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    En 1929, el joven Klaus Mann escribe Alejandro, mientras viaja infatigable por Europa transportando en su equipaje la voluminosa bibliografía que utiliza para documentar su obra. Lejos de ceñirse al relato puramente biográfico, aunque fiel a los hechos históricos, Mann recoge el lado humano del gran Alejandro, un ser, al cabo, arrastrado por la desmesura utópica de sus propios proyectos. Rey de Macedonia, conquistador del Imperio Persa, victorioso fundador de la ciudad de Alejandría, Alejandro Magno no sólo es uno de los grandes genios militares de todos los tiempos, sino que su figura alcanza casi la categoría de mito. Alejandro retrata al guerrero, pero sobre todo al hombre, empeñado en la persecución mística de lo imposible, y es también una proyección íntima de la personalidad de su autor, quien otorga a su personaje no pocos rasgos de su complejo carácter.


    «Hay momentos en los que uno se pregunta si el mejor de los Mann no será Klaus, el hijo, que se suicidó en Cannes en un día de lluvia, el 21 de mayo de 1949». Bernard Frank, Le Nouvel Observateur
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  El inicio


  1


  Hacía sol y había animales encantados y manantiales que fluían ligeros. Alejandro sabía que en los animales vivían las almas de los muertos, por eso cuando uno acariciaba un perrito o un burrito era mejor hacerlo tiernamente puesto que quizás alguno de ellos era nuestro propio abuelo convertido en animal. También en las aguas de los arroyos y los riachuelos de las montañas vivían seres escondidos y, no obstante, tan dignos de ser amados que uno se podía pasar horas escuchándolos, cuando jugueteaban, bailaban y chapaleaban. Seres parecidos habitaban en los árboles y en los arbustos, especialmente incitantes y pequeños en las flores, por lo que éstas no debían arrancarse.


  La vida era absolutamente maravillosa, mientras el padre se mantenía en segundo término. De hecho, es lo que solía hacer casi siempre; sólo en contadas ocasiones le apetecía hablar con el niño, y disfrutaba gastándole bromas groseras. El niño no lloraba, miraba al ronco, risueño y barrigudo señor de un modo penetrante, pero éste no se daba cuenta de que su mirada mostraba odio y enfado.


  Todo parecía estar en orden, incluso la cólera de la madre. Sólo el padre se sentía rechazado. ¿Por qué éste se reía siempre con tanta desgana y cuando uno no reía con él se volvía melancólico? Además, a su alrededor se olía a sudor y a alcohol. En cambio, si uno se acercaba a la madre, ésta desprendía un aroma a hierbas y a cabellos limpios.


  Leónidas también era bueno y tenía el atrevimiento de considerarse un maestro, aunque en el mejor de los casos era tranquilo, a pesar de que ello le exasperaba y malhumorase; también Landike, la corpulenta y asmática nodriza, era buena. ¡Andaba vacilante con el rostro cordial y apasionado! Lo más confortable era poderse refugiar entre sus pechos que amigablemente se alzaban y se hundían en el balanceo. Las expresiones de su cara no eran tan maravillosas y bellas como las de la madre, pero eran sinceras. Landike siempre explicaba historias de parras de oro con uvas de esmeralda, torrentes dorados y manantiales de sol. Contaba todo tipo de aventuras, locuras y extravagancias de los dioses menores; con los grandes dioses no se arriesgaba porque a éstos les tenía un gran respeto. Pero cuando hablaba la madre, desaparecía el resto del mundo y solamente quedaba su voz profunda, en cierto modo colérica.


  Que Olimpia hablara era algo que sucedía muy de vez en cuando. La mayor parte del tiempo lo pasaba en silencio con la mirada insondable bajo la frente inclinada. Su mirada, sarcástica bajo las larguísimas pestañas, era de una característica fuerza arrolladora: delirante y fría al mismo tiempo. Su boca también era muy inquietante; era una boca muy grande con unos labios delgados arqueados, que recordaba al hocico de un león en reposo. Llevaba media melena y sus rizos eran obscenos, del mismo modo que sus delgadas manos, huesudas y descuidadas, tenían algo salvaje y feroz. Muchos consideraban que la reina era tonta, otros creían que estaba mal de la cabeza. Ante las consideraciones lógicas se mostraba totalmente inaccesible; era testaruda y sofista hasta la ceguera. Dada su fama de irascible, de casi brutal, nadie se atrevía a llevarle la contraria; algunos, a pesar de ello se arriesgaban a contradecirla y sufrían un golpe en la cara de su propia mano ardiente. Incluso Filipo lo había experimentado en su propio rostro.


  La mayor parte del tiempo estaba callada, sentada y pensativa; alguna vez murmuraba con tono melancólico que estaba cansada. Todo el pueblo se preguntaba con qué poderes se relacionaba a media noche. ¿Por qué estaba tan cansada durante el día? Porque por las noches conjuraba a los espíritus más malignos y fornicaba con ellos. Esto se consideraba peor que si hubiera engañado al propio Filipo con un chiflado. Sacerdotes egipcios y magos babilónicos la habían iniciado en cultos secretos de mala reputación. También sobre Orfeo y Dionisio sabía más de lo conveniente. ¿Qué es lo que hacía con las numerosas serpientes que tenía en cestos a los pies de su cama? Las habladurías no cesaban de hablar de ello.


  Las noches que estaba de buen humor, dejaba que la visitara el príncipe Alejandro. Lo besaba y abrazaba de un modo salvaje; él se mareaba cuando aspiraba el aroma aturdidor de sus cabellos. Primero lo miraba de modo apasionado e irónico y después empezaba a hablar ininterrumpidamente, intercalando pequeñas risas mientras se llevaba la mano a la frente inconscientemente.


  Siempre contaba la historia de Orfeo que fue destrozado por las ménades, quienes lo hicieron pedazos porque lo amaban y estaban ebrias. Pero desde que había perdido a su querida Eurídice, no deseaba a ninguna otra mujer. Las nueve musas fueron las que recogieron sus pedazos ensangrentados y con tristeza los llevaron a lo alto de un monte donde los enterraron. Olimpia cantaba con voz rencorosa las canciones que cantaba Orfeo y entonces se alegraba como una verdadera criatura. Vibraba y rezongaba, moviendo la cabeza desmelenada de un lado a otro una y otra vez; cuando Alejandro ya empezaba a llorar, ella todavía estaba vibrando y rezongando.


  —Es la armonía que te hace llorar —decía ella pedante y soñadora—. Así lloraba yo de pequeña cuando me quedaba contemplando las constelaciones.


  La historia de la mitología egipcia del dios y rey Osiris que mató a su hermano, más astuto y malvado que él, es la misma que la de Orfeo pero transformada e incluso más desconocida.


  La manera en que consiguió matar a su hermano fue cruel y complicada, ya que hizo construir una caja que tuviera las nobles proporciones de Osiris. Entonces organizó como una especie de juego, cuya inutilidad hubiera tenido que llamar en seguida la atención, en el que tenían que participar todos sus amigos, incluido su perverso hermano. Cada participante probaría el arca hasta que se supiera cuál de ellos encajaba mejor en esa especie de ataúd. Evidentemente, ninguno cabía en la caja a excepción de Osiris. Una vez metido éste en ella le colocaron la tapa dejándolo encerrado. Sus terribles amigos lo arrojaron a un río para que el cadáver llegara hasta el mar. Cuando éste se atascó en una de las orillas del río, lo encontró Isis, su amante, hermana y madre que lo andaba buscando con tanto cariño. Cuidó, atavió, adornó y acarició el pobre cuerpo de su cónyuge; pero apenas lo había dejado solo para ir al encuentro de su hijito Horus, el difunto rey y dios Tifón se reanimó y la descuartizó en catorce pedazos.


  Con la historia del rey dios Osiris se entrelazaba la del soberbio y recóndito Tamuz de Babilonia; así como la de Adonis, conocida en Asia Menor. Todos ellos habían derramado su sangre, de todos ellos se lamentaba la madre-amante que se llamaba Isis, Istar, Astarté o Cibeles.


  —Hay que combatir a los dioses —concluyó la reina al final de su relato con divertida crueldad, mientras se reía de un modo horrible y se llevaba la mano a la frente en un acto reflejo.


  Alejandro la escuchaba con interés y miedo mientras soñaba ya con el cuerpo descuartizado. Olimpia despertó con astucia y premeditación su miedo sombrío, su dentera. Y todavía tendría mayores consecuencias lo que de inmediato iba a acontecer.


  El desmembrado mundo de los dioses era la premisa necesaria para que se produjese el milagro de la resurrección; la desolación tenía que ser inmensa si se quería alcanzar la alegría sin fin.


  Las mujeres habían llorado largamente sobre Adonis mientras se golpeaban los pechos antes de que éste regresara, manifestándose en la verdadera vida, en la que hay detrás de la muerte. La mano temblorosa de su hijo tomó la de Olimpia, y se quedaron mirando los trozos sangrientos del cuerpo hecho trizas, que todavía se contorsionaba. Y en ese momento empezaron a llorar. Ella, con el llanto profundo; juntos sollozaban sordamente, pero de modo eficaz. Miraban con los ojos inundados por las lágrimas la sangre santificada del cadáver, cantando, sollozando y bailando. Cuando ya habían llorado y se habían azotado suficiente, empezaron a sentir alegría; por fin volvió en sí el que se había perdido para siempre; el destrozado estaba en la gloria. La excelencia gozaba de todo poder y esplendor.


  Del mismo modo Deméter se alegraba cada año, cuando regresaba sangrando su hija perdida. Olimpia también le contó su historia a su hijo, hechizado.


  —Yo soy su sacerdotisa —susurró, cubriéndose la boca con la mano—, en Samotracia la he servido y me he enterado de todo. Le reveló a su hijo todo cuanto sabía: era el misterio del sacrificio de la sangre y de la resurrección a la luz.


  ¿Cuándo había desaparecido la gris y oscilante Landike en un delicado crepúsculo sombrío? ¿Cuándo estuvo claro de repente que al señor Leónidas no se le podía tomar en serio, y que uno podía reírse cuando él tosía ligeramente y se contoneaba? El despertar llegó poco a poco, sin que uno se diera cuenta.


  Para cortar definitivamente las influencias de Olimpia sobre el niño, éste fue trasladado a la casa de los hombres. Las carantoñas de la madre quedaban pues reservadas a determinadas ocasiones. Además, Filipo también se mantenía a distancia de ella porque estaba muy ocupado con la política. De hecho, no le interesaban los niños y había decidido que empezaría a ocuparse de él, cuando cumpliera quince años. Por aquel entonces, Alejandro sólo tenía trece.


  Filipo tenía plena confianza en sus maestros de origen griego. Éstos eran gente muy culta y preparada que siempre tenían la sonrisa a punto. Como el rey pagaba muy bien, los servicios tenían que ser excelentes. Prometían dar al príncipe la suficiente base matemática, y enseñarle arte y retórica. Incluso aprendería a tocar la lira. Los bien pagados maestros explicaban al rey que el príncipe era tan apto y dotado que nada iba a faltarle en su educación. Entre ellos se burlaban de Filipo, tan bárbaro, y que ofrecía su cultura como un nuevo rico; pero los maestros griegos —y ello no podía negarse— sólo habían bendecido una vez a los dioses con el talento y la fatalidad de las intrigas políticas sin que el príncipe lo supiera y creían sin dudar que nunca se sabría.


  El joven era infantil respecto a su edad; más que timidez, debía tratarse de falta de talento. Aunque no estaba totalmente desprovisto de encanto, tenía que admitirse que éste pasaba apenas inadvertido, que no tenía gracia masculina ni energía alguna. Solamente sus ojos dejaban perplejos a los maestros. Sus ojos, bajo los cuales tenía grandes bolsas hinchadas —sus permanentes ojeras armonizaban con la frente arrugada—, tenían una profunda, clara y absorbente mirada. Era la misma mirada de su madre, penetrante e insistente, nada blanda, mágica, desvanecida; en absoluto irónica, más bien dura y punzante, observadora y de un gris intenso. Por desgracia, este color gris tenía la cualidad de cambiar a veces de tono, pasando al negro y al violeta. Posteriormente, el rostro de este joven muchacho que se pasaba horas jugando alegremente y en solitario con las flores y los pequeños animales fue adquiriendo unas facciones que lo afeaban de modo visible; los músculos cercanos a su dulce boca iban mostrando el peligro posterior que intuían.


  Al príncipe se le buscaron como amigos próximos unos jóvenes de la alta aristocracia de Macedonia. Clito y Hefestión entre ellos.


  Alejandro, Clito y Hefestión llevaban caminos distintos. Sólo se juntaban en las comidas, las clases y los juegos obligatorios.


  Lo tenían complicado para entenderse los tres; o mejor dicho, para entenderse Alejandro y Clito no habían demasiados problemas y el que salía perjudicado era Hefestión. Mientras Alejandro y Clito mantenían silenciosas luchas el uno con el otro, Hefestión se mantenía siempre neutral, blando, y en contra de los dos con la misma ternura. Su rostro, bello y oscuro, era demasiado grande y serio para un joven de su edad, con una maravillosa y perfilada boca, frente noble y una alegre y festiva mirada. Solamente sus mejillas resultaban un poco caídas, con los músculos algo relajados. Hefestión tenía un extraño y tranquilo arte de inclinarse. Lo hacía de un modo minucioso, con una pompa socarrona, para la que iniciaba una sonrisa. Cuando separaba los labios, los dientes brillaban con un armonioso tono azulado.


  Contrariamente a él, Clito era demasiado infantil. En sus mejillas se dibujaba casi siempre una sonrisa. Su pequeña y recta nariz, con un tabique muy delgado, se ensanchaba en los orificios como en la de un bebé. El pelo le cubría la clara y estrecha frente; bajo las proporcionadas cejas negras, sus divertidos ojos mostraban una irritante expresión cambiante.


  En los juegos de su fantasía anidaban las cosas más inauditas. Se le aparecían los inmortales y Clito celebraba una boda con cada una de las diosas del Olimpo. Entre gracias y falsas historias citaba a los filósofos. Aunque pareciera extraño, tenía una cultura bastante amplia.


  Odiaba ser rozado; evitaba y menospreciaba la ternura. Como si su piel fuese hipersensible, se estremecía cuando alguien le acariciaba su pelo rizado. No valoraba la voluptuosidad en absoluto y criticaba a Alejandro y Hefestión, cuando éstos se dejaban llevar por ella. La atmósfera en la que él crecía era más pura que la de los demás. Estaba orgulloso de su belleza, amaba y admiraba su aspecto cuando éste se reflejaba en los espejos o en el agua, pero se mofaba y maltrataba a aquellos que le amaban a causa de su belleza. La confianza que tenía en sí mismo era dura y brillante como una piedra preciosa. Se permitía gastar bromas sobre su genialidad y su agraciada belleza; fanfarroneaba, mentía y contaba fábulas acerca de ella; se reía, moviendo ligeramente las manos de un modo espontáneo. Entonces criticaba a aquellos que realmente habían conseguido algo: Antipáter, Parntenión. Todos los viejos dignatarios y generales eran objeto de su crítica, ligera e impertinente. Él totalmente solo, se alegraba de su espíritu emprendedor que jamás hizo nada aparte de hacerse el gracioso y realizar planes; no tuvo reconocimiento alguno.


  Alejandro opinaba que, en comparación con Clito, él era más tosco y problemático. Lo que se escondía bajo su frente era turbio, enredado e incierto; pero en Clito todo parecía perfectamente ordenado. Cuando Alejandro se imaginaba los pensamientos de Clito se le aparecía una incomparable vivencia estimuladora de figuras danzando geométricamente que se entrecruzaban con una claridad caprichosa. Pero en la mente de Alejandro luchaban y se retorcían lúgubres.


  A pesar de que Clito se mostraba, como de costumbre y con el tacto necesario, muy amable, incluso humilde con el príncipe, éste percibía, medio en broma y de modo inexplicable, la agresividad que el primero sentía por él. Para evitar esta agresividad y ganarse al muchacho, que era inaccesible a causa de su hermetismo, la ambición de Alejandro se volvió exclusiva y abrasadora. Se lo tomó tan a pecho que se sorprendió queriéndose ganar la confianza de Clito. ¡Tenía que ganar esta batalla! Durante dos años no tuvo otro objetivo.


  Dentro de su corazón había sólo la siguiente idea inmodificable: «Si tengo que tener algún amigo en la vida, que sea éste. Sólo quiero un compañero: Clito». «Me está predestinado —pensaba Alejandro con ciega y patética tenacidad—. Tengo que conseguirlo. Quiero tenerlo. Tiene que ser mi primer y gran triunfo».


  Pero Clito le esquivaba.


  Hefestión se mantenía a distancia, melancólico. Observaba con triste claridad la situación. En silencio, se contentaba con ser el tercero, con poder servir de mediador. A menudo, cuando Alejandro no sabía qué más hacer, el fiel Hefestión le daba consuelo, siempre con la misma cordialidad. Éste no tenía nada mejor y sabía que en su vida no iba a haber ninguna otra persona aparte de Alejandro. Pero con un triste y disimulado orgullo también sabía que Alejandro lo necesitaba, que para él era insustituible.


  Alejandro se decidió a tomar una decisión porque en su interior estaba claro que las cosas tenían que tomar este rumbo. Una noche helada de invierno se fue a la habitación de Clito, angosta y fría. Alejandro llevaba puesto tan sólo un ligero manto; por ello, de pie, delante de la puerta, temblaba. Clito apenas lo miró; estaba acostado de espaldas con la vista fija en el techo.


  Como el rostro de Clito casi siempre sonreía, fue una gran sorpresa encontrarlo tan extremadamente serio. Por encima de todo, sus ojos alegres habían cambiado, sus pupilas aparecían lejanas y muy oscuras. Alejandro, paralizado por la timidez, se sentó a los pies de su cama. Clito permaneció inmóvil.


  —Estoy mirando un punto fijo —dijo en tono áspero—. Estoy esperando a que se mueva.


  —¿Pero, tú quieres que se mueva? —preguntó Alejandro en voz baja. Le daba la sensación de haber pasado a observar un juego prohibido y secreto al mismo tiempo.


  —No quiero que se mueva —respondió Clito también en voz clara pero vocalizando mejor—. Otro quiere que se mueva. Otro que está en mi propia persona. Pero yo no lo conozco.


  Dicho esto se calló cruelmente. Alejandro se puso en cuclillas a su lado. Le castañeteaban los dientes de frío.


  A pesar de ello, con una ternura sin igual, devoró con los ojos el cuarto de piedra vacío; el lecho indigente y sobre él el joven cuya silueta se adivinaba bajo la delgada manta. Como no podía soportar el silencio, preguntó otra vez:


  —¿Y qué? ¿Ya se mueve?


  Colocó su cabeza en la almohada de Clito, de modo que sus cabellos rozaban la mejilla de éste.


  —Me estás molestando muchísimo —respondió Clito sin ni siquiera mirarlo.


  Esta respuesta despiadada provocó en Alejandro el mismo efecto que la de un juez. Sabía que en ese momento se había dictado una sentencia que le iba a afectar de por vida. Creía que se iba a echar a llorar, pero solamente tembló.


  No se arriesgó ni a pedir a su compañero que le dejara una puntita de manta para cubrirse.


  De pronto, Clito, con la voz llena de júbilo, gritó:


  —¡Se mueve! ¡Sí! ¡Se ha movido! —exclamó presuroso y con los ojos llenos de alegría—. ¡Me he fijado en dos puntos de mira! ¡Si chocan se producirá una catástrofe! ¡Bum! Ahora sí que han chocado.


  Se calló. Estaba perturbado. Como si hubiera hecho un gran esfuerzo, cerró los ojos.


  Alejandro se quedó, aunque su dignidad le indicaba que se marchara. Para poder tranquilizarse, se quedó inmóvil, a causa del miedo de romper el silencio inexorable de su aventura. Se sentía más lejano de este pesado sueño que de una estrella del firmamento. A pesar de todo, permaneció allí. No encontraba las fuerzas para marcharse. Su último pensamiento fue que ahora ya todo daba lo mismo. No volvió a moverse por miedo a no cruzarse con la mirada de Clito de nuevo. Por ello escondió su cara entre las manos.


  A partir de esa noche en la que Clito pronunció la palabra irreparable, se acabó la amistad entre los tres compañeros. Fue precisamente Clito quien se apartó de ellos.


  Alejandro cambió deprisa. Era como si de su dolorosa situación sacara las fuerzas para seguir adelante. Era como si fuera más consciente de sí mismo, más bello, más fuerte, más flexible. Solamente Hefestión lo veía más débil. Comprendía todo lo que había sucedido aunque Alejandro no se lo hubiera explicado. De hecho era el único en cuyos brazos podía llorar Alejandro.


  Algunas semanas más tarde tuvo su primera batalla con el más conocido caballo del lugar y de Macedonia. Había realizado su primera hazaña noble con apenas trece años, al vencer al joven y peligroso Bucéfalo.


  Por todas partes se oían habladurías y rumores sobre la escalofriante ferocidad del salvaje caballo de Tesalia que desconfiaba de su propia sombra. Hasta ese momento había echado al suelo a todos los jinetes que habían intentado montarlo, incluso a los más valientes. A pesar de su fama de peligroso, Alejandro saltó sobre su lomo y lo montó a pelo. Lo apretó contra sus rodillas y lo dominó con el puño con tanta fuerza que el joven animal no consiguió echarlo al suelo y después de rechinar y hacer algunos escarceos, empezó a galopar con tranquilidad.


  Por primera vez le vitorearon y le echaron flores al joven Alejandro. Por primera vez lo aplaudieron los soldados chillando:


  —¡Domador de caballos! ¡Dominador de hombres!


  Él reía confundido mientras seguía montando el caballo. Tolla la ciudad gritaba su nombre. De repente apreciaron también su belleza.


  —¡Ha vencido a Bucéfalo el Salvaje y solamente tiene trece años, nuestro bello héroe! —gritaban las mujeres.


  Y los hombres pensaban en el futuro de Macedonia. Se decía que el rey Filipo había llorado de felicidad.


  Entre la muchedumbre se encontraba Hefestión con los ojos radiantes de felicidad. Pero apartado, detrás del gentío, se hallaba Clito, y Alejandro lo divisó en seguida a pesar de la muchedumbre. Estaba de pie, negligente, con la barriga algo echada hacia delante y los brazos caídos. Parecía que sonreía pero no sabía cómo.


  Alejandro, montado en su Bucéfalo, y con la gente valorando su gallardía, se sintió súbitamente torpe y grosero; a pesar de su triunfo.
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  Cuando Aristóteles llegó a Pela como maestro, tenía ya una gran fama en Grecia.


  Se le consideraba todo un caballero: siempre tenía la sonrisa adecuada y su lenguaje se caracterizaba por la cortesía.


  Se sabía que él ya había trabajado en muchas cortes; su padre, Nicómaco de Estagira había sido médico de AmintasII, rey de Macedonia.


  El propio Filipo lo presentó a su hijo. Lo hizo de un modo ceremonioso y con cierta timidez:


  —Aquí tienes a tu preceptor, hijo mío.


  Y entonces sonrió. Al encontrarse ante Aristóteles en seguida mencionó los frescos de Zeuxis y a un tal Eufraio de Orea, alumno aventajado de Platón, de quien él jamás había hablado, pero de pronto afirmó que era un íntimo amigo suyo.


  Aristóteles dispensaba el comportamiento ostentoso e inseguro del rey con delicadas expresiones de asentimiento. Entre una reverencia y otra, el rey mencionó asimismo algunos aspectos de la gran cultura de Macedonia. Sólo Alejandro, relegado a un segundo término, sufría. Mantenía la cabeza erguida mordisqueándose los labios y sus ojos se oscurecieron. Para terminar, su padre dio una palmadita en la espalda al sabio extranjero y éste sonrió con indulgencia.


  Las clases tenían lugar en un bosquecillo de ninfas cerca de Myeza, que estaba aproximadamente a una hora de camino de Pela; Aristóteles había escogido el jardín. Lo encontró bello y adecuado, alejado de los ruidos de la ciudad y bien ubicado. Filipo, a quien Aristóteles se dirigía en tono elegante, comentó más adelante que el filósofo era un artista nato. Las clases y discusiones eran a veces presenciadas por compañeros del príncipe como, por ejemplo, Hefestión y el moreno Filotas, hijo de Parmenión, Meleagro y Cratero; a veces paseaban profesor y alumno a solas. Las conversaciones más íntimas eran las más fructíferas.


  Cuando se encontraban por las mañanas en el paseo lleno de sombras, el príncipe hacía una reverencia con la máxima cortesía; entre él y el filósofo se mantenía la distinción necesaria. El trato entre alumno y maestro era de una esmerada corrección.


  Siempre que Aristóteles hacía bromas, Alejandro se reía complacido, levantando la cabeza, con la mirada resplandeciente y llena de ingenio. También era muy gracioso cómo Alejandro se paseaba de un lado a otro cuando su preceptor quería quedarse de pie. Aristóteles, al igual que muchos otros maestros tenía esta costumbre: en mitad de un ir y venir, se paraba de golpe, con el dedo índice levantado y la frente erguida, al querer expresar algún concepto de importancia. El nervioso alumno conocía a su maestro tan bien que siempre presentía unos segundos antes sus intenciones y aflojaba el paso, de manera que Aristóteles se paraba complaciendo al príncipe y no por extravagancia propia.


  La mirada con que el atento joven observaba a su educador, en ocasiones, era muy concentrada. Lo examinaba minuciosamente: los ojos con sus bolsitas que se extendían hacia abajo en forma de surcos entrando en las descarnadas mejillas. Su provocativa boca de azulados labios esbozaba una sonrisa. Alejandro conocía esta cara acechadora perfectamente. Le sabía mal, incluso, el conocerla tan bien: esta cara oscura, arrugada, con la barba blanca rodeando la intensa boca azulada; sus punzantes ojos grises claros de mirada sensible, miopes; la frente nerviosa y pensante, al final de su ropaje gris, las manos delgadas y recubiertas de vello, arrugadas e ingeniosas, como su vieja cara, con las uñas redondas y claras que daban la impresión que podían caerse en cualquier momento como los dientes de los ancianos. Alejandro conocía demasiado bien estos dedos largos y arrugados que Aristóteles levantaba cuando explicaba sus lecciones, estos dedos que de cansados parecía que temblaban de frío y, de pronto, dejaban de moverse como si estuvieran muertos.


  Alejandro preguntaba continuamente, puesto que quería saber y nunca tenía suficiente.


  —Su curiosidad es insaciable —decía el maestro reprobatorio pero con tono dulce. Alrededor de los ojos y los labios se le marcaban las arrugas con benevolencia. Después, de nuevo, aparecía cambiado, serio y con la mirada grisácea clavada en la del muchacho y añadía con cierto miedo e incerteza en la voz—: ¡Su curiosidad es insaciable; espero que los dioses me ayuden!


  Alejandro, sin vacilar, aguantaba la mirada traspasando los ojos de su preceptor. Siguió preguntando todo aquello que le interesaba, pidiendo razones, incordiando, coqueteando, seduciendo y reclamando información con esperanzas. Aristóteles se guardaba de mirarlo otra vez. La voz del muchacho se volvía cada vez más seductora, dulcemente velada, fatigada y argentina. De repente, volvía a sonar con mucha claridad y resplandor como cuando la luz acude maravillosa al despuntar el alba. El maestro se movía inducido por el milagro de esta voz y volvía a mirarlo y, se horrorizaba del rostro que le imploraba respuestas. Esta cara quería saber, quería demasiado, quería saberlo todo. Su expresión denotaba la convicción de que allí no había lugar para las bromas.


  Así pues, Aristóteles se explicaba, formulaba y aclaraba conceptos. Hablaba del arte de la retórica, de los campos que ésta abarcaba, de sus posibilidades, de sus peligros; con ejemplos, aclaraba y criticaba el estilo y el procedimiento de los grandes oradores griegos que se convertía en finalidad del discurso. A los sofistas los consideraba inferiores. En Grecia había conocido a un orador que por amor a la paradoja había concedido una disertación dedicada al elogio de los ratones; el filósofo encontraba despreciable el gastar bromas sobre este tema. Como el último de los retóricos clásicos, mencionó a Isócrates, que precisamente era un amigo de Filipo.


  Definía el término «poesía» con citas que se convertían en declamaciones que mostraban su funcionamiento. Citaba a Homero o a los grandes trágicos y Alejandro pensaba que Aristóteles hubiera sido un gran actor. Se le arrebolaban las mejillas y encendían los ojos mientras declamaba, ya fuese en voz muy alta o bien susurrando. Sin que el príncipe supiera por qué, en esos momentos le era indigno de respeto.


  Intentaba definir la anatomía del cuerpo humano y las leyes de su vida interior o lo que él llamaba «psicología». Hablaba de los animales y los dividía en familias. Primero los describía de modo general, a grandes rasgos, luego entraba en los detalles, implacable. Explicaba cómo se alimentaban, sus costumbres y las necesidades de todos los seres vivos. Sus descripciones eran tan meticulosas como podía. Alejandro se enteraba de las costumbres de los cangrejos ermitaños y de los leones del desierto; Aristóteles intentaba explicar incluso la psicología de los animales pero este campo ya no lo dominaba tan bien.


  Le instruía sobre los minerales, las flores y los tipos de árboles; asimismo hablaba de los misterios de la naturaleza en general. Se entusiasmaba, y a menudo se detenía en el paseo, cuando hablaba de las secretas relaciones químicas y las descomposiciones.


  —Nunca se debería hablar de «nacer» sino de «componerse» o «estar integrado por» —exigía casi molesto—. Del mismo modo, jamás debería decirse «morir» sino «descomponerse». Disiparse no existe. Morir es únicamente cambiar de estado. Esta doctrina ya la ha profesado Anaxágoras.


  Le gustaba citar a Anaxágoras.


  —Éste es mi predecesor —acostumbraba decir gravemente—. Se ha dado cuenta de que el mundo forma una unidad y que los materiales que lo componen no están separados entre ellos como si estuvieran cortados por un hacha, ni el calor del frío ni el frío del calor.


  En estos momentos solía dejar de andar de un lado hacia otro y se detenía y Alejandro siempre lo percibía, lo sabía de antemano.


  —¿Me estás escuchando, príncipe? No hay posibilidad alguna de que algo exista por sí solo. Todas las cosas tienen un poco de todo en su composición. —Y después añadía con un entusiasmo que mostraba muy de vez en cuando—: Solamente el espíritu, el espíritu es un cuerpo simple, dueño de sí mismo y puro; no se mezcla con otros elementos. —Dicho esto, el viejo amante del espíritu inclinaba la cabeza hacia abajo y aclaraba de un modo trivial y liviano—: Porque el espíritu, y esto debe comprenderse perfectamente, es lo más sutil, puro, fuerte y genuino, noble e insustituible de todo.


  Entonces hacía una pausa, se detenía y luego continuaba la lección mientras paseaba.


  Citaba a todos sus predecesores; la lista empezaba con Tales de Mileto y terminaba con Platón. Para cada uno de ellos tenía unas frases de reproche preparadas, aparte de los lógicos méritos y agradecimientos.


  A Alejandro, el que le interesaba más de todos era Pitágoras. Conocía a la perfección su memorable vida llena de aventuras: Pitágoras, el más inquieto de todos los buscadores de la verdad, había estado en Egipto, Babilonia y Persia e incluso había llegado hasta la India. Su singularidad impresionaba y fascinaba al príncipe y no dudaba en expresarlo.


  Pero Aristóteles no quería oírlo.


  —¡Ese Pitágoras! —exclamaba levantando los codos como si fueran alas de pájaro y tapándose con sus manos las orejas—. ¡Oh, ese viejo ocultista embustero! Su aborrecedora falta de exactitud, que se consideró como cierta, fue la ruina de muchos. ¡Ten cuidado con él, príncipe Alejandro! ¿Sabías que el maestro Platón, al final de sus días, influido por la mística de los números terminó algo chiflado?


  Su irritación tardaba en apaciguarse. Con crueldad y dolor intentaba burlarse de su gran maestro y conciliar la revelación de la mística de Orfeo con la de su odiado Pitágoras. Le llamaba el antigriego y lo consideraba un inmoral corruptor del espíritu. Él afirmaba que todos los intelectuales conscientes tenían que sublevarse en contra de la transmigración de las almas, la metempsicosis, la preexistencia y el pecado original. Él mismo se indignaba hasta el punto de chillar y patalear.


  Aquello hacía sonreír a Alejandro. Guardaba un silencio cortés, mas para sí pensaba que lo poco que él había aprendido en secreto del maquiavélico Pitágoras, le agradaba y seducía más que todo el sabio sistema claro y lógico de su preceptor y declamador de insultos, es decir, de Aristóteles.


  Aristóteles protestaba cada vez más encolerizado, como si lo hubieran ofendido personalmente, en contra de la existencia de una inmortalidad personal.


  —Todo esto son puerilidades injustificadas —concluyó hostilmente—. Lo que permanece no es otra cosa que lo indivisible, es decir, nuestro espíritu, lo que yo llamo «nous». Pero éste no vuelve a existir; es absolutamente impersonal.


  Al final, citaba a Espeusipo que sucedió a su tío Platón en la dirección de la Academia y que él llamaba «el pequeño sobrino del ilustre muerto».


  —Él se había dejado influenciar definitivamente por la oscuridad pseudoegipcia de modo insalvable —constataba en tono amargo pero triunfante.


  Cuando hablaba de Espeusipo y del estado actual de la Academia utilizaba un lenguaje especialmente venenoso. Entonces se ponía a hablar de la inigualable e interesante escuela que él mismo quería fundar. En esas ocasiones, Alejandro, aburrido, desviaba la mirada. Y entonces, volvía a ser de nuevo el ambicioso viejo que con la insípida risa de un hombre de la corte, hacía una reverencia delante del rey Filipo.


  Sentados, miraban de un lado a otro divertidos. Se encontraban en uno de los senderos más bonitos del jardín entre rayos de sol que iluminaban el follaje movido por el viento. Sonriendo y bajo esos rayos de sol, el príncipe pidió con amabilidad:


  —Por favor, ¡háblame de las últimas verdades!


  —La última verdad es el espíritu —afirmó el filósofo contundentemente.


  Y Alejandro, con una picardía que provocó el miedo y la angustia en su maestro, dijo:


  —Pues bien, háblame del espíritu, maestro.


  Entonces volvieron a sentarse, puesto que el filósofo se cansaba con facilidad. El banco de piedra donde estaban sentados estaba frío y sobre ellos cantaban los pájaros. En ese momento Alejandro escuchó lo que ya había oído varias veces y que siempre volvía a interesarle aunque jamás le satisfacía del todo: los pensamientos de Aristóteles sobre el «nous», el principio de reposo, que se resumía en que el origen de todo movimiento era principio y final a la vez. «Cada ser perfecto que piensa, y solamente él, es el único objeto digno de sí mismo». Aunque algo seco, estaba orgulloso de su propia idea; era entusiasta y pedante.


  Alejandro, que escuchaba muy concentrado —y ello se reflejaba en sus ojos sombríos—, no dejaba de preguntarse qué le faltaba a él. «¿Por qué no me basta esta teoría?», se preguntaba de modo incesante mientras continuaba escuchando con atención.


  Los largos mediodías en el jardín iban acompañados de conversaciones complicadas. El pensamiento ordenado, preciso y escogido del viejo tenía una constancia que sólo podía provenir del amor y el alma insatisfecha del joven no se contentaba con nada porque quería saber sin límites.


  No quedaba campo alguno que dejaran de lado. En todos ellos existían problemas, pero todos ellos tenían solución. En boca del sabio todo tomaba forma de esquema.


  Aclaraba la esencia de la materia que estaba formada por cuatro elementos; el quinto elemento era el éter y de este elemento estaban formados los astros. Cuando hablaba de la posición de la Tierra en el universo era más inconcreto. Al contrario de Pitágoras, que era de otra opinión, Aristóteles sostenía que la Tierra estaba fija, al igual que las estrellas, los planetas y el Sol. Todos ellos estaban sujetos a una bola fija que daba vueltas. Afirmaba con cierta irritación, a la que recurría siempre que se sentía inseguro, que el espacio era limitado y que un espacio vacío era impensable e inexistente. El tiempo, en cambio, no tenía ni principio ni fin. De esta manera, evitaba hablar del concepto de «eternidad» con profundidad, ya que le atemorizaban los oscuros ojos de su alumno al mencionar este tema.


  El último mediodía que pasó con Alejandro, éste le preguntó sobre cuál era el sentido de la vida humana; la respuesta no fue de su agrado. Que la «virtud» era la finalidad última de la existencia humana sonaba un poco de locos y todavía era más penoso el oír que la virtud y la felicidad eran una misma cosa. Ante esta ética eudemonista el hijo de Olimpia se sublevó totalmente.


  Así, durante la última hora en que profesor y alumno estuvieron juntos, se sentían más alejados el uno del otro que en la primera. El sabio y amigo Aristóteles había tratado de ganarse sus simpatías en vano. Había conseguido su confianza en los pequeños detalles, pero en general, lo había decepcionado.


  Aristóteles, acostumbrado al éxito, se sentía por primera vez en su vida juzgado, observado, desvalorado y precisamente por alguien a quien él había intentado gustar e influir. Este fracaso lo desilusionó hasta tal punto que sus ojos adquirieron nuevas arrugas y su boca se volvió más triste y marchita. Estaba más triste que si hubiera perdido su autoridad o incluso su sabiduría. Tan triste como sólo puede estar el que ha amado de veras.


  Cuando el rey Filipo despidió al filósofo le preguntó en la audiencia qué impresión tenía del príncipe; el filósofo rió y respondió con tiento:


  —El príncipe es sin duda el joven más apto que yo haya tenido el placer de encontrarme. La cuestión es si sabrá aprovechar su ingenio e inteligencia como es debido. Ama lo ilimitado, le gusta divagar y hacer planes sin llevarlos a cabo necesariamente. De hecho, aún es muy joven —concluyó con una reverencia.


  Su majestad inclinó la cabeza en señal de aprobación.


  Por otra parte, a Aristóteles le presentaron por casualidad a la reina Olimpia el día de su partida. Lo examinó con la frente inclinada y con una larga mirada de irónica duda. Mientras él exhibía su elegante retórica, ella oscureció la mirada hasta que él mostró una expresión hostil e incluso de odio.


  Alejandro manifestó su opinión sobre el pedagogo hablando con Hefestión:


  —Quizá sea un genio. Pero hay pedantes geniales.


  Además se rió de que Aristóteles, por miedo a la verdad y a causa de la colitis, llevara una bolsita de cuero con aceite caliente encima del estómago.


  —Así es de escrupuloso —añadió. Y con estas palabras concluyó su sentencia.


  El filósofo que, a pesar de su bolsita de aceite, se marchó destemplado y deprimido, dejó a su pupilo, con tal de imponérsele, una sentencia de Demócrito como advertencia para toda la vida:


  —Prefiero encontrar un nexo entre dos acontecimientos que llegar a ser rey de Persia.


  Con dolor de estómago y todavía más destemplado, observó la sonrisa con que el joven había acogido este testamento.
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  La estirpe del rey Filipo provenía de la de Heráclito. Este hecho le servía de tan poco como que su mujer considerara que el tronco fundador de su familia fuera Aquiles. A pesar de ser un hombre respetado, en Atenas nadie le tomaba en serio. Eurípides había pasado por la corte de Pela en el tiempo en que reinaba ArquelaoI, uno de los reyes de Macedonia, a quien dejaron participar incluso en los juegos olímpicos.


  A pesar de todo, Demóstenes decía abiertamente que los macedonios eran unos bárbaros y que ni siquiera servían como esclavos para la Hélade. Filipo no podía olvidarlo aunque gastara bromas sobre ello. ¿Para qué servía pues todo lo que había invertido en cultura? A todo el que quería escucharlo, le contaba lo que habían costado las pinturas de Zeuxis que decoraban sus salas de recepción: por ellas había pagado exactamente cuatrocientos talentos. Como profesor de su primogénito había contratado a Aristóteles cuya fama era bien sabida. Sin embargo todo era inútil: en Grecia era temido, pero no lo consideraban uno de los suyos.


  A veces se decía a sí mismo que el hecho de que le tuvieran miedo era lo más importante. Era rico desde que se había apoderado de Anfípolis, capital de Macedonia a orillas del Estrimón. Aunque lo criticaran y se mofaran de él, podía comprar cuanto quisiera.


  Podía permitirse un ejército cuya limpieza y disciplina eran obvias; y además se trataba de un ejército instruido. Para los jóvenes oficiales y los muchachos de la nobleza de los alrededores se daban conferencias obligatorias; los ordenanzas tenían que aprender a recitar las tragedias griegas y a Homero de memoria y los que no lo conseguían recibían golpes de látigo. Dominaba un ambiente cultural estimulante. El rey se podía permitir maestros griegos para la educación de su hijo; lindas bailarinas tesálicas, astrónomos venidos de Oriente, embalsamadores de Egipto que se encargaban de preparar y perfumar a sus parientes muertos; también traía a niños de Atenas porque reinaba la moda pederasta. A él no le gustaba. Ni siquiera los griegos; ningún griego fuera cual fuese su trabajo u ocupación. Era increíble cuántos podían comprarse: actores, escritores y retóricos, mezcladores de ungüentos, cocineros y bailarines. Llegaban, se esmeraban en adaptarse, ingeniosos y de moral descuidada; se quedaban todo el tiempo que uno quería, incluso más tiempo del deseado.


  Se quedaban y les iba bien; pero las noticias que transmitían en Atenas no eran agradables para el rey que los mantenía. Apenas mencionaban las pinturas de Zeunix; en cambio, sobre la tosquedad e incultura de esta poderosa aunque incivilizada capital hablaban largo y tendido: las familias de influencia preponderante eran chusma inculta y rural. Seguro que ninguno de sus miembros sabía escribir correctamente y quedaba por saber si se lavaban como mínimo una vez al mes. En estos círculos las costumbres estaban muy arraigadas y estar chapado a la antigua resultaba grotesco para los habitantes de las grandes ciudades. Quien todavía no había matado a ningún enemigo, tenía que asistir a las comidas en pie en vez de sentado o echado; lo mismo sucedía con el que no había conseguido matar un jabalí.


  Quien jugaba un importante papel en los espectáculos de los cómicos era la reina, con sus ojos de mirada sarcástica y su gran boca que recordaba el hocico de un león en reposo.


  El hecho de que mantuviera relaciones con seres sobrenaturales era un escándalo, y además jugaba sucio con sus serpientes, sus víctimas secretas.


  Corrían rumores de que su hijo, a quien tanto adoraba, a diferencia de su hija —que vino al mundo después de su hermano—, la pequeña y clorótica Cleopatra, por quien no sentía gran afecto, no era hijo de su legítimo esposo. Por lo tanto, la reina guardaba un secreto y la gente se preguntaba en qué forma se había producido la unión. ¿Había sido un rayo que la había penetrado o algún hombre convertido en animal del bosque? Ella se había entregado a una divinidad, que apenas pertenecía a los dioses del Olimpo, Helén, más bien uno de los ctónicos, que tienen su morada en las profundidades. O había venido de muy lejos atendiendo a los conjuros de ella; desde Babilonia, desde Egipto. No fue, pues, por casualidad que en la noche del nacimiento de Alejandro se hubiera quemado el templo de Éfeso en circunstancias misteriosas, que tenían relación con ello.


  Por eso, los parásitos de Grecia evitaban el contacto con la reina Olimpia en secreto. Para empezar, su relación con el rey era curiosa y en Grecia encontraban este hecho divertido. Todo el mundo sabía que el rey Filipo se había casado con la hija del monarca de Épiro con derecho a sucesión sólo por motivos políticos. Aunque no era motivo para odiarla, en sus ojos se percibían llamas de antipatía cuando ésta asistía a los actos oficiales. Olimpia inclinaba la cabeza y bajaba los párpados fastidiada; su boca hacía una mueca de desprecio que nadie podía pasar por alto y de la que nadie se salvaba. Por ello, el rey la desacreditaba por doquier. Además, el comportamiento que él mantenía con otras mujeres era infame. A Filina de Larsa, la pequeña prostituta tesálica, la trataba como si fuera su auténtica mujer y con el bastardo que tuvo con ella, Arrideo, mantenía mejor relación que con Alejandro, aunque el pobre Arrideo pasó toda su vida en un estado de debilidad mental rayano en la imbecilidad.


  La situación empeoró cuando el rey se hizo amante de Cleopatra, que provenía de buena familia. Su tío Atalo era un intrigante de barba negra de los alrededores de Macedonia. De todos, era el preferido del rey; siempre se sentaba a su derecha y le entretenía con su conversación. Trataba de influirle en sus intenciones y todos los consejos que le daba eran por interés personal. De este modo consiguió que el rey decidiese casarse oficialmente con Cleopatra.


  El pueblo griego se agitaba divertido y malintencionado: por fin llegaba la comidilla pertinente, el gran escándalo.


  Al final las cosas fueron como la gentuza lasciva había deseado. La boda del rey con su sobrina hizo que Atalo no tuviera freno; el triunfo era demasiado para él y por primera vez en su vida bebió en demasía, más de lo que podía aguantar. Entonces empezó a tartamudear y a eruptar y en medio del matorral que formaba su barba florecía su boca extremadamente roja. Agitando la mano empezó a señalar al príncipe Alejandro que estaba sentado enfrente de él.


  —Ahora éste ya está fuera de juego —exclamó mientras escupía y reía—. ¡Ahora llegará el verdadero príncipe heredero de Macedonia, el hijo de Cleopatra!


  En ese momento recibió la pesada copa en su cara y empezó a sangrar, dio un grito sordo y devolvió el golpe; Alejandro, que había caído contra él, se levantó temblando con una peligrosa mirada flamígera.


  Ante esta escena, Filipo se deshizo de los brazos de Cleopatra, que estaba ebria y echada encima de la mesa con sus exuberantes pechos blancos; ella gritó con todas sus fuerzas que habían ofendido a su tío. Como Alejandro temblaba de rabia, una rabia que llegaba al límite de la hidrofobia, tambaleándose, se precipitó hacia él, amenazándolo con el puño y la cara hinchada y roja de ira. A Alejandro lo sujetaron sus amigos Parmenión y Antipatro. Pero los griegos impertinentes pateaban y chillaban.


  —¡Yo le pego! —gritaba el rey mientras el príncipe heredero de la corona le esperaba.


  El rey intentó alcanzarlo dando puñetazos en el aire hasta que cayó a sus pies. Alejandro giró el rostro y luego dio media vuelta. Sus movimientos eran cortos y rápidos. Salió precipitadamente sin volver la vista atrás seguido de algunos de sus amigos.


  Al día siguiente el príncipe y su madre, ofendidísima, abandonaron la ciudad. Él regresó, a través de un intermediario que se lo suplicó, al cabo de algunas semanas; Olimpia se quedó en Pela alrededor de un año, en la corte de Épiro, en casa de unos parientes.


  Alejandro tenía por aquel entonces quince años.


  Alejandro empezó a observar, seguir y examinar la política de su padre con una exactitud exacerbada, que provenía del odio. Llegó a la conclusión de que la encontraba admirable y equitativa, pero espantosa.


  Alejandro, con sus dieciséis y diecisiete años, no sabía todavía lo que quería; o si lo sabía, era vagamente, como cuando uno se acuerda del maravilloso sueño de la noche anterior. Pero cada día iba viendo más claro que el objetivo de Filipo no era el mismo que el suyo, aunque éstos pudieran parecer semejantes. Filipo planeaba la invasión de Asia, después de haber invadido Grecia; el panhelenismo era el pretexto bajo el que debía llevarse a cabo la hegemonía.


  —Yo soy muy duro con vosotros —dijo a los griegos, a quienes oprimía vilmente—. Pero solamente para que algún día estéis unidos bajo mi mandato. Quiero lo mejor para vosotros, quiero el auge de vuestra nación. A mí, me tenéis que agradecer el que el gran rey no haya conseguido humillaros y deshonraros.


  Lo único que deseaba era convertirse en el héroe nacional griego. La conquista de Asia debía convertirlo en líder. Este hombre ordinario aunque astuto avanzó paso a paso. Nunca fue vehemente, siempre hipócrita y consecuente. Su hijo observaba, asqueado y expectante, estos pasos crueles e inteligentes. Ciertamente, Demóstenes se equivocaba con cada palabra que pronunciaba; este abogado no parecía tener mucha psicología. ¡Qué equivocación tan estúpida el desconfiar de la invasión de Atenas por Filipo cuando el reconocimiento de su heroicidad tenía que ser allí! En Atenas precisamente quería que le erigieran un monumento; allí quería ser héroe; éste era su único objetivo.


  ¿Qué quería, pues, este abogado tan entusiasta? Llegó incluso a trabar relaciones con el rey de Persia a causa de su odio histérico contra Filipo. Como nacionalista hubiera tenido que conseguir un pacto entre Macedonia y Atenas en vez de intentar evitarlo. ¿O es que tenía la idea definitiva de dominar Atenas? Conocía perfectamente a sus habitantes, a quienes les contaba grandes verdades con acalorada pedagogía, como para no saber que el proyecto era imposible de realizarse.


  A pesar de que él los consideraba de escaso talento y obstinados, permitió que el príncipe heredero de Macedonia, con cierta complacencia, utilizara en todos los actos de su padre, la odiosa canción de los viejos demócratas nacionalistas, suficientemente grosera para que disgregara a los dos pueblos. Este intrigante de pasado incierto llegó incluso a conseguir un alto cargo político. ¿No había empezado su carrera política con un proceso en contra de su propio tutor en el que él había empleado toda clase de artificios? De todos modos, finalmente consiguió la alianza entre Atenas y Tebas, aunque ésta ya era inútil.


  Mientras tanto, Filipo ya había ido demasiado lejos. Alejandro observaba al apasionado y viejo Demóstenes a conciencia, ya que todavía no había conseguido su fin. Quien trabajaba con medios tan impensables debía tener el éxito asegurado. El otro, Filipo —este palurdo despejado pero inculto que ni siquiera era el legítimo rey de Macedonia puesto que sólo era el tutor y representante de Amintas, su sobrino enfermo, hijo del hermano mayor de Filipo, PérdicasIII— tenía éxito en todos sus enredos y maquinaciones. La sucesión de estos triunfos fatales consiguió que Alejandro empezara a padecer insomnio por las noches.


  Era un hombre duro, duro e infame. Había conseguido arrebatar el poder a otros con astucia. Gobernante tras gobernante se había abierto camino. Al final, resultó que Macedonia, anteayer todavía un reino muy poco importante, se levantaba como centro de un imperio poderoso. Filipo rebosaba felicidad mientras pronunciaba el discurso siguiente: «¡Bajo nuestro dominio Grecia unida vencerá al Asia enemiga!».


  Pero el patético demagogo de Atenas, Demóstenes, hubiera deseado que fuera de otro modo. La confederación helénica se sublevó contra Filipo desde Atenas hasta Tebas.


  «Es estupendo que se haya llegado a un conflicto armado; yo deseaba incluso que triunfáramos, aunque sólo lo disfrutara mi padre. Al fin y al cabo fue mi intervención la que decidió la Batalla de Queronea», pensaba Alejandro lleno de odio en el lecho.


  Entonces fue la segunda vez que Filipo lloró de alegría sobre su hijo. Alejandro tuvo una reacción instintiva y sintió asco. «No se da cuenta de nada», pensó para sus adentros; y se echó hacia un lado, lleno de repugnancia mientras el padre, conmovido, quería abrazarlo. Se quedó perplejo; no comprendía nada y se quedó de pie, torpe y con los ojos muy abiertos. Alejandro, echado hacia un lado miró al fornido aunque ya viejo hombre sin misericordia y con una crueldad que únicamente pueden sentir los hijos hacia sus padres: observaba la dura y entrecanada barba, la boca sensual y brutal que estaba húmeda; la recia nariz y los ojos insidiosos e inteligentes. Pero el hijo no se da cuenta de que ahora los ojos de Filipo están llenos de lágrimas ni de que sus gestos son conmovedores, amargos e impotentes. Sólo oye cómo el padre, con una alegría que no le es propia y que da una extraña impresión murmura:


  —Hijo mío, lucho por ti, todo lo hago por ti. Tú tienes que llegar a ser un rey más poderoso que yo.


  En ese momento, Alejandro giró la cabeza con un gesto piadoso para que Filipo no viera su carcajada maligna y cruel.


  Después de la Batalla de Queronea se mostró que la política de Demóstenes siempre había sido equivocada: mientras que el rey de Macedonia había castigado a Tebas con las tropas de ocupación, a Atenas la había tratado con demasiada indulgencia. Se le prometió libertad y autonomía; ni siquiera tuvieron que pagar por recuperar a sus prisioneros de guerra.


  A cambio, Filipo tuvo la recompensa de ser nombrado ciudadano de honor de la ciudad contra la que había luchado tan ferozmente; y con él su general Parmenión y su hijo Alejandro.


  4


  Alejandro y el imbécil de Arrideo habían entablado amistad, a pesar de que mucha gente del lugar había intentado que el hijo de la prostituta se enemistara políticamente con el príncipe heredero. Su descuidada madre, la vulgar y pintarrajeada Filina, llevaba tiempo moviéndose por distintas ciudades. Pero muchos encontraban mejor a una cortesana de paradero desconocido como reina madre que a la agresiva y sombría Olimpia. Muchos otros, especialmente el partido del astuto Atalo, esperaban mucho del hijo que la nueva reina Cleopatra llevaba en el vientre.


  A Arrideo le colgaba un mechón de pelo en la esquina de su trente melancólica. Su boca anchísima y siempre haciendo una mueca que parecía que iba a echarse a llorar solamente producía balbuceos; los movimientos de sus malolientes manos de hojalata eran como los de un fantoche y su gran nuez de Adán se movía al mismo ritmo. En sus ojos se notaba que era hermano de Alejandro. Tenían una mirada profunda y destructora; su color era de un castaño dorado aunque a veces cambiaban de tono. No solamente los ademanes de su quejicosa boca y de sus repugnantes manos grises eran idiotas, sino que además sus ojos empleaban un lenguaje meditabundo.


  Arrideo se acurrucaba y en cuclillas se cogía con las manos las huesudas rodillas encogidas en la esquina de un sótano húmedo y caliente. ¿Por qué se reía en silencio? Porque los pequeños ratones y las grasientas ratas le daban asco. Allí es donde lo iba a ver Alejandro y se quedaba con él muchas horas. Se sentaban juntos en silencio. A veces hablaban de algo pero nadie supo jamás de qué. Otras veces se cogían de las manos y juntaban sus caras; a veces sus frentes se rozaban y así se veía que se parecían.


  Alejandro nunca habló con su hermanastro sobre las tonterías que algunos intrigantes habían hecho en nombre de Arrideo; además no sabía si éste lo hubiera entendido. Incluso cuando el escándalo sobre la hija del rey de Caria dividió a toda la sociedad en dos grupos, no contaron ni hablaron para nada de ello.


  El príncipe heredero de la corona no mostraba interés en esta nueva y burda táctica. Se trataba de que el monarca de Caria, Pixodaros, había propuesto que su hija mayor se casara con el príncipe heredero de la corona de Macedonia. Filipo ofreció al monarca una entretenida noche —Alejandro no estaba en absoluto de acuerdo en que se quedaran allí— y al final afirmó que la hija del monarca se casaría con el príncipe heredero de la corona, es decir, con Arrideo que era un hombre inteligente, astuto, enérgico y de gran belleza. El viejo Pixodaros, que todavía no se había adaptado a la vida de Macedonia, aceptó y todavía dio las gracias por ello. Alejandro se enteró de todo y su partido organizó un gran escándalo. Filipo había mostrado al malogrado fruto de su irresponsabilidad a sus consejeros y lo había presentado como sucesor de la corona ante los pueblos de fuera. Pero nunca hubiese tenido que ir tan lejos; los partidarios de Olimpia y su hijo empezaron a inquietarse. Alejandro envió por su propia cuenta un mensajero para informar a Pixodaros: Filipo le había ocultado que Arrideo no era más que el desgraciado hijo de una prostituta y que a la princesa le habían intentado poner en el lecho nupcial a un bastardo. Esto fue un duro golpe para el monarca; el hecho tuvo graves repercusiones políticas. Para calmar la tormenta Filipo tuvo que reunir toda la diplomacia. Su distinguido general Parmenión hubo de disculparse con regalos y llevar a su señor hacia Caria.


  De todos estos acontecimientos no hablaron jamás los hermanastros; sentados mantenían sus frentes juntas en el sótano húmedo.


  Jamás habían tenido los insignificantes griegos tanta diversión en este pueblo como entonces; estaban incluso más animados que en Atenas.


  Tan pronto como empezó a olvidarse la historia relacionada con la princesa de Caria, sucedió el graciosísimo hecho con el joven Pausanias. El rey, como de costumbre, después de la cena empezó a dedicarse a sus pasatiempos; esta vez no hizo como acostumbraba, y en vez de dedicarse a perseguir a alguna mujer, violó a Pausanias encima de la mesa, delante de tollos los presentes. Lo hizo en todas las posiciones posibles, pero aunque parecía estar absolutamente borracho, incluso en este acto mantuvo su comportamiento real. Con voz alegre y festiva invitó al joven a quitarse la ropa y colocarse en posición apropiada. Toda la sala gritaba de júbilo; solamente los que estaban sentados más cerca se dieron cuenta de que, como se estaba abusando del muchacho, éste temblaba de rabia. Tenía la cara blanca y sus pobres ojos estaban llenos de lágrimas.


  De todos los jóvenes de la nobleza, Pausanias era el más bien formado de todos. Tenía una belleza femenina. Poseía una boca tan bien hecha que tanto si mostraba enojo como si reía, volvía locos a los hombres y a las mujeres; también sus ojos, tuvieran una mirada bromista o enternecedora, con unas largas y espesas pestañas, eclipsaban a quien lo miraba. Encima de su despejada frente aparecían sus cabellos castaños finos como la seda y tenía un modo de andar maravilloso, moviendo caderas y hombros con armonía y equilibrio.


  No tenía temperamento pero era un histérico. Tenía una idea fija en el corazón y ésta era que él amaba a Clito. Mientras éste, el muchacho más refinado de la alta aristocracia era querido por todo el mundo, Pausanias se rebajaba debido a su masoquismo y no se atrevía ni a mirarlo a los ojos y su fidelidad no tenía límites; Clito ni siquiera se había dignado nunca a acariciarle la mano.


  Después del escándalo en la mesa del rey, el infeliz Pausanias se derrumbó, totalmente ofendido, en la estancia de los amantes olvidados.


  Esta sublevación todavía lo embellecía más; su pelo enredado le caía sobre la cara y entraba y salía corriendo de la habitación de Clito.


  —¡Si me hubiera suplicado que entrara en su habitación, entonces yo no hubiera dicho que no, aunque a mí, bien lo saben los dioses, que no me importa! ¡Pero así! ¡Esta desconsideración deshonrosa! —exclamó Clito mientras Pausanias corría, volaba como si fuera una princesa desterrada, se paraba nuevamente, se arrastraba por los suelos y volvía a correr ruidosamente.


  Clito reía en silencio desde su cama cada vez con más intensidad. Sus ojos desprendían malicia y entonces susurró con dulzura:


  —Además antes te ha alabado un viejo muy elegante, hay que admitirlo. Te has hecho una fama en la ciudad. Pero solamente eres un joven que sirve para que se diviertan los demás hombres, como los chicos griegos que ya se han marchado y que lo hacían encantados sólo por una noche.


  Dicho esto se calló astutamente e hizo como si el tema ya no le interesara.


  Pausanias pataleó, se enrojeció y al final se puso a llorar. Entonces se arrodilló encima de Clito estallando definitivamente en sollozos.


  —¡Qué brutalidad! —exclamó medio llorando mientras escondía su cara húmeda entre los almohadones de Clito—. Ahora me desprecias.


  Esta suposición era más de lo que él podía soportar. Sus sollozos pasaron a convulsiones y se movía de un lado hacia otro como si alguien le estuviera pegando con un látigo.


  De repente dejó de respirar; se olvidó incluso de llorar. ¿Había sucedido un milagro? Clito le había acariciado el pelo con la mano. Entonces notó su inalcanzable boca rozándole primero el pelo y luego el cuello que ya no temblaba sino que estaba quieto de tanta alegría. Al mismo tiempo oyó la dulce voz de terciopelo que lo hipnotizaba.


  —¡Ten mucho cuidado, Pausanias! Todavía tienes una salida; si no la utilizas, vas a ser menospreciado para siempre. Pero tú eres un hombre, mi pequeño Pausanias. Hazme caso —concluyó Clito mientras Pausanias escuchaba atentamente sus palabras.


  Mientras amanecía Clito se quedó solo. Estaba con las rodillas dobladas y las manos alrededor sujetándolas; silencioso, echado encima del lecho, sonreía mientras movía la cabeza como si estuviera escuchando una divertida melodía.


  Cuando los pájaros empezaron a cantar fuera, volvió la cabeza hacia la ventana. En medio de un amanecer gris con unas nubes rosadas pronunció con una voz fresca y despejada las siguientes palabras:


  —Lo veré sentado en el trono muy pronto y va a ser muy divertido.


  Tembló un poco por el frío que empezaba a entrar por la ventana; se tapó bien con la manta y estirándose completamente, cerró los ojos, siempre sonriendo.


  Al cabo de unos minutos estaba durmiendo.


  Esa misma mañana llegó la respuesta del oráculo a quien Filipo había consultado acerca de la marcha hacia Asia:


  «Escuchad, el toro está coronado de laureles y está esperando a su víctima».


  Filipo encontró esta respuesta ambigua y confusa: quedaba por ver quién era el toro. Invitó a venir a algunos expertos para que le ayudaran a resolver el enigma. Éstos dijeron que Persia significaba el toro, coronado ya de laureles, preparado para claudicar y caer en sus manos. Pero, de todos modos, Filipo se quedó algo intranquilo.


  Creyó que ya no era necesario esperar más y, de repente, le entró prisa. Experimentó algo desconocido para él: los nervios lo aguzaban. De modo precipitado envió una parte de su armada al mando de Parmenión y Atalo hacia el Helesponto.


  Antes de que él los siguiera con el resto de sus tropas tenía que celebrarse la boda de la pequeña princesa Cleopatra con un joven príncipe de Épiro en la maravillosa ciudad de Aegea. En estas ocasiones Filipo se mostraba conservador y sentimental. Eges, la antigua capital de Macedonia, hacía tiempo que estaba abandonada, devastada y solamente servía como lugar tradicional para celebrar coronaciones, bodas y entierros. Toda la población de Pela se trasladó a Aegea, ya que allí habría teatro griego, baile de máscaras y procesiones. Fue una pena que Olimpia se mostrara tan testaruda negándose a asistir al espectáculo; prefirió quedarse en casa.


  La familia real no estaba lo suficientemente dispuesta para una celebración de esta índole. Filipo, rodeado de sus oficiales, mostraba una risa penetrante como si ese día estuviera totalmente de guasa. Se dedicaba a hacer chistes y alusiones a sus invitados a quienes daba palmaditas en la espalda que más bien eran desagradables por el dolor que producían; y ya por la mañana olía a alcohol. Muchos se dieron cuenta de su poco tacto al ir acompañado en un acto oficial como aquél, de su segunda mujer, la señora Cleopatra; que por añadidura, estaba en estado de buena esperanza e iba demasiado arreglada. La pequeña y extenuada hermanita de Alejandro, con la fisonomía triste y vacía pasaba desapercibida. Su cara estaba más blanca que la nieve y sus ojos tristes miraban en busca de ayuda. Ni siquiera conocía al joven príncipe con quien iba a casarse y no parecía gustarle en absoluto. Además, la noche anterior a la partida hacia Aegea se había peleado otra vez con su madre y la gente de los alrededores sabía que la reina había golpeado fuertemente a su hija; se decía que llevaba morados en la espalda y en el delicado pecho. Tampoco podía reírse de los chistes que su padre, medio borracho, contaba porque ni siquiera los entendía.


  Alejandro tampoco se rió durante el viaje; se mantuvo a distancia con algunos de sus compañeros; entre ellos faltaba Clito, y aunque no se notaba tanto, también Pausanias estaba ausente. Nadie sabía dónde se habían metido.


  El bueno de Hefestión intentó animar a la deprimida princesa explicándole escándalos de la corte. También los demás intentaban ser divertidos: Filotas, el hijo de Parmenión, Nearco, Cratero, Pérdicas, Ptolomeo y Koinos probaron de hacerla reír con una bromita pesada, explicándole lo siguiente:


  —Uno se puede imaginar por qué hoy no ha venido el bello Pausanias. Ya no puede caminar ni montar a caballo; el rey Filipo lo ha herido —contaron riendo, pero la expresión del rostro de Alejandro permaneció impasible.


  La broma que el rey quería gastar para celebrar la fiesta aún era más inadecuada de lo que se pudiese sospechar.


  El séquito que representaba a los dioses dejó a todos los espectadores satisfechos; los actores estaban muy bien disfrazados representando a cada divinidad con todos sus rasgos característicos y el pueblo disfrutó del lujo de la procesión. Pero cuando en medio de las divinidades apareció alguien enmascarado grotescamente, el pueblo rió y gritó de júbilo. El monstruo era rojizo y parecía una especie de gallo con nariz de pajarraco y orejas de asno. Se empezó a murmurar que el enmascarado no podía ser otro que el rey Filipo. La gente opinaba que esto ya era demasiado. Era, por decirlo de alguna manera, calumniar a los dioses. Los griegos no disimulaban ni callaban su sorpresa; los asiáticos, en cambio, se callaban fastidiados y llenos de hastío. Todos los asistentes al acto, en definitiva, murmuraban que su majestad, el rey Filipo, no tenía vergüenza y que había perdido la sutileza y las buenas maneras: ¡estaba ofendiendo las costumbres religiosas de sus súbditos! ¿Qué quería demostrar con todo aquello? ¿Acaso que él mismo era un dios? Incluso los militares criticaban el hecho diciendo que un hombre no podía llegar tan lejos.


  La gente miraba con curiosidad y miedo al príncipe heredero de la corona; ¿qué postura tomaría ante los hechos?, ¿con qué cara observaba el descarrío de su padre? Alejandro desvió la mirada, sombrío. Aunque él se volvía de espaldas al gentío, sus amigos le animaban a enfrentarse con la situación.


  —¡Háblales, Alejandro! En este momento todos lo odian. Se está haciendo pasar por un dios, ¡y menudo dios! Mira cómo se tambalea; está haciendo el ridículo; nadie aplaude, nadie da muestras de regocijo —le decían.


  Filipo seguía paseándose en medio del silencio. No se daba cuenta de que no había ni una sola persona riendo. Así le demostraban cuánto se divertían con su locura. El hecho de que nadie se lo estuviera pasando bien hacía sus gestos aún más grotescos. Parecía estar absolutamente borracho, si no, no se habría tambaleado de un lado hacia otro.


  En ese mismo instante, en el momento en que el ridículo ya no podía ser más aplastante, un elegante hombre totalmente vestido de negro que parecía haber surgido del mismísimo suelo, saltó al carro donde iba montado el rey con un cuchillo resplandeciente y al cabo de unos segundos sangre oscura brotaba a través de las maderas del carro. El carro no se detuvo de inmediato, sino que todavía recorrió unos metros. Filipo, con el cuchillo clavado en la garganta, tenía el cuerpo agonizante colgando hacia fuera, el pelo rozaba el suelo y su extraña máscara se movió hacia un lado, mostrando la cara, blanca y cretácea con la boca todavía aullando.


  El chillido, que se levantaba en medio de la muchedumbre, sonaba como un desahogo y como algo horripilante. Todo el mundo tenía la sensación de que aquel acto tenía que haber sucedido en el momento en que pasó; si no, ¡cómo hubiera acabado todo aquello! A pesar de ello, los soldados persiguieron al asesino tirándole piedras. Lo cogieron y cuando le retiraron el velo de la cara vieron que se trataba de Pausanias. Éste se quedó mirándolos con los ojos lejanos, con una mirada vacía. Se movía como si estuviera sonámbulo. Le querían golpear en la cara, pero se compadecieron de su joven tez, su expresión de desconcierto y su desesperada belleza.


  Todo estaba alborotado, a los chillidos y la confusión de los hombres, se le juntaba la histeria de las mujeres. Era deshonroso cómo se alegraban los griegos de lo sucedido:


  —¡El rey está muerto! —gritaban y se hubieran marchado a Atenas en seguida a llevar la noticia.


  En medio del caos, nadie se percató de que la pequeña Cleopatra, la novia abandonada, con pequeños gritos medio ahogados, se había desmayado. El quejido de Cleopatra, la mayor, la viuda de Filipo, también era perceptible. Con una satisfacción orgiástica mostró asimismo el dolor; era magnífico ver cómo se mesaba los cabellos, se rasgaba violentamente las vestiduras, movía sus enormes pechos con el temblor que le causaba la perplejidad; lloraba con la boca totalmente abierta y solamente se callaba unos instantes para volverse a echar a sollozar con más fuerza mientras desgarraba y tiraba violentamente de los pliegues de su vestido.


  Incluso los viejos generales parecían haber perdido la cabeza. Unicamente Alejandro permanecía impasible rodeado de sus amigos. Con una mirada de reproche pero con una brillantez secreta se quedó mirando a Pausanias mientras se lo llevaban prisionero. Entonces posó su mirada, que todavía tenía brillo en los ojos, encima del cadáver de su padre al que le habían quitado la máscara, lavado el barro y la sangre de la cara. Fue invitado a subir provisionalmente al carro de oro donde hubiera tenido que pasearse en la última celebración. Cleopatra se echó encima del cadáver con sus blancos brazos abiertos. Alejandro lo observaba y su mirada se volvió más fría y lejana.


  Poco a poco se fue formando una sonrisa en su rostro tranquilo. Sus amigos gritaban cada vez más fuerte a su alrededor:


  —¡Que viva Alejandro, nuestro joven rey! ¡Que viva! ¡Que viva!


  Alejandro se reía para sus adentros. Todavía no se alegraba por su pueblo, sino por él mismo; estaba entusiasmado.


  Cuando lo cogieron en brazos y lo levantaron paseándolo empezó a saludar a su pueblo con un brillante ademán por primera vez. Muchos todavía lloraban sobre el cadáver de Filipo, pero los demás ya saludaban complacidos al joven nuevo rey. Los jóvenes de veinte años, sobre todo, se separaron del muerto rápidamente y aplaudieron a Alejandro que les sonreía y saludaba con un ademán de victoria; su sonrisa les parecía digna de un dios.


  Cuando lo volvieron a bajar a tierra firme, les dio un golpe tierno pero firme en la espalda. Entonces, se dio la vuelta al advertir unos ojos profundos de color gris tornasolado.


  —¡Ven aquí! —exclamó Clito—. ¡Tu madre te llama urgentemente; te está esperando!
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  Olimpia encontró a su hijo solo y alegre en la sala del medio, donde se encontraban las pinturas de Zeuxis, el orgullo de Filipo. Ella se sentaba en medio de la sala, en el trono, pero no iba ni adornada ni maquillada ni vestida como le correspondería a una reina; incluso llevaba el cabello enmarañado. Con la frente inclinada miraba al príncipe con una mirada profunda y seductora. Cuando él se le acercó para besarle la frente y la mano, ella sonrió pero no solamente con una sonrisa maternal.


  Alejandro se quedó en pie delante de ella y esperó respetuosamente lo que su madre iba a decirle. Ella se quedó mirando su figura, pero no de modo tierno, sino observándolo y examinándolo de pies a cabeza. La mirada se fue haciendo cada vez más tierna. Alejandro, con la cabeza bien erguida, esperó con paciencia y en silencio a que su madre terminara de examinarlo.


  Al final ella apartó la vista, se enderezó y alzó los brazos.


  —¡Lo hemos conseguido! —gritó mirando al techo con voz de júbilo; y luego otra vez, más bajo pero poniendo el alma en ello—: ¡Lo hemos conseguido, Alejandro!


  Entonces se le acercó al oído con una vehemencia que lo maravilló y asustó al mismo tiempo.


  —¡Escucha! —le susurró al oído mientras él olía su pelo greñudo, escuchaba su respirar agitado y disfrutaba del aroma de hierbas que desprendían sus brazos alzados—. Escucha: ahora sabrás cuál es mi encargo.


  ¿Qué es lo que siguió? Alejandro contuvo la respiración; esperaba que ella continuara hablando con todo su corazón.


  Ella empezó a hablar soñadora y confusa.


  —Hubo un tiempo —dijo ella con un halo de misterio en la voz como cuando le había contado la historia de Orfeo— en que todos vivían tiempos mejores, tiempos de paz. El mundo estaba mucho mejor organizado que lo que los pobres mortales conocemos; la vida transcurría felizmente y sin problemas hasta que llegaba la hora de la muerte. En ese tiempo, hijo mío, era la mujer quien reinaba y el hombre tenía que obedecerla. Las mujeres somos más dulces, inteligentes, trabajadoras y sabemos más sobre los dioses. Cuando la Tierra estaba dominada por nosotras, las mujeres, se parecía al Paraíso. —Los ojos de Alejandro se impacientaban: ¡el encargo! Pero Olimpia no se daba prisa—. El gobierno de los hombres destruyó lo que se había construido en siglos —continuó en tono sosegado—. Filipo reunía todas las cualidades masculinas en sí. Él era el hombre, por eso lo odiaba. Es una suerte que en realidad tú no seas hijo suyo —añadió para terminar con una sonrisa maliciosa.


  Entonces, Alejandro se dirigió hacia ella y olvidándose de las normas ceremoniosas se abalanzó sobre ella y le gritó a la cara:


  —¿Que no soy su hijo, Olimpia? No creo ni una palabra.


  Tenía miedo de que se hubiera vuelto loca, pero ella movió la cabeza riendo:


  —No eres su hijo —añadió con dureza—. Hay que dar gracias a los dioses de que esté muerto. Lo he deseado profundamente —exclamó festivamente, casi de buen humor y con la cara iluminada vuelta hacia Alejandro—. Porque ahora estás tú aquí, hijo mío.


  Lo cogió por las manos; todo parecía un sueño y ella hablaba con claridad y alegría:


  —Filipo quería invadir Asia este mismo año, pero ¿con qué fin? Desde Asia quería anexionar más colonias a Macedonia para dominarlos con su poder machista y hacerlos creer en sus dioses; para hacer al mundo entero todavía más infeliz de lo que es hoy bajo el dominio de los hombres —afirmaba mientras movía la cabeza—. ¡Es maravilloso que esté muerto! —repitió de nuevo para concluir mientras se daba la vuelta patéticamente hacia su hijo—. Pero a ti, Alejandro, tu madre te ordena que invadas Asia; este continente se te rendirá, amante, a tus pies puesto que tú eres maravilloso, tú eres el nieto de Aquiles. ¡Asia entera se rendirá a tus pies puesto que es tu madre quien te ordena su dominio! Mas no debes tomarla por las armas; los hombres ya han conquistado bastantes cosas por la fuerza. Arreglaremos un matrimonio.


  Su madre estaba visiblemente emocionada y tenía el rostro inundado por las lágrimas. Él también se echó a llorar en sus brazos como si todavía fuese un niño a quien acaban de contar una leyenda. La madre y el hijo concluyeron la alianza llorando los dos en la sala.


  —¡Yo vendré a Babilonia y seré la reina del lugar cuando tú lo hayas conquistado! —exclamó la madre con el rostro mojado por las lágrimas junto al de su hijo, que también estaba totalmente húmedo—. Cuando tú hayas muerto gobernaré yo sola; esto tiene que constar claramente en el testamento. Porque tú no vivirás muchos años —añadió a lo dicho con los ojos medio cerrados con un extraño aire de coquetería y malicia—. Tú no vivirás mucho tiempo.


  De nuevo empezó a sollozar y se acercó a su hijo abrazándolo.


  Alejandro volvió a escuchar la voz de su madre susurrándole al oído:


  —Tú no vas a vivir mucho tiempo, mi querido hijo, y ni siquiera sé si algún día llegarás a ser feliz. ¡Pero tú, vas a sobresalir entre los hombres y llevarás la felicidad a la humanidad, Alejandro mío! ¡Lo conseguirás con amor y perseverancia! ¡Lo conseguirás con tu belleza y tu juventud! Porque tú eres joven, Alejandro, mira, esto es magnífico —le dijo y al terminar lo besó en la boca y añadió de un modo que apenas podía entenderse—: Evidentemente, yo no soy inocente de la muerte de Filipo; lo preparé todo con Clito y el joven Pausanias estaba solamente obedeciendo órdenes.


  Entonces, Alejandro se apartó de ella; no hubiera tenido que hablar tanto.


  En ese mismo instante Olimpia se percató de que había ido demasiado lejos; había hablado demasiado. Volvió a sentarse en el trono con aires de realeza y con sus brazos colocados de modo inaccesible.


  Entonces, cogió la mano del príncipe mientras éste hacía una reverencia y la besó.


  —Ahora ya conoces la voluntad de tu madre —le dijo con un tono agrio.


  Él se levantó, sus miradas se cruzaron con dureza mirándose fijamente a los ojos. Lo más importante quedó por hablar: él no preguntó por Clito, quien dirigía su vida en secreto. Solamente añadió con una gran cordialidad:


  —Tu voluntad ha sido siempre la mía.


  Ella se separó con ceremonia.


  Filipo ha muerto y la actividad del nuevo rey empieza con exaltación y deslumbramiento. ¿Lo han celebrado ya en Atenas? ¿Y ya se ha convertido al joven ausente, asesino del rey, en ciudadano de honor? ¿Se respira en el aire que ya se han librado de la nueva y pesada hegemonía? Los atenienses, etolios, ambracios y arcadios ya se estaban preparando.


  Alrededor del trono del odiado joven no había otra cosa que peligro; por todas partes se extendía la conspiración: en Hélade, en el norte donde habitaban los bárbaros, en Asia e incluso en Macedonia. El fatal Atalo, con su boca voluptuosa y vulgar en medio de su abundante barba que parecía un arbusto y terminaba en una larga perilla, había regresado de Asia Menor y quería controlar Susa y Babilonia. Los generales más acreditados del rey Filipo murmuraban entre sí; sobre todo el que tenía más capacidad, Parmenión, el cual mostraba una expresión de mal augurio en la cara. El nombre de un tal príncipe Amintas, hijo del viejo rey Pérdicas, empezó a hacerse conocido: en realidad era él quien había de subir al trono puesto que Filipo sólo había sido rey porque era el tutor de su sobrino Amintas.


  Cleopatra, viuda del monarca asesinado, decía públicamente que encontraba a su yerno totalmente cambiado; lleno de dignidad y de majestuosidad, pero en los pequeños círculos decía que Olimpia y su hijo no eran inocentes de la muerte del gran Filipo. Arrideo, el hijo de la prostituta, también tenía su partido.


  Este desorden confundía al torbellino de actividades de Alejandro. Los amigos le aconsejaban que fuera con cuidado, le daban mucho que pensar. Hefestión lo tuvo toda una noche hablándole del peligro de su absurda situación diciéndole:


  —Todos están contra ti: Oriente y Occidente; Grecia y Macedonia.


  Alejandro sonrió radiante.


  Cuando empezó su mandato decidió cambiar la sede del consejo de Anfictonía y lo trasladó a las Termopilas; asimismo renovó el gobierno de Corinto y se dejó homenajear como señor y rey de los helenos. De este modo consiguió, ante el aturdimiento de los pueblos, con veinte años, ser el sucesor de su padre.


  En su corazón crecía por segundos y minutos el gran plan de su vida; lo maduraba y planificaba y por las noches lo dejaba crecer riendo de felicidad; su voz se volvió más clara y su mirada más brillante. Antes que nada iba a ordenar todo su territorio; los pueblos anexionados a Macedonia tenían que tranquilizarse. Con Tesalia consiguió organizar una reconciliación rápida. Pero quedaban otros por conquistar, entre ellos los tracios y los ilirios. A los ilirios pudo conquistarlos en Pelión sin perder ninguno de sus hombres.


  Mientras, se desconoce su paradero y le dan por desaparecido, en Atenas creen que está muerto; pero él sigue triunfando, conquistando, y el viejo y malvado Demóstenes, como todo ya da lo mismo, coge trescientos talentos del gran rey. De repente, Alejandro llega a Tebas. Como la ciudad se resiste a ser conquistada, lo paga muy caro y en Atenas empiezan a oírse rumores sobre casas y edificios que arden, cadáveres destrozados y templos profanados. La gente empieza a mirar con miedo y terror al joven de mirada lejana y voz cristalina; incluso Demóstenes empieza a intuir su fuerza arrolladora. Por todo ello, Atenas decide firmar el tratado de paz.


  Lo más importante ya está hecho; Alejandro se prepara con una impaciencia sin igual para conseguir hacer lo que su espíritu se propone. Reparte, organiza, toma decisiones como, por ejemplo, la de ajusticiar a Atalo por alta traición, aunque tan sólo sea un pretexto; Amintas también decide alejarse de Alejandro y solamente Arrideo decide respetar al joven rey, nadie sabe por qué. Olimpia, se entrega al goce de su poder, da la orden de estrangular a Cleopatra, su peor enemiga y rival; además le saca el embrión que llevaba en el vientre y lo quema mientras blasfema y echa tremendos juramentos.


  Alejandro da órdenes siguiendo sus deseos con una brutalidad inesperada. Nadie lo encuentra ya meditabundo, pensativo o divertido; incluso con Hefestión se ha vuelto escueto y objetivo. Los ojos tienen un negro penetrante, concentrado y brillante que es temido por sus semejantes. Alrededor de la boca se le han formado unos músculos de acero.


  De puertas afuera, la justificación de la invasión de Asia es la idea de la venganza panhelénica. Macedonia va a vengar a los griegos venciendo a Darío Codomano. Alejandro afirma que solamente está haciendo la voluntad que Filipo ha dejado escrita en su testamento, pero en realidad, con sus planes y conquistas, se está alejando mucho de las ideas de Filipo. A su padre le atraía lo sensato, lo limitado; en cambio, a él, únicamente le interesan las cosas sin límites. Filipo se había preocupado de la geografía de Asia Menor; Alejandro ya está estudiando el clima de Irán y se interesa por la situación de Bactriana y Sogdiana.


  Se envían barcos y tropas a Grecia, Tesalia y Tracia. Mientras tanto, Alejandro con una generosidad excepcional, empieza a regalar todo cuanto tiene, todo cuanto posee, como si quisiera desposeerse de todo ello para liberarse de cualquier lazo.


  Parmenión, con su mirada de soldado fiel, siempre mirando desde abajo, daba su respetable opinión de que era muy peligroso e irresponsable dejar el país sin sucesor a la corona. Por ello proponía a diferentes damas de la alta aristocracia, así como princesas extranjeras, como futuras esposas del joven rey, teniendo siempre en cuenta que éstas tuvieran una bonita figura. El joven rey se reía y Hefestión con él.


  Cuando se terminó el invierno, el rey Alejandro se marchó al Helesponto con treinta mil soldados a pie y quinientos montados a caballo. Se despidió de su madre sólo formalmente, en presencia de algunos oficiales. Desde el día en que habían mantenido aquella conversación, tras la muerte de Filipo, no había vuelto a hablar con ella.


  Antipatro fue nombrado regente del Imperio.


  Cruzaron la costa pasando por Anfípolis, Abdera, Maroneia, Cardia y al cabo de veinte días estaban en Sestos. La flota los estaba esperando en el Helesponto. Enfrente estaba Troya.


  Alejandro, en la proa del barco, soñaba con los ojos abiertos. Sus sueños eran tan grandiosos que no pudo evitar hablar de ellos. Lo intentó, aunque la voz le temblaba de miedo y no podía explicarlos con claridad y precisión; sólo podía hacer insinuaciones que nadie entendía.


  —Cuando esto haya dado buen resultado, Hefestión, entonces habremos conseguido alcanzar el fin de la humanidad. Se derramará mucha sangre pero habremos logrado nuestra meta. ¡Oh, Hefestión! —y dicho esto se calló porque vio que el otro no podía entenderlo. Se percató de que estaba más solo que nunca. La soledad lo debilitaba, ya no lo hacía orgulloso; intentaba acercarse a quien se encontraba tan lejos de él.


  Hefestión se percató de que la cabeza de Alejandro se le acercaba en la oscuridad. Ambos notaban en los labios el sabor del agua salada. Detrás de las nubes y de la tormenta de primavera se divisaban las estrellas.


  —Pero tú tienes que ayudarme —le suplicó Alejandro luchando contra las lágrimas y con la frente apoyada contra Hefestión.


  Respondió dulce y seguro como si estuviera cumpliendo un deber:


  —Es esta hora la que te hace débil. Tú ya sabes que no necesitas mi ayuda. ¡Cuando eres más fuerte es cuando estás solo, Alejandro! Yo únicamente te molesto —dijo y enmudeció, conmovido por la propia renuncia, y con una suavidad que enterneció a Alejandro.


  La cara caliente de Alejandro bajo los rizos que le cubrían el rostro estaba iluminada por la luz matinal. La boca se le endureció y en su frente se le marcaban las arrugas.


  Ésta era la segunda vez que Hefestión lo rechazaba.


  «Ya no volveré a ofrecerle mi amistad», pensó para sí tranquilamente después de su exaltación.


  Como Hefestión le pedía la mano, éste se la ofreció, sin notar la presión que el otro ofrecía sobre él. Alejandro dirigió su mirada hacia el mar y frunció las cejas.


  El triunfo


  1


  Hicieron ofrendas a Zeus, que había protegido el desembarque, a Hércules y a la diosa Minerva; Alejandro les ofreció todas las armas que poseía y a cambio se apoderó de todas las armas útiles y provechosas que pudo encontrar en los tesoros de los templos. Entre ellos encontró un escudo que se decía que había pertenecido a Aquiles, a quien Alejandro consideraba antepasado suyo.


  Esa mañana se caracterizó por el alto grado de camaradería entre Alejandro y sus soldados, que también eran muy jóvenes. Todos se apreciaban entre sí y ninguno de ellos pasaba de los veinticinco años; así pues, iba a ser una gran campaña militar.


  Se comportaban como pilletes desvergonzados; al que demostraba más valentía lo premiaban con flores. Sentían como el sol acariciaba sus cuerpos y el frío aire del mar les hacía tiritar.


  El máximo momento de júbilo y alegría tuvo lugar cuando el rey y sus jóvenes amigos salieron de la tienda. Habían dejado dentro las ropas e iban desnudos: Alejandro, Clito, Hefestión, Filotas, Cratero y Pérdicas. Toda la armada se regocijaba de ver que sus jefes eran fuertes como unos semidioses.


  Sus cuerpos eran musculosos y tostados; además se habían entrenado en un gimnasio. Desnudos se movían con mucha más agilidad que dentro de sus trajes de guerra de cuero. Reían, jugaban, gritaban y de vez en cuando se echaban los unos sobre los otros como chiquillos. Había dos parejas luchando mientras los demás los animaban o reprimían cuando éstos contravenían las instrucciones.


  No en vano eran jóvenes griegos, y en seguida se habían tomado los juegos agones en serio. El pequeño Clito, que poseía una destreza inimaginable, venció al robusto, fuerte y peludo Filotas. Éste rechinó los dientes. Su padre Parmenión también rechinaba los dientes bajo su barba gris. Cratero, que solamente utilizaba en la pelea los golpes permitidos, fue vencido por la valiente defensa de Pérdicas, que no seguía las normas tan al pie de la letra.


  Luego se dedicaban al lanzamiento de discos y después iban a correr.


  Alejandro y Clito eran los dos más rápidos. Por ello, tenían que enfrentarse y hacer una carrera. Más de medio ejército había apostado por uno u otro.


  Parecía que Alejandro iba a ser el vencedor. Partió de la salida con todo el ímpetu que sus fuerzas le permitían, anhelante y la mirada oscurecida por el destello que formaban sus maxilares apretados. Clito, sin demasiado esfuerzo, corría unos metros detrás del rey. Lo alcanzó cerca de la meta; Alejandro se dio cuenta y empezó a correr más rápido, haciendo uso de todas sus energías. Sin duda era demasiado tarde; Clito ya casi había ganado. Cuando faltaban dos metros para la meta, desaceleró el paso; en el último momento los espectadores chillaron de rabia, al ver que Clito era rebasado por su rival.


  Apenas nadie se dio cuenta de que Clito había permitido que ganara su rival; por pena, por educación o simplemente por burlarse de él; hubiera podido ganarle perfectamente. En pie, astuto y contento, saludaba al rey felicitándole por el curioso triunfo.


  Alejandro, que se había percatado perfectamente de todo, ni siquiera se atrevía a mirar a Clito a los ojos.


  Por todas partes se oían gritos de júbilo; los espectadores saltaban, gritaban y chillaban de alegría. Muchos se fueron hasta el mar a salpicarse mutuamente con el agua. Se abrazaban felices y llenos de coraje con la seguridad que les daba su juventud y el buen tiempo.


  Jamás se habían sentido tan griegos ni tan unidos y el joven que los mandaba era más que un hombre.


  Mientras miraban cómo su Alejandro paseaba con Hefestión pensaban que era realmente la encarnación de Aquiles con Patroclo. El cuerpo de Alejandro era mucho más claro, elástico y musculoso que el de Hefestión. Ambos se sorprendieron mucho cuando empezaron a aclamarlos. Hefestión sonreía de felicidad al comprobar que le llamaban Patroclo y con humildad miraba al suelo. Alejandro, al ver que le llamaban Aquiles con tanto entusiasmo, les dio las gracias levantando festivamente el brazo, saludando y riendo.


  Nadie se dio cuenta de que Alejandro miraba con disimulo si Clito estaba observando la escena. Pero éste estaba sentado en un rincón mirando las flores y contando historias inventadas.


  Por la noche muchos durmieron al aire libre respirando profunda y tranquilamente tras haber vivido un día tan lleno de experiencias y acontecimientos.


  Los generales respiraban también tranquilamente en sus tiendas. Soñaban con la batalla en el mismo sitio donde habían tenido lugar los juegos. Muchos dormían con la daga bajo la almohada y soñaban con la gran guerra y con los héroes en que iban a convertirse.


  El único que estaba intranquilo era Alejandro que miraba con los ojos totalmente abiertos hacia la oscuridad.


  «¿Por qué me ha dejado ganar? Que me pudiera ganar y que haya dejado que gane yo es lo más horrible que ha podido suceder. ¡Oh, Clito! ¡Oh, Clito!».


  En tiempo de su primo, que era tan cruel como Artajerjes Oco, Darío Codomano era intendente de correos y más tarde sátrapa de Armenia. Después de que el demoníaco andrógino Bagoas de Egipto matara al gran rey Artajerjes Oco, de quien era bufón, y también envenenase a su hijo Arsés, Darío Codomano asumió el poder. Lo más curioso de su vida fue que aleccionado por los envenenamientos que Bagoas había llevado a cabo, consiguió dar a beber al gordo y terrible Bagoas un veneno con la máxima sutileza, de manera que el despiadado andrógino no pudo negarse a ello. Pensativo pero sin pestañear, Codomano pudo ver con sus propios ojos cómo moría.


  A menudo, Darío entraba en un estado de melancolía, cuando no se sentía sentimental o silenciosamente cruel. No conocía la felicidad como tampoco no la conoció su predecesor Artajerjes. Más que voluptuosidad, acostumbraba a experimentar asco.


  Intentaba combatir estos estados de melancolía con flores y bonitos discursos. Estaba muy orgulloso y unido a su madre Sisigambis, una vieja dama enérgica, que lo vigilaba muy de cerca; también regalaba flores con una formidable caballerosidad a su mujer, que le había dado dos hijas.


  Este gran rey no tenía mucha presencia; era más bien poco robusto, bajito, gordito y con una cabeza enorme que siempre mantenía erguida; tenía unos ojos castaños de mirada vacía.


  De joven, había vivido experiencias muy duras. Como intendente de correos había tenido muchos problemas y como gobernador de Armenia también. Sus energías vitales no eran excesivas, a los cuarenta años ya estaba totalmente cansado; las condiciones de su extenso territorio no le interesaban excesivamente. Con la ayuda de Artajerjes reconquistó Fenicia y Egipto.


  La entrada del rey Filipo en su Asia Menor lo desconcertó y enervó. Puso su imperio en manos de los mercenarios bajo las órdenes de Memnón de Rodas para que lo protegieran. Al cabo de un tiempo, cuando el rey Filipo fue asesinado se alegró muchísimo de ello, especialmente cuando las tropas de Macedonia se retiraron.


  ¿Qué quería el tal Alejandro con sus inmensos ojos? El gran rey había tenido una noche intranquila; al día siguiente convocó una reunión con sus generales más destacados.


  Los recibió con gran ostentación, pero con la cara muy pálida. Llevaba un vestido largo hasta los pies, forrado y entallado que le daba un aire grotesco y estúpido; además llevaba una capa cilindrica a juego con su indumentaria, además de su enorme barba y sus pendientes; en su mano izquierda sujetaba un largo cetro y en la derecha una flor con la que jugaba constante y nerviosamente. Además de Memnón había diversos caballeros de gran influencia; algunos de ellos pertenecían a la corte, otros eran pasantes u hombres de negocios que se habían detenido en Babilonia: el rey de Frigia en Helesponto, el de Lidia y Licaonia y el de la Capadocia. Con un enorme estruendo, con sus grandes barbas y sus dilatados ojos se postraban a los pies del gran rey por obligación. Solamente Memnón de Rodas, el griego, hacía una genuflexión ante el gran rey tan exagerada que la frente tocaba los pies del rey, y éste se ponía muy nervioso.


  El gran rey tenía una curiosa manera de comunicar sus decisiones, y sus oyentes la conocían muy bien y se echaban miradas de complicidad los unos a los otros; el propio Memnón, con la frente inclinada, se mostraba lejano y desinteresado.


  —En fin, este joven macedonio está amenazando mi territorio —concluyó, de repente, el monarca con una impaciencia inesperada.


  Esta vez hubo diferencias entre la audiencia. Los dirigentes restantes no creían que pudiera hablarse de «amenaza». Consideraban que se trataba de la intrusión de un joven cuya frescura llegaba a límites exagerados, pero había una solución para pararle los pies. Se tenía que reaccionar de modo rápido y enérgico: esto se traducía en someterlo en territorio persa.


  El discurso de sus caballeros parecía cansar y aburrir al rey; iba asintiendo con la cabeza silenciosamente; de vez en cuando miraba a Memnón, que se mordisqueaba los labios mientras el resto de su rostro permanecía impasible y miraba al suelo.


  Después de muchos discursos, llegó finalmente el momento en que los grandes jefes de Persia iban a decidir cómo iban a poner en práctica todos sus planes: con qué tropas y en qué terreno iban a detener a Alejandro. Fue entonces cuando Memnón hizo suya la discusión e hizo proposiciones exactas y agudas, de manera que al cabo de un rato estaba llevando la discusión él solo. Entonces Darío Codomano empezó a sentirse bien. Cuando apareció el problema de quién iba a tomar el mando, el general griego volvió a callarse. Después de una larga y penosa pausa fue el gran rey quien propuso a Memnón con voz insegura; pero los demás en seguida pusieron reparos.


  Que le quisieran dar el mando de la armada a un extranjero para que defendiera el honor nacional era demasiado. Memnón, que ya sabía que era odiado por todos, les echó una mirada de desprecio, se mordió el labio inferior y se calló. Al final, se llegó a la conclusión de que el mando debían asumirlo distintos generales y no sólo Memnón, así la responsabilidad no recaería únicamente en su persona.


  Memnón acogió con un pequeño movimiento de brazo la decisión, aunque el rey parecía malhumorado; sólo confiaba en los elegantes, taciturnos e inteligentes griegos.


  Ese mismo día reinaba un aire festivo y alegre. El gran rey, para ganarse al pueblo, quería hacer una salida triunfal: apareció con unos pantalones de color púrpura y el largo cetro recubierto de piedras preciosas. Su carruaje era arrastrado por cien caballos sin jinete seguidos por cien hombres más a caballo. A los lados iban los esclavos acompañándoles.


  En el río Gránico, Alejandro se encuentra cara a cara con el enemigo: los persas, y decide atacar rápidamente.


  Parmenión se percata en seguida de que el poder del enemigo es considerable; deberían ser unos veinte mil jinetes y otros tantos mercenarios y soldados de a pie; realmente la cosa estaba difícil para realizar un ataque con éxito.


  —¡Seguid mi consejo! —exclama el viejo previsor—. ¡Retrasemos este primer ataque!


  Alejandro, impaciente, después de haber tomado ya la decisión de atacar exclama exaltado:


  —Ya he vencido en el Helesponto, ¿tengo que tener miedo acaso ahora?


  Enfrente está Memnón que desaconseja el combate. Su instinto le dice que Alejandro se encuentra hoy tan en forma que ganaría en todos los terrenos. «Dentro de unas cuatro semanas, este hombre tan emprendedor, ya estará cansado», piensa para sí.


  Sin embargo, los oficiales persas se burlan de su precaución.


  —Esto ya es el colmo: ¡tener que esperar, tener que retirarse!


  Los macedonios tienen que conocerlos. Ya es hora de que sepan quiénes son ellos. Como respuesta a estos comentarios Memnón bajaba los ojos. En contra de su opinión, y a causa del nacionalismo y la fanfarronería, los jinetes persas fueron colocados delante, en la orilla del río, mientras que los mercenarios griegos fueron situados detrás de todo.


  El propio Alejandro dirigió el ataque macedonio; se le reconocía por el lambrequín blanco que revoloteaba con el viento. Tanto él como los jóvenes que le acompañaban luchaban avanzando por las impetuosas aguas y entonando cantos de combate; detrás de ellos se escuchaba el sonido de las trompetas.


  Sus jóvenes soldados y él mismo entonaban alegres cantos de lucha. Estaban tan animados como cuando unas semanas antes habían estado jugando y peleando entre ellos; sólo que esta vez la pelea era a muerte. Desde la otra escarpada orilla del río se oían los silbatos y los ataques del enemigo, que en seguida consiguió acabar con veinticinco jinetes macedonios. Pero la reacción a este ataque fue de un entusiasmo tan violento que al avanzar por la otra orilla del acantilado, los persas decidieron retirarse aterrorizados. En el suelo resbaladizo del escarpe la lucha se hacía cada vez más dura. Muchos cayeron al agua y el sendero se llenó de cadáveres.


  Allí donde estaba la pluma blanca de Alejandro, el ataque se profundizó visiblemente; las espadas arqueadas de los persas y las lanzas de los macedonios se entrecruzaban formando como una especie de techo de rejilla cuyas sombras cubrían a los apasionados luchadores. Alejandro se reía de buena gana al atravesar con su arma a uno de los enemigos cuando un oficial contrario le lanzó su arma como si se tratara de un juego de balón.


  El rey de los persas también cayó al suelo; resoplaba como su corcel intentando amortiguar el golpe. Para intentar vengarlo se acercó a la escena un camarada estrepitoso. Alejandro consiguió derribarlo montado en su corcel y galopando a toda velocidad.


  Acababa de clavar la espada que yacía en el suelo en la herida de este último, cuando un tercero le blandió con el sable por detrás. Notó algo curvo que relucía tras él: antes de que pudiera asustarse, ya se percibía el centelleo. El hombre a quien Alejandro había herido se desmoronó con el arma clavada en su cuerpo. Alejandro vio de refilón cómo caía del caballo aullando rudamente, encendido de cólera y lanzando improperios contra éste. Era el que estuvo a punto de matarlo, pero ahora emanaba una sangre negruzca a través del bordado de su vestido.


  Alejandro, que acababa de escaparse de la muerte, notó una mano en el hombro cuya presión conocía: era cariñosa y firme. Medio entre sueños pensaba que esta mano era morena y musculosa: más bien delgada y con las articulaciones nobles y bien marcadas, las uñas claras y bien recortadas. Esta mano le había salvado la vida.


  Cuando vio que la mano pertenecía a Clito, observó que la expresión de la cara de éste era de concentración y tan impenetrable como Alejandro sólo había visto una vez: aquella noche en que Clito pronunció la funesta frase «Me estás molestando muchísimo».


  «¿Qué debe esconderse tras esta frente?», pensó el que acababa de ser salvado.


  Acto seguido y en medio de la fervorosa lucha que continuaba a su alrededor, Alejandro le preguntó a Clito:


  —Tú me has salvado la vida. ¿Qué quieres que te dé a cambio para poder agradecértelo?


  —Me lo puedes agradecer mientras sigas viviendo. El hecho de que estés con vida ya es la manera de darme las gracias —dijo Clito, cambiando la expresión de su cara y mostrando un rostro sonriente.


  Los veinticinco jinetes caídos en el ataque fueron reproducidos en bronce y esculpidos por Lisipo. Además, trescientas armaduras llegaron a Grecia como ofrenda a Palas Atenea.


  Alejandro dio mil gracias a sus tropas llorando de felicidad.


  —Con este triunfo hemos conseguido aniquilar el poder del gran rey hasta el Tauro, la vasta cordillera de Asia Menor. Pero esto es sólo el principio, amigos míos. Ahora seremos invencibles —exclamó el joven Alejandro.


  Cuando concluyó, gritos de júbilo y un alud de flores, recibió por respuesta.
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  Memnón, como griego y aristócrata, odiaba a Alejandro con un odio personal, amargo, profundo y doloroso. Para él no era otra cosa que un medio bárbaro, un revolucionario que causaba sublevaciones y desorden por donde quiera que iba. Tampoco podía perdonarles ni a él ni a su padre lo que había sucedido en Queronea y menos el indulto que habían otorgado a Atenas y que él había encontrado humillante y que la ciudad, que se había vuelto ordinaria y democrática, además se hubiera alegrado de ser conquistada por el tolerante vencedor.


  A Syrphax, el jefe de la dominación pérsica de Éfeso, le dijo en tono despectivo:


  —Los soñadores como éste siempre han traído mala suerte al mundo, cuando pretenden cambiar el orden de las cosas. Después de su dictadura viene el caos. Yo estoy a favor de los pequeños tiranos —y mirándolo con desprecio continuó hablando—. Los pequeños tiranos son los que mantienen el orden.


  Estaba claro que él vigilaba a sus amigos; sin embargo, éstos no se percataban de ello. Aclamaban a Memnón como si se tratara de un salvador; después su poder empezó a tambalearse. Con Alejandro llegó una tempestad de nuevas sensaciones de libertad para el país, que había pasado tanto tiempo sometido. Jonia despertó, y la oligarquía pérsica parecía que iba a ser desprestigiada, gracias a este joven macedonio.


  En Éfeso las celebraciones se llevaban a cabo con diversión y alegría. Memnón también tomaba parte en ellas, pero con tina alegría amarga. El tesoro sagrado de Artemisa fue saqueado, la estatua de Filipo fue embadurnada y derribada y la gente no hacía más que sufrir latigazos y ejecuciones.


  Desafortunadamente fueron llegando malas noticias: Sardis, la residencia del gobernador de Lidia, había abierto sus puertas al conquistador en señal de agradecimiento y esperanzas en la libertad. El propio Mithrines, comandante de las tropas dé ocupación, fue con los hombres más notables de la ciudad a dar la bienvenida al intruso.


  —El pueblo lo ha celebrado con entusiasmo —explicó Memnón en el círculo de Syrphax y sus amigos.


  Todos sonreían con desdeño porque en realidad se sabía que el pueblo estaba descontento y quejoso.


  Los soberanos, después de un fracaso tras otro en las batallas, se refugiaban en Éfeso: Tralles y Magnesia ya se habían rendido de modo voluntario. Por todas partes se había abolido el régimen aristocrático; también en Quíos y en la isla de Lesbos.


  —Estamos en medio de un cataclismo —dijo Memnón, cuyo rostro estaba cada vez más amarillo. Se mordía el labio y miraba a su alrededor confuso—. Además, todo esto es superfluo —afirmó con una queja obstinada—. La Batalla del Gránico hubiésemos podido ganarla. La vanidad persa lo ha echado todo a perder.


  ¿De qué les servían sus afirmaciones a los pequeños déspotas que tenían que sufrir el terremoto? Se sentían incómodos dentro de su propia piel. A Memnón todavía le quedaba energía para hacer bromas, pero sus amigos ya no se reían de ellas. En las calles de Éfeso empezó a sentirse el malestar. Se acercaba la tormenta.


  —Alejandro tiene que ser un gran hombre —dijo el amarillento Memnón con un sarcasmo que sus camaradas, dada la situación, encontraron inadecuado—, ya que incluso los enemigos que se fugan acaban rindiéndose a sus pies cuando él les va detrás. Así pues, para vosotros será fantástico conocerlo.


  Él mismo se marchó hacia Halicarnaso, capital de Caria.


  Syrphax ya no se atreve a salir a la calle, pero la plebe de Éfeso está gritando de júbilo allí, como lo había hecho la población de Sardis: se sabía que el Ejército macedonio se estaba acercando.


  —¡Llega nuestro salvador! —grita la plebe.


  Syrphax tiembla de pánico en su palacio que está totalmente rodeado por el griterío.


  —Esto es una auténtica invasión —se queja el pequeño gobernante mientras ladea la cabeza hacia la derecha—. ¿Es que Persia no va a ayudarme? Yo siempre he estado a favor del gran rey.


  Como Persia no viene en su ayuda, decide refugiarse en el templo de Artemisa, que él mismo ha saqueado unos días antes. El propio pueblo ha perdido la religiosidad y lo arrancan del altar. Además, empiezan a tirarle piedras y a reírse de cómo el pequeño tirano se va arrinconando para librarse de la lapidación: las risas se mezclan con un enorme griterío.


  —¡Ya llega nuestro salvador!


  Al frente de la columna de jinetes se acerca el joven montado en su caballo blanco que será recibido con una lluvia de flores que lo cubren por completo. Monta sin casco, y de vez en cuando se aparta los mechones de su rizado pelo entre dorado y pelirrojo de la frente. Las mujeres que le lanzan flores están enamoradas de su pelo.


  —Tiene como un reflejo de color púrpura —murmuran—. Y qué joven es. Su boca es como la de un niño, y tiene las mejillas tan blancas…


  —Esta boca puede volverse muy rígida —comentan otros—. Se le nota la dureza de carácter en los ojos.


  Prestó juramento a la diosa madre con un gran sacrificio; ésta fue su primera gran acción en Éfeso. Todo su ejército tuvo que vestir de gala para asistir a este acto. Antes de la ceremonia, Alejandro se había pasado unas cuantas horas solo delante de la diosa.


  Él sabía más de ella que lo que muchos otros que le habían rezado podían saber. La historia de esta deidad se perdía en las oscuras leyendas egipcias. Olimpia lo había instruido en este campo y le había contado que esta virgen, a quien los griegos llamaban Artemisa, era idéntica a la diosa madre de los asiáticos, que perdió a su amante y a su hijo y después de haberlos llorado, los vio resucitar. La deidad de Éfeso se sentía muy cercana al hijo de Olimpia y emparentado con él en secreto porque la noche de su nacimiento, Olimpia se había comunicado con esta deidad de modo terrible. El fuego que había embellecido a Olimpia esa noche habría de acompañar a Alejandro para siempre.


  Alejandro estaba erguido con los ojos clavados en la diosa y hacía un examen de conciencia y quién sabe si el fuego de la diosa iba a iluminarlo por segunda vez.


  Alejandro llegó a dejar incluso un retrato suyo pintado por Apeles en el templo para que Artemisa de Éfeso lo protegiera. Se veía al joven vencedor alzando la mano y luchando brillantemente. El gesto del retrato en sí mostraba, sin embargo, humildad.


  Durante unos días se dedicó a establecer el orden en Éfeso y cualquier persona que iba a contarle sus problemas era escuchada. Alejandro se interesó durante estos días por todo y por todos con minuciosidad.


  Unos días después de la gran ofrenda a Artemisa, Alejandro partió con su ejército hacia Mileto.


  Le escribió la siguiente nota a su madre:


  «Desde mi estancia en Éfeso y mi visita a la diosa madre, me siento más fuerte que nunca. Asia Menor me aclama; ya estaban hartos del dominio persa. ¡Nuestros planes se cumplen, Olimpia, nuestros planes se cumplen!».


  Después de la conquista de Mileto, Alejandro disolvió su flota, renunciando a un encuentro con los persas en el mar.


  —En el mar podrían vencernos —explicó a sus hombres de confianza al comunicarles su decisión—. Nuestro afán de triunfo no debe sufrir ninguna derrota. Lo que yo quiero es asaltar tierra, liberar territorios y no agua.


  Por todo ello, Halicarnaso se convirtió en una meta importante, puesto que era la ciudad a través de la que podía dominar todo el mar Egeo. En esta ciudad tan conocida se había concentrado todo el poder restante de la pequeña Asia.


  En la entrada del reino de los haras, lo esperaba una desconcertante, inteligente y elegante dama, Ada, que afirmaba ser la dirigente del reinado de Caria a través de su pariente Othontopates.


  Ada era tan especial que todo aquel que la escuchaba perdía el aliento. Llevaba unos ropajes muy costosos aunque algo extravagantes y tenía una larga nariz aristocrática, unos ojos muy claros y además, era muy parlanchina. Evidentemente, trató a Alejandro como si fuera el salvador que iba a liberar a sus gentes y en seguida le dio las gracias por ello.


  —Eres demasiado encantador —le dijo al serle presentada—. Me he dado cuenta en seguida.


  Inmediatamente después, pasó a contarle la complicada y triste historia de su familia.


  —Entonces hubiera sido mi turno —dijo al final de su entrelazado relato, que incluía el destino de tu padre—, pero en lugar de eso vino a sustituirme mi hermano Pixodaros. Dioses eternos, ¡qué canalla! Tu padre ya había planeado dejarlo de lado junto con el imbécil de Arrideo; pero al final Pixodaros también murió. Créeme, en ese momento tenía que haberme llegado el turno, pero Othontopates me lo arrebató todo, dejándome únicamente la fortaleza Alinda. ¡La fortaleza Alinda! ¡Oh, dioses eternos!


  Ada no podía consolarse con la fortaleza.


  —¡Alinda! —exclamaba una y otra vez mientras levantaba los ojos hacia el cielo en busca de consuelo.


  Confiaba, honesta e infantil, en el joven caballero que había partido de Pela, y creía que éste la ayudaría a recuperar sus derechos perdidos.


  Alejandro la encontraba graciosa y llena de vida y la confianza que ella depositaba en él, le hacía sentirse cariñoso hacia ella. De todos modos, la trataba de un modo algo irónico. Ella, por su parte, lo colmaba de regalos exquisitos y delicados: le traía cestitos llenos de hortalizas frescas y hierbas perfumadas cada día. Alejandro se alegraba de ello y se dedicaba a darle las gracias por todo.


  —Creo que quiere casarse conmigo —le dijo sonriendo a Hefestión.


  Éste más bien creía que ella quería adoptarlo y le comentó:


  —De madres, uno no tiene nunca suficientes —dijo mientras se dejaba besar la frente y las mejillas por ella.


  Además, él utilizaba su relación para motivos políticos, y cuando atacaba Halicarnaso podía decir que lo hacía por ella, por defender sus derechos.


  Detrás de los muros, Memnón mandaba a su capricho y era más enérgico y más listo que Othontopates, el comandante oficial.


  —Tenemos que defender esta ciudad hasta el final —decía incansablemente cuando hablaba con los dirigentes, los viejos y los ingenieros de la ciudad sobre las posibilidades de resistencia—. De hecho, con las tres fortalezas que posee es prácticamente inexpugnable. No hay que olvidar qué significa nuestro último baluarte de Asia Menor: el último baluarte del orden —les decía advirtiéndoles—, pensad que si la ciudad cae, nadie podrá evitar su inundación.


  El ataque era imposible de detener; todas las zanjas que se habían abierto, todas las fortificaciones que Memnón había mandado construir, no servían de nada.


  —Entonces, lo mejor será que conquiste tan sólo un montón de cenizas —concluyó implacable.


  Dejó que se quemase la ciudad y él se retiró con Othontopates y sus tropas a la fortaleza del rey en la isla.


  —Ésta ya es la segunda ciudad griega que se quema por su culpa —afirmó de modo cruel—. Primero Tebas, y ahora Halicarnaso. Así se muestra el liberador de Grecia. Esto es su libertad —añadió sarcásticamente mientras señalaba las llamas—. Esto es lo que él quería: el caos.


  «¿Es ésta la libertad de la que yo hablaba? —pensó Alejandro—. Ésta es la segunda ciudad griega que arde por mi culpa».


  De todas maneras, todavía dominaba Caria y Ada había recuperado Satrapía. Ada lloraba de felicidad y abrazaba reiteradamente a su salvador y a su hijo. Alejandro le dejó incluso que se quedara con los tesoros de la ciudad.


  —¡Tú eres bueno! —exclamaba—. ¡Tú eres muy bueno, Alejandro!


  Él decía que no con la cabeza, un tanto triste y pensativo; de todos modos se alegraba de que ella estuviera contenta, agradecida y que creyera tanto en él.


  Alejandro se permitió incluso enviar a Macedonia a los jóvenes soldados que tenían a la mujer esperándolos en casa. Razón por la cual causó grandes alegrías.


  Parmenión fue enviado con una parte de sus tropas a pasar el invierno en Sardis. El propio Alejandro se dirigió hacia el centro de Asia Menor para conquistar Licia, que desde la época de Ciro el Grande pertenecía a los persas.


  ¿Por cuántas ciudades había pasado con su caballo blanco Bucéfalo a través de puertas y arcos adornados con flores? ¿Cuántas veces había sido aclamado por los hombres y elogiado por las mujeres?


  —¡Qué joven parece! ¡Y su boca es como la de un niño! Y sus mejillas tan blancas… Mirad, monta sin casco, y qué pelo tiene: entre dorado y rojizo. Y de vez en cuando se aparta los mechones de su rizado pelo de la frente. Pero casi no se le puede ver la cara; se la cubren las flores. ¿Has oído? Su rostro es bellísimo, es tan hermoso, que el enemigo tiene que rendirse a sus pies cuando lo vislumbra. Pero los ojos sí que se ven, entre las flores.


  ¿Corría algún peligro? El golpe que preparaba un joven sombrío, Alexandro el Lynkestier, yerno de Antipatro, sobornado por los persas, fue descubierto a tiempo. Los soldados se enorgullecieron y alegraron de que el amado de los dioses no hubiera sido apuñalado.


  En las pequeñas ciudades que iban conquistando, celebraban fiestas con mujeres para glorificar los triunfos. Por las noches, Alejandro llevaba consigo un retrato de un poeta griego, Theodektes, y lo ponía en medio de una plaza para que pudiese ser adornado con flores.


  Una noche cálida les envió una lluvia caliente desde su inmensa oscuridad y mojó sus cabellos y sus rostros. Se abrazaron y pusieron sus húmedas caras las unas junto a las otras.
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  Memnón informó al gran rey de Susa:


  —Los triunfos de Alejandro en tierra firme son incontables. Espero que Su Majestad haya sido correctamente informada sobre este punto. Ha caído Sagalossos, y Kelanai, la residencia del sátrapa frigio, se ha rendido voluntariamente.


  »Se trata únicamente de los triunfos de un aventurero al que no se hace otra cosa que facilitarle el juego. Tal como están las cosas en este momento, lo mejor que podemos hacer es dejar que Alejandro se sienta seguro anexionándose más territorios del interior de Asia Menor y mientras, nosotros nos retiraremos a la costa que él ya ha conquistado y de esta manera le cortaremos la comunicación con Macedonia.


  »Además, sería aconsejable aumentar el número de nuestros hombres en Grecia. La situación actual de Alejandro será insostenible, cuando el odio en su tierra natal aumente. Esparta parece mantenerse distanciada. En Atenas acabarán sublevándose, ya que Alejandro trata a sus gentes peor de lo que lo había hecho su padre. Ahora, por ejemplo, se ha negado a cumplir la petición de los atenienses de dejar en libertad a los prisioneros de Gránico sin dar ninguna explicación —concluyó Memnón.


  Su informe había sido extenso y sincero en comparación con los que escribía la gente de la corte. Darío, que deseaba concluir inmediatamente con esta cuestión, decidió conceder a Memnón el poder absoluto, a pesar de la amargura que ello causó a la aristocracia persa.


  Memnón se convirtió en el comandante jefe del ejército.


  Había llegado la gran oportunidad de su vida e iba a utilizarla lleno de energía. Su rostro, que ya estaba lleno de arrugas, se volvió terso; todavía estaba amarillento, pero era como si se hubiese rejuvenecido diez años.


  Él también sabía que estaba solo, aislado con sus ideas y sus planes. Los persas que lo rodeaban, no le deseaban ningún bien. El único en quien podía confiar era en Farnabazo, su sobrino.


  Ambos consiguieron reconquistar algunas ciudades como Quíos, Lesbos y otras ciudades persas. La única que se resistía era Mitilene.


  Entonces decidió sitiar esta ciudad.


  A partir del tercer día Memnón empezó a estar furioso. No entendía cómo podían resistir tanto. ¿Es que no estaban enfermos? ¿Acaso Alejandro los protegía secretamente? ¿O acaso se trataba de la influencia de poderes sobrenaturales? Estos pensamientos no le dejaban ni un momento de tranquilidad.


  Al día siguiente era incapaz de levantarse; le dolía todo el cuerpo y no podía pensar con claridad. Mandó llamar a su sobrino Farnabazo. Éste encontró a su tío tan cambiado que se echó a llorar. Este hecho exasperó a su tío aún más.


  —Deja de llorar —le dijo en un tono muy áspero—. Dentro de unos segundos moriré.


  Detrás de su frente, arrugada de tanto pensar, volvieron a surgir pensamientos. «Si yo hubiese conquistado Mitilene, este joven macedonio estaría perdido. Sería su final, su ruina; me muero en un momento muy adecuado para él».


  Después de una larga pausa añadió:


  —Si me ha envenenado uno de estos persas, es un símbolo de que están maduros para la decadencia y el hundimiento. Maduros, maduros, maduros —gritó mientras intentaba incorporarse—. Odio tanto a estos bárbaros como ningún asiático puede odiarlos. Sólo puede odiarlos tanto un griego. Más que el enemigo de los persas es el enemigo de Grecia. Lo mezcla todo, lo confunde todo. Pero los puros éramos nosotros.


  Estaba echado y en su rostro se traslucía el dolor, el sufrimiento y la agonía. Solamente en sus ojos se veía que todavía pensaba con claridad y apasionamiento, como siempre.


  —Ha tenido suerte, este Alejandro. Los dioses le han concedido suerte —añadió todavía como final de discurso con una expresión de tristeza en los ojos, desesperanzado pero orgulloso—. Yo era el último de quien había de tener miedo. —Por último añadió con resignación—: Y a ti, sobrino mío, te nombro mi sucesor. Confío que serás fiel a mis principios y mis ideales. A Alejandro le llegó la noticia de la muerte de su enemigo en Gordion. Pero ésta no le provocó alegría ni entusiasmo. Al contrario, cada favor de los dioses le producía tristeza y ganas de llorar. Compungido le comunicó la noticia a su madre:


  —Los dioses y sus poderes ocultos, a quienes tú siempre pides que me protejan, han apartado de mi camino a mi peor enemigo. Ahora tendré que seguir esforzándome para seguir mi camino.


  Ese mismo día le enseñaron, en el palacio del gran rey frigio, el carruaje en que Midas había bajado al pueblo, y si hubieran hecho caso del oráculo, hubieran reconocido su calidad de semidiós en seguida. También le enseñaron en la lanza del carro, los nudos que salían de la corteza del cerezo silvestre y que estaban tan entrelazados que ni se veía el principio ni el final. La profecía decía que quien quisiera dominar Asia tenía que conseguir deshacerlos.


  Alejandro se inclinó y probó de desanudarlos; empezó a intentarlo y a medida que iba avanzando, cogía más energías; pero uno de los nudos se le resistía. Casi se cae al suelo, como un montón de ceniza; para poder terminar lo que había empezado hacía falta una gran tenacidad.


  Por fin, se decidió a desempuñar su corta espada y empezó a hurgar con la punzante punta de metal en la cuerda; cuando ya nadie se lo esperaba, consiguió romper el último nudo ante la estupefacción de los espectadores.


  Los concejales que dirigían la acción se quedaron mirándolo con ojos horrorizados, pero Alejandro dijo que no con la cabeza y mostró su brillante sonrisa.


  —Acaba de cumplirse la profecía —dijeron los viejos dispuestos a comunicar su milagro al pueblo.


  En Gordion se congregaron las distintas partes del Gobierno macedonio: Parmenión regresó de su descanso invernal en Sardis con su regimiento y los que acababan de contraer matrimonio regresaron de sus vacaciones con un gran número de soldados nuevos; en total tres mil de a pie y seiscientos cincuenta de a caballo.


  Mientras el gran campamento se preparaba para la partida, Alejandro mantenía conversaciones de suma importancia en su aposento. Era necesario organizar una nueva escuadra para entrar en contacto con la tierra madre, ya que Mitilene se había rendido a Farnabazo y continuaban, pues, las consecuencias de las intrigas que Memnón había creado.


  —Atenas se negará a proporcionarnos barcos —expresó Parmenión, precavido y preocupado.


  —Están obligados a ello —respondió otro.


  —A pesar de ello, se negarán —añadió uno de los dirigentes de edad avanzada.


  —Voy a dar órdenes de confiscar todos los barcos que vengan de Ponto y asaltar todos los barcos posibles y convertirlos después en barcos de guerra —concluyó Alejandro cerrando la discusión.


  Él no estaba dispuesto a ir con cuidado, sino a conquistar la ciudad fuera como fuese. El caso era vencer.


  Era el principio de la primavera y Alejandro se disponía a tomar nuevas decisiones; sus tropas las esperaban impacientes.


  Condujo sus tropas a través de la Capadocia, cruzó el río Halys llegando a Tarso y Anchiale; y por el camino ocuparon la Cilicia.


  Su impaciencia no le permitía descanso alguno. Cada mañana se despertaba con la misma obsesión: «Ayer no llegamos lo bastante lejos. Hoy tenemos que continuar, avanzar, avanzar más, y más». Las tropas tenían que irse acostumbrando a sus aspiraciones. Finalmente, decidieron avanzar de noche, ya que de día hacía tanto calor que sólo podían dormir o estar metidos en el agua.


  Los soldados gritaban de felicidad siempre que encontraban algún río de aguas heladas donde zambullirse. Todavía les quedaba mucho territorio por recorrer hasta que llegaran a Babilonia.


  Cuando Alejandro veía sus cuerpos morenos tostados por el sol dentro del agua, no podía resistir zambullirse con ellos dando gritos de júbilo y alegría. Al fin y al cabo, también era joven y pertenecía al grupo; era un camarada más lleno de entusiasmo. Tenía veinte años como ellos, estaba moreno como ellos y tenía el cuerpo musculoso como el de ellos. En esos momentos se olvidaba de todas las experiencias que lo separaban de ellos. Su añoranza de ser solamente un joven más, formar parte de ellos, estar unido a ellos, puesto que el lazo que une a unos jóvenes con otros es más fuerte que el que une a un hombre y una mujer, hizo que se uniera a sus hombres lanzándose al agua.


  Pero debido al contraste entre el calor del ambiente y lo helada que estaba el agua, enfermó. Tenía muchísima fiebre y se dudaba que pudiera reponerse. Muchos creyeron que iba a morir por haberse bañado con ellos.


  Su médico era un joven indio llamado Filipo que apreciaba mucho al rey. Cuando éste le trajo las medicinas, Alejandro sonrió agradecido a pesar de su débil estado. Cuando el joven médico, sano y moreno, se sentó a su lado, Alejandro se durmió apaciblemente. Sobre todo, soñaba cosas desagradables. Alejandro temía sus sueños.


  —Cuando sueño paso muchos malos momentos; siempre tengo pesadillas —le contó al joven que lo cuidaba cuando éste lo visitó por la mañana—. Hoy, por ejemplo, me encontraba al lado de un río bajo un sol arrollador. Unos jóvenes salían del río. ¿Qué edad deberían de tener? Pues no tendrían más que unos dieciséis o diecisiete años, algunos quizás tendrían quince; yo los envidiaba porque parecía que tenían frío. Estaban delgados y morenos; en el pecho, en los brazos y en la espalda tenían la carne de gallina de haber permanecido tanto rato en el agua. ¿Sabes lo que es esto? Cuando los jóvenes pasan demasiado rato en el agua, se les ponen los labios morados y empiezan a temblar. Además, los ojos helados se les quedan muy abiertos. Sí, allí estaban los jóvenes charlando, tan delgados.


  »Yo, en cambio, llevaba un grueso vestido de color púrpura asfixiante; totalmente cerrado y lleno de botones. Por eso tenía tanto calor. También llevaba la cabeza cubierta y las gotas de sudor me bajaban por la cara. Me moría de calor; y me iba engordando progresivamente bajo el vestido. Era tan sólo una persona hinchada y chorreando de sudor dentro de mi vestido de color púrpura ante los muchachos bronceados. Al final, reventé. Fue monstruoso.


  Alejandro se calló preocupado. El indio tuvo que estarse mucho rato sentado a su lado hasta que se hubo tranquilizado.


  Alejandro también se rió la mañana en que le llegó una carta advirtiéndole de que el sabio médico indio quería envenenarlo con la medicina que teóricamente iba a curarlo. La carta la había escrito Parmenión en persona, y afirmaba que sabía a ciencia cierta que el doctor había sido sobornado para envenenarlo, y que él temía por la vida de su rey. Alejandro se tomó la carta más como una lectura que como una información, y se entretenía leyéndola mientras se bebía el brebaje con sabor a hierbas que el médico le había preparado. Filipo intentaba defenderse de las acusaciones mientras Alejandro se reía y replicaba con gestos echado en su cama.


  —Como Parmenión me ha advertido sobre ti —dijo Alejandro en tono divertido—, seguro que vas a curarme.


  Esa noche durmió bien y al día siguiente ya casi estaba repuesto.


  Partieron y tomaron Tarso y luego Anchiale, que había estado fundada por Asurbanipal. En la estatua del rey de Asiria encontraron la siguiente inscripción: «Anchiale y Tarso fueron creadas por Asurbanipal en un día. Pero tú, extranjero, come, bebe y ama. El resto de las cosas que el hombre posee, no valen la pena».


  Esta inscripción afectó a Alejandro de tal modo, que el resto del día se lo pasó dándole vueltas al mensaje.


  1.a noticia de la muerte del general Memnón afectó tanto al gran rey que solamente movía la cabeza diciendo que no veía ya más caminos y las lágrimas le inundaban sus gruesas mejillas.


  Su madre Sisigambis encontró al gran rey, DaríoIII Codomano, en este estado.


  —¡Vaya un rey! —exclamó señalándole con el dedo índice y recordándole sus deberes y obligaciones—. Debes recordar que la sangre de Ciro fluye en tus venas —le gritó amenazadora.


  Él movió la cansada cabeza incrédulo.


  —Ah, ya —añadió lleno de pesar.


  A pesar de todo reunió a sus hombres y consejeros para explicarles que ya no sabía qué hacer. Los consejeros con sus largas barbas negras se mostraron más decididos: ¿que qué hacer? Pues conseguir pararle los pies a Alejandro con una gran derrota tal como éste se lo había buscado. El ejército estaba preparado; contaron unos cien mil hombres; la caballería persa y los mercenarios griegos estaban esperando que el rey de reyes encabezara las tropas para emprender la marcha. Estaban animados a ganar y se decían a sí mismos que no podía volver a ir como en Gránico.


  El rey se decidió a encabezar las tropas aunque no creía que él pudiera dirigir una batalla en la que él y los suyos salieran vencedores. Sin embargo, le gustaba oír cómo se lo decían.


  Nadie supo jamás lo que Darío había soñado la noche anterior a la partida. La versión oficial contaba que había visto cómo el campamento macedonio se encendía en llamas. El sueño era tan ridículo que los soldados simularon creérselo sólo por educación.


  Por fin, partió al frente de sus tropas acompañado por su gran harén, sus eunucos, cocineros, consejeros, adivinos y damas de la corte con aparente entusiasmo, pero, en realidad, estaba muy deprimido y a punto de sufrir un ataque de nervios.


  Saludó a las tropas con un discurso de consternación:


  —Tenemos que ganar porque el derecho a hacerlo está de nuestra parte —dijo tristemente.


  Le acompañaban su madre, su esposa y sus hijas.


  La gran masa de hombres que lo seguía, que se autodenominaba Ejército del Gran Rey, se arrastraba lentamente desde el Éufrates hacia Siria.


  Después de la derrota, Darío Codomano huía desarmado con sus vestiduras destrozadas montado en una yegua hacia el este cruzando el río Éufrates. Solamente pensaba en huir, huir y huir; mientras lo hacía se quejaba aullando y los horribles pensamientos que tenía en la cabeza le dolían.


  «Este escalofriante Alejandro tiene una fuerza sobrenatural; yo la he visto en sus ojos. Si sus ojos no me hubiesen mirado tan profundamente, no se hubiera perdido la batalla y yo no hubiese tenido que huir».


  —Mi reino se hunde porque sus ojos me han mirado —decía furioso—. El hecho de que yo haya dado media vuelta ha sido el origen de la catástrofe. Inmediatamente después las tropas se han dispersado.


  Montado en su yegua y huyendo con una prisa enfermiza hacia el este, nadie reconocía al que había sido el gran rey.


  Mientras tanto, Alejandro se apoderó de los tesoros de la corona, de las tiendas, del harén y de todo lo que había quedado en Damasco. Evidentemente, la propia reina-madre y las princesas pasaron a ser sus prisioneras.


  La recelosa y vieja dama se imaginaba lo peor. Con una actitud glacial pensaba que tendría que soportar que como mínimo diez oficiales macedonios la violaran. Contrariamente a sus presentimientos, nadie se ocupó apenas de las mencionadas damas. Alejandro había dado la orden de tratarlas con cortesía y de ofrecerles el máximo de comodidad y tranquilidad posibles. Ni siquiera él mismo les hizo una visita.


  Tanto él como sus amigos disfrutaban de los tesoros que habían encontrado en la tienda del rey. Se probaban los trajes adornados con piedras preciosas, olían los exóticos perfumes y esencias que allí había y mandaban que les sirvieran las comidas en bandejas de oro.


  Alejandro se presentó ante sus camaradas con el traje del propio rey, y todos juntos lo celebraron aplaudiendo y riendo. Para bromear un poco, les dejó que le hicieran reverencias, pero cuando tocaron con la frente al suelo, Alejandro se puso serio de repente.


  Los jinetes y generales de Darío acabaron por darle alcance y hacerlo casi prisionero. Entonces le recordaron quién era él, lo que representaba para ellos y que estaba en deuda con su nación. Influido por éstos, decidió escribir una carta a su vencedor que empezaba así:


  «El rey de los reyes, hijo de Ahura-Mazdah, hijo de los dioses, Darío Codomano a Alejandro, el macedonio».


  En el texto explicaba todo lo que Alejandro le había hecho y cómo había destrozado su reino. Y cómo los dioses con su sabiduría, infundada y a menudo difícil de entender, habían decidido darle el triunfo a Alejandro. Ante todo deseaba recuperar a sus damas a quienes tanto quería y estaba dispuesto a negociar este pacto.


  Recibió una respuesta a esta petición que llevaba el siguiente encabezamiento: «Rey Alejandro de Macedonia, hijo de Filipo, a Darío», y empezaba con la brillante frase: «Puesto que Asia me pertenece…».


  En resumen, decía que no habría ninguna negociación «cara a cara». Sólo existía la posibilidad de un encuentro, si Darío reconocía a Alejandro como su señor. Si no quería hacerlo, tendrían que decidirlo nuevamente en combate. Y respecto a sus damas, podía venir él mismo a recogerlas y aprovechar para hacer una genuflexión ante su nuevo señor.


  Darío leyó esta misiva, y se quedó sacudiendo la cabeza de un lado a otro.
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  Alejandro se había acostumbrado a pasear de acá para allá con las manos detrás cuando tenía que tomar decisiones importantes, ya fuera solo o acompañado; solamente se detenía para comunicar sus conclusiones, cabizbajo y con frases cortas.


  Tomaba las decisiones en su tienda andando de un lado a otro.


  —Si quisiera tratar con mi ejército, siguiendo el deseo de mis oficiales, utilizaría el gran triunfo inmediatamente, poniéndome en marcha hacia Babilonia.


  Pero no debía hacerlo. Lo que necesitaba por encima de todo era Egipto.


  —Necesito Egipto —dijo en voz alta mientras se quedaba de pie en el centro de la habitación. «Pertenece a mi Imperio».


  Tenía unos presentimientos tan inalcanzables que tenía que cerrar los ojos ante ellos. Veía la frontera este de «su Imperio» perdida en lo indefinido. «¿Es que Grecia junto con Macedonia no significaba nada en su magnificencia?». Sin embargo, su corazón yacía en Egipto; cruzaron un desierto y en él encontraron un santuario. Allí les llegó la bendición, la aprobación.


  Alejandro convocó a sus consejeros a una audiencia. Les comunicó lo que había sucedido y éstos escucharon atentamente.


  Ya habían tomado las ciudades más importantes: Sidón, Arados y Biblos.


  Querían cambiar a los gobernantes de estas ciudades, pues, sus gobiernos estaban en manos de asirios, babilonios y persas respectivamente. Hasta entonces se les había dejado libertad para realizar todo tipo de negocios, vivir en la abundancia y sentarse en tronos de púrpura.


  La ciudad insular de Tiro se mostraba recalcitrante a ser ocupada. El sitio duró varios meses.


  Después de la toma de Tiro y de Gaza, Alejandro, acompañado por un pequeño grupo de sus hombres, visitó las tierras judías y samaritanas donde le sucedió algo maravilloso. Allí saludó a un sacerdote llamado Jaddua que parecía más serio que todos los conjuradores o magos con quienes Olimpia había entrado en contacto. Levantaba las manos, moviendo la cabeza, y su manera de hablar era una letanía gangosa.


  Llegó a decir que Alejandro era el hombre del que hablaban las Sagradas Escrituras, donde se profetizaba que Jehová lo había elegido para liberar al pueblo del yugo de la opresión persa. Alejandro, que lo escuchaba atentamente, se alegró de oír esto. Acostumbrado a comprender a dioses de todo tipo cuya esencia y forma era secreta, creyó entusiasmado también en éste, que era invisible, pero sin duda muy severo y celoso.


  Siguiendo las instrucciones del sacerdote hizo una ofrenda al dios invisible en su templo en una ciudad llamada Jerusalén.


  Había transcurrido un año desde que Alejandro había vencido a Darío Codomano en Iso y, por fin, estaban preparados para partir hacia Egipto.


  No fue necesario luchar para conquistar Egipto puesto que el país se hubiera rendido a cualquiera que estuviera dispuesto a librarlos de la tiranía persa. Lo que realmente querían los egipcios era volver a las rígidas y viejísimas costumbres propias. Para regresar a los antiguos pensamientos e ideas estaban esperando la llegada de un héroe. Cuando llegó tuvo que luchar con las tropas del sátrapa de Mazaca que entregó al joven extranjero de ojos brillantes la ciudad de Menfis sin poner obstáculos.


  Cuando Alejandro ofreció el Apis en el templo de Ptah[1] el pueblo egipcio gritaba de júbilo en las calles puesto que creía que había llegado su salvador: el antiguo gobernador, Artajerjes Oco, había matado al Apis con su espada en vez de ofrecerlo al dios Ptah.


  —¡Ha vuelto! —gritaban en la calle—. ¡Nuestro salvador ha vuelto!


  Alejandro salió a la terraza donde todos podían verlo.


  —¡He vuelto! —gritó mientras alzaba los brazos.


  Jaddua, el sacerdote de lo invisible, lo había reconocido y ahora lo reconocía el pueblo de esta ciudad sagrada.


  —¡He regresado! —le gritó al pueblo, anunciando, de este modo, la feliz noticia de su presencia.


  Su presencia, su llegada a Menfis tenía que quedar grabada en la memoria de sus gentes; por ello, se organizaron grandes juegos; los artistas y luchadores griegos estaban en camino.


  —¡También habrá un combate entre griegos y egipcios! —pregonó Alejandro—. Unos juegos colosales como consagración del Imperio que estoy fundando.


  —¡Ha regresado! —le respondió el pueblo.


  Pero Alejandro no permaneció muchos días en la real ciudad sagrada. Un nuevo lugar remoto y secreto había despertado su interés.


  Olimpia había mencionado varias veces a Amón, la máxima deidad egipcia a quien los griegos llamaban Amón-Zeus.


  —¡Saluda al dios Amón de mi parte! —fueron sus palabras de despedida.


  Alejandro recordaba con amor y ligeramente horrorizado que cuando su madre terminó de pronunciar las mencionadas palabras se rió irónicamente mientras lo observaba con ojos insondables bajo sus largas pestañas.


  Alejandro justificó este viaje, por el que se sentía personalmente atraído, ante sí y ante los demás, afirmando que era por prudencia política.


  —Nuestro Imperio —explicó a los generales al despedirse—, que está engrandeciéndose más allá de las fronteras de las polis, necesita algo más que la protección de un soberano. Por eso busco la del dios greco-egipcio.


  Los griegos también habían venerado siempre al dios Amón, que había morado en el oasis. Fuentes creíbles aseguraban que Perseo y Hércules también habían sido invitados a su templo y que el oráculo de Delfos había advertido más de una vez que de todos los dioses, al que se tenía que escuchar, preguntar y seguir, era a Amón.


  «Este viaje es en interés nuestro», escribió Alejandro a su madre antes de partir.


  El viaje por el desierto libio fue muy largo y pesado. Los rostros se les llenaban de arena y no encontraban ningún valle donde reposar, ninguna fuente donde beber y ninguna palmera donde dormir bajo su sombra.


  Los diligentes jóvenes egipcios que les servían de guías entretenían a Alejandro con toda clase de anécdotas y leyendas que éste ya conocía a medias por su madre. Volvió a escuchar cómo Osiris fue asesinado por su hermano; los jóvenes le recitaron de nuevo los gritos de lamentación de Isis y por fin los cantos de alegría de la diosa egipcia al recuperarlo.


  También conocían historias divertidas; por ejemplo, cómo Isis, que era extremadamente elocuente, venció en astucia a su hijo Horus, dios solar. Le explicaban todas las cualidades de los animales sagrados, sus influencias y sus poderes; también le informaban de dónde se encontraba el reino de los muertos, sus cualidades, sus maravillas y le explicaban qué amuletos, instrumentos y frases mágicas existían para librarse del mal.


  Alejandro preguntaba, se informaba y aprendía; tenía una curiosidad sin límites. ¿Cómo era aquello del cielo sobre sus cabezas? Se podía respetar tanto una vaca venerable en la que los dioses se habían instalado como en su propia casa como una inmensa mujer, que cada día, con delicias y tormentos, daba a luz al Sol, la Luna y las estrellas.


  Todo se entremezclaba; el mundo misterioso y secreto se confundía con la realidad; incluso a veces era difícil distinguir un dios de otro.


  Al anochecer, los jóvenes guías hablaban del tiempo en que los faraones eran los dueños de las tierras del Nilo.


  También narraban lo largo y penoso que había sido el tiempo en que los gobernantes extranjeros se habían sucedido los unos a los otros dirigiendo el país siempre con crueldad, después de la época de los faraones, en el Imperio de Osiris.


  —Nuestro país es muy antiguo —dijeron los jóvenes con dulce melancolía.


  Alejandro, para cambiar de tema y alejar estas preocupaciones de su mente, les preguntó por el dios Amón, de cuyo templo se encontraban tan lejos; le explicaron cómo este dios había llegado a Tebas en una embarcación que había partido de Etiopía hacía muchísimo tiempo; le contaron cómo en Tebas había crecido tantísimo su poder; cómo había abandonado Tebas para irse al caliente desierto y luego al oasis para descansar y manifestarse en forma enigmática al extranjero que siempre buscaba cosas nuevas, si éste era digno de ello.


  ¿Qué podían decir los jóvenes guías acerca del dios de los distintos nombres y de su esencia, aun siendo ellos tan inteligentes y melancólicos? Era insondable. Decían que estaba emparentado con el dios del engendramiento Minos, emparentado con los coptos; pero, en realidad, estaba emparentado con todos, y sobre todo con Osiris. Su mujer era Valor, que era la reina de la magia y los bienes y vivía en un estanque en forma de luna; el hijo de ambos era el dios de la Luna.


  Al final, con tantas conversaciones y exploraciones en este campo, acabaron por perder el hilo. Además, en el punto del desierto donde se hallaban, como sólo veían arena por todas partes, creyeron que estaban casi perdidos. De repente, vieron unos pájaros blancos volando por encima de sus cabezas en círculo y perdieron el miedo a seguir avanzando. A continuación, empezó a caer agua del cielo, que estaba azul y sin ninguna nube. Lo agradecieron y bebieron con la boca totalmente abierta, puesto que estaban medio muertos de sed.


  Ese mismo día llegaron al oasis, donde crecían olivares y dátiles. El templo estaba muy tranquilo, rodeado de manantiales a cuyos lados crecían sauces. El conjunto de edificios estaba rodeado por un muro y el camino que conducía a la entrada repleto de estatuas de animales y esfinges. Alejandro no quiso que le acompañase nadie y se dirigió solo hacia la puerta del templo que se erigía entre dos columnas.


  Le abrió la puerta un siervo que llevaba la cabeza cubierta y que se inclinó ante él. Rodeado de sauces, lo esperaba el gran sacerdote, ya iniciado en el arte de la contemplación, Psammon.


  El joven rey se inclinó para besarle la mano. Por encima de él se oyó la voz del gran sacerdote tamizada por su barba blanca:


  —El dios te saluda, hijo mío.


  La habitación de atrás, que estaba preparada para las conversaciones más íntimas, estaba decorada con figuras simbólicas y dibujos cuyo significado era totalmente desconocido para Alejandro.


  Psammon le ofreció bebidas y frutas y dijo con la misma mirada que tienen los viejos parientes cuando constatan semejanzas entre los que han venido nuevos a la familia:


  —Tienes los mismos ojos que tu madre, hijo mío.


  Alejandro le preguntó realmente estremecido:


  —¿Es que usted conocía a mi madre?


  El anciano respondió que no sonriendo.


  Alejandro enmudeció sorprendido. Después se informó sobre si podía hacer preguntas y el anciano le respondió que no tenía nada en contra de ello. Lo primero que el rey quiso saber es si «todos los asesinos de su padre habían sido castigados».


  Lo que sucedió entonces es que el sacerdote lo amenazó con el dedo. En su blanca cara aparecieron miles de arrugas; ¡quién hubiese pensado que iba a ser tan bromista!


  —Oye, oye, hijo mío —le amenazó con una coquetería venerable—. Tú sabes bien que ningún mortal podía tener nada en contra de tu padre. Pero el asesino de Filipo ya ha sido castigado —dispuso fríamente a manera de conclusión.


  Alejandro aprobó esta clara e inconfundible respuesta con una sonrisa.


  —¿Acabaré por saberlo todo? —preguntó Alejandro abiertamente y con los ojos brillantes.


  —¡Oh! Tú eres muy curioso —le respondió el sacerdote en tono paternal y de todo corazón.


  —Mi curiosidad no tiene límites —añadió Alejandro dándose la vuelta.


  El anciano, cuya boca todavía mantenía la sonrisa, formuló con una mirada profunda y pensativa la siguiente pregunta:


  —¿Para qué quieres saberlo todo, hijo mío?


  —Para salvarme, padre —respondió Alejandro lleno de entusiasmo y con los brazos abiertos.


  —Mientes —concluyó el anciano en voz baja y como para sí.


  Alejandro hizo como si no lo hubiese oído y su mirada denotaba que seguía esperando una respuesta. Psammon vaciló antes de responder:


  —Aristóteles te enseñó muchas cosas.


  —Él mismo no sabía nada de nada —respondió el joven Alejandro, impaciente, moviendo los hombros de modo obstinado.


  El anciano se quedó mirando hacia el infinito y después de hacer una pausa dijo por fin sonriendo:


  —Dejemos eso para más tarde y continúa preguntando, hijo mío.


  Alejandro no preguntó nada más y solicitó en voz muy alta:


  —¡Dame el dominio del mundo, oh padre! ¡Dame el dominio del mundo!


  La frase volvió en forma de eco y tan fuerte que todo el templo tembló. Era como si la hubiese pronunciado ante un abismo. Sus palabras resonaron imponentes.


  Alejandro percibió la mirada del anciano que lo observaba con compasión.


  Cuando el anciano respondió, ya no estaba delante de Alejandro, sino detrás de las puertas que separaban el recinto del centro del templo secreto. Alejandro oyó pues la respuesta desde detrás de las puertas.


  —A ti, hijo de mis entrañas, te doy la dignidad real del dios Ra y del dios Horus. A ti te doy el valor y el poder sobre todas las tierras y religiones, sabiduría en todos los secretos y la fuerza de tus brazos para combatir a todos los pueblos. Te lo aseguro —exclamó la voz que no era la de Psammon puesto que ésta no conocía piedad alguna—. Te auguro todo el sufrimiento y magnificencia de este mundo.


  De golpe, ¿estallaron los batientes de la puerta o es que se abrió la pared? Pero el resplandor no permitía ver nada. De repente, entró una luminosidad que hizo perder el sentido al que estaba allí echado. Le quemó la frente y los ojos. Lo tormentó y le hizo dichoso hasta que cayó al suelo medio desvanecido.


  Así, fue solemnizado para la magnificencia y el sufrimiento.


  Alejandro abandonó Egipto después de que cerca del mar, a siete estadios de distancia de la isla a la que Homero llama la Isla de las Focas, fundara una ciudad a la que bautizaría con el nombre de Alejandría.
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  Alejandro había cambiado después de la expedición a Libia. Los ancianos se quejaban, sobre todo Parmenión: se había vuelto más inaccesible que nunca; la manera en la que hablaba de su padre, el gran Filipo, era imperdonable. Los más jóvenes afirmaban que estos días emanaba un resplandor de su interior como sólo había sucedido una vez en Troya.


  —El dios lo ha bendecido otorgándole todos sus favores —afirmaban con toda seguridad—. Entonces es verdaderamente su hijo.


  Antes de la Batalla de Arbelas, en Gaugamela, pudo dormir tan bien como no lo había conseguido desde su infancia. Cuando lo despertaron, tenía una cara fresca y descansada como la de un niño que sabe que va a participar en una gran aventura y que sabe que su ángel de la guarda va a acompañarlo.


  Envió unas letras a su madre: «Presiento que tú estás pensando en mí en este momento, Olimpia. ¡Voy a por la gran batalla!».


  Más flexible que nunca se puso ante sus tropas y con los brazos en alto, pronunció el siguiente discurso entusiasmado:


  —Ésta es nuestra última batalla en Asia. Ya no se trata de la ocupación de Siria o Egipto, sino del dominio del inmenso Oriente.


  Fue un discurso tan maravilloso que los soldados comentaban entre ellos en voz baja que su rey era el hijo secreto de Helios y Zeus.


  La ceñida túnica que llevaba era de estilo siciliano y encima relucía su doble armadura. El casco brillaba como si fuese de plata y el cuello que colgaba de él estaba adornado con piedras preciosas. Su corta y punzante espada era un regalo del rey de Chipre.


  Todo lo que llevaba relucía y brillaba y sus tropas le agradecían tanta belleza, pues estaban preparados para morir por él.


  Enfrente, Darío había congregado por última vez a todas sus tropas; se sabía que habían venido más de un millón de hombres, cuatrocientos mil caballos y cientos de carros de guerra de sus territorios lejanos, y con sus relucientes espadas producían un aspecto terrorífico. Entre la multitud había tropas de distintas partes del Imperio de Darío, como por ejemplo, de Bactriana, de Turquestán y de Persia.


  En cuanto a las tropas que estaban delante de las de Alejandro, ya no estaban compuestas por mercenarios, es decir, por soldados pagados, sino por un ejército nacional; el que las dirigía estaba visiblemente cansado. Mientras el rey de Macedonia recibía el júbilo de sus hombres, a quienes él llamaba camaradas, Darío pasaba revista a las interminables filas de sus tropas acompañado por la familia real. No se arriesgaban al júbilo y la suntuosidad los deslumbraba. Llenaban la llanura del paisaje en silencio y abandonados a su destino, como si no estuvieran predestinados para otra cosa, hacia el otro lado del horizonte.


  El gran rey pronunciaba palabras que en teoría debían animarlos, pero sólo la minoría hablaba su idioma; la mayoría apenas lo entendía. Estaban allí de pie, abandonados a su suerte como estúpidas reses de matadero; grandes filas de caras amarillentas; grandes filas de caras negras, oscuras como el café; caras de reses de matadero con los pómulos del rostro muy marcados, ojos rasgados y pequeñas barbas grasientas con los labios abultados; miradas de oro tristes y resplandecientes.


  Darío perdió el ánimo de seguir hablando; se dio la vuelta buscando a su general para pedirle ayuda. Bessos, sátrapa de Bactriana, era una persona malvada de ojos inquisitivos y le tomó la palabra a Darío. Empezó a hablar alegremente y de modo cortante al mar de hombres que allí se encontraba y que permaneció inmóvil e indiferente a su discurso. Darío los miró tristemente; cuando su oficial pronunciaba frases sobre la victoria que iban a conseguir, Darío inclinaba su pesada cabeza en señal de aprobación.


  Los macedonios atacaban con furia y se encontraban en un estado de locura y éxtasis. Nunca habían querido a Alejandro con tanta pasión. No había en toda la Tierra otro deseo para ellos que no fuera el de morir a su lado.


  Con un «¡Alala!» de triunfo consiguieron introducirse en el centro persa y después en el ala izquierda; el ala derecha, dirigida por Parmenión, que se encontraba tullido y apático, estaba casi deteriorada. En el momento decisivo, puesto que Alejandro, acompañado de sus tropas escogidas, ya estaba cerca del gran rey carente de método y dándose a la fuga, llegaron los enviados del medio dormido y viejo general sin respiración: Parmenión necesitaba ayuda, si no, todo estaba perdido. La respuesta de Alejandro fue severa y nerviosa: dijo que el viejo había perdido el juicio y que estaba loco si creía que en medio de la lucha el centro podía prescindir de parte de sus fuerzas.


  De todos modos, decidió ayudarle y mientras tanto, el gran rey ya había llegado a las montañas.


  La ciudad de Babilonia, ombligo de Oriente, centro de la tierra baja aramea y residencia de invierno de los grandes reyes, se rindió junto con su sátrapa Mazaios al rey de Macedonia inmediatamente después del inaudito triunfo de éste en Gaugamela sin sacar siquiera la espada. A las puertas de la ciudad lo esperaban los ciudadanos más ancianos, así como los más ricos; también estaban, montados en sus vistosos burros, los caldeos de Borsipa, conocedores del futuro.


  Entraron por la puerta de Istar y anduvieron por el camino lleno de pinturas de animales y estatuas negras que conducía al palacio. A su alrededor no había más que gritos de júbilo y flores que las masas de gente les tiraban saludando a su nuevo soberano. Las mujeres se ponían de puntillas y saludaban enamoradas; veían que muchos de estos soldados eran muy guapos y además la mayoría eran muy jóvenes. Destacaba sobre todo el joven que encabezaba el desfile, de brillante mirada y rostro que permanecía impasible cuando le tiraban flores y miraba orgulloso a su alrededor. A su lado, con los cabellos negros y la mirada amistosa, iba un joven tan maravilloso como el joven rey, de quien éste debía ser su preferido, porque iba pegado a él.


  Los babilonios con sus vistosas barbas rizadas hacían girar su sombrero de fieltro y sus bastones de paseo cuya empuñadura estaba adornada con capullos de lirios y cabezas de pájaros de alegría. Estaban contentos como niños antes de correr una aventura puesto que tenían a un nuevo gobernador que era muy joven y eso no podía ser nada malo.


  Hacía doscientos años que Ciro había conquistado la ciudad; y a cuántos gobernantes había tenido que obedecer antes.


  Durante el transcurso del primer día, Alejandro permaneció encerrado en su habitación o en el jardín que le pertenecía y en cuyas terrazas había montones de flores que colgaban hacia abajo, en dirección al Éufrates. Desde el palacio contemplaba cómo estaban organizadas todas las calles de esta ciudad, centro magnético de la complicada y gigantesca red de correos, estafetas y carruajes que circulaban con prisas. Se dedicaba a dar órdenes y a recibir legaciones. Pero hubo un gesto que extrañó y casi horrorizó al pueblo: el hecho de que dejara al sátrapa Mazaio en su puesto.


  —Yo no he venido a hacer sufrir y a enfermar a este pueblo —explicó—. Yo he venido a liberarlo y a hacerlo feliz —añadió paseando de un lado hacia otro con la frente inclinada.


  Alejandro mandó reunir a todos los arquitectos de la ciudad y les dio la orden de reconstruir el templo de las deidades babilónicas, es decir, de Anu, Enlil, Ea, Samas, Istar, Marduc y Sin, que Jerjes había mandado destruir; así como el templo de siete pisos habitado por el dios tutelar de la ciudad, Marduc: el templo de Belo.


  También reunió a todos los sacerdotes de la ciudad y después de saludarlos pomposamente pronunció un discurso.


  —Decid a nuestro pueblo —dijo antes de terminar—, que el culto a su dios va a volver a ser tan libre y fastuoso como en tiempos de Nabucodonosor.


  Nada era más importante para él que ser amado por su pueblo.


  Aun cuando el pueblo ya gritaba su nombre por las calles, todavía no se decidía a abandonar su palacio. Se lo impedían los nervios que iban aumentando hasta llegar a un estado casi de pánico cuyo origen era desconocido para él.


  Mientras tanto, sus soldados se habían ido dividiendo en grupos y circulaban por el sistema de calles de la ciudad que de entrada parecía bastante complicado. La vista panorámica ofrecía constantemente nuevas perspectivas de un rojo grisáceo o de un marrón ocre que por la noche se convertía en una oscuridad dorada con tonalidades violetas.


  Los primeros días, los hombres que procedían de las montañas de Macedonia y de las pequeñas ciudades griegas estaban boquiabiertos ante tantas curiosidades, monumentos artísticos y arquitectónicos como, por ejemplo, las construcciones monumentales de granito, pórfido y basalto, en las que los espejos de sus pozos reflejaban sus más oscuros secretos. La estatua asiria del toro con cabeza humana, mirada malévola y eterna sonrisa, les asustaba mucho más que los sables y las espadas de Guagamela, Iso y Gránico.


  Aún quedaban partes de la ciudad muy destruidas como los muros que antaño la habían amurallado o el propio templo de Belo.


  —Está bien —afirmaban los hombres de Alejandro—. Será fantástico si nuestro rey trae un poco de vida a esta ciudad dormida.


  Aunque la mayoría de estos hombres ya habían oído hablar de los maravillosos jardines de Semíramis, cuando tuvieron la oportunidad de contemplarlos, éstos merecieron su aplauso.


  Al final, se hartaron de tanta cultura y se empezaron a dar cuenta de que las pequeñas callejuelas de la ciudad desprendían un olor horrible. Salía de los templos y almacenes, de los vestidos de las mujeres y de las barbas de los hombres; en muchas callejuelas y patios interiores se sentía un olor tan fuerte que provocaba náuseas, pero al mismo tiempo aquella fetidez era fascinante. Los soldados comenzaron a darse codazos y a reír porque, de repente, había mujeres apoyadas en todas las puertas y muros.


  Sin duda, ni en Atenas ni en Pela se podían encontrar mujeres tan ataviadas. Llevaban grandes collares que tintineaban suavemente entre sus senos; también llevaban coloreadas pulseras en los tobillos y en las manos, y brazaletes de gran tamaño; en sus amplios rostros resaltaban unos ojos tranquilos y seductores, y desprendían un perfume muy agradable.


  Los soldados, que se dedicaron a cortejar a las espléndidas damas, volvieron debilitados pero dichosos. Nunca habían conocido a mujeres tan formidables ni deliciosas; solamente con las alusiones que hacían sobre ellas, enloquecían a sus camaradas.


  Además, eran las doncellas más dóciles y complacientes que pudieran existir; las llamaban las siervas de Istar. Ante los complicados juegos y figuras de su voluptuosidad, se mantenían serias e incluso respetuosas como en el templo:


  —No cierran los ojos en todo el rato —aclararon los muchachos que regresaban de sus brazos—. Constantemente te miran medio dormidas hasta el punto en que te embargan los sentidos.


  Cuando Alejandro salió a caballo por primera vez, fue un día de fiesta para toda la ciudad. Los hombres llevaban vestidos muy pomposos, estrechos y guarnecidos de franjas, blancos como la leche o de colores vistosos como papagayos; además llevaban los sombreros a juego y bajo éstos relucían los cabellos de un negro azulado con unos esmerados peinados que les llegaban hasta la nuca. Las mujeres lucían sus alhajas más preciadas, sus pendientes más elegantes y sus mejores collares. El río apenas podía verse de tan lleno como estaba de barcas y en medio de éstas navegaban los pequeños botes; algunos de ellos estaban hechos tan sólo de troncos de árboles envueltos por pieles.


  Montado en su engalanado caballo, Alejandro husmeaba, receloso e interesado, el olor que provenía de las casas abiertas, de los arroyos y de los cuerpos de las mujeres. Este olor lo perseguía, casi seductor, por las pequeñas calles, donde se hacía tan penetrante que le dejaba prácticamente sin sentido.


  —Es una mezcla de especias arábigas y putrefacción —le comentó al que iba montado a caballo a su lado.


  Éste no era otro que Arrideo, el preocupadísimo hermanastro de Alejandro, que por orden de Olimpia y Antipatro había abandonado Pela para ir a felicitar a Alejandro por su gran triunfo.


  Era difícil que el rey pudiera orientarse en estas callejuelas enmarañadas y putrefactas como si estuviera en su propia casa.


  —¡Aquí es donde el hedor es más penetrante! —exclamó indecorosamente mientras iba dirigiendo su marcha hacia el lugar donde el tufo era más exagerado.


  Las mercancías que allí se vendían estaban pasadas o en vías de descomposición, sobre todo los alimentos más dulces. Incluso el brillo de las telas de seda y de los tejidos de colores chillones tenía algo sospechoso.


  Para Alejandro, lo más preocupante era el aspecto de los niños. Las niñas entre los ocho y los doce años no deberían tener ese aspecto. Sus rostros estaban arrugados y tenían unas ojeras como las de sus madres; además mantenían una postura desafiante. Desgraciadamente, muchas de estas niñas iban pintadas y Alejandro pensó para sus adentros que en el futuro iba a prohibirlo.


  —Ratoncitas queridas —dijo en ese momento Arrideo dulcemente mirando a las niñas para acabar riéndose luego como un viejo chocho.


  Llegó un momento en que los dos hermanastros se quedaron solos, ya que habían perdido a su séquito, pero una humilde y preciosa niña con la que Arrideo parecía haber entablado amistad les mostró el camino de vuelta.


  Después de esta primera vez, Alejandro salió a pasear con su caballo cada día. Raramente le acompañaba un gran séquito; normalmente iba sólo acompañado por el soñador Arrideo y algunas veces, salía completamente solo, ya que quería explorar todos los rincones de la ciudad.


  Probaba todos los materiales y aparatos de los comercios; en las tiendas de especias, las probaba todas, de las más dulces a las más amargas, y en los herbolarios y peluquerías se dedicaba a oler todo tipo de aceites aromáticos.


  Visitaba a las sirvientas de Istar y dejaba que éstas le mostraran su arte y sus artimañas; pero también hacía visitas a los hombres que se dedicaban a leer en las estrellas y estudiaban tablas oscuras y secretas, y les dejaba prever su futuro.


  Pero a quienes visitaba asiduamente y con mucho más interés era a algunos escritores, poetas y sabios que vivían fuera de la ciudad, en cuevas y que sabían muchas cosas y todas con certeza.


  El rey iluminaba con el resplandor de su armadura, que era su abrigo, sus casas amarillas de arcilla, angostas y destartaladas. Pero sus habitantes no eran ni humildes ni severos con él porque su manera de actuar era debida a su juventud.


  Él quería que le explicasen la historia y las crónicas de su tierra, con sus tiempos de vacas flacas, sus triunfos y sobre todo la historia de sus dioses.


  Escuchaba atentamente, de la misma manera que de niño había escuchado religiosamente a Homero cómo hacía muchísimo tiempo el antiguo pueblo de los sumerios, venido del lejano Oriente, había introducido la escritura de caracteres cuneiformes e instituido la vida urbana en el país; cómo los arcadios habían fundado su Imperio siguiendo las costumbres de los sumerios en los tiempos donde se veneraban en Erech, el dios de los Cielos, en Ur, el de la Luna; en Nipur, Enlil, dios de la Atmósfera, en Eridu, Ea, dios de las Aguas; y en Adab, la gran diosa madre, que tenía distintos nombres. Después de esta época gloriosa vino una época de crisis, que se superó y luego llegaron nuevos colonizadores —quien sabe de dónde venían— y fundaron el Imperio cuya capital se llamó Babilonia.


  Los ancianos contaron la gran crónica de estas épocas de auge y decadencia, de esclavitud y libertad en las casuchas de arcilla amarilla; desde Hammurabi, el sabio dictador de leyes, hasta Ciro, de la dinastía de los aqueménidas.


  —Y ahora estás tú aquí —terminaron el discurso con una sincera cortesía.


  Satisfacer el afán de sabiduría de este joven rey parecía imposible. Aunque se habían pasado la noche instruyéndole, al día siguiente quería saber más.


  Le tuvieron que cantar la gran historia de la creación; después continuaron con la narración de la lucha heroica de Marduk contra Tiamat, uno de los principios caóticos de los que surgieron todos los seres. Era la personificación del agua salada (el mar) y representaba el elemento femenino. Al fusionarse con Apsu (el agua dulce y elemento masculino) dio nacimiento al mundo. Vencida y muerta por Marduk, éste dividió su cuerpo en dos partes; de una de ellas hizo la bóveda del cielo y de la otra el soporte de la Tierra. Con esta historia mitológica tuvo la oportunidad de recordar las historias que le contaba Olimpia y la frase que ésta le había dicho: «Hay que vencer a los dioses».


  También le contó la historia de Adapa, que a causa de una grave equivocación, no quiso beber el agua de la vida y descendió a los infiernos donde fue hecha prisionera y castigada con seis enfermedades y el propio dios Tamuz tuvo que ir a rescatarla.


  Alejandro quería retroceder en la historia de los dioses hasta el momento en que Marduk todavía se llamaba Tamuz, el verdadero hijo del abismo; él sabía que el misterio de la muerte de Tamuz y el de su resurrección tenía que estar relacionado con el mito de Adonis; e incluso intuía que el misterio iba más allá, hasta el punto de que Tamuz y Osiris eran una misma persona, y también Isis e Istar.


  Pero a los sabios no les gustaba ir tan lejos.


  —La esencia de los dioses es oscura —concluían de modo inexorable.


  Los jóvenes generales macedonios se juntaban en grupos y criticaban a Alejandro, ya que éste, según ellos, no estaba actuando como ellos habrían deseado.


  Filotas, el elegante y arrogante hijo de Parmenión, preguntó hostil:


  —¿Es que no lo veis? Tiene los ojos como los de un borracho. Se entrega totalmente a esas leyendas árabes y a historias del diablo como si fuera un vicioso. Mientras él pasa su tiempo aquí, mi padre tiene que ocuparse de Susa y luchar contra las cuadrillas de ladrones que atacan la ciudad.


  Cratero, Pérdicas, Nearco y Koinos sentados formando un círculo asintieron con la cabeza. Todos ellos estaban ofendidos porque Alejandro tenía relaciones con grandes señores persas y egipcios cada vez más a menudo, y a ellos los dejaba visiblemente a un lado. Estaban indignados a causa de su vanidad enfermiza.


  —Oriente lo está hechizando y castrando —dijeron severamente.


  Transcurridas algunas semanas llegó la orden de partir de Babilonia. La gran marcha todavía se retrasó algunos días a causa de un hecho algo penoso y ridículo: Arrideo se había perdido. El hombre que había pasado prácticamente toda su juventud encerrado en un sótano tuvo la idea de irse a pasear él solo, seguramente en las callejuelas que desprendían aquel olor que tanto le gustaba.


  Como no regresaba no sabían si se había escondido o es que lo habían asesinado. Parecía que se lo habían tragado las enmarañadas calles y que tenían que renunciar a encontrarlo, encubrir lo sucedido e iniciar la marcha sin él.


  Las tropas se dirigían desde la Tierra Baja hacia el Irán, donde se tenían que conquistar las ciudades de Persépolis y Pasargada.


  Allí arriba el aire era más puro que en Babilonia, donde se entremezclaba el olor y la putrefacción de tantas civilizaciones. En el reinado persa se encontraban como en su propia casa. El palacio con las cuarenta columnas, con grandes terrazas de piedra, había pertenecido a Jerjes, quien había perecido en la Acrópolis de Atenas. Allí había las colosales pinturas de estilo asirio donde se representaban figuras mezcla de hombre y caballo o toro.


  Con un sentimiento de triunfo que se mezclaba con un profundo respeto, Alejandro cruzó ante las amenazadoras estatuas y entró en la ciudad, donde le esperaba el trono que había pertenecido a Jerjes. A los lados había figuras de animales y el baldaquín estaba adornado con símbolos. Alejandro esperó a sus delegados sentado en el trono.


  Al final encontró a sus propios amigos; éstos querían reírse, al verlo sentado en un trono extranjero, pero él permaneció inaccesible. Esto hizo que se mostraran algo jocosos; lo saludaron inclinándose de un modo exagerado y haciendo una reverencia irónica. Solamente Hefestión le besó la mano con elegancia y sinceridad.


  —Tú eres el rey de Asia —le dijo con una voz que insinuaba algo de compasión.


  Alejandro repitió sus palabras con una voz metálica que resonó por toda la habitación:


  —Soy el rey de Asia.


  Con el viejo Parmenión se mostraba muy duro e intransigente; éste había pedido que le concediera una audiencia particular. El general se le acercó respetuoso y consciente de su propio valor. Constató que había servido durante muchísimos años al rey Filipo con una gran fidelidad mirando a Alejandro con sus ojos sangrientos y sin brillo desde abajo, y que por ello tenía el derecho de advertir al joven rey.


  La mirada con que Alejandro le observó al formular su pregunta era más amenazadora que interrogativa:


  —A menudo no he seguido vuestros consejos, y no me ha ido nada mal —dijo cortante.


  Pero el general no quiso irritarse por ello y añadió en tono patético:


  —¡Hemos conseguido nuestro objetivo! —gritó y continuó diciendo—: Filipo jamás hubiese llegado más lejos.


  —Ni siquiera hasta aquí —dijo el que estaba sentado en el trono aferrándose a su opinión.


  El general opinaba con una severidad pedagógica que continuar sería traicionar a la nación. De lo que se trataría es de reorganizar las colonias.


  —¡Hemos conseguido nuestro objetivo! —dijo en tono suplicante el hombre de la barba gris—. Si continuamos avanzando, podría ser la deshonra helénica, podríamos perder el contacto con la patria. ¡Tenemos que convertir los nuevos territorios en colonias de Grecia!


  —Yo no quiero poseer colonias. Yo quiero conseguir que mi Imperio sea tan grande como el mundo entero —respondió una voz inhumana desde el trono.


  —Un imperio tan grande como el mundo destruiría a Grecia. Es demasiado para nosotros. ¡Alejandro, detente! —le avisó Parmenión, levantando ambos brazos al aire.


  Alejandro, con una frialdad que hizo que a los soldados se les helase la sangre, exclamó:


  —¿Y a mí qué me importa Grecia?


  —Entonces, es verdad —dijo Parmenión, que en su espanto ni siquiera encontró fuerzas para indignarse; afligido, inclinó la cabeza.


  Estaba con los ojos fijos en el suelo. ¿Lloraba? Estaba amargamente herido. Y mientras, ¿hacia dónde miraba su joven rey?


  —Queremos ir hacia Oriente —dijo él paciente y tranquilo; mientras el viejo lloraba, la mirada del joven se deslizaba hacia el horizonte.


  Esa noche se incendió el palacio del rey en Persépolis, tanto el palacio como los edificios de los alrededores; nadie sabía cómo se había producido. Corrieron rumores de que el propio rey lo había provocado, pero nadie se atrevió a decirlo en voz alta. ¿Qué objetivo hubiera querido alcanzar con eso? Hubiera sido una acción alocada e inútil. Su triunfo era tan claro que él jamás hubiese echado a perder su éxito de ese modo, creándose enemigos y destruyendo el tesoro de la corona, sin ninguna ventaja.


  Lo más inquietante fue que mientras duraba el incendio, Alejandro paseaba por los patios de palacio con la vista clavada en el fuego. En el momento en que cayó una columna quemada, Alejandro se quedó escuchando el ruido que ésta hacía al caer, como si estuviera escuchando música y ésta le calmara el corazón.


  Fue entonces cuando se encontró con Clito. Los dos estaban solos, el uno frente al otro; ¿cuánto tiempo hacía que no estaban juntos? ¿La última vez no había sido en Gránico?


  En el rostro de Clito se reflejaban las llamas del fuego y parecía que había figuras bailando por su frente, sus mejillas estaban encendidas y le brillaban los ojos; en su boca se dibujaba una sonrisa placentera. Su rostro estaba iluminado por la luz, pero la cara del rey permanecía en la oscuridad.


  —He sido yo quien ha iniciado este fuego —confesó Alejandro con una obstinación dolorosa.


  La prueba


  1


  Darío huyó. A él le parecía que el peligro disminuía cuanto más se desplazaba hacia el este. De este modo, abandonó Ecbatana y envió las caravanas, el harén, y el resto de joyas antes que él hacia Ragai, cerca del mar Caspio. Él los siguió, y con él, el resto de la aristocracia que se había mantenido fiel; el resto de los chiliarchos eran guiados por Narbazanas. Alejandro iba tras él, pero ya no lo consideraba un monarca, sino una ruina.


  Su mujer había muerto de parto, pero la vigorosa e inflexible Sisigambis todavía vivía, así como sus dos hijas morenitas. Tenía que encontrarlas, liberarlas: después, el Imperio cuya capital había caído en manos de un joven aterrador; pero este territorio sólo estaba esperando ser liberado por él, Darío Codomano, el aqueménida.


  Su alma agredida y débil tomaba el camino de la religiosidad. A través de largas meditaciones preguntaba a los dioses por qué lo habían dispuesto todo de ese modo tan incomprensible. Sin duda, se trataba de la lucha entre los eternos principios del bien y del mal que Zaratustra enseñaba a Spitama. Este alborotador de Macedonia era el enviado más brillante del poder impuro y de mal augurio y jamás se había manifestado de modo más deslumbrante. ¿Quién podría luchar mejor contra él que el nieto del gran Ciro, a quien pertenecía la corona?


  —Un día se acabará la lucha y la maldad desaparecerá —anunció Zaratustra.


  Por supuesto, al final llegaron las más terribles horas de la impugnación que el propio profeta dio a reflexionar: «Había alguna posibilidad de que triunfara la bondad, ¿o en realidad en el mundo sólo regía la inteligencia?». Pero detrás de este pensamiento llegó la confianza; él no se había sentido jamás tan optimista, ni siquiera cuando ocupaba el trono en Babilonia, porque el profeta había dicho las siguientes palabras:


  —Pero ¿qué es triunfar y qué es fracasar? La suerte estaba echada. Sólo el que está dentro tuyo, vive.


  Su suerte ya estaba echada, pero el adversario mantuvo la amenaza:


  —Pero, ¡ay de vosotros! si fuerais infieles.


  Los que lo conocían y lo consideraban sentimental y a menudo un fracasado, estaban asombrados de verlo íntegro ante el inevitable peligro. Y entonces, se dieron cuenta de que a pesar de su enorme cabeza y sus ojos meditabundos era un caballero, casi un héroe.


  Convocó a sus superiores para comunicarles que una vez más quería aventurarse a luchar contra Alejandro.


  —Los dioses están de mi parte —dijo efusivo y orgulloso.


  Tuvo que soportar que le replicasen. Primero dudaron y luego lo manifestaron abiertamente: arriesgar sus vidas por un motivo que en ese momento no tenía esperanza alguna de éxito, parecía inútil. Lo que tenían que hacer era continuar desplazándose hacia Oriente, hacia Bactriana y Sogdiana y allí reunir a más pueblos.


  El gran rey se mostró más decepcionado que encolerizado. Se quedó callado y pensativo: «¿Es que Dios no estaba de acuerdo en que llevara a cabo la lucha definitiva?». Se encolerizó en el momento en que Narbazanas lanzó su impertinente propuesta.


  Este receloso y viejo gentilhombre hizo como si lo que su semblante transmitía no fuera nada del otro mundo. Dijo que si no sería mejor, tal y como estaban las cosas y en interés de todos, que Darío claudicara y renunciase a la tiara en favor del sátrapa Bessos.


  —Éste —prosiguió Narbazanas con una cortesía obstinada—, mientras el gran rey es menospreciado por el pueblo, goza de gran prestigio en todos los países orientales; los hindúes y los escitas estaban aliados con él y, además, estaba emparentado con la casa real.


  Pero no pudo continuar porque Darío ya había cogido el puñal. Narbazanas se retiró riendo; le siguió Bessos, su pequeño y musculoso compañero de tipo mongólico y cara amarillenta y huesuda en la que colgaba un bigote negro.


  El estado de ánimo con que habían emprendido el viaje era apático y enardecido al mismo tiempo. Bessos y su partido se mantenían maliciosamente aparte. El ánimo heroico y la fuerza del gran rey se fueron apaciguando paulatinamente después del impulso inicial hasta el punto de que éste viajaba absorto en su carruaje. Cuando llegaron al pueblo de Thara, tres enmascarados: Bessos, Narbazanas y Baisaente, entraron en la tienda del gran rey, sin que éste se asustara demasiado, ya que poco se podía imaginar que iban a cogerlo prisionero.


  Esa misma noche, Bessos se proclamó general en jefe de las tropas y representante del monarca. Darío Codomano, que se contentaba con mover la cabeza de un lado hacia otro, continuó la marcha como prisionero.


  Alejandro tuvo noticias del hecho inmediatamente y decidió, a pesar de que tenían prisionero a Codomano, seguir a la caravana traidora lo más de cerca posible. La campaña de agitación duró cuatro días y cuatro noches; algunos caballos murieron, había soldados que se quedaban tirados por las calles de tanto cansancio y al final solamente quedó Alejandro con algunos de sus oficiales.


  En una región despoblada encontraron el carruaje del rey que había sido abandonado por todas sus tropas y acompañantes, e incluso habían asustado a sus caballos. Darío Codomano reclinaba en la almohada su pesada cabeza perentoriamente cansada. A través de la complicada y adornada pechera de su abrigo goteaba sangre por distintos sitios. No podía llevar mucho tiempo muerto porque su mano, que Alejandro sujetó con cuidado, todavía no estaba fría.


  Alejandro también le tocó la cara, la nariz y los labios abultados. Recorrió con sus dedos la cara del hombre muerto que yacía en la oscuridad del carruaje para reconocer mejor a quien no había conocido en vida; lo examinó a conciencia con una curiosidad sombría.


  —Así pues, éste era mi enemigo —dijo finalmente en un tono más de tristeza que de desprecio. Inmediatamente después cubrió el cadáver con una sábana—. ¿Cómo se llama el nuevo sustituto? —preguntó, de repente, a uno de sus oficiales como si se tratara de algo sin importancia.


  —Bessos, Bessos.


  Él repitió el nombre como si estuviera probando qué sabor tenía en su boca. Acto seguido se dio la vuelta y se alejó del carruaje.


  Los asesinos del rey estaban en las montañas; Bessos iba camino a Bactriana y Narbazanas se dirigía hacia Hircania. El cadáver de Darío Codomano fue trasladado hacia Persépolis por orden de Alejandro. Al entierro del último de los aqueménidas hizo acto de presencia la reina madre Sisigambis.


  Todavía tenían que anexionarse la satrapía persa de Hircania debido a que su costa era de vital importancia. Su capital acabó por rendirse. Allí no podían descansar mucho tiempo. El próximo objetivo era Bactra, capital de la satrapía bactriana.


  El ejército murmuraba a menudo que nunca habían tenido unos enemigos más salvajes; tenían que pasar por bosques tan espesos que uno se tenía que abrir camino con el hacha. La expedición militar fue todo un espectáculo, aunque a veces, un espectáculo sangriento.


  En estas tierras mostraba con asiduidad su cara dura y desengañada. No hubo ni la oportunidad de llevar a cabo batallas gloriosas con las que obtener fama; solamente tenían que hacer frente a pequeños e infames ataques por sorpresa con los que los pérfidos indígenas atormentaban al ejército. El primer lugar donde hicieron escala en la satrapía de Aria fue Susa. Allí les recibió el soberano Satibarzanes y acto seguido les ofreció su sumisión. Parecía educado e inofensivo, pero ciertamente tenía los ojos de un malvado.


  Besó varias veces el suelo que pisaba Alejandro mientras pronunciaba palabras lisonjeras en persa. El rey lo encontró bastante antipático y además le molestaba que oliese de un modo tan penetrante; por otro lado le atraía su manera de ser, tan respetuosa.


  La noticia que trajo era sensacional y horrible a la vez: Bessos se había nombrado él mismo gran rey, llevaba la tiara que le había robado al pobre Darío, y tenía el atrevimiento de autodenominarse Artajerjes, señor de Asia. Esta historia la explicaba el elegante Satibarzanes con una indignación pasajera, aunque de todos modos se le dibujaba una sonrisa maliciosa en la boca, que no paraba de moverse.


  Para Alejandro sólo había una solución: la persecución de Bessos que se atribuía lo que él, el macedonio, era desde la conquista de Babilonia y Persépolis. Seguidamente, obsequió y elogió a Satibarzanes con prisas y se dirigió hacia Oriente.


  De súbito, se sublevaron a sus espaldas. Satibarzanes no se había reído alevosamente porque sí: apenas se habían perdido de vista las tropas macedónicas, cuando el intrigante amigo de Bessos rompió su palabra, que sólo había dado para que Alejandro alimentara falsas esperanzas. Artakoama, la capital de Aria, era el centro de la conquista. Atacaron a la delegación macedónica y asesinaron a su jefe.


  Alejandro se quedó incomunicado y tuvo que renunciar a perseguir a los usurpadores provisionalmente, como él mismo afirmó furioso. Cuando llegó a la capital desleal, de nuevo reinaba en ella el pánico y Satibarzanes había partido para reunirse con Bessos.


  Aunque Alejandro sabía que las tropas que se habían sublevado habían sido engañadas, decidió imponer el castigo siguiente: los trece mil hombres serían o bien muertos a golpes o bien vendidos como esclavos.


  Antipatro, regente del Imperio, informó exactamente sobre la situación en casa.


  El rey Agis de Esparta estaba de acuerdo con la potencia naval pérsica, pero había permitido que su hermano Agesilao invadiera Creta. Finalmente, estalló la rebelión; Demóstenes aportó su incansable apoyo moral agitando los ánimos desde la tribuna y solicitando la «renovación de la libertad de los territorios».


  La situación era peligrosa; a pesar de ello, las cartas de la reina-madre continuaban siendo pendencieras, caprichosas y llenas de preocupaciones personales. La política que ella seguía era pertinaz y a menudo embrollada. Además, se empeñaba en ser la auténtica soberana de Molosia con una dureza que nadie podía ni comprender ni infravalorar. En sus cartas no cesaba de quejarse de su clorótica hija Cleopatra; en primer lugar, jamás le había tenido aprecio pero en segundo lugar, ésta estaba también interesada en llegar a dominar los mismos territorios.


  La pobre se había quedado viuda y a su hijo le correspondía, sin duda, ocupar el trono de Molosia, pero como su hijo era menor de edad y ella estaba totalmente clorótica, aspiraba a ocuparlo Olimpia. Solamente los dioses sabían de dónde hacía derivar sus derechos. De todos modos, su afición por este trono, que no le correspondía en absoluto, era una idea disparatada en un momento en que toda Grecia amenazaba con sublevarse contra Macedonia.


  El rey se quedó preocupado a causa del informe inteligente, razonable, detallado y pedante que su burócrata superior había preparado. A la irritable y pendenciera madre le causó tristeza.


  Al final, ocurrió algo que disipó la tensión: los mensajeros de Antipatro anunciaron el triunfo de los macedonios contra los rebeldes espartanos en Megalopolis. Ahora ya podían respirar de nuevo: Agis ya estaba muerto y la rebelión sofocada.


  Alejandro felicitó a su regente del Imperio; al mismo tiempo escribió, más severo que nunca, a su madre:


  «Tus encargos, que no siempre parecen razonables, me obligan a llevar a término lo que tú misma me ordenaste. He llegado muy lejos, pero todavía no he alcanzado el objetivo deseado. Lo peor aún tiene que llegar. Cada vez es más duro.


  »No olvides jamás que soy prisionero de tus deseos. Es tu sueño el que estoy llevando a cabo con mil congojas.


  »¡Oh, madre mía! Te escribo con las manos manchadas de sangre.
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  Desde el valle de Kabul salían siete desfiladeros que cruzaban el Hindukush hacia la cuenca del río Amu-Daria.


  Pero cuando Alejandro dio a conocer a sus hombres la orden de atravesar la montaña, éstos consideraron que era una locura. No conocían ningún caso en la historia de todos los pueblos y de todos los tiempos, en que alguien hubiera podido cruzar tales montañas. Era invierno y se sabía que Bessos, en su huida hacia el este, había saqueado y devastado todos los territorios por donde había pasado. Todos murmuraban, pero Alejandro se mantenía en su postura. Resplandecía y se enderezaba como si estuviera ante la batalla más decisiva de su carrera.


  —Como mínimo, este desfiladero os hará inmortales. Para vosotros no tiene que haber nada imposible, puesto que yo soy vuestro rey.


  Pero la travesía todavía fue más funesta de lo que se habían imaginado. Para no morirse de hambre tuvieron que sacrificar a los caballos; las provisiones de agua que se habían llevado se agotaron. Tuvieron que alimentarse de nieve y carne cruda. Los pueblos por los que pasaban, no les podían ofrecer nada, puesto que nada tenían: ni pan ni camas. Muchos murieron congelados, cayeron desde lo alto o se quedaron por el camino.


  Al cabo de quince días, llegaron a una población de Bactriana llamada Drapsaca, que poco tiempo después se convertiría en la capital. A todos los lugares donde llegaban, se encontraban con que Bessos acababa de pasar por allí y que continuaba huyendo hacia el este. Daba la impresión de que quería atraer a los macedonios, burlarse de ellos y seducirlos a introducirse cada vez más en Asia, un continente que no parecía tener final.


  Pero sin duda, en sus corazones había la esperanza de que estaban en la tierra donde había nacido Zaratustra y por lo tanto, la expansión por todo Irán de la enseñanza del bien y del mal había partido de aquí.


  Alejandro contemplaba el paisaje de estas tierras con una mirada oscura y respetuosa. ¡Qué inofensivas eran la rica Asia Menor y la fértil Babilonia en comparación con aquello! Aquí se levantaban unas montañas enormes que mostraban sus cráteres y su paisaje formado únicamente por cantos rodados y por una poderosa sequía. Ante el panorama de estas tierras desoladas, Alejandro afirmó entre dientes que esta vez sí que iba en serio. Solamente un paso más, y ya estarían en territorio salvaje. El desierto se mostraba ante sus pies, donde ya no existían las fronteras, donde no se sabía de la existencia ni de Persia ni de Grecia, ni de Zaratustra ni de Dionisio. Allí habitaban los escitas, que se alimentaban de carne humana.


  «Estamos en la frontera», pensó sombríamente Alejandro al contemplar el panorama.


  Tenían que partir de Bactriana; Bessos ya estaba en Sogdiana con su enorme ejército a caballo, entre los que se hallaba Satibarzanes y un hombre muy peligroso llamado Spitamenes, sátrapa de Sogdiana.


  Bessos, que era musculoso y fuerte, parecía algo extenuado. Desde que había sido atacado, ya no era tan inteligente y consecuente como cuando procuraba ser malvado. Este huraño y tenebroso mongol se había caracterizado por poseer un ímpetu increíble, pero desde que empezó a hacerse llamar Artajerjes ya no sabía hacer otra cosa que huir.


  Por ello, sus amigos acabaron cansándose de él, sobre todo Spitamenes. Un día decidió comunicar el paradero de Bessos a Alejandro. Éste le dio las gracias y mandó allí a su guardián Ptolemaio con seis mil hombres. Por fin, tenían al más desagradable de todos sus enemigos.


  Tenía que expiar sus culpas. Alejandro, irritado y agotado, lo quería ver gemir y aullar. Dio la orden de ponerlo en la calle, por donde pasaban él y sus oficiales, desnudo, sólo con grilletes de hierro. Los griegos se rieron porque el temido asesino del rey era pequeño y deforme. En su cuerpo de enano, musculoso y amarillo, crecía el pelo en mechones negros e irregulares y, sobre todo en el pecho señalado por cicatrices, los pelos se convertían en verrugas.


  Alejandro, desde lo alto de su caballo, le preguntó que por qué, siendo sátrapa y el favorito del gran rey, lo había asesinado y le había robado la tiara. El compañero, suplicante, en un último intento de ser diplomático, dijo mientras hacía una reverencia:


  —Para ser de tu agrado, rey mío.


  Entonces fue severamente azotado.


  Ya medio muerto, fue transportado hacia Ecbatana, donde sería juzgado.


  La frontera, detrás de la que empezaba el mundo salvaje de los escitas, estaba protegida por siete montañas que hacían de límite y las más importantes se llamaban Cyrus y Gaza. Alejandro dejó un retén macedónico en las montañas y él mismo continuó hacia el río Tanais.


  El rey no era desconfiado por naturaleza, a pesar de toda su experiencia, ya que tenía una enorme confianza en sí mismo. Se tomó la palabra de Spitamenes tan en serio como se había tomado la de Satibarzanes. Curiosamente, no se le ocurrió pensar que si éste había delatado a Bessos, el aliado, todavía había de guardar menos lealtad a un extraño.


  Aún se quedó más extrañado cuando vio que se organizaba una rebelión a sus espaldas. Estaba desconcertado al ver que era tan odiado; él, que estaba acostumbrado solamente al amor. La situación era peor que hacía años, cuando el joven Filipo comenzó su sucesión y tuvo que luchar contra todos los frentes. La situación en que Alejandro se encontraba era peor porque entonces era poco lo que Filipo tenía que perder; pero su gran osadía quería desquitarse. Todavía le quedaba una cuestión pendiente que, después de la toma de la ciudad del rey, él creía resuelta: Asia.


  Andaba de un lado a otro de su tienda cabizbajo y con una oscura mirada y se dedicaba a dar órdenes. Ya se conocía este comportamiento, este movimiento de los músculos cercanos a la boca. Era su costumbre antes de entrar en acción, cuando se daba cuenta de que todo estaba en juego.


  Tras él, la rebelión sogdiana dirigida por Spitamenes. Ante él, los escitas, que se habían rebelado. En las ciudades fronterizas habían eliminado a sus tropas. Por ambos lados de la frontera, desde la estepa, aparecían cada día nuevas tribus nómadas que asesinaban y robaban.


  Alejandro dio las siguientes órdenes desde su tienda:


  —Ni en Gaza ni en Kyropolis debe quedar nadie vivo, y todas las casas deben ser quemadas.


  Sus órdenes fueron llevadas a cabo con una exactitud implacable.


  Hizo pasar al Ejército macedónico a través de todo el territorio, y al cabo de cuatro días estaban delante de Marakanda. Detrás dejaron ciudades incendiadas y gritos de furor de los bárbaros.


  «Si tengo que ser odiado —pensó el rey obstinado—, entonces prefiero serlo del todo».


  Estaba acostumbrado a vivir todas las situaciones hasta el límite más extremo. Del lugar de donde venía, había recibido regocijo, flores y cantos de júbilo. Había conseguido llevar la paz y liberar Asia Menor. Había sido el libertador y el favorito; en Sogdiana había dejado opresión y dolor.


  Spitamenes había huido, esta vez con las tribus nómadas de los masagetas. Después de haber azotado a Marakanda, el ejército, para el que esa tierra no era otra cosa que un castigo, se trasladó a Zariaspa, que se hallaba en Bactracia para pasar el invierno.


  Su modo de vida se había vuelto lujurioso y desencantado al mismo tiempo. La camaradería entusiasta que los había mantenido unidos en Gránico, se había quedado allí. Entre el rey y aquellos que habían sido sus amigos, se interponían los dignatarios persas, que le atribuían al rey cualidades divinas y besaban el suelo que éste pisaba. Alejandro intimaba con ellos cada vez más.


  Entre los generales macedonios también había cada vez menos confianza, y cada uno tenía su partido. El que más triunfos acumulaba era Filotas, el hijo moreno del satisfecho Parmenión; Pérdicas y Cratero creían poseer, a nivel militar, los triunfos más elevados; y Hefestión era el favorito del rey y al que éste tenía más confianza. Clito se mantenía apartado de todos y sin establecer contacto con nadie.


  Los literatos, en medio, echaban leña al fuego; los que, como el gran orador Calistenes, que no cesaba de hablar de la libertad helénica y criticaba duramente cualquier decisión que el rey tomara y los demás, que lo adulaban con servilismo. Los traficantes hacían sus pequeñas operaciones usureras e incluso las prostitutas viajaban con ellos para saciar su afán de ganar dinero.


  Desde que habían conocido la comodidad oriental, se dedicaban a vivir bien, o mejor dicho, vivían rodeados de abundancia. Cada uno de ellos tenía sus caprichos y hacía realidad sus fantasías: unos llevaban clavos de oro en los zapatos, otros se hacían traer la arena para sus ejercicios amorosos por camellos. Con ungüentos y esencias refinadas llevaban a cabo celebraciones de gran lujo con comidas picantes y originales. Uno se acostumbraba cada vez más al traje de los persas. Muchos de ellos se hacían grabar dibujos en los largos trajes de talle estrecho. Al final, Clito fue el último en utilizar una guerrera de cuero blanca.


  Así transcurrió el invierno, pendenciero y placentero al mismo tiempo. En la vida del campamento empezó a tener importancia un hombre llamado Bagoas que le habían enviado a Alejandro como paje desde Babilonia. En los círculos íntimos corría la voz que este hombre hábil y ligero con los cabellos de seda y peinado grotesco era un producto híbrido como su pariente, el andrógino demoníaco del mismo nombre, que había sido un espíritu maligno de la corte persa. Alejandro sabía muy bien por qué lo perseguía tan de cerca.


  El descanso invernal no duró mucho tiempo y el demoníaco Spitamenes no tardó mucho en hacerse notar de nuevo. Entró violentamente con sus masagetas en Sogdiana y como le hicieron frente, se retiró lo más hacia el este posible.


  Alejandro y sus soldados no habían odiado jamás tanto a alguien. Era como si la cabeza de Bessos hubiera crecido de nuevo pero con más maldad. Era el terrible espíritu de esta estepa, el duende más irritante de toda Asia. Se burlaba de todos; cuando se acercaban a él, se escabullía de sus manos y sólo conseguían atrapar el vacío. Cada vez se adentraba más en el desierto desde donde se reía de un modo cruel.


  Durante meses estuvo dedicándose a este juego. Sus adversarios estaban estupefactos; su habilidad para escapar era tan grande que parecía sobrenatural; era el poder del mal en persona.


  Los generales estaban confundidos pero Alejandro no quería rendirse. Cuanto más se alejaba, más se obstinaba Alejandro en darle alcance.


  Al final fueron los propios masagetas los que se hartaron. Temían que algún día serían vencidos por Alejandro, pero entonces ya de un modo terrible. Al final, se decidieron a cortar el cuello de Spitamenes y enviárselo al rey de Macedonia.


  Éste lo colocó en lo alto de su espada y se paseó así delante de su ejército. Cuando alzó el trofeo, las gotas de sangre mancharon su calzado.


  Así se mostró delante de las tropas que guardaban silencio, como un heraldo grosero, tosco y abatido.


  —¡Ya lo tenemos! —chilló a la multitud, pero sin la brillantez que proporciona el triunfo, sino con un visible cansancio.
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  Cuanto más hosco, violento y desconcertante se volvía el rey, más claramente se mostraba que el predilecto de todo el ejército era Clito.


  El joven general, que procuraba mantenerse alejado de todos los consejos generales y casi nunca cogía el mando, siempre había tenido una pequeña multitud de partidarios. Este grupo de simpatizantes aumentó. Dado que todos los oficiales y dignatarios se volvían cada vez más crueles y antipáticos, a él se le agradecía que fuera tan discretamente divertido.


  Parecía estar por encima de la situación. Por eso lo respetaban. Los consejos que solía dar de pasada y medio en broma eran respetados por todos y daban casi siempre en el clavo. Por ello, a la larga, se lo tomaron más en serio que a cualquier otro.


  Pero a él no parecían importarle demasiado las intrigas políticas. Como cuando era niño, la realidad no le preocupaba en absoluto. Igual que en el pasado, hoy eran los hombres el material de trabajo de su arte declamatorio, rápido e irónico. Se reía de la realidad, en la que hubiese podido alcanzar el punto más alto. No se tomaba ningún triunfo en serio ni le afectaban mucho los fracasos.


  Había regiones donde el viento soplaba suavemente en las que su espíritu no se sentía mortal. Pin el lugar de donde él provenía parecía haberse diluido todo lo trágico, problemático y dificultoso de este mundo en figuras complicadas y divertidas que se entrecruzaban geométricamente las unas con las otras.


  Sus enemigos lo consideraban infantil ya que no podía tomarse nada en serio. Sin embargo, se equivocaban, ya que no era que no comprendiera la realidad, simplemente, no le interesaba porque era grosera. Por eso, dejaba que otro fuese el importante en esta realidad, y él mismo, a causa de su curiosidad, sus ganas de jugar y su escondida ternura, había ayudado a este gran personaje a llegar a la cima.


  Le interesaban mucho más las aventuras y decisiones de los problemas que su fantasía creaba en el aire que las batallas entre Asia y Grecia. Era demasiado honesto para interesarse por las luchas de la materia. Del mismo modo que mantenía su cuerpo alejado de cualquier contacto, también mantenía su espíritu aislado puesto que todo lo material le aburría.


  Del mismo modo que era totalmente puro, también era absolutamente cruel. La compasión le era tan extraña como la ambición.


  Con Alejandro, a quien juntamente con Olimpia era el único que le había influido en su destino, no había acortado las distancias con el paso de los años.


  En cambio, en los últimos años, entre él y Hefestión nació una amistad profunda, fructífera y leal. Después de tantos años de acercamiento constante, íntimo y sin esperanzas a Alejandro, que permanecía cada vez más inaccesible en su soledad, los intentos de Hefestión empezaron a debilitarse; una disposición sincera y que había durado demasiado tiempo sin que la fidelidad de Hefestión fuera reconocida por Alejandro; al contrario, éste ni siquiera la tenía en cuenta, la ignoraba.


  Hefestión y Clito nunca hablaron sobre Alejandro; este tema les hubiera herido su sensibilidad y se dedicaban únicamente a pasear y a explicarse cuentos y leyendas. Hefestión acabó por darse cuenta de que el inaccesible Clito era humano solamente con él.


  «Es compasión», se decía a sí mismo; pero así y todo se sentía orgulloso de ello.


  Por las noches, Clito reunía a sus amigos alrededor de una fuente o de una columna y entre ellos no podía faltar Hefestión. Clito, en cuclillas, contaba fábulas mientras se reía discretamente y movía las manos de modo espontáneo. Su cara se mostraba más infantil que nunca y sus blancas mejillas reflejaban picardía en contraste con la frente clara que se mostraba más serena pero extremadamente seria. Cuando interrumpía su discurso, se quedaba mirando a los componentes del círculo con una mirada gris y cambiante.


  —No hay nadie que salte más rápido que mi cerdo —contó en una historia llena de fantasía, que era infantilmente complicada—. Cuando se lo deja en libertad, está muy gracioso, pero cuando se le estimula, entonces, ja, ja…


  Ante la magia de sus enigmáticas, claras y suaves palabras, todo respiraba amortecido. Mientras, Alejandro y sus compañeros gritaban alrededor de una mesa ensangrentada.


  Después de un gran banquete que el rey había ofrecido a sus invitados, Clito fue forzado a explicar una de sus maravillosas historias; Hefestión fue el que insistió más.


  —¡Todos lo queremos! —chilló con entusiasmo y de pronto se dirigió a Alejandro perplejo—: Es que lo explica todo tan bien. Siempre cuenta un montón de historias que nadie conoce y las mezcla con otras.


  Clito rió de un modo incomprensible.


  Alejandro, con un pomposo vestido persa, encabezando la mesa, hizo señas con la mano, sin mirar a nadie en concreto.


  —Tiene que explicar algo, pero algo bello —dijo con una sonrisa amenazadora.


  —Seguramente ya conocéis la leyenda en la que últimamente no paro de pensar —dijo Clito, sin ni siquiera mirar a Alejandro y con un irónico e inquietante aire soñador—. De todos modos os va a gustar. Mirad: estáis en Uruk, una ciudad grande y brillante; su gran jefe se llama Gilgamesh y tiene dos tercios de componente divino y un tercio de humano. Tiene que ser muy agradable.


  Dicho esto, se rió cruelmente ante la idea del sufrimiento del semidiós; a Alejandro le pareció que le observaba mientras se reía.


  —Era muy ambicioso, teóricamente para Uruk, pero en realidad para sí mismo. Él proclamaba que la magnificencia de Uruk tenía que brillar en todas las ciudades, pero, en realidad, buscaba la fama sólo para él mismo.


  »Los hombres, a quienes utilizaba para que su fama aumentara, se dirigían al dios del Cielo, Anu, para que los ayudase en sus necesidades y sufrimientos. Éste estaba emparentado con la diosa Aruru, que era experta en formaciones. Ésta decidió crear un ser llamado Enkidu, que tenía que ser tan fuerte como Gilgamesh, siempre rebosante de alegría, para que el rey de Uruk tuviera un adversario que pudiera quitarle la alegría, ante la contrariedad de los dioses y la inquietud de los hombres.


  Clito rió y luego guardó silencio. Se quedó mirando sus manos bronceadas por el sol que no paraban de moverse.


  —Y la historia continúa —dijo sonriendo—. Para paralizar la fuerza y la inocencia de Enkidu, que combatía con los animales salvajes más fuertes de un modo que era digno de ver, Gilgamesh le envió a una mujer, totalmente entrenada y bendecida por la diosa Istar. Ésta lo engatusó a librarse a un juego amoroso para medir sus fuerzas que duró seis veces veinticuatro horas. Enkidu, seducido por ella, iniciado y acabado, la siguió, de repente intranquilo y con ansias de saber, hacia Uruk, la lejana y resplandeciente capital. Gilgamesh, que lo había estado esperando, los venció fácilmente a ambos, debilitados por la lucha, y luego apretó la mano de él, lleno de amor, como se aprieta la mano de una mujer.


  Clito cerró los ojos un instante y con él Alejandro. Ambos escucharon atentamente en su interior, y quizás en el interior de los que se encontraban frente a ellos. Lo hicieron porque sabían que inmediatamente escucharían la historia de una gran amistad, tan grande como hubiera podido ser la de ambos, pero que en parte no lo había sido. Con sus ojos claros muy abiertos, el narrador de leyendas prosiguió con la historia:


  —La amistad entre ambos creció enormemente. Gilgamesh nombró al joven a quien quería asesinar preferido de su Imperio; Enkidu resistió como un animal de lujo al que se cuida y se lava. Se querían con toda la fuerza de sus almas fuertes y divinas. —Clito se rió y recorrió el coro de gente que lo escuchaba con su mirada gris fluorescente hasta detenerse en Alejandro—: Yo, personalmente, encuentro estupendo cómo se vengó la vieja diosa Aruru. Quería crear para Gilgamesh un rival repugnante y lo creó, y esto fue lo primero que daría sentido y exquisitez a su vida.


  Hefestión también se dignó a reírse complacido. Clito continuó explicando.


  —Desgraciadamente, Enkidu tenía pesadillas con frecuencia; no acababa de acostumbrarse a la vida en la ciudad, que era rica y abundante. Decidieron hacer una ofrenda al dios del Sol, Schamasch, para que la vida mejorara: pusieron miel en un cazo de piedras rojizas y mantequilla en un platillo de lapislázuli y se los ofrecieron al Sol. Pero el dios no se dejó alimentar, ya que lo que esperaba es que le proporcionaran una aventura. Se esperaba que asesinaran al desagradable Chumbaba, que ejercitaba el desorden en el bosque de los cerdos.


  »Como los presagios eran favorables, los dos amigos emprendieron el camino; pero la aventurada empresa fue horrible. Jamás habían visto algo tan monstruoso como Chumbaba: los ojos eran fuego, su boca escupía veneno y su miembro viril era una llama burbujeante. Con su cuerno de fuego los lanzó a ambos al suelo, haciéndolos patinar de modo que volaron unos mil metros por los aires; después intentó pisotearlos, pero como eran muy veloces no pudo. Con la lanza que llevaban se defendieron clavándosela en el cuello. Ayudados por la fuerza interior de ambos consiguieron vencerlo.


  En el círculo de oyentes se oyó respirar profundamente. Alejandro, que también estaba escuchando atentamente con los ojos muy abiertos, suspiró liberado. ¡Habían vencido con las fuerzas interiores de ambos! Entonces, Clito prosiguió el relato, esta vez en un tono de voz triunfante.


  —Con la alegría de la nueva amistad conseguida y la suerte del triunfo, Gilgamesh proclamaba con fuerza y júbilo que era la propia diosa Istar quien le daba las órdenes. Y tenía razón.


  »El héroe, de horrorosa voluptuosidad, le dijo gritando a la cara lo peor que ella había hecho; fue lo suficientemente osado para decirle que era un odre que molestaba a todos los que tenían que sujetarlo, un elefante que no cesaba de sacudir su trompa, un zapato que apretaba a todos los que se lo ponían. Le dijo tantas veces su opinión como nunca nadie se la había dicho, desconsideradamente le echó en cara todo lo que había hecho mal en su vida, sus enfados, blasfemias y le recitó la larga lista de amantes que había tenido, que no eran pocos, y cómo había procedido y sabido manejar a cada uno de ellos.


  »Istar se encolerizó, gritó y prometió venganza al cielo.


  La gente conocía a Istar, todos —incluido Alejandro— sabían cuán cruel y poderosa podía ser. Por ello, escuchaban con mucha atención para saber cómo continuaba el relato. Pero éste era mucho más triste de lo que se habían imaginado.


  —A continuación, Istar, que infravaloraba a su enemigo, envió al dragón que resoplaba fuego por la boca contra Gilgamesch, para que éste lo desmenuzara en pequeños trozos. Pero él, luchando junto a su camarada Enkidu, era invencible y consiguió ganar al monstruo. Como había vencido a la bestia, empezó a burlarse y a hacer escarnio de Istar, a quien en un arrebato de rabia tiró una lanza en el rostro, y ésta empezó a chillar, a bailar y a cantar de enojo y cólera.


  »Pero al final le encontró el talón de Aquiles —prosiguió Clito y todos sabían a qué se refería—. Le envió a Enkidu, el amado, las fiebres. El joven y bello muchacho yacía delirante y entre sueños llamaba, en su fantasía, a la muchacha que antaño lo había atraído con halagos hacia Uruk, librándolo de su salvajismo, su inocencia y su soledad. La llamaba con sus últimos suspiros y deseaba que la embriaguez y la sed le rozaran las mejillas.


  En este momento del relato, Clito sonreía triste e irónicamente al mismo tiempo y ello provocó la ira en Alejandro. Clito irónica y tristemente, prosiguió el relato.


  —Estas imprecaciones sin duda fueron especialmente hirientes para Gilgamesh, pues, sin la muchacha, que sedujo a Enkindu, ellos jamás se hubiesen hecho amigos. Enkindu murió en las manos de su amigo sin llegar ni siquiera a reconocerlo. Gilgamesh se quedó helado de dolor. —Clito se calló unos instantes y movió la cabeza preocupado—. Y tales grandes acciones las realizaron juntos —continuó relatando cabizbajo—. Pero el rey se quejó diciendo: estás muy taciturno y no escuchas mis palabras. Y lo cubrió con su manto como se cubre a una novia.


  Alejandro se asustó de sí mismo, ya que solamente experimentaba ira y no pena. Su ira fue aumentando a medida que Clito proseguía el relato.


  —En el alma de Gilgamesh, grande pero impura, se mezcló con el dolor por la muerte de su amigo un gran miedo a perder la propia vida. Si su amigo, que parecía la vida personificada se había ido para siempre, con más razón podía sorprenderle a él también la muerte. Y todo el día le castañeteaban los dientes.


  »A causa de su congoja y perplejidad, decidió ir a visitar al iniciado Utnapischtim, que vivía en el fin del mundo y que le podía revelar el secreto de la vida. El viaje duró muchísimo tiempo y al final, el soberano de Uruk, que había llevado vestidos adornados con piedras preciosas, solamente iba cubierto con andrajos piojosos y pieles.


  »Cruzó muchas ciudades y atravesó parajes salvajes y desiertos, zonas encantadas, castillos custodiados por dragones y tuvo que pasar por el reino de los hombres escorpión, con bosques llenos de piedras preciosas, y al final llegó a una gran extensión de agua que es el fin del mundo y detrás de ella vive Utnapischtim. Más allá no había llegado jamás ningún mortal, pero Gilgamesh tenía que seguir adelante porque le invadía un gran afán de averiguar la relación que existe entre todas las cosas y cómo se consigue la vida eterna. De este modo, convenció al barquero Schanabi a que lo cruzara al otro lado; le costó angustias, miserias y esfuerzos como a nadie anteriormente le había costado, pero finalmente consiguió que lo llevase porque él quería saber.


  »La primera pregunta que formuló a Utnapischtim y que a éste le causó una inmensa sorpresa fue: qué era la muerte. El iniciado respondió con reservas: “La muerte es espantosa y no conoce miramientos. Nunca ha existido la perpetuidad”.


  Todos vieron como Alejandro se movía como si quisiera pedirle al narrador que cesara de contar la historia; pero Clito no pareció percatarse de ello y continuó su historia.


  —En vez de responder a las preguntas de Gilgamesh, Utnapischtim se puso a explicar su propia historia, que era maravillosa, puesto que era el único que había conseguido salvarse de la inundación que los dioses habían enviado a la humanidad, que se había vuelto criminal y vanidosa. Cuando Adad destrozó aquella tierra como si fuera vajilla y rabiaba de un modo tan terrible que incluso los dioses se escondían entre los perros, se salvó el más inteligente de todos con su familia y animales en una embarcación que la propia Ea les había proporcionado. Cuando abandonó su embarcación solamente se encontró una quietud majestuosa y un gran abandono, puesto que la humanidad se había convertido en tierra.


  »—Mi rostro se llenó de lágrimas —concluyó el viejo, a quien los dioses le habían concedido la inmortalidad.


  »Gilgamesh escuchaba atentamente y sin respiración, pero sus ojos pedían y suplicaban saber lo “verdadero”. El más inteligente de todos sintió pena y por ello le reveló el secreto: si quería descender al fondo de los mares, en sus profundidades podía encontrar unas hierbas que le augurarían un porvenir y le donarían vida. Gilgamesh, en su gran avidez se ató piedras a los pies y descendió hasta el fondo del mar. Bajo el mar pudo encontrar la piedra buscada y reemprender el camino de regreso; agradecido, se llevó a Schanabi, el fiel barquero, con él.


  »Por el camino decidió bañarse con tal de refrescarse un poco, y una serpiente olió la planta milagrosa que él había escondido en la orilla del río; pero no lo suficiente, ya que la serpiente se la robó mientras él chapoteaba en el agua. Por consiguiente, su viaje había sido inútil, y después de tantos años regresó sin el secreto, y mucho más viejo, casi un anciano. Reinó en Uruk, pero sin entusiasmo. El honrado Schanabi se convirtió en su ministro.


  Cuando Clito se calló, en el círculo de oyentes reinó un silencio opresivo. La tristeza los tenía a todos hechizados. Sólo Alejandro se reveló y empezó a reírse de pronto, mientras los demás contemplaban la fuente oprimidos. Esta risa, que en un principio era ruda, enmudeció bajo la mirada de Clito, quien tranquila y cruelmente cruzó su mirada con la de Alejandro, hosca y provocadora.


  Mientras Clito contaba su historia hasta el final, no le quitó sus ojos grises de grandes, negras y dilatadas pupilas de encima al rey. Su clara voz sólo se dirigía a Alejandro mientras narraba, como si se hubiese olvidado del resto del público.


  —Años más tarde, a través del monarca del mundo de las tinieblas, Ereschkigal, Gilgamesh consiguió organizar un encuentro con la sombra de Enkidu.


  »No consiguieron conversar normalmente, pues los separaba una gran distancia. Gilgamesh, en cuyo corazón no había otra cosa que sed de sabiduría y cantos de muerte, languideció queriendo saber lo “verdadero”; Enkidu no encontraba nada consolador; ni siquiera que quedaba amor entre ellos dos. Sólo, cuán horrible era estar muerto.


  »—Mira, el amigo a quien tú abrazaste alegrándose tu corazón, se lo están comiendo los gusanos, como si fuera una prenda vieja —concluyó. Y éste fue todo su discurso.


  »Gilgamesh todavía formuló una pregunta pero la dolorosa sombra tan sólo le respondió:


  »—Si yo te contara cómo está organizado el más allá, te estarías un día entero sentado llorando.


  »Pero en ese momento Gilgamesh empezó a llorar. Finalmente quería saber qué suerte corrían los espíritus que no tenían ningún enfermero en la Tierra porque ni siquiera él, con toda su grandeza tenía ningún enfermero.


  »—¿Has visto alguna vez a alguien en estas condiciones? —preguntó a pesar del miedo que lo invadía.


  »La sombra respondió:


  »—Sí, vi uno. Tenía que comer de los botes medio comidos que la gente echaba a la calle cuando ya no querían más.


  »Pronto murió el soberano de Uruk, aunque tenía dos terceras partes divinas. Toda su vida tuvo un corazón turbado, desmesurado e intranquilo.


  Todos permanecieron cabizbajos; a Hefestión le rodaban las lágrimas por el rostro. Clito tenía la mirada fija en los ojos del rey, que brillaban en la oscuridad.


  El rey ordenó que le trajeran vino, que se bebió con un gesto exagerado en la mesa.


  —Tú sabes historias increíbles —le dijo a Clito. Sus palabras eran afectadas, al igual que sus ademanes. Clito se sonrió.


  El rey continuó bebiendo y animando al grupo de oyentes que le acompañaba cada vez más divertido. Cuando empezó a abultársele e hinchársele la cara, y los ojos se le enrojecían mientras invitaba a los demás a beber, casi obligándolos, muchos constataron que cada vez les recordaba más a su padre.


  Aunque muchos encontraban su actuación exagerada, le seguían la corriente, y al cabo de cierto rato, todos estaban borrachos o se comportaban como tales. En una multitud de gritos donde todos decían cosas indecentes, delirantes y escupían, los únicos que quedaban eran Hefestión y Clito; el primero tenía miedo, estaba inquieto y oprimido y el otro estaba meditabundo y distante.


  Al final de la mesa los literatos y aduladores habían tenido una idea, que todos encontraron maravillosa: decidieron que cada uno tenía que contar alabanzas y glorias sobre Alejandro. El que lo hiciera mejor, recibiría como premio un pequeño objeto de oro. A Alejandro pareció gustarle el plan, y en seguida empezó uno a contar su discurso.


  El discurso se las traía. El parlanchín que había tomado la palabra empezó diciendo que ya se había alabado lo suficiente la obra de los grandes héroes como Heracles, Perseo y Teseo y que Alejandro, el macedonio, había superado incluso al propio Homero.


  —De este modo, el nieto ha logrado superar incluso al abuelo: ¡Alejandro llegará más lejos que Aquiles!


  Este final inesperado dejó satisfecho al hombre que, acostumbrado a mentir, acababa de contar esta historia. Todos aplaudieron mientras lo criticaban. Alejandro también aplaudió pero muy brevemente.


  Entonces, de repente, levantó los ojos, que ya no estaban enrojecidos y se quedó mirando a Clito. Levantó una de sus manos, que apenas le temblaba y señalándole dijo:


  —¡Ahora es él quien tiene que contar una historia gloriosa! —exclamó lentamente y en un tono amenazador.


  Se hizo un gran silencio y Alejandro se quedó mirando a Clito, quien empezó a reírse como si aquello no tuviera nada que ver con él.


  El rey, de nuevo y con una extraña insistencia dijo:


  —Ahora es él el que tiene que contar una historia. —Pero como Clito seguía sin ni siquiera mirarle y todavía con la sonrisa en los labios, Alejandro añadió con el rostro lleno de rabia y ojeras negras—: En esta mesa se sienta alguien que me ignora y que no quiere participar en esta actividad que estamos llevando a cabo; no tiene la intención de contar nada. Él cree que yo siempre he tenido un corazón turbado, desmesurado e intranquilo. Y que tengo que comer lo que ha sobrado del bote. Eso es lo que me ofrece. ¿Tengo que revelaros por qué? Una vez le molesté muchísimo; le eché a perder sus figuras, y esto no me lo perdonará jamás. ¡Si supiera cuánto me ha molestado, desde que tengo uso de razón, desde que puedo respirar! ¡Oh!


  Cuando el rey reclinó la cabeza y empezó a chillar, nadie sabía si estaba quejumbroso o encolerizado. Solo como nunca a la cabeza de la mesa se sentía infeliz y lleno de dudas y tenía la piel de gallina; le invadía el miedo y una fría curiosidad. Tenía la boca dolorosamente entreabierta y los movimientos de sus manos eran espasmódicos.


  Mientras tanto, los compañeros asediaban a Clito; tenía que hablar, si no, iba a suceder una desgracia. Entonces, Clito se levantó; su cara estaba más risueña que nunca, aunque ciertamente estaba muy pálido. Tenía el color de una perla descolorida y la frente desprendía un resplandor que se expandía hasta los ojos, que risueños y crueles miraban con unas pupilas enormemente dilatadas.


  Empezó a hablar en voz baja pero con una claridad argentina y vocalizando con precisión. Alejandro con la boca entreabierta, escuchaba atenta y fervorosamente como si se tratara de la sentencia de su vida; como si de esta boca fueran a salir las palabras que iban a decidir la felicidad y la tristeza de su vida.


  —En general, se dice que has llevado a cabo grandes hazañas —oyó como decía la voz de Clito—. Yo no entiendo mucho de este tema. Tampoco me he preocupado demasiado de ello, ya que tenía otras cosas en qué pensar. En el mundo en el que yo vivo, Alejandro, nunca has podido influirme en nada. Ni siquiera has llegado a molestarme jamás. Yo no te conozco en absoluto —dijo él despacio y mirándolo pensativa y despiadadamente.


  »Cuando pensaba en ti, sólo sentía compasión. ¿No te echaste una vez a mis pies?


  No pudo continuar porque Alejandro ya le había arrancado la alabarda del puño al guardia que estaba detrás de él. Le amenazó moviéndola en el aire y antes de que nadie pudiera chillar, ya estaba volando por los aires.


  Clito cayó despacio sin que nadie oyera ningún alarido proveniente de su boca, que se tornó blanca al igual que su frente.


  Alejandro se quedó durante tres días y tres noches solo en su tienda a oscuras, creyó que los dioses serían misericordiosos con él y le harían enloquecer. Miles de veces había creído que el destino que él mismo se exigía había llegado al final o sólo deseaba que incluso su poder de sufrimiento hubiese terminado.


  —¡Concededme la oscuridad! —le suplicaba a los dioses.


  Pero la luz permaneció y con ella la conciencia de su soledad, que se hacía insoportable.


  Permitió que Hefestión fuese a verlo y lo encontró tranquilo y desprevenido.


  —¡Mátame! —le pidió cariñosamente.


  Hefestión no sabía qué hacer y le cogió la mano como había hecho ya en el barco.


  —¡Mátame! —le pidió Alejandro de nuevo—. Aquí está mi espada. —Con un ademán que mostraba todo el cansancio que le habían proporcionado tres veces veinticuatro horas de soledad, señaló de nuevo el arma que yacía a su lado—. ¡Hazlo! —le suplicó cariñosamente y con una mirada triste continuó diciendo—: Si lo hago yo mismo, me quedaré sin enfermero.


  Como Hefestión no quería coger la espada que le ofrecían, Alejandro se quedó más decepcionado que nunca y después de una larga pausa dijo pensativo:


  —¿Es que acaso yo lo he querido, Hefestión?


  Hefestión dijo que no moviendo la cabeza.


  —Te equivocas, sí que lo he querido —dijo animado Alejandro. Pero también empezó a llorar: parecía que llorara más por cansancio que por dolor. Lloraba sin esconderse la cara y las lágrimas le rodaban por las mejillas después de haberle inundado los ojos—. ¡Coge la espada de una vez! —le suplicó varias veces; pero rendido optó por dejarla caer y él se dejó caer en los brazos de Hefestión, que lo abrazaron—. En vez de matarme, me da un beso. En vez de matarme, me besas.


  Hefestión, que lo mecía igual que a un niño, no sabía si Alejandro decía estas palabras agradecido o como echándoselo en cara; las fue repitiendo una y otra vez hasta que finalmente se quedó dormido en sus brazos.
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  Como algunos soldados del gran ejército habían entrado sin darse cuenta en el curso de su expedición en el territorio de las amazonas, éstas les declararon la guerra a través de sus enviadas porque se sintieron muy ofendidas.


  Al principio, en el campamento hubo sarcasmos y carcajadas; incluso Alejandro hizo chistes sobre el contratiempo.


  «Luchar contra estas mujeres —pensó divertido para sí— es, como mínimo, algo diferente a lo de siempre».


  El humor de sus soldados tenía que ser positivo ya que habían vencido a este enemigo tan original y encarcelado a las vencidas en las mazmorras. Al dejar en libertad a algunas de las enviadas se dieron cuenta de que estas guerreras eran muy hermosas y enérgicas.


  No tenían la típica constitución femenina, pero en Babilonia ya habían tenido bastante. No tenían pechos, es decir, que se los habían extirpado para poder llevar mejor el escudo, y los soldados griegos y macedonios acostumbrados a los pederastas lo encontraron muy excitante: cuerpos femeninos que se asemejaban a los de los jóvenes y fuertes, aunque delgados y entrenados. ¡Y qué erguida que mantenían la cabeza! Sus ojos tenían una mirada tan valiente y salvaje que no se podía igualar a la de ninguna mujer griega, persa o egipcia.


  Salieron ufanos en esta lucha que tomaban como si fuera una petición de mano a una dama pertinaz pero codiciable que rehusaba con coquetería a todos sus amantes.


  Sorprendentemente la lucha se hizo cada vez más seria. Las hermosas andróginas no estaban para bromas; es más, luchaban cruelmente y sin compasión. No era difícil darse cuenta de que eran muy vengativas. Desde hacía decenas de años, nadie había entrado en su territorio, ni siquiera el rey de Persia lo había conseguido, y ahora, en cambio, lo habían conseguido las tropas de este vagabundo de Alejandro. La joven reina y máxima autoridad en la guerra, Roxana, parecía poseída por la ira; sus flechas eran las que contenían más veneno.


  Los soldados de Alejandro se percataron desde el primer día de que allí no se trataba de una diversión erótica, sino de una lucha sangrienta. Hubo muchos muertos. Nunca habían luchado contra un enemigo más encolerizado que éste.


  Desde los lugares más escondidos volaban flechas, proyectiles y piedras y de vez en cuando aparecía algún ser que saltaba sobre los hombros de un soldado y le ahogaba y mordía mientras le clavaba una espada corta en el cuello. Mientras un soldado intentaba vengarse de una de ellas intentando violarla, salieron veinte de ellas defendiéndola y atacando al soldado; parecían haber brotado de la tierra y lo hicieron trizas.


  Entonces se reunieron los hombres. Si alguna vez estaba en juego su honor, evidentemente se trataba de esta vez. Habían conseguido acabar con Darío y con Bessos, ¿por qué no también con estas furias acorazadas? Aprendieron a sufrir la borrachera de la crueldad. A las que cogían, ya no las deshonraban, sino que las estrangulaban, les destrozaban la cara, el pecho y el sexo que ellas no les habían querido ofrecer.


  ¡Si pudieran coger a la reina! A ésta, la mataría el propio Alejandro.


  Por fin, llegaba el triunfo. ¡El ejército de mujeres empezaba a retirarse! Todavía luchando, y organizando pequeños ataques, intentaban alcanzar su fortificación. Ésta parecía inalcanzable. Sobre las rocas donde estaba ubicada, sólo hubieran podido alcanzarla soldados alados. Y si conseguían alcanzar las rocas, todavía quedaban las puertas de hierro, los gruesos muros y a través de los tragaluces de las ventanas, las mujeres echaban aceite hirviendo y disparaban sus flechas envenenadas.


  En esta fortificación infernal vieron desaparecer por última vez a la reina Roxana. Los saludó irónicamente, moviendo la mano y gritó algo en tono agudo y penetrante. Entonces, ante su presencia, los soldados empezaron a sentir escalofríos.


  En el ejército corrían incontables rumores sobre su crueldad y sus extravagancias. Se contaban historias sobre los niños pequeños que ella cuidaba para que lucharan en las batallas, sobre las extrañas bestias en las que ella montaba y sobre los conjuros, magia y ritos sofisticados a los que solía dedicarse. Muchos la comparaban a Olimpia, pero ella era sin duda mucho peor.


  Cuando le contaban a Alejandro estas cosas, él las negaba. Se trataba de una enemiga como cualquier otra y a los enemigos había que vencerlos.


  Nunca había hablado con sus generales de una manera tan seria y concentrada; ni siquiera antes de la Batalla de Iso. Ya conocían estos ojos oscuros y este tenso movimiento de músculos alrededor de la boca. Pero su voz jamás había sonado de un modo tan enérgico y frío.


  El plan de ataque que propuso a sus dirigentes jamás había sido más astuto ni atrevido. Seguramente era el más temerario que jamás había proyectado.


  Dos días más tarde el ejército de Alejandro había tomado por asalto la fortaleza de la reina amazona; parte de las murallas estaba ardiendo y de entre los escombros humeantes salían los gritos de rabia, perplejidad y dolor de las mujeres.


  Por todas partes yacían los cadáveres; los soldados nunca habían hecho tantos estragos.


  A través de un laberinto de salas y pasillos sangrantes por la lucha y entre cadáveres que yacían entre los escombros avanzaba el rey sin detenerse; cruzó todas las estancias hasta llegar al último salón. Se quedó de pie ante la puerta, empuñando todavía su arma hasta que vio a Roxana, también de pie, armada y sola en medio del salón. Ésta se quedó mirándolo directamente a los ojos con tranquilidad; bajo sus brillantes ojos de un rojo plateado, aparecía una fogosa y profunda mirada felina.


  Se quedaron mirándose largamente puesto que hacía tiempo que se conocían sin saberlo y asombrados lo descubrieron, de repente, en ese momento:


  —Nos pertenecemos el uno al otro aunque nunca nos hayamos relacionado a fondo; sin duda estamos hechos el uno para el otro de un modo inexorable desde siempre y para siempre. No tenemos otra cosa que hacer que unirnos y arriesgarnos a darnos las manos.


  Se acercaron el uno al otro con pequeños pasos, como sonámbulos, como si estuvieran hipnotizados. Cuando sin darse apenas cuenta estaban el uno tan cerca del otro que sus frentes se tocaban, se asustaron. Ni siquiera se atrevían a bajar los ojos, aunque la mirada del uno le hacía daño al otro.


  La boda de Alejandro con Roxana se preparó en el campamento con ostentación. Alejandro hizo dar palabra de honor a sus soldados de que tratarían a su futura esposa con respeto durante toda la ceremonia. A pesar de todo, no quería propagar ninguna efusión entre sus tropas y damas de cortesía. Se lograron evitar los pequeños contratiempos y todo transcurrió ceremonioso y digno.


  Un comité de damas de honor acompañó a Roxana al trono. Todas las damas andaban solemnemente, pero las que desfilaban con más solemnidad eran las que en el centro iban coronadas de laureles. A la joven reina la habían engalanado exquisitamente. El pelo lucía unos tonos dorados-violeta que habían sido conseguidos con polvos de tocador y su cara también brillaba con serenidad. Llevaba las cejas arregladas y bajo ellas destacaban los párpados, más arreglados que de costumbre. Lo que más sobresalía era su impresionante nariz grande y aguileña pintada en un tono entre azul y blanco que todavía la hacía parecer más grande.


  Su boca, joven y atractiva, encerraba dentro de sus risueños labios rojos unos hermosos, pequeños y blancos dientes. Cuando se dirigió al trono, todo tintineaba en ella, sobre todo su peinado lleno de perlas y su vestido metálico. Su sonrisa, fría y precisa, también parecía resonar inexorable en su bella cara.


  Al llegar al trono, inclinaba la frente de modo festivo mientras las damas de honor se echaban al suelo. Alejandro le ofreció la mano y ella le tendió la suya.


  Por la noche, en la tienda del campamento, se mostró totalmente cambiada. Se acurrucó silenciosamente en la cama mientras Alejandro yacía alejado de ella. Se había peinado los dorados cabellos hacia la cara y bajo ellos lucían sus ojos felinos, que se habían vuelto tristes.


  Alejandro, desde la oscuridad dijo en voz baja:


  —Tus ojos echan chispas en anillos concéntricos, Roxana. Uno rojo, uno amarillo y dentro un anillo negro.


  Ella le replicó con una voz casi suplicante:


  —Si pudiera tener un hijo tuyo —y con un tono más excitado añadió—: y pudiera competir con él. Porque yo soy así —concluyó dejándose caer nuevamente con aire triunfante.


  Como Alejandro callaba sin cambiar de posición, como si tuviese miedo, ella empezó a hablar de su madre.


  —Te pareces mucho a ella —dijo examinándolo pensativamente. Y añadió—: Espero que la aprobación de la boda por parte de Olimpia llegue pronto. Sólo entonces me alegraré profundamente de ser tuya —aclaró con voz meliflua.


  Alejandro continuaba inmóvil. La boca de Roxana, conocida en todos los reinos orientales y que nadie había visto de otro modo que no fuera totalmente cerrada o riendo glacialmente, temblaba. Su nariz se elevaba patética en su cara ancha y totalmente blanca. Una fluorescencia salía de su frente y de sus plateadas pestañas semicerradas. Inclinaba la cabeza y la nuca hacia abajo de un modo humilde. Sus brazos, que habían disparado tantas flechas, yacían indefensos. Su cuerpo y su cara se transfiguraban dulcemente en espera de su héroe y consorte.


  Alejandro levantó los brazos hacia ella; pero se encontraba demasiado lejos y no logró alcanzarla. Creía que la frente le hervía de vergüenza.


  «¿Qué es lo que me prohíbe tocarla? —pensaba Alejandro para sí—. ¿Es que me he hecho indigno de la noche de bodas porque se esperaba de mí que hiciera una celebración de mi matrimonio aún mayor?».


  Observó cómo su esposa que estaba en cuclillas sobre la cama se enderezaba.


  El vestido que le caía desde los hombros hasta abajo, mostraba la nuca y un deslumbrante escote. Alejandro se quedó pasmado ante la entrada. Sus pensamientos eran cada vez más dolorosos y confusos.


  «¿No puedo —pensó— o no debo? ¿Por qué no puedo tener ningún hijo? ¿Por qué no puedo tocarla? ¿Por qué todo lo que tocan mis manos muere? ¿Por qué sólo puedo utilizarlas para asesinar? ¡Ah! A quien yo hubiera querido amar sobre todas las cosas, lo asesiné».


  Ella le oyó quejarse y entonces gritó de nuevo su nombre con la voz llena de lástima. Pero él ya se había marchado. A él ya lo había recibido la noche llena de viento y soledad.


  A la Roxana que se había manifestado esa noche ya no volvió a verla. A partir de entonces sólo se iba a encontrar a la severa, fría y retraída mujer que había en ella. Llevaba su nariz como quien lleva un arma y bajo los párpados coloreados aparecía una mirada como de animal de rapiña y todos sus movimientos eran ceremoniosos: cuando caminaba, inclinaba la cabeza, adornada con un peinado complicadísimo, y con sus labios finos y agresivos construía palabras exactas.


  Durante un corto período de tiempo, Alejandro intentó cortejarla implorándole el perdón.


  A la larga, quedó comprobado que había sido un atrevimiento absurdo. Una vez que él intentó besarla, ella soltó una estridente carcajada con la boca totalmente abierta y los ojos cerrados. Se marchó mientras continuaba riendo todavía.


  Desde ese momento, Alejandro se mantuvo alejado de ella. La aventura concluyó para él y se dedicó de pleno a sus actividades políticas y estratégicas.


  Como siempre que sufría fracasos en su terreno más íntimo, se mostraba prepotente hacia fuera, imperioso y más dominante que nunca. Se dedicaba a tiranizar a su entorno, imponía castigos más duros que antes e inventaba nuevos tormentos.


  Una noche se encontró a Bagoas en su tienda. Se le acercó con los ojos pequeños, dulces y ladinos y el rostro maquillado. Alejandro se dio la vuelta de repente.


  —¡Ah! Eres tú —dijo fatigado—. Acércate más. ¿Todavía tienes miedo de mí?
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  Estaban en un sótano medio alumbrado, donde los siervos rebeldes iban a encontrarse inmediatamente con Calistenes; la mayoría eran jóvenes griegos y su jefe, el inflexible y ambicioso Hermelao, pertenecía a una de las familias atenienses más elegantes. Se saludaron efusivamente con un beso y un apretón de manos. Ninguno de los jóvenes pasaba de los dieciséis años y muchos de ellos estaban dotados de una belleza indescriptible, hasta el extremo de que conmovía el corazón. Se amaban entre ellos y todos habían sido amantes de todos.


  Fuera de este grupo entusiasta, se encontraba Calistenes, el literato, y a la vez, el líder del grupo. Lo veneraban por su educación helénica, por su valentía, su elocuencia y su parentesco con Aristóteles; pero lo que más les impresionaba de todo era su incesante oposición a Alejandro.


  Andaba entre ellos con la mirada llena de fuego como la de sus compañeros en el mercado de su tierra natal, y su boca, que tenía una forma de moverse que recordaba a la de su tío Aristóteles, se abrió paso para pronunciar el siguiente discurso:


  —¡Está yendo demasiado lejos! —chilló Calistenes mientras daba una patada en el suelo con el pie. Los muchachos escuchaban atentamente con tesón bajo sus jóvenes frentes—. El concepto de libertad, que tan importante es para nosotros, se ha convertido en algo ridículo para él —les explicó su jefe—. Que incluso de nosotros, los helenos, sólo solicite una postración, acaba de completar el horrible cuadro. ¡No debemos seguir siendo espectadores de esta actuación, amigos griegos! ¡La historia espera grandes cosas de nosotros! ¡Debemos entrar en acción!


  A los jóvenes les recorrió un escalofrío por la espalda mientras se acercaban más entre ellos atemorizados. Ya sabían de qué acción se trataba, tenían que realizar una acción cruel y solemne.


  Hermelaos fue el primero en serenarse. Entró con pasos elásticos y danzando en el círculo mientras las mejillas le hervían visiblemente.


  —Nos tenemos que jurar silencio —murmuró con una alegría histérica.


  Empezaron la ceremonia del juramento en la que todos se hicieron un corte en los tiernos brazos, y vertieron su sangre en la vasija que se hallaba en el centro del círculo murmurando fórmulas y promesas.


  Algunos empezaron a encontrarse mal; los otros se acercaron respetuosamente a Calistenes, que ceremonioso sujetaba la vasija.


  —¡Mis queridos muchachos griegos! —gritó mientras besaba a cada uno de ellos en la frente. A los muchachos, se les llenó el rostro infantil de lágrimas.


  Se encontraron peor cuando a través de las paredes comenzó a entrar un fuerte olor a podrido y la luz de las antorchas alumbraba fantásticas sombras que bailaban. Rodeado por estas sombras danzarinas, Hermelaos empezó a tramar su plan.


  Cada día había tres jóvenes que servían personalmente al monarca. Faltaba por decidir cuál de ellos sería el que lo ahogaría en su bañera.


  —¿Cuál de ellos puede ser el más indicado para asesinar al tirano? —concluyó Hermelaos mirando a su alrededor en tono amenazante.


  Los muchachos se pusieron furiosos y luego estuvieron de acuerdo, decididos a llevar a cabo la empresa. Su odio contra Alejandro, el déspota macedonio y atormentador de Grecia, había ido creciendo a lo largo de los años; en los últimos meses Calistenes había hecho lo posible por acrecentarlo. Esta hora de la alianza de la sangre vertida, por los grandes juramentos y los planes más oscuros, les pareció la más grande de su vida.


  La suerte le tocó al más joven de todos ellos, un chiquillo rubio con una cara muy dulce e infantil. El rostro del pobre niño que tenía apenas doce años se puso blanco como la nieve al entrar en el lúgubre círculo de los que estaban llevando a cabo el juramento y ver que era observado con avidez por todos ellos.


  —¿Te sientes capaz de ello? —le preguntó Hermelaos.


  Calistenes le repitió la pregunta desconfiado.


  El chiquillo asintió heroicamente con la cabeza mientras la boca le temblaba ligeramente.


  Después de toda una noche sin poder conciliar el sueño, llorando y tiritando de miedo, después de haber rezado y de haberse quejado, el chiquillo se dirigió a Alejandro y se lo reveló todo.


  Alejandro se permitió el lujo de llevar a cabo la investigación personalmente; prefirió interrogar a los implicados uno por uno y por separado que no a todos a la vez. Hefestión, asustado, lo observaba todo y, escondido, escuchaba atentamente.


  Este juramento había llenado al rey de ira y lo había puesto enfermo como jamás había sucedido anteriormente. Así que ésta era la actitud que su elite de jóvenes, casi sus hijos, mantenía respecto a él.


  Llevó a cabo los interrogatorios con una voz dulce y tranquila; a veces se reía por debajo de la nariz cuando las respuestas lo dejaban satisfecho.


  —¡Ah! Ya me lo imagino. Por las noches yacéis los unos con los otros. Pero ¿quién fue el primero que tuvo la idea? Sería muy interesante saberlo.


  Los muchachos estaban ante él cabizbajos. Ninguno de ellos se atrevía a levantar la vista del suelo ya que si cruzaban su mirada con la de Alejandro les iba a doler. Las manos que hubieran tenido que asesinarle yacían caídas como si fueran de plomo.


  Alejandro observaba con sus ojos escalofriantes, a través de sus dilatadas pupilas negras, sus agitadas y bellas figuras. Con una dureza que incluso a él mismo le molestaba; examinaba sus pequeñas caderas, sus musculosas rodillas, sus bocas rebosantes de juventud y sus cabellos, rebosantes de vida.


  —A todos vosotros, os mandaré ejecutar.


  Lino de ellos casi se desmayó, de tanto que le temblaban las rodillas. Alejandro pensó con espanto: «Sólo me temen y lo que yo quería es que me amasen». Respondieron a sus preguntas con voces sordas. Después enmudecieron porque les parecía que Alejandro ya lo sabía todo.


  Entonces apareció Hermelaos moviendo las caderas y los hombros. Alejandro, que lo estaba valorando, se dijo que su cabeza era de buena casta. Tenía la nariz algo pronunciada y un pequeño dolicocéfalo. No tenía cejas y su boca era risueña y desfigurada.


  Fue el primero que se atrevió a mirar a Alejandro a la cara; con una mirada petulante, maliciosa y al mismo tiempo llena de timidez, descolorida.


  —Aquí estoy, rey —dijo él, afectado. En sus mejillas se esparció un leve resplandor rojizo.


  Alejandro lo examinó de pies a cabeza. Penetró con su mirada a través de él y no le pasó nada por alto. Éste era vengativo y afeminado, espiritualmente nada claro pero a causa de su vanidad ofendida, estaba dispuesto a todo. Sin duda, se había vuelto perezoso; si no, hubiera danzado de modo más sensible.


  —Tú no eres nada inofensivo —dijo Alejandro después de su observación. El paje bajó los ojos coqueto—. ¡Eres un petimetre! —exclamó el rey.


  En ese momento desapareció el insano color rojizo de las mejillas de Hermelaos y su cara delgada se volvió todavía más amarillenta. Alejandro se dio la vuelta lleno de asco. De nuevo empezó a hacer preguntas con una extremada exactitud pero en voz baja. Los muchachos estaban contra la pared en fila.


  —Con que tú fuiste el primero que tuvo el plan de que yo fuera asesinado en la bañera —exclamó el rey a Hermelaos que estaba a punto de echarse a llorar.


  —Efectivamente —respondió éste.


  —Tú has olvidado a causa de la maldad que todo lo que sois, lo sois gracias a mí —añadió el rey.


  —Lo sé perfectamente, señor, que todo cuanto somos, lo somos gracias a ti, rey nuestro: repulsivos y abandonados bárbaros a quienes tú privilegias.


  —Eres un charlatán —chilló el rey, de repente con la cara roja de rabia—. Estás repitiendo las fanfarronadas de Calistenes.


  Hermelaos tenía otra vez la dulce sonrisa en su boca anormalmente pequeña.


  —Nos lo hemos pensado mucho y lo hemos planeado todo. De hecho, te habíamos amado. —Como el rey se quedó perplejo, Hermelaos con una voz metálica como quien miente dijo—: Precisamente por eso te odiamos profundamente, porque nos has decepcionado muchísimo. Cualquiera de nosotros hubiese muerto por ti, orgulloso; tú hubieras sido nuestro jefe y nosotros tus soldados voluntariamente. Pero tú te volviste un tirano, tratabas a todo el mundo a patadas, a todos los helénicos, y finalmente has matado con tus propias manos al más bien intencionado de todos los griegos, a nuestro Clito. ¡Tirano, tirano! —gritó mientras voceaba y se agitaba como un pelele poseído con sus labios rosados llenos de espuma. Su mirada resplandecía amarillenta y sus mejillas volvieron a sonrojarse mientras se encorvaba histéricamente.


  Alejandro empezó a chillar a sus soldados con gritos desgarrados que debían atraparlo.


  —¡Ahogadlo fuera! —chilló ya fuera de sí porque del modo en que el prisionero bailaba espumeando era algo asqueroso de ver—. Pero primero tenéis que pegarle. Ha ofendido a vuestro rey.


  Los soldados se lo llevaron y cayó, de repente sin vida, en sus manos, un muerto blando; pero por la obertura de los ojos medio cerrados, se vislumbraba una luz amarilla fosforescente.


  Los muchachos estaban mudos, de pie, paralizados y pálidos. Algunos de ellos temblaban; parecía que una mano inmensa los tuviera sujetos y los hiciera tiritar de cuerpo entero. Otros mostraban rostros encarnizados. El teatro histérico y escandaloso que Hermelaos les había proporcionado los había sacudido por un lado, y llenado de conocimiento por el otro: tenían que comportarse con decencia.


  En la figura de Alejandro no vieron otra cosa que a un ser sobrenatural que poseía una increíble fuerza sobre ellos y a quien no creían capaz de sucumbir a las conmociones humanas. Era el tirano.


  El tirano saludó con un movimiento de mano. La voz, que de él provenía, ya no sonaba encolerizada y dura, sino cargada de dolor.


  —¡Marchaos! —dijo despacio—. Tenéis que regresar a Grecia. Ya no os quiero ver más.


  Ante él, aparecía una hilera de rostros pálidos, jóvenes, observándole con los ojos muy abiertos. En ese momento se sintió muy cansado y le invadió una sensación de fastidio; y se sintió muy abandonado. Les dio la espalda y empezó a andar en dirección contraria.


  Al irse, le dijo a Hefestión:


  —Envíalos a casa. No quiero castigarlos puesto que son estúpidos.


  Solamente Calistenes fue ajusticiado. Los verdugos le cortaron los labios, la nariz, las orejas, el sexo y las manos; y en este estado todavía sobrevivió durante semanas en una jaula, descomponiéndose como un cadáver, pero todavía con vida.


  El aire que Alejandro respiraba cada vez se le hacía más pesado. Nadie se atrevía a acercársele demasiado. Desde el incidente de la conjura de los jóvenes, no salía jamás solo. Siempre iba acompañado de oficiales persas.


  Los orientales, que le rodeaban con palabras cariñosas y solemnes, le confirmaban cada día que él era el hijo de dios. Ya nadie le podía hablar a solas puesto que siempre estaba rodeado de algunos dignos e intrigantes hombres de barbas largas. Le llamaban el germen de Amón y se postraban constantemente a sus pies. A algunos les permitía que lo besaran, lo cual era para un cortesano el máximo honor posible. Que Alejandro impusiera la proscinesis a sus vasallos greco-macedonios, le causó muchos enemigos.


  El prohombre del partido recalcitrante era Filotas, que siempre había sido un gran orador. A este hombre moreno ya le había dicho su padre hacía muchos años:


  —¿Querrías moderarte un poco, hijo mío?


  Pero Filotas no se moderó en absoluto, al contrario, todavía se volvió más atrevido.


  A pesar de sus labios abultados casi se había convertido en el hombre más popular de la ciudad. Las mujeres estaban locas por él porque poseía un cuerpo atlético lleno de vello negro. Ese vello oscuro le bajaba por los brazos y le llegaba hasta las manos e incluso los dedos; también sus entrenadas piernas estaban recubiertas de vello. Tenía la mirada bestial; y su modo de andar, parecido al de un gallo, recordaba el de un militar seductor.


  Sus opiniones sobre Alejandro eran tan irreverentes como estúpidas. Estaba convencido de que los únicos responsables del triunfo macedonio habían sido él y su padre Parmenión: el rey gozaba de una fama inmerecida, que no se había ganado él mismo.


  Evidentemente, estas habladurías llegaron a oídos de Alejandro; todos vieron la tormenta que se avecinaba sobre la piel de Filotas. Pero él siguió con su ironía burlona.


  Alejandro lo mandó vigilar intensivamente y al final encontró una ocasión para poderlo coger prisionero. La acusación que caía sobre él era bastante penosa: se había enterado de un plan de asesinato contra Alejandro organizado por los oficiales descontentos y no se lo había comunicado a éste. Esto era tan grave como si él mismo hubiera formado parte del complot.


  El monarca hizo que los declararan culpables y en vista de que el ejército guardaba silencio, lo mandó ejecutar al día siguiente.


  Alejandro presidió el acto ante los tribunales supremos con su atuendo de gala. No tuvo compasión alguna al ver que su joven compañero iba a morir. Es más, cuando le dio la orden al verdugo, ni siquiera le tembló la mano.


  —Voy a hacer una limpieza a fondo —le gritó a la audiencia con energía.


  Al día siguiente mandó mensajeros hacia Ecbatana, donde residía Parmenión, ignorante de todo cuanto sucedía. Leyó rápidamente el mensaje del rey, ya que hacía mucho tiempo que no recibía noticias del cuartel central; pero lo que le pasó es que tres hombres le clavaron tres cuchillos a la vez: dos, se los clavaron en el pecho y uno en la garganta. Éstas habían sido las órdenes de su señor.


  El agredido se mantuvo en pie y los tres hombres que lo habían apuñalado se retiraron hacia atrás asustados de su mirada horrorosamente dolorosa. Con un gesto propio del que tiene tremendos dolores, levantó ambos brazos, mientras su voz retronaba, a pesar de que tenía el cuchillo clavado en la garganta.


  —Decid al tirano que os ha enviado que el último griego libre muere conmigo. El hecho de que yo me vaya va a ser peligroso para el tirano. Decidle que me voy para hablar a los dioses en su contra. La mesa redonda de Alejandro se volvió silenciosa. Había demasiadas cosas tristes que recordar: la tragedia de Clito, la desavenencia con Roxana, su infantilismo, la conjura de los siervos; la ejecución de Filotas y de Parmenión, que siempre habían servido fielmente al rey de Macedonia.


  Pero el rey, sentado al final de la mesa, dijo con una satisfacción sombría y radical, como si disfrutara de ello:


  —Los grandes traidores han sido eliminados. Ahora podemos continuar.


  Comunicó al ejército que esta vez tenían que dirigirse a la India. No hubo protestas abiertas, pero sí en cambio, un silencio molesto.


  —Nos lleva al final del mundo. ¿Qué vamos a buscar allí? —murmuraban entre ellos.


  Pero él se puso en pie y les dijo con una voz amenazadora y seductora al mismo tiempo:


  —Os llevo al fin del mundo.


  La seducción
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  Quien los llevó hasta la frontera del país fue el soberano Taxila montado en un elefante magníficamente adornado. El blanco animal llevaba racimos de perlas en sus blandas orejas y en el lomo destacaba una pequeña plataforma de seda ornamentada con perlas donde se sentaba el rajá entre lujosos almohadones.


  Los macedonios apreciaban mucho a Taxila y a todo lo que le rodeaba, y no solamente por bondad, sino por egoísmo, puesto que esperaban su ayuda en la lucha contra su vecino, Poro, cuya capital se encontraba en Hidaspes.


  La mayoría de los territorios de este lado del río Indo se entregaban sin oponer resistencia aunque algunos luchaban en contra de su dominación, como por ejemplo, los aspaier, cuya capital tuvo que ser destruida. También opusieron resistencia los assakenern y no podían vencer totalmente si no conquistaban su capital, Massaga.


  Después de las duras aventuras en las montañas, a los soldados les parecía estar en un mundo de ensueño. En una especie de valle pacífico y fascinante crecían almendros y laureles; nunca habían visto cosa parecida con anterioridad.


  También los maestros de los santones que se sentaban en medio del bosque para hacer penitencia eran tan dulces como el paisaje. Eran tan tiernos que a menudo llegaban incluso a asustar a los soldados de Alejandro, que no se encontraban preparados para esta santidad, pero en cambio, sus corazones se impresionaban muchísimo. De hecho, este tipo de cosas les parecían tan lejanas que incluso lo llegaban a considerar como una debilidad.


  Empezaron a llenarse de sentimientos nuevos que ya no les permitían amar tanto la guerra como hasta entonces. Antes les había llegado a molestar que a veces pudieran conseguirse algunos objetivos pacíficamente y, en cambio, ahora daban gracias por ello.


  Esta tierra tan agradable cuya capital se llamaba Nisa estaba dominada por treinta hombres. Allí fueron acogidos los griegos de modo bastante piadoso puesto que los habitantes de Nisa afirmaban que pronto iba a llegar el dios Dionisio. Eran hombres que se hacían respetar; eran fornidos, de piel oscura e inteligentes.


  Los helenos escuchaban atentamente cuando estos extranjeros bien formados, que afirmaban ser sus parientes, explicaban las aventuras y andanzas de Dionisio. Éste era el único occidental que había llegado a este país encantado. Los soldados de Alejandro podían considerarse sus sucesores y esto les hacía sentirse muy orgullosos.


  Y a su rey, a quien habían llegado a odiar profundamente, volvían a quererlo de nuevo. Volvía a ser el dios griego que había sido antaño. Su trabajo era tan incomprensible para ellos como antes. Pero que los hubiera llevado a esta tierra bendita, hizo que creyeran nuevamente en él.


  El soberano Taxila les dejó habitar en su residencia, que estaba ubicada en la ciudad más bella que existía entre el Indo e Hidaspes.


  Ninguna otra podía ser tan bella como ésta, sobre todo por la suntuosidad de los templos, en cuyas cúpulas había dioses y animales; desde los jardines lejanos llegaba el olor de las rosas y violetas que se encontraban cerca de las fuentes de mármol. También había pavos reales de color blanco que andaban tan deprisa que se les movía todo el cuerpo y había otros pájaros de distintos colores con ojos de color púrpura que mostraban enfado. Había también elefantes ruidosos cubiertos de joyas que paseaban por las calles de piedras blancas desprendiendo calor. A los seguidores de Dionisio ya no les parecía estar en esta tierra, sino en el paraíso de la tierra prometida.


  Entretanto, Alejandro recibió una legación. Muchos soberanos decidieron enviarle regalos en señal de sumisión. Solamente Poro, de quien todos hablaban con inquietud y temor, osó rebelarse. Decidió que iba a esperar al emperador armado en la frontera de su Imperio. Por ello, tenía que serenarse.


  Cuando los soldados regresaban de sus correrías, se explicaban entre ellos cosas maravillosas e increíbles. Se contaban historias interminables y cada uno creía haber vivido historias más fantásticas que el otro.


  Se ponían en cuclillas bajo la abundante vegetación puesto que como la noche era muy inquieta se hacía imposible conciliar el sueño. Se oían ruidos desde el frondoso bosque aromático. Los monos no paraban de moverse ya que habían visto a las gruesas serpientes de colores que yacían en los árboles. Los pájaros, a su vez, emitían sonidos extraños de modo que si alguien hubiera estado totalmente solo, probablemente hubiese tenido miedo. Por ello, preferían estar juntos en círculo.


  Los grandes leones, las serpientes gigantes y los elefantes ya no eran lo suficientemente interesantes. Pero había escorpiones con aguijón venenoso grandes como perros y que se arrastraban y saltaban. Era imposible cazarlos porque daban horribles saltos mientras huían. Mataban tan sólo por crueldad ya que no comían carne humana. Pero cerca de ellos se hallaban los zorros blancos de ojos rojos; éstos eran las víctimas que los insectos gigantes devoraban; algunos soldados lo habían visto con sus propios ojos.


  Otros soldados se habían encontrado con el hombre-mono de las seis manos que estaba cubierto de pelo y apestaba. Podía estrangular a seis hombres a la vez, cada uno de ellos con una mano. En ese momento reía de un modo espantoso. Su forma de reír era estúpida y quejosa y retumbaba de tal modo que se hacía odiosa de oír.


  Uno de ellos había entablado amistad con el árbol frutal encantado. Se alzaba, solitario y robusto, en medio de un campo; sus frutos resplandecían tan seductores y saludables que incluso para la India significaban algo único. Pero cuando alguien deseaba una de estas peras enormes, recibía inmediatamente una bofetada en la cara. La mano que castigaba a los que intentaban arrancar los frutos de este árbol era invisible y además se oía una voz tan amenazante que el abofeteado ni siquiera podía salir corriendo; más bien se quedaba paralizado, incluso ensangrentado.


  Por eso, en la India jamás se adivinaba qué era sagrado y cuándo se pecaba en contra de ello. Los dioses querían saber qué fuerzas sensibles se escondían en estos árboles frutales.


  —Pero al fin y al cabo —opinaron los soldados helénicos ofendidos—, nuestros árboles también están habitados por deidades y en cambio, no te golpean en seguida que quieres arrancar un fruto.


  A algunos, les parecía maravilloso hallarse en un país tan rico en bellezas. Por ejemplo, al joven jinete que desde la cima de una montaña veía el palacio alumbrado. Dos mil escaleras de zafiro te conducían a la entrada del palacio. Desde allí el joven se percató de que el palacio estaba recubierto de piedras preciosas y que por eso relucía tanto. Decidió entrar, en parte porque quería robar y en parte porque se sintió atraído por la misteriosa y maravillosa música que sonaba en el interior. «Era una música —explicó el caballero— que te emocionaba, con un sonido de flauta parecido al canto de una mujer que está arrullando a un bebé». Todas las puertas se abrieron de golpe y las campanas de oro empezaron a repiquetear dándole la bienvenida.


  En el interior del palacio, donde la música se volvía más lasciva, encontró a una princesa encantada amortajada, recubierta con púrpura y con piedras preciosas en los pies, en las muñecas y en su negrísimo pelo. Pero aunque parecía que la princesa amortajada estaba muerta porque no respiraba, la música parecía salir de ella; sin duda los tonos musicales provenían de su cuerpo inmóvil con una embriaguez tal que el jinete tuvo que cerrar los ojos.


  —No tenéis ni idea de en qué abismos me sumergí —explicó el caballero todavía extasiado a sus compañeros—. Este agradable y confuso viaje por el infierno no tiene ni punto de comparación con nada que haya vivido anteriormente. ¿Sabéis cómo me desperté? Pues una mano fría y suave me tocó; era más suave de lo que nadie es capaz de imaginar, pero estaba fría como el hielo. Cuando abrí los ojos, vi que la princesa se había levantado como todos los muertos se levantan: rígida. Intentó alcanzarme; prácticamente me encontraba junto a ella. ¡Qué muerte más maravillosa hubiera experimentado en sus brazos! ¿Cómo pude librarme de ella? ¿Cómo pude bajar las escaleras de piedras preciosas? Detrás de mí se oían unos cantos magníficos. El contacto con su mano, tan suave, jamás lo olvidaré —concluyó soñador.


  Todos se dieron cuenta de que se arrepentía de no haberse dejado llevar por esa mano hasta la dulce muerte en sus brazos.


  El joven rubio, con quien se mostraban más tiernos que con un niño, sabía una historia aún más estimulante. En ella también aparecía la música; se trataba de una leyenda llena de vida. Ciertamente era una leyenda muy diferente a la mayoría de las leyendas terrestres. Tenía lugar en un bosque. De nuevo, el hilo conductor era el canto, pero esta vez la música no era lasciva, sino más bien como un murmullo, «como un manantial de montaña», la describió el joven rubio, sonriendo al recordarlo.


  —Las chicas vivían en cálices y estaban sujetas a éstos; se habían ido uniendo al crecer, aunque ello no las oprimía sino que les alegraba la existencia.


  »Eran tiernas como árboles en flor, blancas y transparentes; por otra parte iban desnudas y tenían unos pechos preciosos, afilados y diminutos. Reían, jugaban y se gastaban bromas mientras se pasaban pelotas. Al joven extranjero lo trataron como a un amigo y lo recibieron trinando.


  »Estuve tres meses y doce días con ellas —dijo el joven tranquilo y lleno de dicha. Todos sabían que solamente había estado allí dos días pero asintieron con la cabeza porque su voz juvenil les era muy agradable—. Fue la época más feliz de mi vida. Y así seguirá para siempre —concluyó melancólico.


  También les informó, con los ojos llenos de lágrimas, cómo sus maravillosas muchachas habían muerto.


  —Sólo pueden vivir en el sol; no resisten en la sombra. Y como la que daban los árboles cada vez las cubría más, ellas se iban volviendo cada vez más pálidas y tristes. Ya no reían y la mayoría se pegaban cada vez más a mí, llenas de miedo.


  De este modo, la aventura del joven rubio no terminó alegremente.


  Pero a los que regresaron a sus casas afirmando que habían estado en el fin del mundo, Alejandro los dejó entrar en su propia tienda.


  Cuando los dos soldados entraron arrastrando pesadamente los pies, Alejandro estaba descansando en el fondo de la tienda; desde la penumbra los devoraba con la mirada que era tierna e imperiosa al mismo tiempo:


  —Con que afirmáis que habéis estado en el fin del mundo, ¿no?


  Los soldados se quedaron paralizados y empezaron a murmurar entre ellos. De repente, Alejandro, con una curiosidad casi infantil preguntó:


  —¿Y podríais describírmelo?


  Ambos respondieron balbuceantes palabras que no se entendían; Alejandro, ya impaciente y con una peligrosa agresividad les dio la siguiente orden:


  —Hablad claro cuando os formulo una pregunta.


  Y los dos volvieron a contar de nuevo llenos de confusión que el cielo daba vueltas como una rueda y que allí habían vivido una gran tempestad. Alejandro les hizo un gesto con la mano, asqueado.


  —No sabéis nada —dijo cansado, y al ver que ambos permanecían paralizados, añadió—: ¿Por qué no os marcháis? ¡Esfumaos! —En pie y echando chispas les gritó—: ¡Habéis mentido a vuestro rey! ¡Podéis estarme agradecido de que no os mande azotar!


  Cuando se habían marchado, Alejandro cayó de rodillas en la tenuidad matutina.


  —Ellos tampoco saben nada —repitió.


  Su curiosidad lo atormentaba hasta tal punto que parecía sufrir una enfermedad y mientras dormía gemía con las manos juntas:


  —¡Si alguien lo supiera! ¡Si alguien lo hubiese visto!
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  En los bosques había hombres desnudos en cuclillas que hacían penitencia y su piel había tomado el color del barro. Estos leprosos cubiertos de andrajos buscaban el conocimiento. Los soldados macedonios que se los encontraban los trataban con respeto pero llenos de asco.


  También habían visto a muchos sabios llenos de heces; en Macedonia se llamaban cínicos, porque vivían como los perros. Aquí se les denominaba gimnosofistas porque iban desnudos y buscaban la sabiduría. Los soldados intentaban reírse de ellos pero su mirada permanecía tranquila e incluso orgullosa de su humildad. Cuando los soldados se acercaban con palos y cañas a sus barbas enredadas y les hacían cosquillas en las orejas recubiertas de costras, se reían indulgentes y halagüeños. Les amenazaban con el dedo; lo que murmuraban era sin duda algo humilde y piadoso a pesar de que no se les entendía.


  Alejandro quiso conocer personalmente a un pequeño grupo que tenía mucha fama; lo saludaron amistosamente y con tranquilidad, como habían saludado a los vulgares soldados anteriormente. El rey se asustó al observarles la mirada llena de éxtasis espiritual y de dolor. En sus caras envejecidas, llenas de suciedad y exantemas resplandecían unos ojos que mostraban una fuerza superior a la humana.


  —¡Enseñadme! —les suplicó Alejandro, que estaba acostumbrado a escuchar revelaciones de los demás.


  Uno de los ancianos le respondió amigablemente pero implacable a la vez:


  —Tú no puedes escucharnos.


  —¿Por qué no? —preguntó Alejandro algo herido—. ¡Enseñadme! —les suplicó de nuevo con vehemencia.


  Sacudieron sus leprosas cabezas con apacible severidad mientras le decían:


  —Tu espíritu está inquieto. Tienes que buscar dentro de ti mismo. Siéntate bajo este árbol y estáte veinticuatro horas sin pronunciar ninguna palabra.


  Los tres le señalaron con sus manos apergaminadas allí donde debía sentarse. Su sed de sabiduría era más grande que su obstinación. Vaciló un momento y estuvo a punto de marcharse precipitadamente, pero finalmente decidió sentarse y guardar silencio.


  Le era difícil de cumplir porque estaba acostumbrado a muchas cosas menos a guardar silencio. Entonces le vinieron pensamientos casi insoportables. Sobre todo al pensar en Clito.


  —¡Consoladme! —les suplicó al cabo de doce horas.


  Pero los ancianos, herméticos, siguieron sacudiendo la cabeza. Tenía que pasarse todavía doce horas mirando en su interior para reconocer que tenía miedo. Se dio cuenta de que era absurdo y empezó a marearse.


  «¿Hacia dónde miro cuando miro en mi interior?», se preguntó aterrado.


  Por fin, le hicieron una señal indicándole que ya podía preguntar. Preguntó presuroso por qué buscaba el consuelo con la misma ansia que un herido que está sangrando busca una venda.


  —¿Las acciones que he llevado a cabo son correctas?


  Le respondieron de un modo enigmático como si conocieran todos sus pensamientos:


  —Hay una diferencia abismal entre el ser y la acción. —Después de un largo silencio, añadieron—: El que observa la acción de la inacción y en esta inacción se disuelve gradualmente la acción, es un hombre de claro entendimiento y lleva a término cada acción con piedad. —Después de un silencio aún más largo dijo uno de ellos con una mirada ensoñadora—: En él se disuelve totalmente la acción.


  Entonces, los tres cerraron los ojos y enmudecieron.


  Como reacción a estas palabras, el rey se dio la vuelta de un modo terrible y apaciguado al mismo tiempo. Durante algunos segundos tuvo la sensación de que todo aquello que había hecho y lo que se había permitido se había fundido y se había quedado en nada, anulado; incluso lo que le quedaba por hacer. Durante estos instantes en que duró esta paz alarmante que como un soplo de aire le iba a la frente, los tres sabios viejos empezaron a hablar del aire, que era considerado como el más alto principio o el primer principio de los dioses.


  —El aire lo atrae todo hacia sí —dijo el primero con una voz cantarina y seductora—. Cuando el fuego se apaga va a parar al aire. Cuando el sol se pone, va a parar al aire. Cuando el agua se seca, va a parar al aire. El aire lo atrae todo hacia sí.


  Cuando el primero hubo terminado su canto, empezó el segundo, con un tono igual de dulce y monótono.


  —El aire es el que lo atrae todo. Cuando uno está durmiendo, la voz va a parar al aire, al aire del ojo, al aire del oído, al aire del espíritu.


  Alejandro, que se había pasado veinticuatro horas mirando al abismo, ya estaba durmiendo. Entre sueños oyó la voz del tercero que decía:


  —Prana, el aire, es Brahma; kham, la alegría, Brahma; kham, el éter, es Brahma.


  »El aire de la vida, el espacio, el cielo, el relámpago; esto soy yo, la manifestación de Brahma.


  Durante el sueño profundo, según la enseñanza, se junta el alma individual con el Atman, que representa la fusión de las almas. Cuando Alejandro, cansado y susceptible de comprensión, estuvo preparado para las palabras de bendición y respiraba sosegado, los ancianos empezaron a entonar un canto con la lira, ya que Alejandro tenía ya el espíritu receptivo.


  Con una melodía libre empezaron a sucederse el uno al otro.


  —Brahma es el alimento —dijo el primero.


  —Brahma es el aire —dijo el segundo.


  Y el tercero:


  —Brahma es el espíritu.


  El primero volvió a repetir con melodía cambiante:


  —El conocimiento es Brahma.


  El segundo se calló, por lo que el tercero dijo orgulloso:


  —El gozo es Brahma.


  Parecía, pues, que Brahma lo era todo, el espíritu de todas las apariciones, constituido por pensamiento y gozo. Tenía muchos nombres, pero cuando se le miraba con profundidad, siempre era el mismo.


  Así pues, Alejandro, medio dormido, comprendió que lo mejor que podía hacer el hombre era acercarse a Brahma. Él mismo había empezado mal; las voces de la sabiduría le indicaban como camino de salvación no seguir con los actos bélicos que manchaban de sangre todas las riquezas y obras piadosas; le recomendaban resignación y él ni siquiera la había conocido.


  Cuando el durmiente les preguntó a los ancianos que en qué consistía la salvación, éstos se quedaron sonriendo de un modo impenetrable y callados con la vista fija en el suelo. Pero incluso su silencio estaba lleno de una paz que era enormemente seductora.


  En vez de contestarle empezaron a enseñarle cómo era posible acercarse a Brahma. ¡Qué acercamiento más ordenado y secreto!


  —El sabio se adentra en la llama —empezó a cantar el primero lleno de énfasis—. De la llama pasa al día; de la mitad del mes pasa a los seis meses en los que el sol se marcha hacia el norte; de estos meses pasa al año, del año pasa al sol, del sol a la luna y de la luna al relámpago. Y allí encuentra al ser, que ya no es humano, que lo conducirá hasta Brahma.


  Entonces añadió dulcemente el segundo:


  —Éste es el camino de Dios, el camino de Brahma.


  El tercero concluyó de modo prometedor:


  —El que lo alcanza ya no vuelve al remolino de los humanos nunca más. Nunca más —repitió agradable y profundamente.


  El durmiente intuyó lo que quería decir disolución: no regresar. «No tener que sufrir un nuevo nacimiento», lo llamaban.


  Su «yo» quería rebelarse pero la seducción fue más fuerte.


  Para él era como si bajo el bote en el que suavemente se balanceaba hubiese aguas estancadas. Los aromas de los árboles y arbustos que se hallaban en las orillas llegaban a través del agua. Nunca le habían mecido de un modo tan encantador. A su alrededor se desvanecían las formas y los colores. Lo que él había creído que era materia se evaporaba ante sus propios ojos. La naturaleza, el sueño y el espíritu se entremezclaban y todo se convertía en Dios, y al final este Dios se convertía en la nada.


  El mar, que se abría ante él con su dulce balanceo era la nada; el agua que bajaba del río también lo intuía; se sentía atraído por la masa informe, sin fondo e infinita. Primero le llegó el conocimiento y después la alegría ya que la disolución te liberaba de todos los vínculos.


  Las voces de los maestros susurraban y engatusaban; ¿cuánto tiempo había pasado el rey con los tres ancianos? Si hubiera pasado un poco más de tiempo entre ellos quizás no hubiera vuelto en sí nunca más.


  Porque el mar estaba muy cerca, cuando él abrió los ojos.


  Se percató de que estaba temblando de frío y esto lo hizo volver en sí. La temperatura había descendido y además llovía. Por encima de los árboles que se alzaban en la oscuridad se oía levemente cómo caía la lluvia.


  Al principio, Alejandro creyó que estaba solo pero luego se dio cuenta de que los ancianos estaban a algunos metros de él bajo un árbol en cuclillas; sus ojos resplandecían fatigados en la oscuridad como madera húmeda.


  Le saludaron con la mano de un modo infantil cuando el rey se levantó de un brinco y se sacudió. Se sentía como si hasta ese instante hubiera estado hipnotizado. Los tres ancianos únicamente eran capaces de balbucear bajo sus barbas encostradas.


  Fue entonces cuando decidieron comunicarle su mejor y más válida sabiduría:


  —El que se ve reflejado en todos los seres y se da cuenta de que estos seres y él mismo forman parte de Brahma, está salvado.


  Sus voces habían perdido el poder de seducción. Eran débiles; sólo servían para advertir. Alejandro decidió marcharse precipitadamente y al andar partió ramas de los árboles que había por el suelo con fuerza pisoteando flores y pequeños animales a la vez.


  Con los ojos llenos de dolor los tres ancianos vieron cómo Alejandro se alejaba del camino del conocimiento, el paraíso y la salvación.


  El aire, al que Alejandro había ofendido, se vengó: cuando éste se encontraba ante el monarca Poro con su ejército delante del río Hidaspes cayó una lluvia torrencial y se levantó un huracán. La naturaleza se sublevó contra el intruso.


  El río, como había crecido, dejaba que sus aguas se desbordasen bramando; la lluvia cegaba la vista, les golpeaba la cara; incluso los elefantes estaban tan enojados que se mostraban crueles y salvajes.


  Había doscientos elefantes y los separaba una distancia de cincuenta pasos ocupando una milla de terreno. Cuando hacían sonar su trompa, los caballos macedonios retrocedían llenos de pánico. Los soldados de a pie que se encontraban cerca de los gigantes encolerizados eran inmediatamente atravesados por sus colmillos o cogidos por la trompa, levantados hacia arriba y finalmente lanzados y como consecuencia destrozados.


  Sentado encima del animal más grande se encontraba Poro, que también era el hombre más grande; en contraste con sus ropas blancas, su cara se veía bastante oscura con los labios muy gruesos y los ojos dorados. Aunque sus ojos siniestros y brillantes parecían ciegos, el monarca podía disparar con una exactitud increíble. Cada una de sus flechas conseguía darle a un soldado griego entre las costillas o en la garganta. Poro continuó disparando flechas mientras sangraba por varias heridas. El elefante arrancó con la trompa la flecha que el enemigo había lanzado al cuerpo insensible de su señor.


  La batalla estuvo incierta más tiempo de lo normal, sin que nadie supiera quién iba a ganar; jamás en las batallas que había dirigido Alejandro había durado tanto esta incerteza. Sus soldados casi se hundían en el suelo blando. Tenían que luchar no solamente contra el enemigo, sino contra la tormenta, la lluvia que les regaba los rostros y les ponía los nervios de punta, contra los elefantes cuyas trompas asustaban a los caballos y cuyos colmillos eran más peligrosos para los soldados que las flechas porque representaban una muerte más dolorosa.


  Si Alejandro se hubiera relajado aunque fuera unos segundos, sin duda los hubieran vencido. Pero su ejemplo, su resistencia sobrehumana, los salvaba. Finalmente, los indios retrocedieron. El elefante del monarca Poro cayó al suelo y los otros elefantes lo dieron todo por perdido.
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  Desde hacía tiempo en el campamento se hablaba de las enormes riquezas que poseía una reina india que se llamaba Kandake. Por eso imperaba un cierto estado de satisfacción cuando llegó una legación a hablar con Alejandro de su parte.


  El mensaje que le trajeron confirmaba todos los rumores que corrían sobre la inmensa fortuna de la mencionada soberana, especialmente los regalos que le traían en procesión al rey de Macedonia: esfinges y pequeñas estatuillas de deidades con los ojos de diamantes, algunas de ellas hechas de marfil; papagayos y quinientos pájaros de los más variados colores que cantaban y picoteaban en jaulas de metales preciosos. Esclavos negros, semidesnudos, llevaban tigres, leones y leopardos domesticados en cuerdas trenzadas en colores que desprendían un aroma salvaje y estaban preparados para saltar en cualquier momento. Tras ellos seguían veinticinco elefantes blancos montados por niños moros. Todos los soldados se reían de las caras de espanto que hacían los niños y de las orejas tan grandes que tenían que les colgaban un poco como las de los elefantes. También había mandado un pintor que había hecho un retrato muy artístico del rey en un panel de madera.


  Entre los regalos había una dama que como mínimo era tan poderosa como las atrevidas leyendas que corrían acerca de ella.


  La legación se despidió al cabo de unos días, después de haber recogido los regalos que Alejandro les había ofrecido como compensación y en agradecimiento a los que ellos le habían traído. Éstos eran de muy buen gusto pero, no tenían ni punto de comparación con los que los extranjeros habían llevado.


  Unos días más tarde, llegó un caballero de parte de la señora Kandake que aseguraba ser su hijo y decía que se llamaba Kandaulus; tenía que hablar con Alejandro urgentemente.


  Alejandro estaba de tan buen humor que decidió que iban a jugar a cambiarse las identidades, engañando al príncipe y divirtiéndose ellos.


  Este estado de humor de Alejandro que rayaba en la majadería hizo que cambiara los papeles del modo siguiente: el guardián Ptolemaio iba a hacer de rey; Alejandro se haría pasar por Hefestión, y el verdadero Hefestión lo observaba todo con cara de preocupación manteniéndose en segundo plano.


  Kandaulus se postró a los pies de Ptolemaio haciéndole una reverencia. El falso rey cogió el cesto de oro que estaba repleto de frutas y piedras preciosas con gravedad haciendo movimientos que le proporcionaban grandeza; el rey macedonio encontró al príncipe muy prudente y digno y éste explicó los motivos que le habían traído allí de rodillas.


  El asunto que lo traía allí era que su joven esposa, que según su descripción era muy codiciable, había sido secuestrada por un capitán de ladrones y llevada a un castillo situado en lo alto de un peñasco. Kandaulus, que de naturaleza era pacífico, tranquilo y muy humano, no tenía ni idea de lo que podía hacer. Había oído decir que los macedonios eran nobles y vahen tes; por eso les pidió de rodillas si querían ayudarle.


  Ptolemaio tosió ligeramente afectado, y finalmente dijo más animado que con una cuestión tan privada no podía recurrir, como ya había hecho en repetidas ocasiones, al monarca y que había decidido cederle la acción a su general, el honrado y valiente Hefestión.


  Alejandro entró en escena de un modo gracioso y elegante aunque modesto.


  —Para mí es un honor poder ayudar al príncipe —dijo—, si el monarca me lo permite —añadió con respeto.


  Ptolemaio asintió con la cabeza confundido y benigno; le daba vergüenza que Kandaulus le llenara nuevamente los pies de besos.


  Para vencer la terquedad del capitán de ladrones, partieron con un pequeño grupo de soldados valerosos. Alejandro se hacía llamar Hefestión por todos ellos y al final él mismo creía en su transformación que lo confundía de un modo particularmente agradable.


  «Así de fácil es perderse uno mismo —pensaba soñando despierto—. Me siento muy aliviado, como si ya no tuviera preocupaciones».


  Esta libertad se manifestaba como una dulce diversión prohibida. En Bactriana, una diversión tal lo hubiera llenado de asco; pero, realmente, la India lo había hechizado.


  El capitán de bandidos, que se había mostrado tan furioso, no fue difícil de vencer porque cuando vio a las tropas macedonias quedó vencido por el miedo y de este modo el hijo de Kandake pudo recobrar a su amada de nuevo. Le dio las gracias al general, que permanecía sumiso y reservado, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Alejandro tiene unos servidores muy fieles —exclamó el príncipe con energía mientras le daba la mano al oficial. Como estaba tan contento le propuso que si quería ir a pasar unos días al palacio de su madre.


  —Ya que no puede conocer al monarca estará muy contenta de recibir por lo menos a sus vasallos.


  Mientras se dirigían al palacio de la madre, Kandaulus le preguntaba muchas peculiaridades del monarca. El falso Hefestión respondía con exactitud y sin titubear.


  —Alejandro, ¿es muy piadoso? —preguntaba el curioso—. ¿Cree en todos los dioses?


  —En todos —le respondió Alejandro enérgico.


  Tuvo que explicar cuántas horas dormía Alejandro, qué comía y cómo trataba a sus amigos. Él respondía a todas las preguntas con firmeza. Mientras respondía a las preguntas sobre sí mismo pensaba que el juego era muy estimulante. Estaba disfrutando de esta situación, tan frívola como prohibida.


  Kandake ya no era una mujer joven pero poseía una elegancia incomparable. La dama llevaba un lujoso vestido de cola bordado en tela, suave y brillante. La falda ancha y las mangas ahuecadas estaban decoradas con pájaros, flores y figuras. Entre el pelo perlas y rosas diamantinas realzaban el sofisticado peinado que lucía. Sus manos, blanquísimas, también estaban adornadas con diamantes y alhajas azules y rojas. Su figura era ancha, y de cerca, más bien se diría que era prácticamente gorda. Su piel, blanca como la leche y sin ninguna impureza, no se veía fresca pero denotaba el buen trato y cuidado que se le daba, mostrando una belleza inteligente.


  Alejandro, que le fue presentado a ella como general, la saludó con una mirada halagüeña.


  —Mi hijo os está muy agradecido y, por tanto, yo también —dijo con dignidad, mas con una voz seductora.


  En la sala grande del palacio estaba preparada la comida de bienvenida.


  En el interior de la sala olía tanto que había que cerrar los ojos; sólo los dioses sabían qué estaba ardiendo. Unas llamas azules y plateadas salían de pequeñas sartenes de colores.


  Cuando uno se había acostumbrado al olor y a la oscuridad que reinaba en la sala, percibía que estaba en una habitación mágica. De las paredes salían palmeras y arbustos y bajo el techo, que formaba una bóveda inacabable, resplandecía la luz dorada y púrpura del Sol, la Luna y los planetas. Los papagayos negros cantaban desde sus jaulas como ruiseñores y los monos saltaban entre los objetos de la sala y eran capaces de hablar y pelearse; pero lo más maravilloso de todo eran los gatitos amarillos, rojos y verdes que tenían las patitas doradas.


  Kandake estaba sentada en una mesa redonda repleta de platos olorosos y Alejandro también tuvo que sentarse allí.


  Había cien enanos que servían la mesa. Llevaban pieles de todo tipo: grises, estampadas y de colores; de este modo avanzaban con pasitos muy pequeños con sus caras llenas de arrugas llevando cuencos redondos de los que provenían distintos olores de increíbles y suculentos manjares.


  Alejandro comía con mucho apetito y la dueña de la casa se sujetaba su rostro de seda con las manos llenas de anillos y lo observaba con una expresión que no disimulaba su fatiga.


  —¿Qué? ¿Está sabroso, mi general? —le preguntó con dulzura. Después, en la sala cubierta de alfombras a la que le había conducido, alcanzó la larga pipa plateada—. ¡Fumemos! —exclamó mientras se movía y enderezaba de tal manera que sonaron las joyas que llevaba en el cuello y en el pelo. Sujetaba la pipa con el mismo fervor con el que un pastor sujetaría su flauta.


  —Yo todavía no he fumado nunca —afirmó Alejandro recalcitrante a pesar de que había comido y bebido.


  Ella empezó a mecerse de un lado a otro con la finalidad de hechizarlo.


  —¡Mi general! —suplicó con un tono de voz arrullador que provenía de su laringe—. Le va a sentar bien, mi querido Hefestión.


  El hecho de que lo llamase Hefestión lo llenó nuevamente de orgullo y agradable confusión al mismo tiempo.


  —Es que no quiero —replicó él suavemente.


  —Tú no eres tú —dijo ella, de repente, y entonces él tuvo la sensación de que el suelo se hundía bajo sus pies.


  Con unos movimientos completos y circulares calentó la droga pardusca con la pequeña llama que ofrecía la mecha de una lámpara de petróleo. El preparado olía de un modo excelente y ella lo introdujo en la pipa con instrumental de plata; y él tenía que aspirar por el orificio de la pipa con todas sus fuerzas.


  Después de haber aspirado la primera pipada creyó que iba a marearse; pero escuchó su voz reconfortante y sonora como la música de una flauta.


  —No te puede hacer ningún daño —le dijo ella mientras posaba su carnosa y fría mano sobre su frente hirviente—. ¡Cierra los ojos! —exclamó cantando. Pero él prefirió mantenerlos abiertos porque le gustaba mirar su enorme rostro con sus anchas y cansadas mejillas pálidas, sus ojos soñolientos y su boca, ancha e indecentemente medio abierta—. ¿Te gusta no ser tú? —preguntó concupiscente.


  —Me encanta —balbuceó Alejandro que se había adentrado por un camino sin límite.


  —¿Quieres que nos acostemos juntos? —le preguntó ella con un ligero pestañeo de ojos.


  —Yo no me acuesto con mujeres —respondió el falso Hefestión.


  —Tú no —se guaseó ella—. Pero tú sí; tú no, porque tú no… aunque tú sí; ¡oh, qué embrollo!


  El beso húmedo con el que ella ahogó su respuesta sabía a condimentos.


  —¡No me beses tan grasienta! —retumbó él, aunque esta vez con los ojos cerrados.


  Dio dos fuertes pipadas a la pipa de plata y entonces empezó a confundir el techo con las paredes. Las figuras se le acercaban en círculos concéntricos y todo adquiría un tono azulado.


  Lo que los tres ancianos le habían enseñado se estaba haciendo realidad de un modo inevitable, pero así como de los ancianos había podido escapar, para huir de esta aventura viviente ya era demasiado tarde.


  La lucha por la propia identidad ya no tenía sentido y lo mejor era abandonar. Además, la acción también había dejado de tener sentido y si la acción podía identificarse con algo, era con el pecado. La acción lo alejaba del conocimiento pero con las historias de sueños seductores le era posible acercarse al conocimiento partiendo de una oscuridad enternecedora; a un conocimiento inexacto y general, pero era el que conducía al interior del sistema que regía el universo al que los aprensivos indios llamaban Brahma.


  —Tú no, porque tú no… aunque tú sí que… en fin —le gruñó por encima de la cabeza Kandake con una voz que provenía directamente de su laringe. Él se hundió entre sus frescos y tiernos brazos, que lo estrecharon.


  «Me ha dado a beber un filtro amoroso», pensó mientras perdía el sentido, embriagado, Alejandro. Con este filtro la reina ya había vencido a Heráclito y a Dionisio.


  Le pidió que pronunciara la sílaba om; lo hizo porque quería acercarse a la ebriedad del conocimiento tanto como fuera posible.


  —Om, om, om —balbuceó cien veces en un tono monótono.


  Perdió el conocimiento que normalmente le filtraba la percepción de la realidad; pero se acercó a otro, infinito, del que él formaba parte sin tener un nombre.


  La enseñanza se llamaba disolución en el aire; y probarla te permitía obtener la tranquilidad.


  ¿Cuál era la moraleja de esta leyenda inmoral que afirmaba que la felicidad de los entregados les proporcionaba conciencia? ¿No tendría consecuencias grotescas de las que uno iba a acordarse tan sólo de un modo vago y confuso?


  De repente, alguien irrumpió en la estancia; era el hijo menor de Kandake, Carácter. ¿Qué quería? Parecía ser que era un amigo de Poro, el príncipe vencido, y que para vengarle quería asesinar al general de Alejandro. ¿Corrió la sangre o estuvo solamente a punto de correr? ¿Abrió los brazos la reina? ¿Se oyó ruido de metal y en ese momento apareció en escena Kandaulus para salvar al extranjero amenazado, que al parecer no podía defenderse?


  ¿Cómo pudo huir? ¿Cómo pudo soportar el frío de la noche? ¿Y cómo fue encontrado el escondite, la tienda donde Alejandro, disfrazado, había perdido los sentidos, dichoso porque por primera vez en su vida había sido vencido?


  Al día siguiente, Alejandro se despertó con remordimientos de conciencia. Lo que se había permitido la noche anterior era precisamente lo que jamás hubiera debido permitirse.


  Se sentía culpable, sobre todo ante Hefestión: ¿no había utilizado su nombre y su amistad de mala manera? Precisamente por ello le molestaba el silencioso reproche de su amigo; lo hacía volver insolente.


  «En este momento es importante que tenga las ideas más claras que nunca», se dijo a sí mismo con dureza.


  Por eso reunió a todo su ejército para comunicarles cuál era su voluntad.


  —Vamos a continuar —les comunicó en un tono extraño y muy brevemente—. Todavía nos espera Oriente: la tierra del Ganges con magníficos e incontables tesoros, más allá China y todavía más allá el fin del mundo. Las fronteras de la Tierra serán las fronteras de nuestro Imperio. Todavía nos queda mucho por conquistar.


  Hablaba con más entusiasmo que nunca y su mirada también resplandecía con una luminosidad fuera de lo común; pero sus tropas, gracias a su instinto infalible, se percataron de que Alejandro había perdido fuerzas. El brillo de su mirada no era otra cosa que un resplandor febril y además, sus gestos y ade manes eran excesivos y exagerados. Por eso, le respondieron con enfado y disconformidad.


  —¿Aún tenemos que continuar? ¿Todavía no nos vamos a casa? ¿Qué nos importa el fin del mundo? —replicaban y murmuraban que ya habían visto lo suficiente y conocido bastante mundo—. ¿Qué nos importa el Ganges y la China?


  —¿Quién es el que tiene la palabra aquí? —les chilló encolerizado.


  —¡Nosotros! ¡Nosotros! —respondieron todos a la vez.


  Que fuera precisamente el vulgo, a quien Alejandro siempre había considerado estúpido, más fuerte que él mismo, el único que poseía pasión y voluntad, le parecía imposible. Lo que él estaba viviendo ante esta masa rebelde de gente que gritaba, significaba para él el castigo por la diversión prohibida que se había permitido la noche anterior.


  Por eso, sin pronunciar palabra, se retiró a su tienda para no volver a mostrarse en público.


  Esta vez, los soldados se dieron cuenta de que eran los más fuertes e incluso soportaron el no verle durante tres días enteros. Alejandro tuvo que ceder, renunciar, doblegarse a ellos. Esto era inaudito y lo hizo echando espuma de rabia por la boca.


  El Hífasis, que hubiera tenido que ser el punto de partida para avanzar más hacia el este, se había convertido en el punto final. Aquí dieron la vuelta.
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  Los habitantes piadosos y pacientes que trabajaban en los campos de arroz veían pasar por los ríos a los barcos con velas de colores que producían un efecto sorprendente. Deberían de haber unos mil. Algunos estaban dispuestos y arreglados como barcos de guerra y otros iban descubiertos porque servían para transportar caballos. Todos los que vivían en los barcos tenían que ir armados y se oía cómo las espadas y las lanzas entrechocaban.


  De este modo, avanzaban los coloreados y estrepitosos barcos de guerra, que traían una mala suerte diabólica, siguiendo la corriente rápida del río hacia el mar. Así crepitaba, lo que no era otra cosa que maldad, avanzando hacia el océano que le estaba esperando para deglutirlo. Los habitantes tranquilos y pacientes que estaban trabajando en los campos de arroz se lo quedaban mirando todo muy impresionados. Se tapaban los ojos con las manos y sus rostros morenos se daban la vuelta horrorizados.


  Estas buenas gentes sabían demasiado bien lo que estos guerreros ansiosos de sangre habían hecho en otros países. ¿Cuántos magníficos elefantes habían muerto a causa de sus flechas envenenadas? Los trabajadores con sus camisas blancas se quedaban mirando los barcos que se balanceaban con la corriente del río. A veces, los barcos daban brincos y saltaban de tal modo que era un espectáculo horrible de presenciar; esto sucedía sobre todo cuando había remolinos, pero siempre continuaban avanzando hacia abajo sin hundirse, por fuerte que fuera la corriente. Tenían que tener una fuerza sobrenatural.


  El joven que estaba al mando de ellos tenía que ser hijo de algún dios, aunque de uno maligno. Se contaba que era capaz de matar con la mirada. Sus ojos tenían una luminosidad mortal que le provenía de los círculos concéntricos de distintos colores —rojos, verdes y negros— que formaban su pupila. Tenía que ser espantoso.


  Cuando creían que ya lo habían cogido, siempre conseguía huir ruidosamente y con una fuerza embrujada; esto había su cedido, por ejemplo, en la capital de Maller. Allí consiguió saltar del muro de la ciudad al mercado, donde fue rodeado y creyeron que ya lo habían vencido. Pero él rechinó los dientes tan fuertemente que pudieron oírlo y sonó igual que si cincuenta escudos hubieran chocado el uno contra el otro; brillaba, se abría de piernas y mataba a algunos con la mirada y encima movía los brazos de un modo horrible como si estuviera a punto de echarse a volar.


  La historia se había extendido a partir de la capital de Maller por todo el país. Un dios maligno, sin duda. Desde aquel día ya nadie se atrevía con él, a pesar de que muchos lo estaban deseando, sobre todo, los sacerdotes porque éstos eran los que lo odiaban más. Constantemente prometían al pueblo que iban a cogerlo prisionero y a castigarlo.


  Alejandro consiguió bajar por la corriente del río sin excesivos problemas hasta el océano.


  Los soldados conversaban por las noches al lado del fuego.


  —Alejandro ha conseguido hacer el viaje a este océano desconocido casi en solitario. Le han acompañado tan sólo un par de marineros.


  —¿Qué busca en el océano?


  El joven rubio fue el que respondió:


  —Busca el fin del mundo.


  Los demás asintieron atemorizados.


  —Tendrá que luchar con monstruos —dijo uno de ellos—. Se ve que hay dragones de mar.


  —Pero él es más fuerte que ellos —concluyó el joven rubio lleno de confianza.


  —Este mar es distinto de todos los demás. Es el mar del mundo. Ningún griego ha conseguido navegarlo.


  —Él es más que un griego. Su padre, que vivió en el desierto, lo ayudará a que pueda andar sobre el agua —intervino de nuevo el joven rubio con una voz tan clara que provocó que todos se dieran la vuelta.


  Su cara resplandecía de tal modo que todos se volvieron a mirar hacia el océano. Incluso creyeron ver a su rey andando por encima del agua en el horizonte.


  Alejandro también navegaba hacia el mismo horizonte. Después de dos días, los marineros le suplicaron que regresasen, puesto que las provisiones empezaban a escasear; sin embargo, él movió la cabeza diciendo:


  —Todavía no hemos alcanzado el horizonte.


  Los marineros, por su parte, empezaban a hablar en susurros sobre la posibilidad de dar la vuelta al barco en contra de su voluntad. Pero fijó en ellos su mirada hasta que se dieron cuenta de que su dolor, su testarudez y su curiosidad insaciable eran peores y mucho más peligrosos que todos los desasosiegos de aquel mar.


  Estaba de pie en la proa del barco con las manos detrás de la espalda, con su obstinada frente inclinada, como si intentara cruzar con la cabeza un muro infranqueable. De este modo miraba más allá y hacia el otro lado del horizonte.


  El horizonte iba cambiando de color; pero esto no servía de nada porque no conseguían alcanzarlo. De un azul intenso había pasado a un gris perla; después se había oscurecido de tal modo que había llegado al negro pero al cabo de unas horas había vuelto a aparecer su línea fría azul celeste. Pero no habían conseguido llegar más cerca de él.


  —No se ha acercado —afirmó el que estaba en la proa con amargura.


  ¿Venían monstruos marinos chistosos para embromar su soledad? Las nubes les ofrecían un espectáculo magnífico; se agrupaban y formaban escaleras y puertas de color de rosa como si lo estuvieran invitando a volar y a que se instalara entre ellas. Pero él no voló aunque hubiese podido hacerlo.


  Como el mar no podía seducirlo, lo amenazó. Por la noche llegó una tormenta que con sus olas negras arrastró al peque ño barco invadiendo la cubierta, y el hombre silencioso de frente obstinada quedó chorreando agua salada que casi lo arrastra a lo lejos, pero él no se conmovió.


  Se quedó mirando fijamente al infinito, que se comportaba de un modo salvaje:


  —Se me revela lo ilimitado —dijo irónico entre dientes—. No me deja vencer, se revela en mi contra de puro odio. No se me somete; entonces, ¿qué es lo que he conseguido?


  Después de seis días, quienes ya daban al rey por perdido, vieron aparecer desde la orilla el barco con las velas marrones que por fin regresaba. Era de noche, con un mar tranquilo, como siempre que había oscurecido, cuando apareció una silueta triste. Sus contornos plateados se recortaban contra un cielo festivo, pálido y turbulento que contrastaba con el marrón de las velas. Sin moverse demasiado, muy despacito, se fue acercando a la orilla. Cuando lo vislumbraron desde la orilla no pudieron evitar el echarse a llorar sin saber por qué.


  El que los saludaba agitando la mano desde la cubierta tenía los ojos rojos y muertos de cansancio. Apenas reconocieron a su rey. Su cabeza estaba inclinada hacia delante.


  —De nuevo, no ha encontrado lo que buscaba —explicaban vergonzosos los marineros en voz baja—. Se ha pasado todo el tiempo sin hablar con nosotros. Pero lo hacía con otros que nosotros ni siquiera hemos podido ver.


  Unos días más tarde, Alejandro convocó a todo su ejército para comunicarles que había cambiado de opinión.


  —He decidido organizar el regreso de mi ejército en dos grupos. Yo regresaré con una mitad a través de Gedrosia: mi almirante Nearco volverá a casa con mi flota.


  «Hay mucho por descubrir; entre la desembocadura del Indo y la desembocadura del Éufrates tiene que haber una conexión. Esta unión es la que queremos regalar a la humanidad. De este modo habrá menos trozo de esta tierra por conocer; habremos conquistado un pedazo más».
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  Lo primero que vieron fueron bosquecillos de mirra que olían muchísimo cuando les daba el sol. Cerca de los ríos y los pequeños mares crecían los tarayas y las raíces de los nardos. Aquí todavía vivían hombres aunque fueran los embrutecidos ictiófagos.


  Cuando se ponían de cuclillas y balbuceaban parecían más infelices y degenerados que los animales moribundos. Se alimentaban de peces malolientes y de aguas putrefactas; sus sombreros estaban hechos con las espinas de los peces. No sabían ni señalar el camino y cuando se les preguntaba reían de una manera estúpida. Los más inteligentes señalaban con un ademán idiota el camino hacia el desierto. Sus facciones eran repugnantes y por lo tanto era mejor no mirarles a la cara. Que los seres humanos pudieran rebajarse de una manera tan deplorable horrorizaba a los soldados helénicos.


  Los soldados dejaron atrás estas malolientes cabañas; sólo entonces empezó realmente el infierno de las arenas.


  Esta vez era realmente el infierno por donde los llevaba su rey. En Bactra había sido peor; también en la India cuando empezó a llover de aquella manera. Sin embargo, aquí era el lugar de los malditos.


  Alejandro miraba hacia la infinitud de la arena con la misma avidez que había mirado antes la infinitud del agua. Esta eternidad le engañaba de modo imperdonable como había hecho con los demás. Este horizonte también desapareció.


  Tenía tonos amarillos y rojos; por las tardes tomaba tonos parduscos y a medianoche tomaba un color azul oscuro. El desierto producía dunas violetas como si fueran olas que avanzaban en silencio pero de un modo penetrante. Entre las sombras oscuras y punzantes que producían, salían escalofriantes animales de rapiña pequeños con ojos apacibles pero acechantes al mismo tiempo. También había animales más grandes, suaves y de pelo largo que corrían en grupo por los alrededores. El cielo verde cristalino atravesaba una luna plateada con tonalidades rosas.


  Zumbando intensamente llegó una ráfaga de viento, viento del desierto con intensidad parecida al viento marino. Sobre el inmóvil paisaje caía un aguacero. La arena se movía y se oía como un murmullo. Los pequeños y malditos animales ge mían; los animales suaves de pelo largo se marchaban corriendo al escucharles.


  —¿Todavía no has mirado suficiente hacia el infinito? —se burlaba ondeando el viento del desierto.


  Como Alejandro no respondía, rugió de tal manera que pareció una carcajada:


  —Incluso en el infierno eres arrogante y obstinado. ¿Es que no sabes dónde estás?


  Desde el horizonte se oía el gemir de los animales junto con el eco. La luna había desaparecido en el cielo verde y los animales suaves de pelo largo habían ascendido al cielo formando una nube que se quejaba tras la cual se había escondido la luna.


  —¡Bufón obstinado! —rugió el viento de la eternidad al marcharse.


  El paisaje se volvió a quedar inmóvil, como petrificado; sólo que la luna ya no brillaba y por eso el paisaje era aún más pálido, más verde y tenía una luz todavía más fría.


  ¿Cuándo abriría los ojos el obstinado, montado en su achacoso caballo? Llevaba mucho tiempo sin ver nada de tanto mirar al horizonte.


  ¿Desde cuándo se habían acabado las provisiones de su ejército? ¿Desde cuándo se había terminado el agua? ¿Cuántos se habían quedado en la arena? ¿La mitad o tres cuartas partes de sus tropas?


  ¿Había hombres que se habían discutido y pegado bajo los camellos para tener el derecho de beberse sus orines? ¿Y algunos, que se habían vuelto locos, se habían tirado arena en la boca?


  Por todas partes se oían gemidos, hombres que caían y morían. Olía muy mal, y había cadáveres por doquier, por todas partes bajo el sol abrasador. Sin duda, no era por casualidad que los ictiófagos habían sonreído cuando el ejército se adentraba hacia el desierto. Ellos habían personificado el último aviso. Pero el ejército había continuado su marcha. El desierto de Gedrosia, ¿iba a ser distinto de otros desiertos? ¡Se tenía que comprobar!


  El obstinado montado en el extenuado caballo levantó la cabeza.


  —He venido a parar al paraíso.


  Sus ojos se encontraron con los de un moribundo que yacía en la arena. ¡Milagro! Los ojos de ese hombre relucían cuando todos los demás estaban apagados.


  —¿En qué estás pensando que te alegras tanto? —preguntó Alejandro mientras detenía su caballo.


  El joven rubio sólo podía susurrar; sus labios y su lengua se le habían secado.


  —Yo creo —susurró el joven.


  Alejandro se acercó más a él y le dijo mientras se agachaba:


  —Pero si te estás muriendo.


  El joven rubio asintió y rió:


  —El agua te ha transformado —susurró el moribundo—. Tú te los llevarás del infierno a la capital; los conducirás a casa.


  El Ángel de la armonía


  1


  El rey le dio al general Hefestión la orden conveniente con muy pocas palabras: tenía que dirigirse con una gran parte del ejército a través de la superficie plana de la costa hacia Susa. Alejandro eligió el otro camino, cruzando las montañas y pasando por Pasargadai y Persépolis. Hefestión acogió la decisión con una majestuosa y leve inclinación de cabeza. Le dio gracias a su majestad por la confianza que había depositado en él. Mientras que él pronunciaba las palabras de cortesía pensaba que ello significaba separarse de su rey durante semanas.


  —Últimamente se ha pasado semanas sin verme, y por eso debe de haber olvidado incluso mi cara.


  Cuando Alejandro hacía acto de presencia, empezaban a temblar todos los que habían estado haciendo negocios ilegales. Con él no había forma de sellar ningún trato; observaba lo que había sucedido y los castigaba por ello. Sus órdenes eran inexorables y sus formulaciones eran precisas y todos se daban cuenta de que eran irrevocables.


  La primera consecuencia fue que el sátrapa Aspastes fue destituido de Carmania; éste se había dedicado a abusar de los pobres en vez de protegerlos y esto había significado una deshonra para el buen nombre del rey. Después de él, cayó el persa Ordanes que había gobernado la Ariana interior. Cleandro, Herakon y Sitalkes también fueron destituidos de sus cargos en la mitad oriental del Imperio persa porque de ellos se decían cosas terribles. Un ejército al que ellos mismos habían proporcionado armas estaba allí para luchar contra el propio rey. Como su majestad había sospechado, en seguida aparecieron seiscientos soldados armados. El rey hizo matar a los tres generales y a los seiscientos soldados. Al mismo tiempo, dio la orden de que todos los soldados que no habían sido reclutados en nombre de Alejandro tenían que ser despachados inmediatamente. Cuanto más se adentraba en su Imperio, más amenazadora se volvía su mirada. Ya ni siquiera podía reconocérsele; antes había sido muy violento, pero en ese momento la tranquilidad cruel que poseía su rostro le hacía parecer muy extraño.


  Ya no montaba a caballo, sino que envuelto en su traje de gala iba sentado en su trono y se hacía llevar en su carruaje tirado por caballos. A éste le seguía, como antes a Darío Codomano, Jerjes, el verdugo, a quien sólo tenía que hacerle una leve señal, escalofriante, para que entrara en acción.


  En el bosque de Pasargadai se encontraba la tumba de Ciro totalmente abandonada, y como pronto se descubrió, incluso profanada. Razón por la cual el rey ordenó castigos horrorosos. Se interrogó y persiguió a los magos y se detuvo a los sospechosos por doquier. Ningún aqueménida hubiera condenado la profanación tan cruelmente. Alejandro actuaba con mucho más convencimiento que sus sucesores.


  El libertador, querido por todos porque iba a ser el portador de la libertad, no era otra cosa que un ser vengativo. El resplandor había desaparecido de su cara, que se había vuelto más grande y más plana; la pérdida de resplandor coincidía con la pérdida de su juventud. Parecía como si el rey, durante los pocos años que había durado la marcha sobre Bactriana, Sogdiana y la India, hubiera envejecido de un modo increíble. Ya no era ágil y sensible, sino torpe y duro al mismo tiempo. Antes de que él llegara a su sitio, los funcionarios se marchaban porque él castigaba incluso a los que no eran especialmente culpables o no habían cometido excesivos delitos. En todas partes habían comenzado a relajarse las costumbres mientras que el temido rey hacía conquistas en países fabulosos. No todos los funcionarios que habían sido un poco infieles al rey, no entregándole todos los tributos recaudados, o que habían cobrado más impuestos de la cuenta, se sentían culpables. Tal cosa, se había convertido en costumbre bajo el mandato del distante Alejandro, como había sucedido anteriormente bajo el reinado de Darío Codomano.


  El débil y desvergonzado Harpalo había llevado su actuación demasiado lejos. El hecho de que Alejandro confiara la custodia del tesoro del Estado al inútil Harpalo, ávido de placeres, había sido un experimento que se podía calificar de irreflexivo. Como el tesorero encontraba a las mujeres orientales demasiado aburridas, hizo que le trajeran a la prostituta más cara de Atenas; se llamaba Pythonike, y era de complexión delgada pero muy provocativa. Él organizaba unas orgías tan extravagantes que la salud de ella casi no podía resistirlo; en una de estas celebraciones solemnes murió y le mandaron construir una tumba de un valor incalculable. La sucesora no podía ser otra que la prostituta Glykera; cualquiera otra hubiera sido demasiado barata. A ésta, desde el principio, hubo que adorarla como a una reina, y Harpalo lo hizo así desde el principio. Organizó una fiesta para ella en la que había más placeres que los que había presidido jamás Pythonike; nunca se había celebrado nada tan pomposo en la corte del rey.


  Cuando llegó la noticia de que el rey se estaba acercando a Babilonia, el superintendente del tesoro decidió darse a la fuga y se llevó consigo a su Glykera, cinco mil talentos de oro y a la hijita de tres años que Pythonike le había dado. Se fue cerca de la costa jónica.


  Los talentos que se había llevado los utilizó para conseguir seis mil soldados. Un día llegó con sus hombres a Atenas, donde pudo quedarse gracias al permiso especial que le concedió Demóstenes. Pero sólo hasta que Alejandro dio la orden de que lo hicieran prisionero. Entonces, lo dejaron marchar porque no querían tener en la cárcel a un enemigo de Alejandro tan valioso. El alegre intrigante acabó en Creta donde uno de sus mejores amigos, el espartano Thibron, lo asesinó, seguramente para poder conseguir algunos talentos que le habían sobrado del tesoro al superintendente después de haber realizado sus viajes.


  Así, solamente después de su muerte consiguió la fama que había deseado cuando vivía. Atenas acababa de vivir un gran acontecimiento y esta vez incluso acusaban a Demóstenes. Al patético e inteligente Demóstenes no le sirvió de nada llevarse también a sus hijos ante el tribunal para conseguir conmover al pueblo con sus llantos y suspiros: el pueblo seguía considerando que el hombre al que le había temblado la voz durante decenas de años siempre que hablaba de virtud, había sido comprado por Harpalos, el aventurero. ¿Por qué, si no, había acogido con tanto agrado la propuesta de los estafadores de irse a vivir a la Atenas amurallada? Mas se trataba de una alegría y una amistad falsas que iba a tener unas consecuencias políticas fatales.


  Al experimentado hechicero no le ayudaba el teatro que hacía mostrando sus sentimientos ni los juramentos ni las lágrimas que corrían por sus mejillas. Lo encerraron en las mazmorras sin compasión, aunque lo dejaron escapar al día siguiente. Juntamente con él, fueron hechos prisioneros muchas otras personalidades relevantes. El pueblo hacía mucho tiempo que no tenía tal sensación, y por ello agradecían que el superintendente del tesoro hubiera muerto.


  Alejandro se encontró con Hefestión y sus tropas en Susa. Inmediatamente le pidió al general una audiencia privada.


  Hefestión fue llevado al gabinete privado del rey en vez de a la sala oficial de audiencias. Alejandro le estrechó la mano tan amistosamente como hacía tiempo que nadie lo había hecho. El general, a quien el rey había dejado de lado hasta entonces, estuvo muy agradecido por ello. Mientras hacía una reverencia sonreía mostrando sus dientes blancos.


  —Está muy bien que por fin hayas tenido tiempo para mí —dijo todavía inclinado haciendo una reverencia.


  —Sí, en realidad estoy muy ocupado. ¡Pero siéntate! —le respondió el rey nervioso, ya que Hefestión estaba de pie frente a él con cara de asombro—. Estoy preparando algunas fiestas que son de una indudable relevancia política —dijo Alejandro mientras andaba de un lado para otro. De pronto, con la mano en la frente, se quedó inmóvil, como si estuviera muy cansado—: Perdona si te hablo de temas públicos en vez de hablarte de nuestros asuntos, que bien seguro te interesan más —dijo deteniéndose un momento; pero al cabo de unos instan tes continuó—: Diez mil soldados griegos y macedonios tienen que casarse con mujeres persas y yo les pagaré un talento de plata a cada uno de ellos. Quiero que estas jóvenes parejas tengan una celebración especial porque ese mismo día quiero casarme yo, y con más dignidad que la primera vez.


  Hefestión levantó los ojos llenos de admiración y asombro. Su rey, que se hallaba en el centro de la habitación, chilló orgulloso mientras levantaba un brazo:


  —Su majestad, la princesa Stateira, la hija mayor del gran rey de la dinastía de los aqueménidas, Darío Codomano, ya ha salido de Babilonia. Y con ella viaja su hermana menor, la princesa Drypetis, que he pensado que podría ser para ti. Entonces, le dio un golpecito en la espalda a su amigo y éste se dio la vuelta dolido.


  —A mí, déjame fuera de este juego —dijo advirtiéndole en un tono suplicante.


  Fue entonces cuando oyó la nueva voz de Alejandro; arrolladora pero sin el entusiasmo que caracterizaba su voz en el campo de batalla; era una voz más bien dura, cortante y arisca.


  —¿Es que lo has olvidado todo? —le gritó con la cabeza baja y lleno de enfado. Y luego, levantando la frente hacia arriba, con un gesto suplicante y escurridizo—: ¡La boda! El objetivo.


  Entonces dejó caer el brazo, y se quedó de pie con los brazos caídos, arrepentido e infeliz.


  Durante un momento Hefestión pensó:


  «Desde luego, no parece alguien que esté a punto de casarse». Al momento, sintió pena de haber pensado así.


  Mientras tanto, Alejandro había recuperado su estridente tono militar:


  —No estoy acostumbrado a discutir mis órdenes —oyó decir Hefestión a una voz extraña que le recordaba a la de Filipo—. De momento, puedes marcharte.


  Hefestión, ya en la puerta, se inclinó en silencio. La visión que quedaría en la memoria de su amigo sería la de unos ojos inundados por las lágrimas mostrando perplejidad.


  El rey, sentado al lado de la novia, que llevaba el rostro cubierto con un velo adornado con plata y oro que tapaba su cara triste y sus ojos de animal asustado llenos de lágrimas, presidía la mesa. La siguiente pareja la formaban Hefestión y su Drypetis, que tenía una expresión festiva pero al mismo tiempo de incomprensión, como su hermana; al lado de éstos, vestidos adecuadamente para la ocasión, se encontraban los generales, príncipes y funcionarios helénico-macedonios junto a sus damas asiáticas. Aunque los artistas que habían contratado para animar la fiesta eruptaban, saltaban y hacían volteretas y los esclavos corrían de un lado a otro llevando consigo vino y manjares exquisitos, la celebración no acababa de animarse. Los chistes y refranes que acompañaban los brindis eran recibidos con un penoso silencio por parte de los comensales puesto que éstos estaban fuera de lugar y además no se encontraban a gusto.


  Nadie reía de las actuaciones de los prestidigitadores y saltimbanquis, y si lo hacían se notaba que era de un modo forzado. Los hombres comían y bebían mucho para no tener que hablar con sus nuevas esposas cuyos nombres apenas sabían. De postre había langostas azucaradas, dátiles, peras, granadas y pasteles de almendras.


  El rey ya no podía soportar el silencio lleno de reproches de Hefestión ni la mirada aburrida de la rígida hijita del rey. De repente, se levantó de un salto de su asiento y le hizo una señal a Bagoas para que le siguiera. Se disculpó de Stateira con un susurro y ésta le respondió con una sonrisa vacía y ceremoniosa bajo su costoso velo.


  Fuera, la noche los atraía con sus olores y ruidos. Solamente había borrachos y se oía una música llena de chasquidos y quejidos.


  Alejandro pasó entre los encantadores de serpientes y rapsodas griegos que declamaban sus grandes leyendas. Había mujeres morenas que deslumbraban con su entrenada barriga haciendo la danza del vientre y a su alrededor había hombres obesos que brindaban a su salud y que se agachaban hasta el suelo y cogían carne de las sartenes con los puños. Los demás soldados se acercaban a otras mujeres; el rey se apresuraba para no tener que ver cómo las parejas abrazadas caían por los suelos.


  Todos parecían estar divirtiéndose, y su majestad les había ofrecido muchas ventajas: además de haberles pagado el ajuar y haberles dado un talento de plata a cada uno, a estos hombres se les pagaban todas las deudas que habían adquirido durante la campaña con tal de que presentaran la cuenta. Durante todo el día se habían organizado mesas donde cada uno de ellos podía recoger sus monedas de oro. A todo ello, siguió una gran fiesta popular que terminaría en una gran comilona, ya que después de cenar seguiría la gran noche en la que diez mil parejas iban a celebrar su noche de bodas. Para los días siguientes habían organizado representaciones teatrales, tragedias y comedias; y se decía que habían llegado nuevas tropas de Atenas.


  Alejandro seguía avanzando deprisa entre grupos de gente que comía y chillaba, en busca de un espacio tranquilo; la sombra del andrógino lo seguía. Frecuentemente chocaban con cuerpos que se revolcaban en el suelo abrazados los unos con los otros. El rey se marchó corriendo y ni siquiera él mismo podía entender su miedo. Le daba la sensación de que no había escapatoria; cuanto más avanzaban, con más cuerpos entrelazados se topaban. Por eso se detuvo, creyó que iba a desmayarse y cerró los ojos respirando profundamente.


  Aspiró el aire, que estaba impregnado de distintos olores. Olía a vino, a pescado frito y a distintas clases de frutas; y olía a sudor, a sangre y a vómitos; pero también olía a otra cosa que Alejandro intentaba adivinar olisqueando profundamente.


  Cogió a Bagoas por el brazo y acercándoselo hacia sí le dijo al oído:


  —¿A qué huele? —Y dicho esto cerró los ojos como si le hubieran dado cloroformo. La criatura complaciente y reservada que tenía a su lado se le estrechó cariñosamente—. Tengo miedo —susurró el invencible Alejandro—. Ni siquiera lo había pasado tan mal en los campos de batalla. Veinte mil parejas humanas bajo el cielo. Esto huele. —Volvió a olisquear, con el rostro lleno de pena, como alguien que se entrega a un vicio, que a lo sumo le indigesta—. ¿No te das cuenta, pequeño Bagoas? ¿Te has fijado en cómo abren la boca las mujeres cuando quieren dar besos? ¿Cómo hacen girar sus lenguas rechonchas en los jugueteos que emplean al besarse? ¿Que no ves cómo los hombres se estiran de los pelos y cómo las sacuden?


  Todo el territorio estaba cubierto por cuerpos que desprendían olor y se contorsionaban como si tuvieran la lepra. Colgaban de los árboles y parecía que estuvieran haciendo gimnasia encima de las rocas; se abrían de piernas y enseñaban con descaro lo que tenían, muslos y barrigas. Alejandro, con todo el peso de su cuerpo y apoyándose en el flexible Bagoas, que resistía con firmeza, dijo en un susurro, que apenas podían sus labios articular las palabras de tanto horror:


  —Esta noche serán engendrados diez mil nuevos hombres. La cosa continúa.


  Al final, cayó al suelo arrastrando con él al obediente joven.


  2


  En la ciudad de Opis se dividía la ruta militar hacia el este y hacia el oeste, hacia Oriente y Occidente. En la marcha de la gran armada que iba de Susa a Babilonia, se ordenó que descansaran algunos días en Opis, y el campamento se instaló en las afueras de la ciudad, mientras que Alejandro y sus acompañantes se instalaron en el palacio del rey.


  Esta situación empeoró el ánimo de los soldados que estaba mal desde hacía meses. Nadie había olvidado el horror que habían vivido en el desierto de Gedrosia; nadie podía olvidarlo, por muchas fiestas que se celebraran. La manera de actual del rey los hería y consideraban que era un desagradecido. Los hombres se habían acostumbrado a que llevara indumentaria persa, e incluso habían aceptado las ceremonias orientales que había introducido. Pero lo que les irritaba era que con los dignatarios y oficiales asiáticos era siempre muy amable; y en cambio, con los macedonios siempre se mostraba frío.


  —Ya estamos hartos de él —se quejaban mientras estaban sentados alrededor del fuego—. Desde que se ha casado con la princesa persa, se comporta como un aqueménida. Es desagradecido igual que su padre, que siempre había querido más a Atenas que a Macedonia. Y éste, su hijo, quiere más a Asia que a Atenas y a Macedonia juntas. Lleva un traje de mono bordado y duerme con el andrógino babilonio. Y a nosotros, nos tira porque ya nos ha utilizado.


  Todos gruñían bajo sus barbas. Cuando el rey ordenó que se reunieran, imperaba un estado de rebeldía general y cuando Alejandro hizo su aparición con su traje púrpura rodeado de militares persas en la tribuna murmuraban obstinados.


  Alejandro desde su podio se dio cuenta de que todos estaban a la defensiva. A pesar de ello, les habló atenta y fríamente e incluso con arrogancia. Además, hablaba un poco por la nariz:


  —Queridos míos —dijo riendo de un modo extraño—. Lo que hoy os tengo que comunicar es una buena noticia. Ya sé que muchos de vosotros estáis cansados, decaídos y exhaustos.


  Los que lo estaban escuchando empezaron a quejarse murmurando, y cuanto más lo hacían, más reía el extraño señor que les hablaba desde arriba.


  —Yo me había ocupado siempre de que los veteranos y los heridos de guerra que ya no podían seguir luchando pudieran quedarse en las ciudades que íbamos fundando. ¡Vosotros, queridos míos, vais a recibir una recompensa mayor! Sé que estáis deseando marcharos a vuestros hogares. ¡Queridos amigos, queridos veteranos, vais a volver a ver Macedonia! —les comunicó mientras abría los brazos de un modo teatral y su voz temblaba de un modo muy poco natural—. Para recompensaros de todo lo que habéis hecho y de lo que habéis sufrido, os dejo marchar a vuestras casas, donde todo irá maravillosamente.


  Entonces empezaron a chillar. Él seguía con sus gestos patéticamente altaneros, pero allá abajo chillaban de rabia. Durante algunos segundos estuvo escuchando atentamente, sin temor pero con asombro sus insultos, acusaciones y sus maldiciones:


  —Ahora ya te conocemos. ¡Lo estábamos esperando! ¡Nos envía a casa, ahora que nos ha quitado todas nuestras fuerzas! ¿Para qué hemos perdido tanta sangre? —le preguntaban en tono amenazador—. ¡Para que tú te pavonees con orgullo, engreído pavo real persa! ¡Y a nosotros nos echa! ¿Cómo vamos a trabajar si ya no nos quedan fuerzas, eh? ¿Eh? —le preguntaban una y otra vez mientras movían sus barbas de un lado al otro enojados y cerrando los puños con fuerza, a pesar de que afirmaban haberla perdido.


  Alejandro intentó detener el ruido desorganizado que sus soldados producían con una voz furiosa y metálica como un rayo:


  —¡Silencio! —gritó con brío, pero no obtuvo ningún resultado. Entonces, saltó.


  Saltó de su tribuna sin llevar ningún arma y a su alrededor se formó inmediatamente un círculo lleno de horror, ya que sus ojos los asustaban. Él se agarró al brazo de los que estaban chillando con más fuerza.


  —Éste será condenado a muerte, y éste y éste —refunfuñó mientras los sacudía uno por uno.


  Y todos guardaron silencio. Él, de nuevo en su podio, levantó el brazo, colocó su cabeza hacia atrás y les empezó a chillar.


  Nadie le había visto nunca hablar de este modo y, como reacción, todos los macedonios inclinaron su cabeza al suelo como cualquier hombre agacha la cabeza cuando se avecina tormenta. Con una voz alegre y orgullosa les explicaba su incomparable vida.


  ¿Qué obra de teatro estaban presenciando? ¿Por qué habían sido instrumentos aunque imperfectos y débiles?


  —Yo he dominado el mundo —gritaba de alegría, de manera que todavía estaban más aterrorizados y agachaban aún más sus cabezas.


  »Vosotros, criaturas mías, ¿os atrevéis a sublevaros?


  Les echó en cara lo que habían sido. Su padre los había convertido de pobres harapientos en soldados. Pero él los había hecho pasar de soldados rasos a señores del continente.


  —¿Para qué o para quién he luchado, si no ha sido para vosotros? —afirmó de repente, ya que su orgullo se había desfogado.


  Ellos habían conseguido las ganancias de un triunfo; él solamente la preocupación. Ellos podían dormir mejor que él y disfrutar de las mujeres y comer con mayor apetito. Él lo había hecho todo por ellos, ¿y cómo se lo agradecían?


  —¡Que se acerque a mí —exclamó sollozando— el que tenga más heridas que su propio rey! ¡A mí, me han herido las armas de todos los pueblos!


  Y entonces, se abrió la camisa para que todos pudieran verle las cicatrices.


  Como había conseguido apaciguar a los soldados, volvió a mostrarse agresivo. Así estaba bien, ahora ya sabían lo que le habían hecho a su rey.


  —¡Yo os he querido como si fuerais mis propios hijos! —chilló extendiendo los brazos de nuevo; de todos modos, todos estaban a punto de echarse a llorar—. A todos aquellos de vosotros que ya no servís para seguir luchando, os quería enviar a vuestras casas con todos los honores, ya que me parecía que lo estabais deseando. ¡Pero, mejor será que os marchéis todos, todos, todos! ¡Estáis despedidos! —chilló mientras pateaba con fuerza el suelo y movía las manos—. ¡Fuera de mi vista! ¡Ya no sois soldados de Alejandro!


  Mientras se daba la vuelta para marcharse, se mostró algo mofeta, mostrando la capa que le cubría la espalda.


  —¡Cuando estéis en casa, elogiaos de haber abandonado a vuestro rey en territorio extranjero! ¡Sin duda os vanagloriaréis cuando me veáis rodeado por alabarderos asiáticos y oficiales persas! ¡La historia del mundo os alabará por ello!


  Dicho esto, se marchó a toda prisa con el ceño fruncido y sujetando con ambas manos su túnica para correr mejor. Lo siguieron algunos oficiales.


  Se encerró en su gabinete y dio la orden de que nadie entrara a molestarlo.


  Tras su marcha nadie sabía qué hacer. El ejército que había ocupado la India, Persia y Egipto se hallaba dominado por el pánico. Algunos de ellos hablaban desde pequeños podios pero nadie los escuchaba. Uno proponía llevarlos a casa a todos juntos, el otro opinaba que había que pedirle disculpas al rey, un tercero hacía la propuesta de coger a Alejandro, vencerlo y hacerlo prisionero.


  Mientras tanto, llegaron noticias alarmantes del gabinete del rey. Era Bagoas el que le decía a Alejandro cómo debía actuar y quien daba las órdenes.


  A los componentes del ejército se les envió el mensaje de que estaban definitivamente despedidos, y de que si no abandonaban su cuartel en cuarenta y ocho horas, iban a ser expulsados de allí por tropas persas. Se acababan de dar las órdenes siguientes: la rápida formación de alabarderos asiáticos para poder ejercer de abanderados de Su Majestad y la ocupación de todos los cargos de honor, incluso los de los generales y los que servían al rey en sus necesidades más íntimas a quienes llamaban «los parientes del rey» y tenían el derecho de besar al portador de la corona.


  Todos los grecoparlantes tenían prohibida la entrada en los aposentos del rey, ni siquiera se le permitía la entrada a Hefestión; en la antecámara se apretujaban los dignatarios persas. El rey, sin perder ni un segundo, recibió a algunos de ellos en su gabinete. Mientras iba dictando, se paseaba por la habitación de un lado a otro y Bagoas no podía escribir lo suficientemente rápido; por ello, su escritura era parecida a los garabatos. Su rostro tenía la mirada fija como si se tratara de una máscara, parecía no tener ni siquiera expresiones humanas. Entonces le fue anunciado que Hefestión estaba esperando desde hacía horas; pero el rey movió negativamente la cabeza porque no estaba interesado en verle. De repente, Hefestión estaba de pie ante él, sin haber esperado la orden que le permitiera ver a Su Majestad.


  Alejandro se lo quedó mirando de arriba abajo con cara de asombro. Hefestión chilló con miedo y advirtiéndole:


  —¡Alejandro! ¡El ejército está llorando! —Y dicho esto empezaron a llenársele los ojos de lágrimas al propio Hefestión—. ¡Todos se han reunido delante de tu palacio! ¡Todos están llorando! ¡Te están implorando clemencia!


  Y Hefestión empezó a sollozar de tal modo que las lágrimas le corrían por las mejillas. Alejandro continuó de pie mirándolo fijamente a los ojos, con el ceño fruncido y las manos detrás de la espalda.


  —¿Y a ellos, qué más les da obtener o no mi perdón? —dijo en tono burlón riéndose de Hefestión, que aún sollozaba, en la cara—. Tienen miedo de que mañana no tengan nada que llevarse a la boca.


  Esto ya fue excesivo para Hefestión que levantó la mano estupefacto en señal de desaprobación.


  —¡Estás cometiendo un pecado, Alejandro! ¡A ti, te han ofrecido su lealtad y por eso eres quien eres y ahora no puedes abandonarlos! —exclamó, y tuvo que darle la espalda porque volvió a romper en sollozos.


  Alejandro se quedó mirando con unos ojos negros impíos bajo su frente encolerizada cómo continuaba llorando. Mientras empezaba a pasear de nuevo le dijo entre dientes:


  —Tengo que prepararme para tomar mis decisiones. Déjame en paz, por favor.


  Sus soldados tuvieron que llorar veinticuatro horas seguidas. Gemían en la entrada de su palacio. Habían tirado las armas y se golpeaban el pecho que mantenían al descubierto entre llantos y quejidos. Se sentían tan arrepentidos, que estaban preparados para hacer cualquier cosa:


  —¡Nos quedamos con Alejandro aunque no nos pague! ¡Iremos donde tú quieras! ¡Pero, déjanos, déjanos ser tus soldados! ¿Qué íbamos a hacer sin ti? ¡Déjanos volver a ser tus alabarderos! —suplicaban y se lamentaban de un modo que rompía el corazón en pedazos—. ¡Permite que te besemos!


  Se quejaban del mismo modo que lo haría un amante que suspira por su amada. Parecía que besarlo era la más grande de las recompensas que podían recibir. Se arrodillaban y se untaban arena en las barbas, en la cabeza y en el pecho cubierto de vello; pasaron una noche entera haciéndolo, continuaron al día siguiente y a la segunda noche todavía estaban así.


  Entonces se les abrió el portal del palacio y en medio de la claridad se encontraba Alejandro. Estaba solo, sin armas y como si estuviera ofreciendo la paz, iba vestido de blanco. Sonreía mientras los bendecía; no se dieron cuenta de que su risa era fría y de cansancio y que sus gestos eran calculados y teatrales. Ellos solamente daban gritos de alegría. Y lloraban de nuevo pero de felicidad. Nunca habían experimentado un estado anímico igual después de ninguna batalla. Amaban a Alejandro. Jamás habían querido a alguien de este modo. ¿Y él? ¿No se daba cuenta de ello y por eso no se mostraba más cariñoso con ellos? Daba la impresión de que temblaba de frío a pesar de que estaba en medio de una multitud tan cálida. Lo llamaban guía, lo consideraban como a su joven dios. Lo rodearon y empezaron a llevarlo a hombros.


  En la comida de reconciliación que Alejandro les ofreció, permitió que los que estaban sentados cerca de él, lo besaran. Lo hicieron de un modo tímido, prolijo y circunstanciado. Cuando acercaron sus mejillas, ásperas, a las suyas, tan suaves, se les vio sonreír de un modo irresistible y fugitivo; después de cada sonrisita cerraba los ojos durante unos segundos como si acabara de degustar un placer con presura.


  Políticamente no había cambiado nada durante este penoso incidente. Se enviaron los veteranos a casa conducidos por Cratero que les hacía de jefe. Esto quería decir que el general se tenía que quedar en Pela como administrador del Imperio, mientras que Antipatro, con sus nuevas tropas, tenía que dirigirse hacia Babilonia.


  Los oficiales persas se quedaron en sus nuevos cargos honoríficos que se habían repartido durante el alzamiento, al principio de una manera provisional.


  Las dos nuevas leyes que Alejandro dictó para Grecia produjeron un malestar general. Pretendía que incluso los griegos lo adoraran como a un dios. Al mismo tiempo, ofendió a la nación con sus sentimientos, ya que la sometió a una humillación tal, que aunque era libre sólo en apariencia, ni siquiera fue capaz de vengarse. Esperaba que las ciudades griegas dejaran volver a sus parientes griegos y que los volvieran a acoger como ciudadanos. Ambas leyes fueron comunicadas por el ministro del rey, Nikanor de Estagira, a todo el pueblo griego reunido en las fiestas de los juegos olímpicos. La respuesta fue un silencio glacial.


  ¿El que ocupaba el trono en Asia se atrevía a hacerse llamar hijo de Zeus y a dar tales órdenes? ¿No eran hoy como siempre el pueblo más libre de la Tierra? ¿No habían vencido a Jerjes?


  Los hombres, le odiaban casi todos. Pero algunas mujeres y algunos niños empezaron a amarlo. Algunos incluso soñaban con él.


  ¿Quién ocupaba su trono en Babilonia? El enviado de los dioses, el hijo de Zeus-Amón-Ra, siete veces querido, que había sido enviado para salvar a los hombres. Llevaba su abrigo plateado cubierto con una gran capa y un sombrero hecho especialmente para él, bajo el que asomaba un semblante dulce. Caer a sus pies era una delicia porque él traía la suerte. Él era capaz de predecir el destino y decía que vendría la era del oro porque los animales de rapiña se volvían muy cariñosos.


  Cuando soñaban con él, lo veían como la deidad greco-asiática con un cuerpo atlético como el de los jóvenes que ellos querían y brillando de un modo secreto; los egipcios, los persas y los indios lo bendecían y lo pulían para que mantuviera su brillo. Le llamaban Hermes-Osiris, Apolo-Tamuz; su voz resplandeciente provenía de unas alas gigantes que volaban por encima de los continentes.


  —Yo gobierno los mares y los continentes, las islas, los ríos y las montañas. Yo administro las riquezas de la Tierra para que reine la felicidad y para que se cumpla la predicción.


  »Yo soy el prometido —gritaba con regocijo por encima de los distintos países ya que él era su glorioso Señor y acogía sus rezos.
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  Eumenes de Cardia era el más odiado de todos los generales de los alrededores. Nadie le prestaba atención aunque se sabía que era secretario de Alejandro y, como tal, imprescindible para su majestad. La gente no podía soportar que fuera bizco y que sonriera del modo como lo hacía. Era impertinente y sumiso al tiempo y ésta era justamente la combinación que la gente no podía soportar.


  Alejandro también lo encontraba antipático por un lado pero imprescindible por el otro. Nadie tenía tanta memoria como él. Eumenes se percataba de todo y en su justo momento era capaz de recordarlo. Aunque era muy lisonjero, se pasaba el día frotándose las manos y haciendo reverencias y esto le ponía muy nervioso; a veces también era hilarante porque este hombre tan poco valorado siempre encontraba dichos, refranes y locuciones retóricas adecuadas para agradar a la gente. También tenía gran valor el hecho de que se le pudiera tratar de cualquier manera sin que se enfadara. En la India, el rey se había permitido gastarle una broma de mal gusto para castigar su exagerada avaricia.


  Entonces, Eumenes se había comportado de muy mala manera. Aunque todo el mundo sabía que tenía mucho dinero, cuando el rey organizó una recolecta para conseguir dinero para la construcción de una flota éste sólo había ofrecido cien talentos y aún había afirmado tranquilamente que él no poseía demasiados bienes.


  No hubiera tenido que actuar de un modo tan desvergonzado. Incluso era demasiado para el rey. Se estudió un plan muy cruel para ponerlo en ridículo: siguiendo las órdenes de Alejandro, se prendió fuego a su tienda con el fin de que todo el campamento se divirtiera viendo al avaro sacando los tesoros que no había querido dar. La cosa se complicó un poco, no sólo porque el cabeza de asno de Cardia casi se quema él mismo —ello hubiera significado una diversión más para los soldados—, sino porque muchos documentos de la cancillería y del Estado se perdieron para siempre y era muy difícil volver a conseguirlos. De todos modos, para los enemigos de Eumenes, esto significó un claro triunfo cuando encontraron entre el montón de cenizas en que se había convertido su tienda oro y plata por valor de unos mil talentos.


  Pero desgraciadamente ni siquiera esta historia logró acabar con él. El rey, que todavía lo seguía necesitando, se mantuvo a su lado.


  Nadie hubiera podido pensar que Hefestión iba a pelearse seriamente con este don nadie, pero así fue.


  En una ocasión, el rey decidió regalarle algo a Hefestión; se trataba de una costosa cadena que había escogido para él pero sin amor.


  El amigo de Alejandro, acostumbrado a regalos íntimos, no se alegraba demasiado de este regalo tan tosco, pero de todas maneras simuló que le había gustado para no enfadar al que le había hecho el regalo. Eumenes utilizó la cadena para quejarse. Así iban las cosas: los favoritos del rey recibían las joyas de oro y los fieles trabajadores tenían que conformarse con menos. ¿Para qué se mataba pues uno trabajando?


  Así, parecía haber llegado por fin el tiempo de demostrar los celos que llevaban tanto tiempo escondidos. A causa de esta explosión temperamental de mal gusto, Hefestión bajó los párpados asqueado. Pero el otro siguió echando maldiciones.


  —¿Qué es lo que habían hecho para ser los favoritos del rey? —preguntó varias veces; cada vez con más insistencia como si estuviera esperando realmente una respuesta de modo incondicional.


  Como la escena estaba teniendo lugar en la antecámara del rey, Hefestión todavía no respondió.


  «Qué segura se debe sentir esta criatura, que se atreve a organizar este escándalo en mi contra tan cerca de Alejandro; en contra de mí», pensó mientras palidecía.


  Mientras tanto Eumenes, el escribiente, ladraba con una voz llena de enfado produciendo grotescos gallos:


  —¿Y vos, respetado señor Hefestión, qué habéis conseguido? Si vos mismo no me respondéis, entonces lo diré yo. Habéis dormido con el rey y éste ha sido vuestro mérito. —Como Hefestión todavía estaba allí de pie, como petrificado, Eumenes prosiguió con una sonrisa que ponía al descubierto sus dientes amarillos—: Esto también lo han hecho otros, evidentemente, como por ejemplo, el joven Bagoas.


  Por fin recibió un puñetazo en plena cara; Hefestión empezó a golpearlo con su puño en la nariz, en la boca; entonces empezó a borbotar un chorro de sangre por la nariz, y no se detuvo hasta que salió Alejandro chillando para que dejaran de pelearse. El rey gritó:


  —¡Separaos! ¡Haya paz! —Y dicho esto intentó separarlos él mismo.


  Hasta entonces, Alejandro nunca había tratado a Hefestión de este modo.


  Eumenes gimió mientras se pasaba la mano por la cara ensangrentada. Mientras tanto, Hefestión se miraba con asco los puños, también llenos de sangre. Alejandro preguntó enérgico qué había sucedido. Como Hefestión guardaba silencio, orgulloso, el secretario mintió gimiendo: él había sentido celos de la cadena del general favorito y éste había reaccionado en seguida de un modo agresivo.


  —Pero así son los señores oficiales —dijo entre sollozos el hombre a quien le habían golpeado la cara con furor y de cuya nariz todavía manaba sangre—. Y el señor Hefestión es el más bruto de todos.


  Alejandro le dijo a Eumenes con una voz amigable aunque cortante:


  —Tranquilízate, querido mío; conseguirás una cadena como la del general. Te la has ganado a pulso. —Mientras que Eumenes ya se había agachado para sollozar en las manos del rey, Alejandro se dio media vuelta para hacer una advertencia a Hefestión, pero, evitó la oscura y terrorífica mirada de éste—: Te prohibo que provoques peleas con mis funcionarios.


  El rey volvió a su posición inicial y se apresuró a retirarse; el escribiente le siguió obediente.


  Hefestión, que todavía perplejo quería detener la marcha del rey con un gesto, acabó por bajar la mano. Al mismo tiempo, inclinó la cabeza hacia delante, y también el cuerpo, como si de repente hubiera perdido las fuerzas.


  Esto ocurrió unos días antes de que la armada y el campamento real regresaran de Ecbatana.


  Durante las fiestas populares oficiales en Ecbatana, Hefestión se disculpó; siempre que Alejandro lo visitaba, normalmente iba acompañado por el joven Bagoas. La gente decía que muchos de los banquetes no eran más que lujuriosas orgías en las que todo estaba permitido, sobre todo el gran banquete del obeso sátrapa Atropates que había pasado a formar parte de la historia a causa de la leyenda que lo envolvía. En esta gran comilona, el propio Alejandro mostró un excesivo desenfreno; se permitió beber en demasía e incluso en otros terrenos mantuvo una actitud intemperante: cada media hora se iba con Bagoas o con cualquier otro chiquillo maquillado a la habitación trasera. Casualmente, esa misma noche, los médicos hallaron en Hefestión una enfermedad inexplicable. La fiebre no le bajaba, al contrario, cada vez encontraban al paciente sin conocimiento y lleno de fantasías.


  Cuando Alejandro regresó a sus aposentos de madrugada, después del divertido banquete del sátrapa, le comunicaron el estado del general. El rey, absolutamente borracho, balbuceó y les saludó con el brazo. Glaukias, el experimentado y fiel doctor, se apartó del rey, que apenas podía hablar.


  Al día siguiente, el rey visitó a grandes señores persas y también a su desventurado amigo Hefestión. Pero como ese día se celebraba la festividad de Dionisio con grandes ofrendas y ceremonias, el rey sólo pudo permanecer unos instantes con su amigo. Hefestión ni siquiera lo reconoció; la mirada del enfermo, que no parecía sentir otra cosa que miedo, se dirigió a la de Alejandro, pero parecía mirarlo sin verlo. Por eso, Alejandro se alegró de poderse marchar; le prometió al doctor Glaukias una recompensa por sus excelentes servicios y se dio prisa en llegar a la fiesta donde el pueblo lo esperaba.


  Le mostró al pueblo, que daba gritos de un modo mecánico, su sonrisa mortal y sus gestos, que se habían vuelto rígidos y suntuosos. Las mujeres constataban el hecho de que había engordado pero también aseguraban que había ganado en dignidad. El brillo y el resplandor ya no se podía encontrar en sus ojos castaños, hinchados y cansados; aunque su mirada, que había sido tan vivaz, todavía conservaba algo de antaño: toda vía podía dominar y entusiasmar con un énfasis marchito y secreto. A las mujeres les parecía que se hallaban en sombras que pasaban del color púrpura al negro; sobre todo su boca parecía deformada; cuánto tiempo hacía que esta boca había dejado de ser la de un niño. Ahora esta boca azulada estaba medio dormida y además se mostraba avariciosa. Muchos afirmaban que esta boca era repulsiva y otros, en cambio, la encontraban exquisita.


  Incontables mujeres, que con tal de poder ver a su rey, se mantenían firmes, comentaban todos los detalles de esta cara que se iba desmoronando poco a poco. Una preguntó a su vecina:


  —¿Qué va a decir su madre cuando regrese a Macedonia? Cuando se marchó de allí estaba fresco e irradiaba energía y ahora que regresa con ella está cansado y descompuesto.


  Al oír esto, algunas se rieron y otras se callaron.


  Sentado en su carro tirado por caballos blancos, Alejandro, vestido con un estrecho traje púrpura y sujetando la tiara en un extremo, sonreía sin cesar como un cadáver entre las multitudes.


  Antes de las luchas y las obras de teatro, se llevaron a cabo las ofrendas, y el rey junto con sus innumerables joyas no faltaba a ningún acto. Llevaba la cara enmarcada con piedras preciosas y ésta aparecía una y otra vez, altanera y cansada, en medio de los espectadores que se habían reunido para chillar y dar gritos de júbilo; a su lado, siempre aparecía la grotesca y maquillada figura del andrógino Bagoas, al que en las calles ya llamaban la Reina.


  El rumor de que Hefestión estaba enfermo se disipó. Si no, ¿se hubiera mostrado el rey en público? Si su amigo estuviera realmente enfermo, el rey se hallaría a los pies de su lecho, en vez de pasearse en público con el andrógino. Alejandro iba repartiendo coronas, se inclinaba, sonreía y daba las gracias. Por la noche, bebía y comía con los príncipes, los generales, las prostitutas, los actores y los comerciantes recién llegados, en las villas de los ricos o en el palacio.


  Fue el último día de las fiestas de Dionisio, mientras se llevaba a cabo la competición de los más jóvenes, cuando el doctor Glaukias buscaba al rey entre el público del estadio. Todos se dieron cuenta de que el médico, con cara de preocupación, le susurraba algo al oído de Alejandro y que éste dirigía los ojos llenos de una avidez mortecina a los jóvenes luchadores mientras hacía un gesto de desdén con la mano para que el médico lo dejara en paz. Moviendo la cabeza de un lado hacia el otro, el hombre de la barba gris desapareció para volver una hora más tarde. Esta vez le susurró al oído pero mucho más excitado y todo el pueblo se dio cuenta de ello. Al final, el rey se levantó.


  Llegó demasiado tarde. Los ojos de Hefestión, dulces y pacientes, ya se habían cerrado. Cuando el rey entró en la habitación totalmente cerrada, se encontró con mujeres que lloraban y hombres abatidos que abandonaban el recinto. Después de tanto tiempo, Alejandro volvió a encontrarse a solas con su Hefestión.


  Solamente él, Alejandro, se mostraba cambiado ya que Hefestión tenía el mismo aspecto de siempre, quizás incluso más bello. Su cara tranquila parecía brillar con destellos blancos. También sus manos resplandecían con una claridad consoladora. ¿Por qué Alejandro se había pasado tanto tiempo sin acordarse de lo bueno, amable y dulce que era este amigo? Por fin, se atrevió a volverle a hablar.


  Se arrodilló a los pies de su lecho y temblándole la voz le preguntó al amado:


  —¿Has olvidado la estúpida historia con Eumenes, no es así? ¿No es así? —le preguntó varias veces porque el amigo no le respondía.


  Como Hefestión no respondía a las preguntas y el rey le preguntaba cada vez con más énfasis, Alejandro empezó a intuir lo que posiblemente había sucedido y al final lo comprendió. En la estancia reinaba un silencio mortal. La soledad crecía por momentos y absorbía cualquier ruido, todos los colores, se comía todo lo que estaba vivo, ni siquiera las lágrimas podían correr en su presencia. El rey Alejandro estaba sentado en medio de una soledad que lo encerraba como si fuera un muro.


  Para evitarla empezó a chillar. Empezó a mover los brazos y a chillar, a chillar, a chillar. Entonces entró la servidumbre, los militares y los médicos se agachaban atareados y las damas se llevaban los pañuelos a la cara. El rey, echado al suelo, no hacía otra cosa que chillar con la boca abierta llena de espuma. Querían detenerlo pero él se resistió dando codazos; tenía los ojos enrojecidos.


  Nadie debería oír a un mortal chillando de ese modo; en esos chillidos no había ni tristeza ni dolor humano alguno, mas bien un abandono, una desesperación tan grande que nunca nos será relatada puesto que sólo la conocen los dioses de la desesperación.


  Su cara desencajada, convertida en una máscara trágica con la boca medio abierta y los ojos que derramaban sangre en vez de lágrimas vacilaba sobre el muerto, su amigo predilecto, que tenía un aspecto bello y sosegado. Pasó una noche, después el día, después otra noche, otro día. El rey, que no paraba de lamentarse, no dormía, no comía, no bebía. Sus ojos ya no veían y tampoco los cerraba. Sus chillidos se convirtieron en gemidos y su respiración ronca, pero sus manos no cesaban de moverse por la cara, el pelo, las manos y el cuerpo del muerto.


  Parecía que no escuchaba las palabras de consuelo que le daban los que estaban cerca de él. Incluso se rumoreaba en voz baja que se había vuelto loco, porque no oía lo que se le decía; nada parecía interesarle. No podía hacer otra cosa que mirar cara a cara su destino, que acababa de cumplirse.


  Al cabo de tres días y tres noches, sus fuerzas se debilitaron y por fin lo encontraron durmiendo. Entonces lo levantaron, separándolo del cadáver sobre el que yacía y lo llevaron a su propio lecho. Allí durmió cuarenta y ocho horas seguidas.


  Cuando volvió a despertarse, tenía otro rostro. Ya no se quejaba, daba órdenes. Era como si quisiera vengarse de toda la humanidad por la muerte de Hefestión. Sus órdenes eran breves, terribles y radicales.


  Lo más terrible fue que el médico iba a ser clavado en la cruz. El rey no se dejó llevar por la compasión y aclaró brevemente que el doctor se había jugado la vida al no querer salvar la vida del preferido de los dioses. En todos los templos tuvieron que apagarse los fuegos, como si fuera el propio monarca el que hubiese muerto. El rey anunció que de Hefestión sólo se podía hablar como si fuera un semidiós; ¡bajo pena de muerte! En todo el Imperio, desde Macedonia hasta la India, se prohibió el baile y el canto durante semanas. Se lijaron los muros que rodeaban la ciudad, se esquiló a los burros y se les cortó la cola a los caballos.


  El rey hizo vigilar con extrema rectitud la ejecución de las órdenes que había dado: a la gente que se la encontraba cantando por la calle, la castigaban a sufrir un tormento. Mientras tanto, él mismo junto con los arquitectos, hizo el diseño de la hoguera que iba a ser construida para quemar a Hefestión en Babilonia. Tenía que ser tan hermosa que se iban a invertir cien mil talentos en su construcción, es decir, tanto como en los funerales, las competiciones y las ceremonias. La comitiva que tenía que acompañar al cortejo fúnebre iba a ser encabezada por Pérdicas.


  Alejandro tomó junto con la mayor parte de su ejército el camino hacia Babilonia, pasando por una montaña que estaba habitada en su mayor parte por kosseas. Éstos eran recalcitrantes por un lado pero por el otro también eran un pueblo de montaña inofensivo. Decidió que tenían que ser castigados de un modo ejemplar. Todos los hombres capaces de empuñar un arma fueron asesinados, y las mujeres, los niños y los ancianos vendidos como esclavos.
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  Alejandro conoció un nuevo sentimiento: el miedo.


  Como estaba acostumbrado a vivir cada aventura hasta los límites más extremos posibles, también se tomó esta aventura como si fuera un iniciado. A su alrededor se transformaba el mundo llenándose de apariciones fantasmagóricas. De cada árbol, de cada rostro humano, de toda la escalofriante y desfigurada tierra le sonreía la certeza de su muerte, la seguridad de que todo había sido inútil y de que su enorme experimento había fracasado.


  Ahora le asustaban las oscuras profecías que antes había menospreciado o a los que les había encontrado otro significado a nivel político. El mismo iniciado, que había anunciado la muerte de Hefestión antes de que ésta sucediera, afirmaba también que la del rey estaba muy cerca. Se lo contó por escrito a uno de los oficiales que se dedicaba a hacer averiguaciones: el hígado del animal que habían ofrecido no tenía lóbulo.


  Todo era terrible, pero lo más terrible de todo era que tuviera que marcharse a Babilonia. Por todas partes se movían las nubes sólo para incordiarlo, por todas partes el agua se convertía en su enemigo y la tierra áspera, el follaje que se movía, toda la naturaleza se había vuelto rebelde; pero en Babilonia todos los peligros se habían vuelto más densos y opresivos; aquí el peligro le esperaba en el rostro caricaturizado del barbudo hombre-toro, se reflejaba en las profundidades de los muros negros y también en los inteligentes y huidizos ojos de los magos.


  Además, había el aviso del caldeo sobre la entrada en Babilonia. Este aviso era casi políticamente sospechoso; los ancianos podían tener motivos para retrasar la llegada del monarca, o incluso para evitarla; porque, ¿cómo habían administrado la provisión de dinero que se les había dado para la renovación del templo del Bel-Marduck? Alejandro intentó tratar el tema de un modo frío y orgulloso cuando aquéllos llegaron montados en sus burritos blancos con las orejas y las colas pintadas de rojo, para hacerle saber: «No era aconsejable la entrada en Babilonia. Los dioses no lo veían con buenos ojos». El rey levantó los hombros y les comunicó a los ancianos que la entrada en Babilonia ya estaba decidida. Y ellos le respondieron que como mínimo no escogiera la parte oriental para hacer su entrada ya que ésta era especialmente peligrosa. Él, testarudo, les contestó que entraría por el sitio que le pareciera más práctico.


  La respuesta parecía segura y fresca, pero el corazón del que la había dictado temblaba de miedo sin saber por qué. Los ancianos emprendieron la marcha moviendo la cabeza en señal de desaprobación y perplejidad. Ese mismo día fueron encontrados muertos y toda la población sintió pánico y terror.


  Alejandro ordenó que se persiguiera al asesino, pero no se consiguió aclarar los hechos.


  Por eso, la bienvenida que le dieron fue bastante fría; se culpaba a Alejandro del asesinato que toda la ciudad tuvo que pagar ante los dioses.


  En la puerta del palacio lo esperaba Roxana, más severa y rígida que nunca, rodeada por un círculo de mujeres acorazadas, ataviada de un modo fantástico, como no se había visto desde el tiempo de la boda: el pelo coloreado con polvos dorados y verdes; en la frente una larga piedra preciosa de un tono violeta subido; el vestido plateado y ajustado lleno de escamas, sonaba por las piedras preciosas que llevaba colgando; y un cinturón en forma de serpiente y muchos adornos duros y brillantes.


  Roxana le tendió la mano; mientras Alejandro se la besaba, ella desvió la vista con una mirada glacial y él dijo tímido:


  —Me alegro de volverte a ver.


  Y ella respondió inmutable:


  —También yo, querido mío, estoy muy contenta. ¿Cómo está la princesa Stateira? —Su impertinencia le desconcertó. Ella utilizó su silencio para preguntar con una amabilidad glaciar—: ¿Y cómo está tu amigo Hefestión?


  Como él guardaba un silencio lleno de reproches y no sabía hacia dónde dirigir la vista, ya que los ojos se le llenaban de lágrimas, ella se acordó de repente y dijo mesuradamente mientras los ojos le brillaban:


  —¡Ah!, ya entiendo. Está muerto.


  Dentro estaban esperándole legaciones; durante los días siguientes se presentaron comisiones, gente que venía a quejarse o a felicitarle por algo, que traía regalos o que esperaba recibirlos. Aparecieron mensajeros de los países helénicos y también macedonios. Unos venían a quejarse sobre Olimpia y los otros sobre Antipatro. Ambos se estaban peleando día y noche y en la corte la vida se hacía imposible. Olimpia quería disponer sobre cada decisión que se tomaba y su opinión nunca coincidía con la del administrador del Imperio. Siempre se autojustificaba diciendo que actuaba según la voluntad de su hijo de quien decía recibir órdenes en secreto. Antipatro, por su lado, un viejo pedante y testarudo, aseguraba, en casi cada ocasión, que actuaba según las órdenes de Filipo.


  Llegaron mensajeros de los etruscos, los cartagineses, de Libia, Iberia, de los escitas europeos, de los celtas, etíopes y de los pueblos italianos. Todos traían los cumplidos de sus señores y algunos incluso presentes: coronas de oro, abrigos suntuosos, animales depredadores domesticados y cestos llenos de exquisiteces. Los encargados de traer los obsequios se arrodillaban y bajaban la frente hasta el suelo ante el trono de su majestad y decían que era el más grande de todos los mortales, hijo de la divinidad y dominador del mundo. Él, bajo el baldaquín, daba las gracias con orgullo inclinando la cabeza.


  Mientras las legaciones estuvieron con él, se mantuvo inmóvil y lleno de dignidad. Su rostro amplio y maquillado, en el que bajo las negras pestañas los ojos estaban casi cerrados, daba la impresión de estar fatigado y medio dormido, inaccesible y con una conciencia tiránica de sí mismo.


  Pero en realidad, tras esta máscara no se escondía otra cosa que el miedo. Apenas se habían marchado las legaciones, las comisiones y los peticionarios, mandó llamar a los magos para saber el resultado de las muchas ofrendas que habían sido llevadas a cabo.


  El futuro podía ser predicho con todo, solamente hacía falta saber los métodos adecuados. Todo estaba lleno de significación, a partir de cualquier cosa se podían interpretar las intenciones secretas de los dioses: a partir de las alas de los pájaros, sobre todo de las de las cigüeñas, del recorrido de las nubes, del balanceo de la niebla, de los destellos de los diamantes, del interior de ciertas flores y especialmente de los sueños. El rey se dio cuenta, asustado, de las caras llenas de angustia que había puesto durante la noche y esto le llenó de preocupación. Si el sueño había tenido algo que ver con Hefestión, entonces se alegraba de ello porque significaba que todavía podía ir todo bien.


  Todo tenía que ir bien ya que sus planes eran increíbles. El mundo todavía no estaba del todo conquistado. Pero tenía que serlo porque se trataba de saberlo todo. Sólo el que lo ha conquistado todo, lo sabe todo.


  El plan más importante era rodear Arabia en barco. Los pueblos guerreros que vivían en la costa de la enorme península tenían que ser vencidos y el país anexionado al Imperio del mundo.


  En Arabia tenía que haber, según noticias que le habían llegado, especies costosas y raras. Mirra e incienso, nardos y azufre. En cuanto a los dioses, allí sólo se adoraba a dos: Urano y Dionisio, sobre todo a este último, especialmente por su viaje a la India, que tenían glorificado en su recuerdo. Alejandro, que había ido más lejos que Dionisio, aclaró a algunos enviados árabes de manera breve y concisa que él encontraba correcto el ser adorado como tercera deidad.


  Trabajaba de un modo febril, se entrevistaba con constructores de barcos, militares y sabios. La nueva flota tenía que ser construida en Fenicia. Quien pudiera traer nuevas informaciones sobre las condiciones y costumbres de las tierras arábigas sería recibido por Alejandro, escuchado y recompensado.


  Mientras tanto, también se tenía que ampliar el ejército de tierra porque aún tenían que luchar contra distintos países, que todavía eran demasiado independientes del Imperio. En Italia parecía ser que había gente que estaba en contra de la monarquía mundial. Esta gente tenía que ser aplastada. Sobre todo, Cartago, que era la única fuerza financiera importante de la Tierra a parte de la suya. Como había conseguido conquistar Tiro, la gran ciudad-madre de Cartago, también iba a caer pronto la arrogante hija.


  Se sentaba en medio de sus grandes planes y proyectos; por las noches apenas dormía, trabajaba sin descanso, hacía ofrendas de vez en cuando y recibía a gentes que predecían el futuro. Tenía miedo de salir porque temía el dolor dulce de las callejuelas ya que la última vez lo había afectado demasiado; además, temía ser asesinado.


  Hacia el amanecer, dejó que Bagoas le diera un brebaje para dormir, que solamente el andrógino sabía preparar. Cuando el rey se dormía, Bagoas tenía que acostarse a su lado, acariciar lo, tranquilizarlo, mostrarse tierno con él y besarlo en la oreja y en la frente. Alejandro se dormía mientras las manos de la criatura lo acariciaban:


  —Éste es el último que me ha quedado. El último.


  Después de semanas de fanático y amargo trabajo le invadió la intranquilidad, que lo apartó de los papeles. De pronto, no podía soportar respirar el aire de Babilonia.


  —Es muy venenoso; mucho, mucho —aclaró de modo inesperado y con repugnancia histérica.


  Como la flota todavía no estaba preparada para la gran odisea arábiga, Alejandro decidió realizar una pequeña expedición Éufrates abajo, hacia el canal de Kophas, del que se decía que tenía que ser construido de nuevo.


  El agua estancada apestaba y estaba putrefacta. Los oficiales que lo acompañaban empezaron a encontrarse mal. También Alejandro parecía tener fiebre, pero él insistía en navegar hasta los mares que estaban en contacto con el canal y que conducían a Arabia. Aquí se le ocurrió de repente fundar una ciudad, la trigésimo séptima Alejandría. La ocupó con soldados griegos:


  —Así he conocido yo a esta tierra —constató él con una gran liberación mientras emprendían el regreso.


  Ningún paisaje era tan horrible como éste. El agua del canal reflejaba tonos aceitosos y violetas; encima de su superficie tan poco agradable y lisa nadaban desechos, animales muertos y barro verde. Encima de ellos había un cielo muerto. Hacía un calor bochornoso aunque no brillaba el sol. ¡Si al menos hubiera una tormenta! Pero, el viento, que soplaba encima de ellos no era refrescante, olía mal y era muy caliente.


  También era un viento cargado de malas intenciones porque a Alejandro, que soñaba con una mirada de cansancio en los ojos, le arrancó el sombrero de la cabeza, en torno al cual llevaba una diadema. El sombrero se hundió y la diadema se quedó prendida en un arbusto que colgaba y que se reflejaba en el agua.


  Para recuperar la diadema, un marinero robusto se quitó las ropas y saltó al agua, aunque ésta no era una tentación. Cuando hubo alcanzado la alhaja, se la puso alrededor de la cabeza para no perderla al nadar. Lo que hizo significaba lo peor: el símbolo de la majestad del rey en la frente de un extraño, y encima, en un hombre tan vulgar. Éste no oía cómo sus compañeros del barco le chillaban en voz baja. El pobre hombre que había recuperado la joya y se inclinaba rudamente ante el rey sonriendo no sabía qué le iba a suceder cuando lo cogieron por detrás y lo ataron. El capitán dio la orden de que lo mataran y Alejandro asintió con la cabeza. Hizo una expresión de asco cuando el verdugo se llevó al marinero.


  En Babilonia lo esperaban festividades que algunos grandes señores habían preparado para el almirante Nearco cuya marcha hacia Arabia ya estaba decidida. Alejandro tenía que tomar par te en ellas, como mínimo para quedar bien con el almirante.


  Al final, incluso lo encontraba divertido.


  Habían llegado noticias interesantes de parte de la pequeña flota que estaba inspeccionando la desembocadura del Éufrates: habían descubierto dos islas en el Golfo Pérsico, al sur de la desembocadura del río; ambas eran pequeñas, llenas de árboles y habitadas por pacíficos hombres de piel oscura, que adoraban a la diosa Artemisa. A una la llamaron Ícaro y a la otra Tylos.


  La noticia de este hallazgo de relativa importancia pareció exaltar al rey de un modo extraño.


  —Con que todavía existen islas, razas y tierras que yo no conozco —dijo lleno de vergüenza.


  Además, se informó con exactitud sobre la vegetación, el clima y el tipo de agua que había en las dos islas.


  Los comensales, que competían los unos con los otros para ver quién comía más, encontraron al rey sumamente divertido, pero éste, de vez en cuando, se callaba asustado. Unos segundos antes había reído a carcajadas y segundos después se sen taba retraído y encogido, al igual que sus ojos, que en esos momentos se apagaban. En el último de estos banquetes, que estaba especialmente protegido por Roxana, se vio la necesidad de que Alejandro intercambiara algunas frases, aunque fueran oficiales, con su esposa.


  —He oído que la princesa Stateria está esperando un hijo tuyo —dijo Roxana mientras le ofrecía vino con su odiosa amabilidad.


  Alejandro, que no sabía qué tenía que responder, aceptó el vaso. Mientras bebía, ella lo observaba con una mirada profunda.


  Durante el día el rey estaba muy ocupado; tenía que pasar revista a las nuevas tropas que acababan de formarse. Durante horas, desfilaban ante sus ojos los que iban a luchar por su honor e incluso a morir por él.


  «Para mi anunciada gloria», pensaba sombrío mientras seguía llevando a cabo la inspección.


  Se trataba de hombres jóvenes y fuertes de distintas razas: macedonios, persas, griegos, egipcios y también indios; algunos tenían la piel clara y otros oscura, el pelo, o bien lo tenían rizado o eran calvos, los músculos recios o tersos, pero ante Alejandro, todos tenían la mirada asustadiza y devota en la que la lealtad se mezclaba con el miedo. Con esta mirada de terror e indiferencia no se mira a los hombres, sino a las imágenes de los dioses que no tienen vida y que son incapaces de sentir lástima o alegría, que no son otra cosa que poderosos.


  Un mediodía pasó lo más penoso y horrible que se pueda imaginar; la predicción más espantosa que el rey había vivido jamás sumergió a éste y a su entorno en un estado de miedo que rayaba el pánico.


  En un descanso de la inspección, el rey y varios oficiales se dirigieron a una piscina que había en un parque para refrescarse. El rey había dejado su manto real, la diadema y su espada ornamentada en el trono. Cuando regresaron, un extraño estaba sentado en su trono. Todos se quedaron pálidos ante tal osadía: el extraño se había puesto el manto de Alejandro por encima de los hombros, la diadema en la cabeza y en sus puños sujetaba la espada.


  Al acercarse, se dieron cuenta de que tenía los ojos de color castaño-dorado y la mirada absorta, la boca ancha, torcida y quejumbrosa que únicamente era capaz de balbucear; encima de su frente estrecha y rectangular colgaban algunos pelos enredados. Era Arrideo, a quien todos creían perdido.


  Alejandro, con la voz afónica, le preguntó agresivamente:


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  El que se sentaba en el trono respondió con ironía como si siempre hubiera estado vigilando a su hermano, como si lo hubiera estado viendo durante todo este tiempo y ahora se reía de él diciendo:


  —Soy el rey de Asia.


  Los oficiales, aterrorizados, creyeron que se trataba realmente del rey de Asia; se parecía tanto al rey que podría ser su doble desfigurado. Lo sacaron a empujones del trono, que es taba algo elevado, pero Alejandro hizo una señal con la mano para que no le pegasen. Se había tranquilizado.


  —Ésta es la última alucinación antes de que todo termine —dijo el rey en voz baja.
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  El río cuyo curso seguían contracorriente se volvía cada vez más peligroso. Diez hombres sombríos remaban con todas sus fuerzas pero aun así no avanzaban. Los remolinos, las enormes profundidades, los trozos de madera que arrastraba la corriente y también los monstruos les impedían avanzar. Toda clase de sabandijas se juntaban formando grandes ovillos; Alejandro, desde la proa del barco les clavaba la lanza, pero al lado ya asomaban cabezas de cocodrilo.


  El río por el que navegaban era el Éufrates. Querían Ilegar hasta el manantial de donde el río provenía, pero ¿qué buscaban allí? Alejandro, mientras esgrimía con su espada ovillos de sabandijas y malvados peces con púas, pensaba con el ceño fruncido.


  En el barco había algunos amigos suyos; Hefestión, Filotas, Clito y también algunos muchachos; reconoció al joven rubio y echó de menos a los antiguos amigos que antaño le habían mostrado su fidelidad; ¿dónde estaba Parmenión, por ejemplo?


  Apenas acababa de tener estos pensamientos —y todavía le estaba dando vueltas a la idea de su posible paradero— cuando Filotas, con un insignificante y triste quejido, desapareció ante sus propios ojos. Se había marchado; su gemido a media voz y él mismo habían desaparecido en la nada, y tras él, se volatilizó el joven rubio. Alejandro no hacía otra cosa que continuar mirando, estático, con los ojos abiertos de par en par. ¿Es que los cocodrilos y los trasgos con plumas y escamas que golpeaban sus cabezas contra el barco se los habían tragado de un modo secreto?


  El paisaje que lo rodeaba se volvía cada vez más salvaje: los acantilados ensombrecían el río, la corriente era cada vez más fuerte y cada vez se hacía más pesado el remar. Ya no se veían ni prados ni árboles; lo único que se veía era un desierto escarpado. Las aves de rapiña, malignas y mudas, volaban en círculo alrededor de las cimas de las montañas; por los precipicios se deslizaban pequeños animales negruzcos, seguramente hienas, como Alejandro creía desconfiado.


  Los remeros desaparecieron también gruñendo y jadeando; más que quejosos, estaban llenos de rencor. Alejandro, Clito y Hefestión saltaron a la orilla del río. Sin pronunciar palabra, decidieron que iban a continuar a pie.


  Mientras se hacían camino por entre arbustos espinosos y superficies llenas de piedras, Alejandro iba pensativo y preocupado. No sabía qué era lo que estaba buscando; su cara sangraba. Los rostros de sus dos últimos amigos también estaban heridos. No se quejaban, ni preguntaban cuál era el objetivo de la caminata. Seguían a su rey, silenciosos y sangrientos.


  Era insoportable irse encontrando cada vez con más dragones, ya que tenían que luchar hacia todos los lados para poder seguir adelante. Algunos de ellos escupían fuego por la boca y los otros tenían el aliento venenoso. Se escondían detrás de las rocas y de pronto, chillando, sacaban la cabeza; a veces, se les veía volar por los aires y algunos de ellos, los más repugnantes, andaban a cuatro patas por encima de la tierra dejando tras de sí un rastro pegajoso.


  Los tres héroes silenciosos luchaban con espadas y hachas. Cuando uno iba a caer al suelo, el otro lo cogía, mudo, pero con una fuerza fiel.


  «¿Hacia dónde los estoy llevando?», se acordó Alejandro de repente, volviendo en sí.


  El curso del río Éufrates, que se había estrechado enorme mente, todavía era visible entre los acantilados. Se dieron cuenta de que estaban llegando a su nacimiento. Llegar al manantial donde nacía el río, les pareció de suma importancia. Empezaron a buscarlo agachados. Cuando se pusieron de pie, estaban ante un muro negro, brillante y elevado, que ocupaba todo el ancho del paisaje y al que no se le veía final.


  Entonces Alejandro supo lo que había estado buscando. Se dio la vuelta y empezó a hablar animadamente.


  Hablaba como si le estuviera hablando a un ejército, moviendo los brazos con amplitud, de un modo patético y dominante a la vez. Clito y Hefestión, con sus caras llenas de sangre inclinadas hacia el suelo mostrándole respeto, le escuchaban atentamente. Él gritó:


  —¡Macedonios! ¡Helenos! ¡Oh, rebaño mío, porque me habéis seguido hasta aquí!… ¡La historia os hará famosos gracias a mí! Incluso la gloria del gran Ciro no será nada al lado de la nuestra. Hasta aquí no ha llegado nadie, ningún rey de Asia o de Europa. Se levantó triunfante. Su mirada resplandecía. ¿Sabéis dónde estamos? Estamos en la puerta del paraíso. Sólo queda una batalla por ganar, la última, la definitiva y habremos ganado; entonces lo sabremos todo. ¡Helenos! ¡Hombres de Macedonia!


  Estaba de pie con los brazos abiertos ante el muro infranqueable, como si estuviera crucificado, pero lleno de júbilo.


  —El imperio de la felicidad y de la independencia definitiva del alma sólo se puede conseguir en la Tierra, si también vencemos al ejército celestial, a los ángeles, nuestros enemigos más poderosos. ¡Solamente entonces, amigos míos, sólo entonces! —Después de una pausa, continuó hablando con una voz llena de miedo, cansancio y quejas—: ¿Qué habremos conseguido, si no conseguimos el reino de la felicidad y de la independencia definitiva del alma en la Tierra?


  Esta pregunta que les llenaba la vida de tristeza todavía resonaba en los oídos de sus amigos cuando él se dio la vuelta, con la espada resplandeciente en la mano, hacia el muro, que miraba fijamente de un modo misterioso. Él gritó lleno de ira y Hefestión y Clito se pusieron en guardia con sus espadas.


  ¿Contra quién tenían que luchar esta vez? No lo veían; quizás por ello era tan peligroso. Tenían escalofríos puesto que soplaba un viento helado. Se dieron cuenta de que se estaban quedando inmóviles y se dejaron caer al suelo. Sus manos, que se encontraban muy cansadas, soltaron la espada que tantas veces les había ayudado a vencer. Todavía balbucearon unas frases; ¿es que se trataba de un discurso de despedida al rey? Entonces se cerraron sus labios de color blanco.


  Cuando Alejandro se dio cuenta de que estaban muertos, se asustó de su soledad. Durante unos instantes le pareció que aquello era insufrible. Tras el muro se oía una voz metálica llena de amenazas:


  —¡Para luchar contra nosotros, Alejandro, tendrías que estar totalmente solo. Incluso los últimos tendrían que abandonarte!


  De repente, se abrió una puerta y brilló una luz que cegaba los ojos y que le cayó encima como si fuera una lluvia luminosa; el rey estaba preparado para luchar. Dio un salto hacia delante empuñando el arma, más inexorable y decidido que nunca a jugárselo todo, absolutamente todo.


  No reconoció a la legión que se acercaba a él cruzando la puerta que acababa de abrirse. Ésta parecía desvanecerse en medio de la luz; solamente él estaba en la sombra. Sintió un miedo sin límite ante el salvaje resplandor que se movía con un aire luchador. Pero él, con una testarudez sin igual, se apresuró a atacarlo —él, el único oscuro, atacando vengativo a la masa de luz—, allí estaba él, ante el líder con la coraza plateada.


  La cabeza de este agradable enemigo se levantó con una elegancia severa y tierna por encima de su resplandeciente armadura. No llevaba otro casco que sus rubios cabellos sueltos. Entonces, Alejandro se percató de que su enemigo tampoco iba armado. Éste alargó los brazos y consiguió parar al rebelde, que se le acercaba corriendo, únicamente con las palmas de sus manos, desnudas y conmovedoras, cuyas líneas claras hablaban por sí mismas, con un lenguaje silencioso, inteligente y penetrante.


  Alejandro agitaba las flechas que sujetaba con sus puños. El ataque que llevó a término, agachado, hizo desaparecer el frente luminoso de su adversario y el arcángel que se salvaguardaba sólo con sus manos.


  Alejandro, gritando rudamente, clavó ambas flechas en las manos del precioso ángel.


  Tanto se incorporaba que los médicos casi no podían sujetarlo. Le subía la fiebre y gritaba, alucinaba y se peleaba contra él mismo. Corría el rumor de que había sido envenenado y muchos opinaban que la culpable era Roxana, que le había servido el vino en el último banquete.


  Los soldados querían verlo; tuvieron que mentirles y consolarlos. El ejército se sentiría defraudado si muriera, lo juzgarían un engaño desconsiderado. Habían luchado siempre a su lado pero sólo con la condición de que viviera. ¿Qué iban a hacer ellos en Babilonia sin él? Estaban recelosos y desconfiaban de todos los que se ofrecían a hacerse cargo del ejército, de Pérdicas y de Cratero. Al principio sentían simpatía por Arrideo, que había aparecido de un modo tan inexplicable. En definitiva, no dejaba de ser el hermanastro de su rey.


  Cuando Alejandro volvía en sí, todo era tan triste, que era preferible que volviera a entrar en su estado de alucinaciones. No se le podía hablar de la situación en que se hallaba el Imperio; en la India reinaba el descontento, en Atenas tenían lugar nuevos escándalos y en Egipto había dificultades administrativas, pero él no quería estar al corriente. Asqueado, les hizo un ademán expresando su voluntad de que lo dejaran en paz.


  Por otra parte, con una obstinación melancólica, se acordaba de cosas que todos los que le rodeaban habían olvidado.


  —¿Os acordáis? —preguntaba una y otra vez—. Aquella vez en Anchiale, encontramos al pie de la estatua de un rey la siguiente inscripción: «Anchiale y Tarso fueron creadas por Asurbanipal en su día. Pero tú, extranjero, come, bebe y ama. El resto de las cosas que el hombre posee, no valen la pena». —Siempre recordaba esta triste máxima—. Y yo he hecho mucho más que crear Anchiale. No vale la pena.


  Como querían hablarle de nuevo, él se dio la vuelta.


  —¡Dejadme dormir! —dijo cansado—. Mentirosos.


  Todos callaron, casi ofendidos.


  Se acordaba constantemente, con escalofríos, de la leyenda babilónica que Clito explicaba.


  —De hecho, era una leyenda desagradable —afirmó Alejandro febril—, lo peor era el final. Nos querían hacer creer que el tal Gilgamesh había encontrado una manera de comunicarse con el muerto Endiku. Gilgamesh, a causa de su insaciable curiosidad, le preguntó al espíritu por el estado del otro espíritu y sobre todo por el estado de los espíritus que no tienen enfermero, pero ¿quién tiene un enfermero? A ello, respondió Endiku, con una voz hueca e irónica: «Tenía que comer de los botes medio comidos que la gente echaba a la calle cuando ya no querían más». Ya veis, solamente dice «… de los botes medio comidos». ¡Ah!, ¿y quién tiene un enfermero?


  El rey, dicho esto, empezó de nuevo con sus alucinaciones. Su mirada se perturbó y empezó a balbucear.


  Se puso a hablar con Hefestión, todavía balbuceando.


  —Hefestión, dime, Hefestión, ¿he sido enviado realmente para cegar a los hombres y para hacerles daño? ¿Y a todos vosotros? ¡Oh!, ¿para qué me he esforzado tantísimo?


  Echado hacia atrás lloraba a gritos una y otra vez, gimiendo de tal modo que se hacía insoportable escucharle. Los amigos y los médicos se alejaban del lecho donde él yacía, sufriendo.


  Entonces fue cuando pudo entrar el ángel.


  Todavía llevaba la coraza plateada, pero ahora estaba adornada con flores. También llevaba, en el pelo, capullos de flores que olían. Sus manos, que habían sido heridas por las flechas de Alejandro, estaban vendadas, de manera que habían perdido la agilidad y aumentado de tamaño. En contraposición a su figura, eran lo único pesado y macizo.


  —¡Vengo a traerte un mensaje! —gritó el ángel levantando el brazo como le correspondía hacer como mensajero.


  —Entonces, ¿eres Hermes? —preguntó Alejandro casi tartamudeando, aunque sabía que estaba preguntando una tontería.


  —No sé quién es —respondió el ángel con claridad y en un tono muy amigable.


  —¿Eres quizás Amón?


  —Eres ridículo, Alejandro.


  Cuando levantó el brazo, resonó todo su cuerpo. La cara, la voz y el pelo, todo sonaba metálico. Solamente la mirada y la boca le florecían.


  —¿Adónde me llevas? —preguntó el rey jadeando.


  El ángel se enderezó aún más.


  —¡Vas a estallar! —le chilló Alejandro—. ¡Ten cuidado; te vas a romper de tanto resplandecer!


  El ángel hizo tanto ruido que parecía que tronara y que hubiera tormenta. Alejandro protestó llorando.


  —Yo creía que la última hora sería tranquila y silenciosa. Siempre hay calma cuando uno alcanza el objetivo. Pero tú haces tanto ruido que me voy a quedar ciego. «¿Por qué Clito se venga de mí de un modo tan terrible?».


  De repente, Alejandro empezó a chillar con los brazos levantados:


  —¿Por qué de este modo, Clito?


  Era la primera vez que pronunciaba el nombre de Clito.


  —¡Tú has sacrificado a otro, no a ti mismo! —le riñó el ángel—. Has equivocado tu envío totalmente. Hubieras debido pensar que tu hora de morir no sería ninguna fiesta agradable.


  —Tengo miedo —gimió Alejandro, que estaba siendo preparado para su muerte de un modo tan terrible—. Ya no veo nada; solamente círculos delirantes. ¡Oh, todo da vueltas a mi alrededor!


  —¡El juicio no llega dulcemente! —gritó el autorizado del poderoso que se transfiguraba constantemente como lo hace una llama acariciada por el viento.


  —¡Todos los que he matado me querían! —se defendía el que estaba en su lecho de muerte.


  Y el ángel, que ya no se mostraba salvaje sino lleno de devoción, recogimiento y respeto:


  —La próxima vez estarás tan avanzado que podrás morir por los que tú quieres.


  El rey se calló. Después de un largo silencio, preguntó suplicando:


  —¿Podré alcanzar el reino de los bienaventurados en la Tierra?


  El ángel se puso a llorar. Las lágrimas que le caían humedecían las flores y muchas cayeron en sus manos vendadas. Se inclinó encima del moribundo. Éste pareció reconocerle. Esta cara ya la había visto. ¿Era el joven rubio? Era uno de los incontables hombres que habían muerto por él.


  —Ahora ya no resplandeces —dijo susurrando Alejandro y respirando flojito agradecido.


  El ángel con su cara pálida y llena de lágrimas:


  —Alejandro, tu joven rostro ha envejecido. Tienes unas arrugas monstruosas. Y la piel está fláccida.


  Alejandro, que también estaba llorando pero de agradecimiento:


  —Eres el primer ángel que llora sobre mi piel fláccida. ¿A pesar de todo, estoy maldito?


  En vez de responderle, el enviado quiso saber:


  —¿Qué te ha sido más difícil, el triunfo o la derrota?


  «Ya no puedo distinguir el uno del otro —pensó Alejandro arrepentido—. Porque en los triunfos ya intuía la derrota».


  Recordaba. Alejandro, que jamás había narrado, empezó a hacerlo. Apoyó su debilitada cabeza en los brazos abiertos del ángel; éste asintió lleno de experiencia.


  —¡Empieza! —le dijo animosamente.


  Así, comenzó con las leyendas para niños de Olimpia, que habían preparado su misión.


  —Sin la misión que tenía encomendada, todo habría sido distinto —afirmó como queriendo disculparse. El ángel, indulgente, mecía su cabeza, reía y lloraba.


  A Filipo, a su cruda habilidad y a su desgraciada muerte, sólo los mencionó brevemente. Por el contrario, explicó con todo detalle, todo lo relacionado con Clito, especialmente la noche en que le dijo:


  —¡Me estás molestando muchísimo!


  En este momento, Alejandro notó cómo el ángel lloraba con más intensidad. Cuando Alejandro se acordó de la noche en que estaba en la cubierta del barco con Hefestión, aumentó el torrente de lágrimas de ambos.


  —Esto no lo sabrá nadie —dijo orgulloso el moribundo, mientras apoyaba su cabeza en el pecho del ángel—. Pero ni siquiera Hefestión me quería.


  —Él no se atrevía a creer que tú lo querías —le corrigió el ángel dulcemente pero con exactitud.


  —Nadie se atrevía a creerlo. Nadie —se quejó el penitente en el pecho del ángel.


  Continuó confesándose. Habló de Roxana, a la que no se le permitía tener ningún hijo suyo.


  —La noche de bodas no pude consumar el matrimonio —dijo él desconsolado pero con orgullo—. Clito y Hefestión tampoco, pero ella todavía menos. Yo maté al amante, y por eso se vengó la esposa.


  El ángel, que lo comprendía, lo acarició con más pena y más serio.


  La confesión en voz baja llegó al final. La voz de Alejandro, que cada vez sonaba más cansada, confesó el pecado de haberse perdido con la indecente Kandake, más tarde con Bagoas, el dulce andrógino, y el aislamiento infiel e imperdonable de Hefestión.


  Cuando se calló, el ángel también lo hizo.


  —Y al final, también te he herido las manos —añadió Alejandro después de una larga pausa. Puso su boca en las manos vendadas del ángel—. Ya no hace falta que respondas más —dijo Alejandro con voz apagada—. Tú ya has dicho tu sentencia antes de la confesión. ¡Ah!, he faltado fundamentalmente.


  El ángel, que tenía mucha experiencia en este campo, jamás había visto a otro griego que hubiera usado este verbo para mostrar su arrepentimiento.


  Por eso, sintió que éste estaba maduro y lo dejó más seguro que la primera vez.


  —Tú volverás con otra apariencia.


  Alejandro, ansioso de sabiduría, como cuando era pequeño y estaba en la fuente del bosquecillo preguntó:


  —¿Para alcanzar el Imperio, ángel mío?, ¿para alcanzar el Imperio?


  Pero los contornos del ángel con las manos heridas empezaron a desvanecerse; Alejandro intentaba alcanzarlo inútilmente. La pregunta que había formulado con la última pasión de su vida quedó en el aire, sin respuesta. Y con ella permaneció la promesa del ángel, su bendición.


  Cuando regresaron los amigos y los sirvientes, encontraron a su rey bajo una tenue iluminación. Estaba tranquilo, sosegado y devoto.


  —Llevadme al jardín —les suplicó—. Quiero ver a los soldados por última vez.


  Los soldados lloraban, no tanto porque se dieran cuenta de que se iba a morir, sino por encontrarlo tan tranquilo y cambiado. Estaba cubierto y extenuado en su sillón, y cada uno de ellos le regaló su última sonrisa. A algunos que se agacharon para besarle la mano, les acarició tiernamente la frente y el pelo.


  Todos pasaron por delante de él: los veteranos que todavía no habían sido mandados a sus casas y también los jóvenes, a los que hacía poco había inspeccionado. Para todos ellos, bajó su frente cansada e inclinada hacia abajo, tenía una mirada turbia y lejana, pero buena.


  Cuando iba a hablar con ellos, perdió la voz. Sonrió con dificultad y levantó la mano que siempre había usado para dar órdenes, pidiendo perdón.


  Tras él, los generales cambiaban miradas de enfado. Las tropas escuchaban atentamente por si aún podían oír alguna palabra. Pero Alejandro no dijo nada.
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    KLAUS HEINRICH MANN (Munich, 1906 - Cannes, 1949) fue ensayista, crítico y autor de novelas y relatos. Hijo primogénito de Thomas Mann y fervoroso militante antifascista, se exilió primero a Francia, en 1933, y luego a Estados Unidos, en 1936. Trabajó durante la guerra civil española como corresponsal de guerra y en diciembre de 1942 se alistó al ejército americano para combatir contra el nazismo. Durante sus años de exilio escribió Huida al norte, Sinfonía patética, Mephisto, El volcán y Novela de niños.

  


  Notas


  
    [1] Dios egipcio adorado en Menfis. Creador de la humanidad y que personifica el fuego, el calor, la vida. Era en el Olimpo egipcio lo que Vulcano en el griego. (N. de la t.). <<
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