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    Billy tiene diez años y vive en una pequeña y conservadora ciudad de la América profunda. Su madre tiene ciertos poderes paranormales y Billy parece haber heredado su capacidad para comunicarse con los muertos y liberarlos de su sufrimiento.

    Paralelamente, Wayne, el hijo de un predicador, también ha heredado los poderes de su padre. Sin embargo, y a diferencia de Billy, sus habilidades le permiten sanar a los vivos. Al cabo de unos años, los dos se encontrarán para seguir un misterioso camino que les llevará a enfrentarse a un ser que encarna el terror y la destrucción. Los dos jóvenes deberán combinar las fuerzas del bien y del mal, de este mundo y del más allá, en una batalla que abarca la vida y la muerte.
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  PRÓLOGO


  —Sí —dijo finalmente la mujer y alzó el fino mentón que reposaba sobre su mano delgada y cobriza. Levantó el codo, que hasta entonces había mantenido apoyado en el brazo de la mecedora de cerezo. Había mirado fijamente el fuego mientras los dos hombres de huesos largos, abrigos reparcheados y botas gastadas seguían hablando. A pesar de su figura frágil, delgada, de sus ojos de color avellana, desprendía una intensa energía reflexiva. Se llamaba Ramona Creekmore, y por sus venas corría sangre choctaw. Los rasgos de su raza india afloraban en los ángulos de sus pómulos anchos y orgullosos, en el brillo rojizo de la cabellera que le caía sobre los hombros, y en los ojos, oscuros y plácidos como una laguna del bosque a medianoche.


  Cuando ella habló, John Creekmore, que estaba sentado al otro lado de la habitación, se agitó, inquieto, en su silla. Se había ido apartando mientras ellos hablaban, porque renunciaba totalmente a inmiscuirse en su conversación. Sobre las rodillas sostenía su raída Biblia, y con la mirada perdida en el fuego pensó que el Infierno lo cercaba ahora por todos lados, y que la trampa se cerraba rápidamente para atraparlo. Tenía el rostro largo, enjuto y desgastado, surcado de grietas como una fina placa de hielo otoñal. Su pelo era espeso, rizado, de un castaño rojizo, y tenía los ojos claros y azules como el hielo. Ramona le había dicho muchas veces que en esos ojos veía el cielo, que veía las nubes cuando estaba de mal humor, y la lluvia cuando se ponía triste.


  Ahora, si hubiese observado sus ojos detenidamente, habría visto la tormenta que se avecinaba.


  Los dos hombres no se movieron. Permanecieron apoyados a ambos lados del hogar, como dos grandes sujetalibros forrados en vaqueros azules. John colocó la mano sobre su Biblia y posó la mirada sobre la nuca de Ramona.


  —Sí —dijo ella, con voz queda—. Iré con vosotros.


  —¡No, no irá! —advirtió John, con firmeza. Los dos hombres lo miraron, y esperaron a que la mujer volviera a hablar. Aquello lo irritó.


  —¡Habéis hecho el viaje desde Chapin para nada! —gruñó—. Y con el frío que hace. Lo siento por vosotros. Ya sé por qué estáis aquí y por qué pensáis que mi Ramona puede ayudaros. Pero ahora se acabó. Éstas son cosas del pasado y ahora los dos queremos olvidarlo —sentenció, y se levantó, con la Biblia aún en las manos.


  Con su metro noventa de estatura, John Creekmore era un hombre corpulento, y su camisa de franela roja se hinchaba a la altura de los anchos hombros.


  —Mi mujer no os puede ayudar —dijo—. ¿No veis que ya está de ocho meses?


  Con un gesto suave, Ramona se tocó el vientre. A veces sentía los golpes del bebé, pero en ese momento, él —sí, ya sabía que sería un niño, tenía que ser un niño, por el bien de su marido— estaba completamente quieto, como si la circunstancia de esa visita exigiera cierta formalidad. Sin embargo, sentía su corazón latiendo dentro de ella, como el leve aleteo de un pájaro que espera ansiosamente alzar el vuelo.


  —Señor Creekmore —dijo el más alto de los dos. Se llamaba Stanton, y tenía una tupida barba entrecana. Era un hombre de semblante pálido y expresión sombría, y John pensó que vivía del aire—. No podemos seguir así, ¿comprende? —preguntó, y luego el rostro se le desencajó como fulminado por un dolor repentino—. Por Dios, hombre, es que no podemos.


  —¡No os permito que entréis en mi casa para pronunciar el nombre de Dios en vano! —clamó Creekmore, y se abalanzó hacia delante, esgrimiendo la Biblia como un arma—. ¡Si los de Chapin hubierais respetado la palabra de Dios desde el principio, no tendríais estos problemas! ¡Puede que sea el camino que ha escogido el Señor para haceros saber que pecáis! Tal vez quiera decir…


  —No, nada de eso —interrumpió Zacarías, el segundo hombre. Había un dejo de cansancio en su voz. Se volvió hacia el hogar y revolvió unas astillas de leña con el pie—. Dios es testigo de que no queríamos venir. Pero… bueno, esto es algo doloroso y resulta difícil hablar de ello, incluso pensar en el tema. La gente ha oído hablar de su mujer, señor Creekmore, eso no se puede negar. Quiero decir, no todo el mundo, pero sí algunas personas. Gente que ha tenido necesidad. Y ahora… —concluyó Zacarías, mirando por encima del hombro de Creekmore— ahora somos nosotros quienes la necesitamos.


  —¡No tenéis ningún derecho!


  —Es posible —asintió Zacarías—. Pero teníamos que venir, y preguntar. Y ahora queremos saber la respuesta.


  —Ya os he dado mi respuesta —bramó John, alzando la Biblia por encima de su cabeza, y la madera en el hogar restalló lanzando un fulgor sobre el cuero raído de las tapas—. ¡Lo que necesitáis vosotros es esto, y no mi mujer!


  —Señor Creekmore —dijo Zacarías. Parece que no me ha entendido. Yo, en Chapin, soy el reverendo.


  John abrió la boca, incrédulo. El rostro le quedó lívido y dejó caer lentamente el brazo que sostenía la Biblia.


  —¿El reverendo? —preguntó, repitiendo como un eco—. ¿Y usted ha visto esa cosa?


  —Sí que la he visto —afirmó Stanton, y enseguida desvió la mirada hacia el fuego—. Sí, ya lo creo que la he visto. Ni demasiado clara ni demasiado cerca, pero la he visto.


  Hubo un largo silencio entre los tres hombres. La madera en el hogar crujió y crepitó sordamente, y el viento de noviembre se arrastró ululando sobre el techo. Ramona se balanceaba en la mecedora con las manos cruzadas sobre el vientre sin apartar la mirada de John.


  —Verá usted —continuó el reverendo—, nosotros no queríamos venir. Pero es algo… sería un pecado no intentar nada. Yo he hecho todo lo que estaba en mi mano, que no es gran cosa, me imagino. Como le he dicho, hay gente que sabe cosas de su mujer, por eso nos hemos enterado. Yo he cumplido con mis oraciones, y Dios sabe que no entiendo nada de esto, pero teníamos que venir a pedírselo. ¿Lo entiende, señor Creekmore?


  John dejó escapar un suspiro y volvió a apoyarse en el respaldo de su asiento. Tenía el rostro desencajado y la mirada de quien ha perdido las esperanzas.


  —No —dijo—. No lo entiendo. No entiendo nada de todo esto —dijo. Se volvió hacia su mujer, esperando una respuesta. La Biblia en sus manos estaba fría, como un escudo de metal—. Esa cosa no existe —declaró—. Jamás ha existido. Jamás existirá.


  Ramona se volvió tímidamente hacia él, su elegante perfil recortado contra la luz de las llamas. Los dos hombres esperaban. Habían hecho un largo viaje soportando el frío de la tarde, acuciados por una necesidad real, y ahora no podían regresar sin una respuesta.


  —Déjenos solos un momento —le pidió al reverendo.


  —Desde luego que sí, señora —respondió él—. Esperaremos fuera, en el camión.


  Los dos hombres salieron a la agonizante luz de la tarde. Antes de que la puerta se cerrara, entró una ráfaga fría que reavivó las llamas del hogar con un violento chisporroteo.


  Ella se meció en silencio, esperando a que él hablara.


  —Bueno —inquirió él—. ¿Qué les dirás?


  —Tengo que ir.


  John dejó escapar un largo y profundo suspiro.


  —Pensé que todo había cambiado. Pensé que jamás volverías a… hacer ese tipo de cosas.


  —Jamás me comprometí a nada —respondió ella—. No habría podido.


  —Es un pecado, Ramona. Puedes acabar en el infierno —le advirtió—. ¿Acaso no lo sabes?


  —¿El infierno de quién, John? —replicó ella—. ¿El tuyo? No, no creo en ese tipo de infierno, un infierno en el centro de la Tierra, con diablos y tridentes. El infierno está aquí, en este mundo, John, y a veces la gente cae en él sin saberlo, y luego no puede salir.


  —¡Ya basta! —exclamó él. Se levantó de un salto y dio un par de zancadas hacia la chimenea. Ramona se inclinó, le cogió la mano y la acercó a sus pómulos cálidos.


  —¿No entiendes que intento hacerlo lo mejor que puedo? —preguntó quedamente, con un temblor de voz—. Es lo único que tenemos en este mundo. Intentar hacer las cosas lo mejor posible.


  De pronto John se derrumbó a su lado y cayó de rodillas. Le besó las manos, y al apretarle los nudillos contra sus mejillas, Ramona sintió la humedad de una lágrima.


  —Te quiero, Ramona —sollozó él—, sólo Dios sabe cuánto, y quiero el hijo que me vas a dar. Pero no puedo estar de acuerdo con estas cosas. Es que… no puedo —murmuró, con la voz quebrada. Le soltó la mano y se incorporó—. Supongo que depende de ti. Siempre ha sido así. Lo único que sé es que es un pecado, y si quieres ir por ese camino, que Dios se apiade de tu alma.


  Ramona se levantó de la mecedora. Él cerró los ojos cuando ella le tocó los hombros delicadamente, pero no se volvió.


  —No es algo que yo pueda decidir —explicó—. Lo que pasa es que siempre ha sido así, desde que nací. Tengo que acompañarlos —sentenció, y se dirigió a la habitación, donde el viento soplaba como una flauta entre las pequeñas rendijas de las tablas de pino.


  Por encima de la cabecera de la cama colgaba un bello y elaborado tejido de un bosque con los vivos colores del otoño, rojos y anaranjados. Era el paisaje de la granja visto desde el porche de la entrada. Al lado de un gran armario de arce —regalo de bodas de su madre— colgaba un calendario de los almacenes Sears. Los primeros quince días de noviembre del año 1951 estaban tachados con cruces.


  Con gran dificultad, Ramona se abrigó con unos tejanos enormes —su vientre estaba muy abultado— y un jersey marrón de lana gruesa. Se puso sus grandes calcetines marrones y los mocasines. Luego se cubrió la cabeza con una fina bufanda rosada. El mal tiempo se había desatado después de un largo y cálido veranillo de San Martín, y las nubes se arrastraban dando tumbos desde el norte. No era frecuente que en Alabama hiciera tanto frío en noviembre, sin embargo, ese año había llegado como un descomunal oso gris envuelto en una capa de lluvias heladas. Mientras Ramona se esforzaba en ponerse el viejo abrigo, se percató de que John la observaba desde el umbral de la puerta, entretenido en tallar un trozo de madera con su cortaplumas.


  —¿Quieres venir con nosotros? —le preguntó Ramona, y vio que él volvía a hundirse en su asiento. «Seguro que no», pensó. Tendría que ir sola, como de costumbre.


  Los dos hombres esperaban pacientemente en la cabina del viejo Ford, un camión verde. Ramona avanzó hacia ellos en medio de los remolinos de viento, y observó que la mayoría de las hojas muertas de los olmos, las pacanas y los fresnos que rodeaban la pequeña granja seguían firmemente sujetas a las ramas, como murciélagos tenaces y arrugados. Ramona sabía que esas hojas, al igual que las enormes bandadas de pájaros negros que rondaban los maizales desiertos, eran una señal inequívoca de que el invierno sería duro.


  Zacarías le abrió la puerta.


  —Estoy lista —anunció ella.


  Mientras se alejaban de la casa, siguiendo un estrecho camino de tierra que abría un surco en el pinar, antes de llegar a la comarcal 35, Ramona se volvió y alcanzó a divisar a John, que miraba desde una ventana. Sintió un dolor en el vientre, y volvió rápidamente la vista hacia delante.


  El camión llegó a la maltrecha carretera del condado y giró hacia el norte, dejando atrás el puñado de casas y granjas del pueblo de Hawthorne. Casi veinticinco kilómetros más al norte se encontraba la floreciente comunidad de Fayette, con una población de algo más de tres mil habitantes. Y hacia el noreste, a unos sesenta y cinco kilómetros, estaba Chapin. Con sus cuatrocientas almas, era algo más grande que Hawthorne.


  En la carretera, Zacarías le contó a Ramona lo que había sucedido. Ya habían pasado casi dos años desde aquella noche, cuando un granjero, Joe Rawlings, acompañó a su mujer, Cass, al baile del pueblo, al norte de Chapin. Joe era un buen cristiano, un buen hombre, dijo Zacarías, y nadie lograba entender por qué ni cómo había sucedido aquello… ni por qué seguía sucediendo ahora. Por algún motivo, su camión había derrapado y había chocado, a setenta kilómetros por hora, contra el Árbol del Verdugo. Quizá no era tan difícil de explicar, después de todo, razonaba Zacarías, porque aquella noche había llovido y el camino estaba resbaladizo. El Árbol del Verdugo, un lugar donde solía haber accidentes, ya se había cobrado otras cuatro víctimas, explicó el reverendo Zacarías. Un par de meses más tarde, unos chicos y chicas que se dirigían al baile de la escuela los vieron. Después los vio un agente rural. Y un viejo llamado Walters, y —eso era lo peor de todo— también los había visto la hermana de Cass Rawlings, Tessa. Tessa fue quien acudió al reverendo en busca de ayuda.


  Desfilaban los kilómetros. La oscuridad comenzaba a difuminarse. Dejaron atrás gasolineras abandonadas y casas solitarias y vacías a punto de sucumbir bajo el denso ramaje del kudzu salvaje. Los frágiles abetos se mecían contra un cielo que gemía ante la amenaza de la lluvia helada. Stanton encendió los faros. Uno de ellos despedía un brillo lóbrego, amarillento, como la luz vista a través de un ojo enfermizo.


  —¿No le importa si pongo un poco de música? —le preguntó a Ramona, con un temblor de voz. Nadie le respondió, y encendió la radio. De un viejo aparato Philco surgió la voz de Hank Williams cantando aquel estribillo sobre las eternas cadenas que lleva atadas al corazón. El aparato parecía estar a merced de las ráfagas del viento, que arrancaba las hojas muertas de la bóveda de árboles, haciéndolas revolotear sobre el asfalto en una danza de huesos oscuros.


  Stanton giró el sintonizador de la radio sin apartar la vista de las curvas del camino. A lo lejos chisporroteó una estática de voces que se mezcló con la música. De pronto, del minúsculo altavoz surgió un vozarrón sólido, estentóreo, autoritario.


  «No podéis engañar a Jesús, ¡no, señor! ¡Y tampoco podéis mentir a Jesús!», rugió la voz, y se dio una pausa para tragar aire. Luego volvió a tronar. A Ramona le pareció una voz rica, gruesa, como la voz de una madera noble y dura, aunque recubierta de laca brillante.


  «¡No, señor, no se pueden hacer promesas si no pensáis cumplirlas, no, amigos míos, porque allá arriba en el Cielo se guarda un registro, y todos vuestros nombres aparecen en él! Y si luego vais por ahí y os metéis en un lío y le decís al Señor: “Jesús, te ruego que me saques de este lío y el domingo que viene echaré cinco dólares en el platillo de la colecta”, y luego no cumplís con vuestra promesa, y bueno, amigos míos… yo os digo… ¡TENED CUIDADO! ¡Sí! ¡Tened cuidado!, ¡porque Jesús no se olvida de nada!».


  —Jimmy Jed Falconer —identificó Zacarías—. El programa es de Fayette. Y él es un hombre con un mensaje muy poderoso.


  —Una vez lo escuché predicar en Tuscaloosa —dijo Stanton—. Llenó una carpa grande como un estadio.


  Ramona cerró los ojos y dejó descansar las manos entrecruzadas sobre el vientre. La voz seguía rugiendo, y en ella Ramona adivinó un poder penetrante y suave que la turbó ligeramente. Intentó concentrarse en aquello que la esperaba, pero la voz de Falconer la interrumpía una y otra vez.


  Al cabo de media hora pasaron por el centro desierto de Chapin. Era como pasar por Hawthorne: se dejaba atrás en un abrir y cerrar de ojos. Luego tomaron por un oscuro y estrecho camino flanqueado por malezas, árboles esqueléticos y, aquí y allá, las ruinas de alguna casa. Ramona observó que Stanton se aferraba al volante con las manos tensas, y supo que no tardarían en llegar.


  —Queda un poco más allá —dijo el reverendo, y se inclinó para apagar la radio.


  El camión giró por un recodo y fue frenando. De pronto, Ramona sintió que esa vida que llevaba en el vientre se agitaba bruscamente, y que luego el ímpetu se desvanecía. Las luces del Ford se detuvieron sobre un enorme roble que estiraba sus ramas retorcidas hacia ellos con gesto implorante. Ramona vio las cicatrices en el tronco ancho, y la masa bulbosa y obscena de los nudos de corteza que crecían para rellenar las hendiduras.


  Stanton detuvo el camión a un lado del camino, a escasos metros del Árbol del Verdugo. Apagó el motor y las luces.


  —Bueno —suspiró—. Aquí sucedió todo.


  Zacarías respiró hondo y luego soltó poco a poco el aire. Abrió la puerta, se apeó, la mantuvo abierta y bajó Ramona. Al salir del camión la envolvió una ráfaga de viento helado que la cogió por el abrigo e intentó abrírselo de un tirón. Tuvo que ceñírselo con firmeza, sintiendo que el viento estaba a punto de arrebatarla y empujarla hacia la oscuridad. A un lado, una hilera de árboles muertos se balanceaba como un coro de tristes juglares. Se alejó del camión hasta que la hierba le llegó a las rodillas y, al acercarse a la tétrica figura del roble, las hojas crujieron bajo sus pies.


  A sus espaldas, Stanton se bajó del camión y los dos hombres la observaron, temblando de frío.


  A tres metros del Árbol del Verdugo, Ramona se detuvo bruscamente y se le atragantó el aire en los pulmones. Percibía una presencia en el aire, algo muy frío, cien veces más frío que el viento. Era algo pesado y oscuro y muy antiguo, y la estaba esperando.


  —Está en el árbol —dijo, casi sin darse cuenta.


  —¿Qué dice? —llamó la voz de Zacarías a sus espaldas.


  —El árbol —murmuró ella. Avanzó un paso y sintió que se le erizaba la piel, como un escalofrío que le recorría todo el cuerpo. Su pelo se encrespó, cargado de la electricidad estática. Supo que en ese lugar había un peligro (sí, sí, algo diabólico) pero tenía que palpar aquella corteza malherida, tenía que sentirla. La tocó, al principio con cautela, y luego apretó la palma de la mano contra la madera. Sintió una descarga en la espina dorsal y la punzada se le alojó en el cuello, inmovilizándola con un dolor insoportable. Se apartó bruscamente y un hormigueo le recorrió las manos. A sus pies yacía una cruz blanca que alguien había hundido en el suelo. Sobre la madera, se leía: AQUÍ HAN MUERTO SEIS PERSONAS. CONDUZCA CON PRUDENCIA. SU VIDA ESTÁ EN SUS PROPIAS MANOS.


  —¿Señora Creekmore? —se aventuró Zacarías, unos metros más atrás. Ella se volvió—. Esto no sucede todas las noches —dijo el reverendo—. ¿No hay nada que usted pueda hacer aquí y ahora para que… esto no ocurra más?


  —No, tengo que esperar.


  —Bueno, entonces venga a esperar dentro del camión. Hace menos frío —sugirió Zacarías—. Pero, como le digo, esto no sucede todas las noches. Supe que la semana pasada, por ejemplo, sucedió dos veces, pero… Dios santo, qué frío hace aquí, ¿no le parece?


  —Tengo que esperar —replicó ella, y a Zacarías le pareció que estaba más decidida que al principio.


  Tenía los ojos entornados y unos mechones rojos flotaban por encima de su bufanda rosada, mientras acunaba el peso de su vientre con ambas manos. De pronto Zacarías temió por ella. Con ese frío podía enfermar, y algo le podría suceder al bebé. A juzgar por lo que había oído, pensaba que a la mujer le bastaría pronunciar unas cuantas palabras en indio, o algo así, y que todo estaría solucionado. Pero, por lo visto…


  —Estoy bien —dijo Ramona, quedamente—. No sé cuánto tendré que esperar. Quizá no suceda nada. Pero tengo que esperar aquí.


  —De acuerdo, entonces esperaré con usted.


  —No —dijo ella—. Tengo que estar sola. Usted y el señor Stanton se pueden quedar en el camión, si le parece bien.


  Zacarías dudó un instante, indeciso, y luego asintió. Inclinó la cabeza contra el viento y caminó de vuelta hacia donde lo esperaba Sam Stanton soplándose las manos y saltando para calentarse. Al cabo de unos pasos se giró con una expresión afligida.


  —No… no entiendo cómo… ocurrió esto, señora Creekmore. Y no entiendo cómo… puede seguir ocurriendo —balbuceó.


  Ella no contestó. Ahora no era más que una silueta oscura con la mirada a la distancia, fija en el camino hasta que éste giraba cerca de un puñado de pinos. Con el viento a punto de arrancarle el abrigo, pasó junto al roble y se detuvo, inmóvil, al borde del camino. Zacarías volvió al camión y se refugió en la cabina, entumecido hasta los huesos.


  El bosque se sumió en una oscuridad total. Al mirar hacia la noche con los ojos encendidos, Ramona percibió un manto de nubes que se arrastraba precediendo al viento, por encima de las copas de los árboles. El mundo entero parecía hundirse en un torbellino oscuro, tumultuoso, pero ella se concentraba ahora en hundir sus raíces en la tierra, doblada como una caña para no desplomarse cuando arreciaba el viento. A sus espaldas sentía la presencia del Árbol del Verdugo, su pulsación diabólica latiendo como un corazón enfermo. Tendría que ser abatido, y habría que cavar en la tierra para extraer la raíz como un diente podrido, y luego rellenar el agujero con sal. Sobre su cabeza se agitaron las pesadas ramas como tentáculos de un pulpo enorme y siniestro. Del suelo se levantó un remolino de hojas muertas que le azotó el rostro.


  —¿Quiere un poco de luz? —gritó Stanton desde el camión. Cuando la mujer ni siquiera se movió, se volvió hacia Zacarías, con una mirada inquieta—. Me imagino que no la necesita —dijo, y no volvió a abrir la boca. Deseó haber traído consigo un trago de aguardiente. Le habría ayudado a conservar el calor y a dejar de pensar en lo que vagaba por aquel camino en la oscuridad de la noche.


  A través del manto de pinos se adivinó un fulgor. Ramona abrió los ojos de par en par. El bulto se acercaba. Era un modelo Packard antiguo y lo conducía un negro viejo. El coche aminoró la marcha como para observar detenidamente a aquella mujer, parada como una estatua ante el Árbol del Verdugo, luego aceleró y se perdió en la noche. Ramona volvió a relajarse. Decidió que esperaría cuanto fuese necesario, aunque sentía que la vida en sus entrañas añoraba volver al calor. El niño tendría que crecer fuerte, pensó, y se acostumbraría a las adversidades de la vida.


  Casi tres horas más tarde, Stanton se desperezó y sopló en el cuenco de las manos.


  —¿Qué hace? —preguntó, intentando ver a través de la oscuridad.


  —Nada —respondió el reverendo—. Sigue de pie ahí. Nos equivocamos al traerla, Sam. Esto que hacemos no está bien.


  —No creo que vaya a suceder nada esta noche, reverendo. Puede que ella los haya asustado.


  —No sé qué pensar —dijo Zacarías, moviendo la cabeza de un lado a otro, desconcertado. En sus ojos oscuros había un atisbo de decepción—. Quizá no hayan sido más que habladurías, es lo más probable. Pero tal vez es verdad que puede hacer algo. Tal vez si ella cree que puede… —aventuró, y su voz se desvaneció. Unas gotas heladas cayeron sobre el parabrisas. Zacarías aún tenía las manos frías y húmedas, las había tenido así desde que llegaron con la mujer a ese lugar. Había consentido a pedirle ayuda a Ramona después de oír todos esos rumores, pero ahora empezaba a tener auténtico miedo. No había ningún reflejo de Dios en su manera de actuar (si era verdad que era capaz de hacer esas cosas) y él sentía que estaba pecando—. Muy bien —decidió—, llevémosla de vuelta a casa.


  Se apearon del camión y se acercaron a Ramona. La temperatura seguía bajando y las ráfagas de lluvia les golpeaban en el rostro.


  —¿Señora Creekmore? —llamó Zacarías—, creo que debería dejarlo correr.


  Ramona no se movió.


  —¡Señora Creekmore! —volvió a gritar él, intentando que lo escuchara por encima de los embates del viento. Y de pronto se detuvo donde estaba, porque le pareció vislumbrar un destello de fuego azulado en el camino, un poco más allá de la curva de los pinos que se agitaban en el viento. Se quedó donde estaba, paralizado.


  Ramona se dirigió al camino, situándose entre aquello que se les acercaba y el Árbol del Verdugo. A sus espaldas estaba Stanton.


  —Ya lo veo —gritó éste; de pronto—. ¡Lo estoy viendo!


  Zacarías divisó un rayo azul, pero no alcanzó a distinguir sus contornos.


  —¿Qué es? —gritó—. ¿Qué ves?


  Stanton no pudo responderle porque había perdido el habla. Alcanzó a emitir un gemido imperceptible desde lo más profundo de su garganta, justo antes de que el viento pasara rugiendo a su lado con la fuerza de un tren, casi levantándolo en vilo.


  Ramona lo veía con toda claridad. El camión que se acercaba estaba envuelto en una llama azul. Se deslizaba en silencio hacia ella, y al acercarse, Ramona vio que los limpiaparabrisas funcionaban a toda velocidad y, al otro lado del cristal, distinguió los rostros de un hombre y una mujer. La mujer llevaba una gorra, y su rostro, redondo como una manzana, se iluminaba con la ilusión del baile de aquella noche. De pronto, la cara oscura y curtida del hombre se desencajó en una expresión de dolor repentino. Soltó el volante y se llevó las dos manos a la cabeza. Ramona se quedó quieta en medio del camino mirando la máquina que se abalanzaba sobre ella con las luces envueltas en destellos azules.


  —¡Apártese! —bramó Stanton, a lo lejos.


  Ramona estiró las manos hacia el camión.


  —No tengáis miedo. No será doloroso —dijo, pausadamente—. Sólo habrá paz y descanso.


  Ahora le parecía oír el ruido del motor, y luego el chirrido de las llantas, cuando el camión de pronto viró, apartándose del camino, lanzado hacia su cita con el Árbol del Verdugo. La mujer de la gorra intentaba desesperadamente controlar el volante. A su lado, el hombre se retorcía en un grito mudo.


  —No temáis —insistió Ramona.


  El camión estaba a sólo tres metros.


  —No habrá dolor —repitió—. Sólo paz y descanso eterno. Dejadlo ir, dejadlo ir. Dejadlo…


  Cuando la llama azul se abalanzó sobre ella, alcanzó a oír el aullido de Stanton, aterrorizado, y sintió un dolor punzante en la cabeza, quizás una vena reventada en el cerebro de Joe Rawlings. Ramona sintió la confusión y el terror de la mujer penetrar en su propia carne. Apretó ferozmente la mandíbula para no dejar escapar un alarido agónico.


  Envuelto en una llamarada azul, el camión se estrelló de lleno contra ella.


  Zacarías y Stanton no estaban seguros de lo que vieron aquella noche. Con el paso del tiempo, jamás volvieron a hablar de ello cuando estaban juntos. El camión se estrelló contra Ramona y pareció desintegrarse, como la explosión de un enorme globo, y al principio quedó flotando y desvaneciéndose en una niebla azulada que, en un abrir y cerrar de ojos, fue absorbida por su cuerpo, del mismo modo que una esponja absorbe el agua. Stanton vio los detalles —el camión, los rostros de los pasajeros— mientras que Zacarías sólo tuvo noción de una presencia, de un remolino de niebla azul y de un curioso olor de caucho quemado. Los dos vieron a Ramona Creekmore perder el equilibrio y trastabillar hacia atrás, envuelta en el manto que se agitaba a su alrededor y asiéndose la cabeza con las dos manos, como si la sintiera a punto de estallar.


  De pronto, todo terminó. El viento ululaba como una bestia cavernosa y repugnante a la que se privara de un juguete. Sin embargo, aquel camión envuelto en llamas azules se grabó para siempre en la memoria de Sam Stanton, y aunque viviera doscientos años, jamás olvidaría cómo había desaparecido en el cuerpo de aquella bruja.


  Ramona se apartó del camino tambaleándose y cayó de rodillas al pisar la hierba. Transcurrió un largo rato, y los dos hombres no parecían dispuestos a dar un paso adelante. Zacarías se escuchó a sí mismo rezando el Salmo veintitrés, y de pronto se percató de que lograba mover las piernas. Ramona emitió un quejido sordo y se desplomó hacia un lado, sujetándose el vientre con las manos.


  Stanton se acercó por detrás del reverendo cuando éste se inclinó sobre Ramona Creekmore. El rostro de la mujer se había teñido de una palidez grisácea, y el labio inferior le sangraba de su propia mordedura. Aún tenía las manos plegadas sobre el vientre cuando abrió los ojos y miró a los dos hombres, aturdida y asustada.


  Stanton tuvo la sensación de que acababa de recibir un martillazo en el pecho.


  —Dios mío, reverendo —logró articular—. ¡Esta mujer está a punto de dar a luz!


  I
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  Hacía ya un buen rato que el muchacho de pelo oscuro se esforzaba en terminar sus deberes de matemáticas, tendido junto al hogar. De pronto levantó la cabeza y miró hacia la ventana. Supo que el leve susurro del viento había cesado, y que un silencio profundo invadía el bosque. Contra un trozo de cielo gris que se recortaba en la ventana, observó las ramas desnudas apenas mecidas por el viento, y un estremecimiento de entusiasmo lo recorrió de arriba abajo. Dejó a un lado el lápiz, la libreta y el libro —alegremente— y se levantó del suelo donde estaba tendido. Había algo diferente, lo sabía, algo que había cambiado. Se acercó a la ventana y se estiró para mirar hacia el exterior.


  Al principio no vio nada fuera de lo común y sintió una ligera decepción. Todos aquellos números, las sumas y las restas seguían rondándole por la cabeza, y un tintineo insistente le impedía pensar. Pero de pronto su mirada se convirtió en asombro, porque acababa de ver la primera ráfaga de copos de nieve que caía flotando del cielo. Su corazón dio un vuelco.


  —¡Papá! —gritó, entusiasmado—. ¡Está nevando!


  John Creekmore, que leía la Biblia junto a la chimenea, miró por la ventana y no pudo reprimir una sonrisa bonachona.


  —¡Pues sí, no cabe duda! —dijo, inclinándose para mirar, tan entusiasmado como su hijo—. Gloria al Señor. El hombre del tiempo no se equivocó, al menos esta vez.


  No solía nevar en esa región del sur de Alabama. La última gran nevada que John Creekmore recordaba era la de 1954, cuando Billy tenía sólo tres años. Después de un verano que había calcinado todos los cultivos de maíz y judías hasta las raíces, aquel invierno se habían visto obligados a aceptar la caridad de la iglesia, que les proporcionó alimentos enlatados.


  Comparado con aquel año desastroso, las últimas cosechas habían sido bastante abundantes, si bien John sabía que no convenía sentirse demasiado favorecido, porque el Señor podía retirar fácilmente los bienes que otorgaba. Al menos tenían para alimentarse aquel año, y contaban con un poco de dinero que les permitiría salir indemnes de lo que quedaba del invierno. Pero ahora Billy le había contagiado su entusiasmo, y se acercó a ver cómo caía la nieve al otro lado de la ventana.


  —Puede que siga nevando toda la noche —aventuró—. Y puede que mañana por la mañana haya llegado al techo.


  —Jolín —dijo Billy. Con un sentimiento entremezclado de placer y temor, abrió los ojos de color castaño claro, que tanto contrastaban con la piel más oscura que había heredado de su madre. Se imaginó a toda su familia sufriendo por el frío, obligados a hibernar como los osos, sepultados bajo la nieve hasta el mes de abril, cuando las flores volvieran a brotar—. ¿No nevará tanto, no?


  —Noo —respondió John, riendo, y revolvió el pelo cobrizo oscuro del niño—. Puede que no llegue siquiera a acumularse. Lo que está cayendo ahora es sólo lo que trae el viento.


  Billy se quedó otro rato mirando cómo caían los copos.


  —Mamá —se le ocurrió gritar de repente, y salió disparado hacia el otro lado del salón, cruzó un pequeño pasillo y entró en la habitación donde Ramona Creekmore, sentada sobre la cama y apoyada en las almohadas, remendaba pacientemente un jersey marrón que le había tejido a Billy para las navidades. No había pasado ni un mes desde las fiestas, y Billy ya tenía los codos gastados de tanto subirse a los árboles y correr como un salvaje por el bosque—. ¡Mamá, está nevando! —exclamó, señalando la estrecha ventana por encima de la cama.


  —Ya te había dicho que eran nubes de nieve, ¿te acuerdas? —dijo ella, y le sonrió.


  Tenía profundas arrugas alrededor de los ojos, y en su cabello brillaban algunas canas. Sólo tenía treinta y cuatro años, pero el tiempo la había maltratado. Al nacer Billy, estuvo a punto de morir de una pulmonía, y nunca se recuperó del todo. Permanecía en casa la mayor parte del día, dedicada a sus complejos bordados, bebiendo infusiones caseras para combatir los escalofríos y las fiebres. Había engordado por la falta de ejercicio, pero en el rostro aún destacaban la finura y belleza de sus rasgos, pese a las oscuras ojeras que se le adivinaban. Su cabellera era la misma de antaño, abundante y brillante, y el color de su tez le daba la falsa apariencia de una salud inmejorable.


  —Todavía queda lo más duro del invierno, al menos mientras esos pájaros negros sigan ahí en los árboles —dijo, y volvió a su costura. No dejaba de sorprenderle lo rápido que crecía Billy. Todo lo que le quedaba bien el mes anterior ya podía entregarlo en Hawthorne a los que se ocupaban de recoger la ropa usada.


  —¿No quieres venir a verla? —preguntó Billy.


  —Ya sé cómo es. Es blanca.


  A Billy se le ocurrió que a su madre no le gustaba ni el frío ni la nieve. Había noches en que tosía mucho, y él oía a su padre, al otro lado del delgado tabique intentando aliviarla.


  —Entonces no es necesario que te levantes —se apresuró a decir—. Será mejor que te quedes aquí.


  John se acercó por detrás y colocó su nudosa mano sobre el hombro del chico.


  —¿Por qué no te abrigas y salimos a dar un paseo? —preguntó.


  —¡Sí, señor! —exclamó Billy, con una gran sonrisa, y corrió al armario a buscar su viejo anorak verde.


  John sacó de su armario la cazadora tejana forrada con piel de cordero. Se cubrió la cabeza con una gorra de lana negra. En los últimos diez años, John Creekmore se había vuelto espigado y curtido, y tenía la espalda ligeramente encorvada debido a las labores estacionales del campo y al arduo trabajo de mantener en pie aquella desvencijada casucha, ya fuera durante el infierno del verano o las heladas del invierno. Tenía treinta y siete años, pero las arrugas de su rostro, tan duras y rectas como los surcos de su arado cuando sembraba el maíz, le daban el aspecto de un hombre diez años mayor. Sus labios eran delgados y recios, y los mantenía cerrados en un rictus severo, si bien su sonrisa afloraba con facilidad cuando estaba con su hijo. En Hawthorne, algunos decían que John Creekmore era un predicador de vocación perdida, que se había quedado con las cosas de este mundo en lugar de aspirar a las del cielo. Y también se decía que si alguien lo hacía enfadar o lo contradecía, el azul acerado de sus ojos podían taladrar hasta las tablas de un granero. Pero cuando observaba a su hijo, su mirada tenía siempre un hálito de ternura.


  —Yo ya estoy —anunció—: ¿Quién quiere salir a dar un paseo?


  —¡Yo! —chilló Billy.


  —Entonces, ¿a qué esperamos? —rió John, y le tendió la mano a su hijo. Al cogérsela Billy, John sintió el inmediato placer del contacto. Billy era un chico tan rebosante de vida, despierto y curioso. Cuando pasaban un rato juntos, John se sentía contagiado de la energía de su juventud.


  Abrieron la puerta de madera de pino sin desbastar, luego la puerta mosquitera, y salieron a la luz grisácea del atardecer. Mientras caminaban haciendo crujir el lodo helado del camino que unía los dos acres de la propiedad Creekmore con la carretera principal, Billy escuchaba el suave roce de los diminutos copos en el aire lleno del olor de las encinas. Pasaron junto a una pequeña laguna redonda, de aguas teñidas del color del lodo y surcada por delgadas vetas de hielo. En un buzón blanco, agujereado por una bala de calibre 22 e inclinado hacia el camino, se leía el rótulo J. CREEKMORE. Siguieron caminando por el borde de la carretera hasta la calle principal de Hawthorne, a poco más de un kilómetro, acompañados de copos que se convertían en agua y luego en nieve. John se aseguró de que el niño tuviera la capucha bien cerrada y amarrada bajo el mentón.


  Los rigores del invierno recién comenzaban, y enero aún no había llegado a su fin. Se sucedían las lluvias heladas, y una tormenta de granizo había hecho estragos en las ventanas de todo el condado de Fayette. Pero John sabía que el día seguía a la noche, que la primavera vendría después del invierno, y que, una vez más, se reanudarían las actividades importantes de la granja. Plantarían maíz y judías, tomates y nabos. Volverían a colocar el espantapájaros en el campo, aunque en aquellos tiempos sombríos que corrían, incluso los cuervos parecían más astutos y se resistían a caer en la trampa. Los pájaros y los bichos habían dado cuenta de una buena parte de sus semillas durante las últimas siembras, y el maíz había crecido poco y mal. Aquella tierra era buena, pensaba Creekmore, Dios la había bendecido. Pero parecía que ahora comenzaba a agotarse irremediablemente. Él sabía de las rotaciones de los cultivos, de los nitratos y de todo tipo de fertilizantes que el agente comercial del condado pretendía venderle. Pero usar esas sustancias, excepto el fertilizante animal de siempre, que era lo más elemental que la naturaleza le daba al hombre, era una violación de la ley divina. Si la tierra se agotaba, no había nada que hacer.


  La verdad era que en todas partes surgían problemas, pensó John. Ahora que aquel católico era presidente, los comunistas volvían a lo de siempre, y la gente incluso comenzaba a hablar de viajes al espacio. Las tardes de otoño e invierno, John solía pasear hasta la barbería de Curtis Peel, donde los hombres se reunían a jugar ajedrez junto a una estufa panzuda mientras escuchaban las noticias de Fayette en la vieja radio Zenith. John estaba seguro de que muchos pensaban que se acercaba el día del Juicio Final y, con el libro del Apocalipsis en mano, solía citarles a los incrédulos los males que se abatirían sobre la humanidad en los siguientes diez años, más o menos, si el mundo llegaba a durar tanto. Las cosas también iban mal en el pueblo, en la Iglesia Baptista de Hawthorne. El reverendo Horton hacía lo que podía, pero en sus sermones no había chispa ni pasión alguna. Además, se decía que lo habían visto en la iglesia de Dusktown, ayudando a los negros a conseguir comida para sus pobres cenas. A nadie le gustaba ya estrechar la mano de Horton una vez concluidos los oficios dominicales.


  Billy se afanaba intentando coger los copos de nieve. Logró atrapar uno en la punta del dedo y lo observó un instante. Era tan pequeño e intrincado como el mantel que su madre tendía sobre la mesa los domingos, y de pronto se desvaneció. Ramona le había hablado de la naturaleza, y de cómo el tiempo se expresaba con distintas voces cuando cambiaba de ánimo, si bien había que estar muy atento y tranquilo para entender qué decían esas voces. También le había enseñado a percibir los bellos dibujos de las nubes, y a adivinar en los murmullos del bosque la cercanía de animales que merodeaban, huidizos. De su padre había aprendido a cazar ranas y con la honda que le regaló solía derribar ardillas, aunque no le gustaba escuchar sus chillidos de dolor cuando daba en el blanco.


  Ahora pasaban junto a las casitas de madera antes de llegar a la calle principal de Hawthorne. El mejor amigo de Billy, Will Booker, vivía en una casa verde con persianas blancas un poco más adelante. Tenía una hermana pequeña, Katy, y un perro llamado Boo.


  La nieve se acumulaba en leves estrías sobre la tierra. Un camión negro se acercaba penosamente por el camino, y al pasar junto a ellos, se abrió la ventanilla del conductor y asomó el cráneo rapado de Lee Sayre, el propietario de la tienda donde John trabajaba los fines de semana.


  —Hola, John. ¿Adónde vas? —preguntó.


  —He salido a dar un paseo con el niño —respondió John—. Saluda al señor Sayre, Billy.


  —Hola, señor Sayre.


  —Billy, estás creciendo como una enredadera. Seguro que antes de acabar el cole habrás llegado al metro noventa. ¿Te gustaría jugar al fútbol?


  —Sí, señor. Sí que me gustaría.


  Sayre le devolvió una sonrisa. En su rostro algo regordete y rubicundo se movían unos ojos claros, verdes como los de un felino en la selva.


  —Tengo noticias de Horton para ti —le dijo a John, con un tono de voz más discreto—. Por lo visto, lo que ha andado haciendo con sus amigos negratas es algo más de lo que creíamos. Tenemos que hablar.


  John dejó escapar un gruñido desganado. Billy miraba absorto el chorro de humo blanco que emanaba del tubo de escape del camión. Las ruedas habían dejado una huella negra impresa en el frágil manto de nieve, y Billy se preguntaba de dónde venía el aire que hinchaba los neumáticos.


  —Y será pronto —dijo Sayre—. Acércate a lo de Peel mañana por la tarde, a eso de las cuatro. Cuéntaselo a todos. Cuida bien de tu padre —añadió, dirigiéndose a Billy, y se despidió con un saludo amistoso—. Vigila que no se pierda.


  —Sí, vale —gritó Billy, pero el señor Sayre ya había subido la ventanilla del camión y se alejaba por la carretera. El señor Sayre era simpático, pensó Billy, pero su mirada le daba miedo. En una ocasión, Billy se había quedado en medio del campo de béisbol de la escuela Ernest K. Kyle. Era una tarde de abril, y miraba cómo caía la tormenta sobre los bosques de las colinas circundantes. Las nubes negras galopaban como caballos desbocados y de pronto se desató el estruendo de los rayos contra la tierra. El relámpago cayó muy cerca de donde él se encontraba, y el estampido del trueno lo sacudió hasta la suela de sus viejas zapatillas. Billy corrió sin parar hasta su casa, pero no había podido evitar que la lluvia lo empapara. Su padre le dio una buena tunda.


  Mientras veía alejarse el camión, Billy recordó aquella tormenta. En los ojos del señor Sayre había relámpagos, y se veía que buscaban un lugar donde descargarse. Casi había parado de nevar. Billy vio que la nieve no había cuajado, y que el cielo estaba gris y húmedo. Eso significaba que habría cole al día siguiente, de forma que debía terminar los deberes de mates para la señora Cullens.


  —Está dejando de nevar, hijo —advirtió John, con el rostro enrojecido por el frío—. Pero empezará a helar. ¿Quieres que volvamos a casa? —preguntó a Billy.


  —Creo que sí —asintió él, aunque no era cierto. Aquello le causaba una gran inquietud. Por mucho que caminaras, el camino siempre seguiría más allá. Y luego estaban todos los senderos y los caminos en el bosque, que también iban cada uno en su propia dirección, y… ¿qué había al final de esos senderos? A Billy le parecía que aunque caminara para siempre, no llegaría nunca al final de las cosas.


  Anduvieron unos minutos más hacia el centro, en dirección al único semáforo de Hawthorne, siempre en ámbar. Flanqueaban el cruce de este semáforo la barbería, la tienda de Coy Granger, una vieja gasolinera de Texaco y la oficina de correos de Hawthorne. El resto de las casas del pueblo, unas estructuras de ladrillos y tablas que un niño parecía haber desparramado de un manotazo, se repartían a ambos lados de la carretera, que seguía hasta cruzar un breve puente y luego se perdía hacia los montes de color tierra. Allá arriba, alguna que otra chimenea lanzaba un hilo de humo hacia el cielo. El campanario blanco y espigado de la Primera Iglesia Baptista de Hawthorne se erguía por encima de las ramas desnudas de los árboles como un dedo amonestador. Finalmente, al otro lado de la vía del tren se amontonaba un puñado de chozas y comercios conocidos como Dusktown. En Hawthorne, las vías del tren eran una especie de barrera electrificada que separaba la zona de blancos y negros. A John no le gustaba que el reverendo Horton abandonara los deberes legítimos de su ministerio por andar mezclándose con las gentes de Dusktown. Aquel hombre no tenía nada que hacer al otro lado de la vía, y era evidente que pretendía agitar ciertos asuntos que era preferible mantener ocultos.


  —Será mejor que volvamos —dijo John, y cogió la mano de su hijo.


  Siguiendo por la derecha, al cabo de unos minutos pasaron frente a aquella casa verde, pequeña pero bien cuidada. Era una de las casas más nuevas de Hawthorne. Un par de escalones conducía a un porche pintado de blanco, y la chimenea despedía volutas de humo blanco.


  Billy dirigió una mirada a la casa, luego miró por segunda vez y vio al señor Booker sentado en el porche. Tenía puesta su gorra amarilla John Deer y llevaba una camisa azul de manga corta. Saludó al padre de su mejor amigo, pero el señor Booker lo miró como si no existiera.


  —¿Papá…? —dijo, inquieto.


  —¿Qué pasa, hijo? —preguntó John, y luego miró y vio a Dave Booker sentado ahí como una estatua.


  —Hola, Dave, ¡buenas tardes! —gritó, con el ceño fruncido—. ¡Hace mucho frío para estar aquí afuera!, ¿no te parece?


  Booker no se movió. John se detuvo y vio que su viejo compañero de pesca tenía la mirada perdida en los montes, con una expresión vacía y petrificada, como si quisiera ver hasta el río Mississippi. Luego vio que llevaba una camisa de manga corta.


  —¿Dave? ¿Pasa algo? —preguntó, despacio. Él y Billy cruzaron lentamente el jardín enlodado y se detuvieron al pie de la escalera. Booker tenía unos anzuelos enganchados a la gorra. Su rostro cuadrado y de mandíbulas anchas estaba pálido a causa del frío, pero ahora al menos pestañeó, y John supo que no estaba muerto por congelamiento.


  —¿No te importa si entramos un momento, Dave?


  —Ya que estáis aquí, pasad —dijo Booker. A Billy la voz le sonaba hueca, y tuvo miedo.


  —Se agradece —dijo John, y subió con su hijo. En el interior se movió la cortina de una ventana y durante unos segundos asomó el rostro de Julie Ann, la mujer de Booker. Luego se volvió a cerrar—. ¿Qué te parece la nieve? —preguntó Creekmore—. Ha caído un buen rato, ¿la has visto?


  —¿Nieve? —inquirió Booker, y las pobladas cejas se le fundieron en un arco oscuro sobre la frente. Tenía el blanco de los ojos inyectado en sangre, y sus labios, que colgaban flojos, estaban teñidos de un color rojo como el hígado—. Ya, ya lo creo —añadió, y al asentir con la cabeza provocó el tintineo de los anzuelos.


  —¿Te encuentras bien, Dave? —preguntó John.


  —¿Por qué no habría de encontrarme bien? —preguntó a su vez Booker, que había dejado de mirar a John y volvía a escrutar hacia el Mississippi.


  —No sé, lo que pasa es que… —empezó Creekmore, y cayó en un silencio repentino.


  En el suelo, junto a la silla de Dave, había un reguero de colillas de tabaco Prince Albert liados a mano, y un bate de béisbol que parecía manchado con sangre seca. John pensó que no era más que barro. Seguro, no pasa nada. Cogió a Billy por la mano y la apretó.


  —Uno tiene derecho a sentarse en el porche de su propia casa, ¿no? —masculló Dave, con voz queda—. Tengo entendido que es así. Tengo entendido que estamos en un país libre. ¿O acaso ha cambiado algo? —insistió. Esta vez se volvió hacia John, y al devolverle la mirada, éste vio con perfecta claridad la ira fría e implacable de sus ojos. Sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Se fijó en los ángulos diabólicos de un anzuelo que atravesaba la gorra de su amigo, y recordó que el sábado anterior se habían citado para ir de pesca, pero a Dave lo había tumbado una de esas jaquecas suyas tan frecuentes.


  —Estamos en un país libre, maldita sea —repitió Dave, y de pronto esbozó una sonrisa morbosa.


  John estaba atónito. No estaba bien que Dave usara una palabra como esa delante del niño, pero decidió pasarlo por alto. La mirada de Dave había vuelto a sumirse en la nada.


  Se abrió la puerta de la entrada y Julie Ann asomó la cabeza. Julie Ann era una mujer alta y de aspecto frágil, de cabello castaño rizado y ojos azul claro. En su rostro se dibujó una sonrisa que John Creekmore percibió como una mueca.


  —¡John Creekmore! —exclamó, con una alegría amable y tensa—. ¿Qué os trae por el pueblo? Billy, ¿estás cuidando de tu padre esta tarde? Entra y déjame ofrecerte una taza de café, John.


  —No, gracias, Billy y yo tenemos que volver a casa…


  —Por favor —susurró Julie Ann, con los ojos húmedos. Hizo un leve gesto con la cabeza—. Sólo una taza —insistió, y abrió la puerta de par en par—. Will, ¡ha venido Billy Creekmore! —gritó hacia el interior.


  —¡No chilles, mujer, maldita sea! —rugió Dave Booker, girándose en su silla—. ¡Te daré, juro que te daré lo que te mereces!


  John, Billy y Julie Ann se quedaron quietos junto a Booker, paralizados en un triángulo de asombro. Billy escuchó a la pequeña Katy sollozando dentro de la casa.


  —¿Mamá? —gritó finalmente Will.


  La mueca de Julie Ann se le había quedado suspendida en los labios, y se mantenía inmóvil junto a Dave, como si un solo movimiento pudiese hacerlo explotar. Dave desvió bruscamente la mirada, buscó en uno de sus bolsillos y sacó un frasco de aspirina Bayer. Desenroscó la tapa y se llevó el frasco a los labios. Luego se puso a mascar ruidosamente.


  —Ya te daré yo… —murmuró esta vez, sin dirigirse a nadie en concreto. Desde lo profundo de sus ojeras violáceas, los ojos se le hincharon desmesuradamente—. Te daré hasta que revientes…


  John empujó a Billy hacia la puerta y entraron. Julie Ann cerró la puerta.


  —¿Te vas a poner a hablar del viejo, otra vez, eh? Eres una vieja puta… —prosiguió Booker.


  Julie Ann cerró la puerta y las maldiciones de su marido se perdieron en un murmullo sordo y delirante.
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  La casa estaba a oscuras y el calor resultaba opresivo. Aquél era uno de los pocos hogares de Hawthorne que gozaban del lujo de una caldera de carbón. John observó que había astillas de cristales desparramadas sobre la moqueta verdigris. En un rincón descansaba una silla rota, y sobre una de las mesillas de noche había dos frascos de aspirina Bayer, ambos vacíos. Una reproducción enmarcada de la Última Cena colgaba torcida en una pared, frente a un enorme róbalo disecado y pintado de azul chillón y plata. Además de la calefacción a carbón, en la chimenea chisporroteaban unos troncos de pino, que despedían anchas volutas de humo y llenaban la habitación con su fragancia.


  —Por favor, disculpad este desorden —dijo Julie Ann, que, sin dejar de temblar, intentaba desesperadamente conservar una sonrisa—. Es que hemos tenido problemas… Billy, Will está en su habitación. ¿Quieres ir a verlo?


  —¿Puedo? —preguntó Billy. Y cuando John le dio permiso con un gesto de la cabeza, salió disparado hacia la pequeña habitación que Will compartía con su hermana. Se conocía la casa de memoria, porque a menudo se quedaba a pasar la noche. La última vez, él y Will habían explorado el bosque en busca de leones y, cuando se les había pegado Katy, la habían dejado llevar sus fusiles de madera, aunque debía obedecerles y llamarlos «bwana», una palabra que Will había sacado de un cómic. Sin embargo, esta vez había algo diferente en la casa. Estaba más oscura y silenciosa, y hasta le habría dado miedo, pensó Billy, si no hubiera tenido la certeza de que su padre lo esperaba en el salón.


  Cuando Billy entró, Will levantó la mirada de los soldaditos de plomo desplegados para una batalla de la Guerra Civil. Will, que tenía la misma edad de Billy, era un chico delgado de largos mechones de pelo rizado, y tenía las gafas de montura marrón enganchadas en el centro con cinta adhesiva. En la otra cama, su hermana se había tendido hecha un ovillo con la cara hundida en la almohada.


  —¡Soy Robert E. Lee! —proclamó Will, y su rostro triste y cetrino se iluminó al ver que llegaba su amigo—. Tú puedes ser el general Grant.


  —¡Yo no soy un yanqui! —protestó Billy, pese a lo cual pocos minutos después ya organizaba a sus soldados azules para tomar por asalto la Colina del Muerto. En el salón, John se sentó en un sofá desvencijado. Julie Ann se paseaba nerviosa de un lado a otro. De pronto se detuvo para mirar por la ventana, y volvió a pasearse. Luego volvió a detenerse.


  —Ha matado a Boo con ese bate de béisbol —susurró con nerviosismo—, y luego lo colgó de un árbol con hilo de pescar, John. Intenté impedírselo, pero es demasiado fuerte, y…


  De sus ojos hinchados brotaron lágrimas. John desvió inmediatamente la mirada hacia un pequeño reloj sobre el mantel. Faltaban diez minutos para las cinco, y deseó no haber invitado a Billy a dar un paseo.


  —Te juro que es demasiado fuerte —repitió Julie Anne, y al tragar dejó escapar un borboteo, como si se ahogara—. La muerte de Boo fue tan terrible…


  John se removió, inquieto.


  —¿Y por qué hizo eso? ¿Qué le pasa?


  Ella se llevó rápidamente el índice a los labios y miró, temerosa, hacia la puerta. Contuvo la respiración hasta que miró nuevamente por la ventana y vio a su marido, que seguía sentado fuera mascando aspirinas.


  —Los niños no saben nada de Boo —dijo—. Fue esta mañana, cuando ellos estaban en el cole. Tuve que esconder a Boo en el bosque… Dios mío, fue horroroso.


  —Y ellos piensan que se ha ido por ahí, como suele hacer. Dave no ha ido al garaje hoy, y ni siquiera llamó para avisar de que estaba enfermo. Ayer se despertó con una de sus jaquecas, la peor que ha tenido, y no ha pegado ojo en toda la noche. Yo tampoco —dijo, y se llevó una mano a la boca hizo chocar los dientes contra los nudillos. En la luz cobriza que despedía el fuego, brilló alegremente un anillo de pequeños brillantes que configuraban un corazón, un barato pero sentimental anillo de bodas.


  —Hoy ha sido peor que nunca —añadió—. Fatal. Empezó a gritar y a tirarlo todo. Al principio, dijo que la casa estaba demasiado fría. Luego tuvo que salir a tomar el fresco. Gritó que me iba a matar, John —dijo, y en sus ojos desorbitados se pintaba el pánico—. Dijo que sabía todo lo que yo había hecho a sus espaldas. Pero, te juro que jamás he hecho nada. Te lo puedo jurar sobre un montón de Bibl…


  —Venga, cálmate un poco —dijo John, en voz baja, y lanzó una fugaz mirada a la puerta—. Tienes que tomártelo con calma. ¿Por qué no llamas al doctor Scott?


  —¡No puedo! Lo intenté esta mañana, pero Dave dijo que me haría lo mismo que a Boo. Y… —farfulló Julie Ann, y no pudo terminar porque un sollozo le atenazó la garganta—. ¡Tengo mucho miedo! En otras ocasiones, Dave se ha puesto mal, y nunca se lo he dicho a nadie. Pero jamás se ha puesto así de malo. ¡Es como si no lo conociera! Si hubieras visto cómo le gritaba a Katy hace sólo un momento, y sigue comiéndose esas aspirinas que no sirven para nada…


  —Bueno —dijo John, observando la expresión angustiada de Julie Ann, y sintió que una sonrisa torpe le estiraba el rostro—. Todo se arreglará. Ya verás como el doctor Scott curará a Dave de sus jaquecas.


  —¡No! —exclamó ella, y John parpadeó, sorprendido, con un gesto que paralizó a los dos porque les pareció oír la silla de Dave arrastrándose por el suelo—. El doctor Scott dijo que tenía una sinusitis. Ese viejo ya no sabe lo que se dice, ¡y tú lo sabes muy bien! Si piensas que a tu propia mujer la dejó en ese estado y estuvo a punto de… —titubeó, y luego cerró los ojos, reacia a pronunciar la palabra.


  Morir es una palabra terrible, pensó, una palabra que no se debe pronunciar nunca cuando se habla de una persona.


  —Sí, ya sé, pero se tiene que examinar eso de las jaquecas. Quizá podrías convencerlo de que fuera al hospital de Fayette.


  Ella movió la cabeza con un gesto de desamparo.


  —Ya lo he intentado. Dice que no tiene nada y que no se quiere gastar el dinero en estupideces. ¡Ya no sé qué hacer!


  John carraspeó, nervioso, y se levantó, procurando evitar su mirada.


  —Será mejor que vaya a buscar a Billy. Hemos salido hace mucho rato —dijo. Dio unos pasos en dirección al pasillo, pero Julie Ann estiró el brazo y le asió la muñeca con fuerza. Él la miró, desconcertado.


  —Tengo miedo —dijo ella, y una lágrima le rodó por la mejilla—. No tengo adonde ir y no me puedo quedar aquí una sola noche.


  —¿Quieres decir abandonarlo? Venga, no puede ser tan grave. Dave es tu marido —dijo John, y retiró el brazo—. No puedes largarte así como así —insistió. Por el rabillo del ojo vio la silla rota, y luego las marcas que Dave había dejado en la chimenea, porque al amontonar toda esa madera había desconchado la pintura—. Mañana todo habrá pasado —dijo, esbozando otra sonrisa de confianza—. Conozco a Dave bastante bien, y sé lo mucho que te quiere.


  —No puedo…


  John desvió la mirada antes de que ella terminara la frase. Estaba temblando por dentro y tenía que salir de aquella casa rápidamente. Miró hacia la habitación del fondo, vio a los dos chicos jugando a los soldados, mientras Katy, que los observaba, se frotaba los ojos irritados.


  —¡Te he dado! —gritó Will—. ¡Ése de ahí está muerto! ¡Bang, bang! ¡Ése del caballo también está muerto!


  —¡Sólo le has dado en el brazo! —objetó Billy—. ¡BUM! ¡Te he dado con mi cañón, y ése y ése otro y ese vagón de ahí han explotado!


  —¡Que no! —chilló Will.


  —Ha terminado la guerra, chicos —dijo John. La sensación rara y amenazadora de la casa se le había alojado en el cuello como una pegajosa capa de sudor—. Nos vamos, Billy. Despídete de Will y Katy. Ya nos veremos.


  —Adiós, Will —dijo Billy, y siguió a su padre hacia el salón.


  —Adiós —se despidió Will, y volvió a su batahola de fusiles y cañonazos.


  Julie Ann cerró la cremallera del anorak de Billy. Miró a John con un ruego implorante en los ojos.


  —Por favor, ayúdame —suplicó.


  —Espera hasta mañana antes de decidir qué hacer. Si duermes será mejor. Dile gracias a la señora Booker por su hospitalidad, Billy.


  —Gracias por su hospitalidad, señora Booker.


  —Eso es, buen chico —dijo John, y empujó a su hijo hacia la puerta antes de que Julie Ann volviera a hablar.


  Dave Booker seguía sentado con una colilla de cigarrillo entre los dientes. Tenía los ojos hundidos en el rostro, y la curiosa sonrisa le recordó a Billy la mueca de una calabaza pintada para la noche de Halloween.


  —Tómatelo con calma, Dave —dijo John, y estiró el brazo para darle una palmada en el hombro. Pero se contuvo, porque David se giró. Su rostro estaba lívido de frío, y en sus delgados labios asomó una sonrisa asesina.


  —No vuelvas por aquí —murmuró David—. Ésta es mi casa. No te atrevas a volver.


  Julie Ann cerró de un portazo.


  John cogió a Billy por la mano, bajó apresuradamente la escalera, y los dos cruzaron la hierba muerta del jardín y llegaron al camino. John sentía que el corazón le latía con violencia, y mientras se alejaban intuyó la mirada fría de Dave clavada sobre ellos. Sabía que al cabo de un instante su amigo se levantaría de esa silla y entraría en la casa. «Y que Dios se apiade del alma de Julie Ann», pensó. Se sentía como un perro que huía con la cola entre las patas. Eso le hizo pensar en el perro Boo, en su cuerpo colgando de un árbol atado al cuello con sedal, con sus ojos desorbitados y sanguinolentos.


  Billy hizo amago de girar la cabeza. Los copos de nieve se le derretían sobre las cejas.


  John apretó la mano de su hijo con más fuerza.


  —No mires atrás —le advirtió bruscamente.
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  Por la noche, el pueblo de Hawthorne se replegaba sobre sí mismo al sonar el silbato a vapor de la serrería de los hermanos Chatham, a las cinco en punto. La oscuridad que se cernía sobre el valle era la señal. Las familias se sentaban, cenaban y, al terminar, se reunían en torno al hogar a leer la Biblia o a disfrutar de revistas de suscripción como Ladie’s Home Journal o Southern Farm Times. Los afortunados que tenían radio escuchaban sus programas favoritos. Pocas familias podían permitirse el lujo de tener un televisor en casa y, de todos modos, la única señal, proveniente de Fayette, era muy débil. Varias casas situadas en las afueras del pueblo tenían grandes porches. En las casas donde podían pagar la factura eléctrica, las luces solían permanecer encendidas hasta las siete de la noche, e indicaban que las visitas serían bien recibidas, incluso en las frías noches de enero. Pero cuando se apagaban, era hora de acostarse.


  En su cama de madera, situada entre la sala y la pequeña cocina, Billy dormía arropado bajo las mantas. Soñaba con la señora Cullens, que lo observaba a través de sus gafas con ojos de besugo, exigiéndole que explicara exactamente por qué no había acabado los deberes de matemáticas. Él intentaba explicarle que sí los había acabado, pero que de camino a la escuela se había desatado una tormenta. Corriendo, se había extraviado en el bosque, y por algún motivo se había perdido el cuaderno de mates azul en que llevaba los problemas resueltos. De pronto, como sucede en los sueños, Billy estaba realmente en la verde espesura del bosque, andando por un sendero desconocido que se perdía hacia los montes. Lo siguió durante un rato, hasta que encontró al señor Booker, sentado en una inmensa roca, mirando hacia el espacio vacío con sus ojos ciegos y aterradores. Se acercó y vio que el señor Booker estaba rodeado de serpientes, sobre las rocas y el suelo, todas entremezcladas, arrastrándose y agitando los crótalos. Booker tenía los ojos negros como el carbón de la estufa del sótano, y de pronto cogió una de las serpientes por la cola y la sacudió ante los ojos de Billy. De la boca abierta de aquel hombre escapó un espantoso chillido que comenzó a subir de tono, cada vez más fuerte, cada vez…


  Cuando Billy se despertó ahogado por un grito, el eco del chillido aún resonaba en su cabeza, y ahora se perdía poco a poco en la distancia.


  Al cabo de un rato, escuchó las voces en sordina de sus padres al otro lado del tabique. Oyó cómo se abría y cerraba la puerta del armario, y luego pasos sobre las tablas del suelo. Se levantó y avanzó en la oscuridad, justo en el momento en que penetraba una ráfaga helada. Tiritando de frío, se acercó a la puerta de la otra habitación. Se detuvo cuando escuchó los murmullos en el interior, y recordó aquella vez que entró sin avisar y los encontró a ambos bailando tendidos en la cama. Su padre había enmudecido de rabia, y su madre le explicó que deseaban estar solos y que por favor cerrara la puerta. Esa vez, al menos, había sido mejor que cuando los escuchaba discutiendo. Oía la voz furiosa de su padre. Pero había algo aún peor que los gritos, y eran esos silencios largos y fríos que se instalaban en toda la casa y duraban días enteros.


  Billy se armó de valor y llamó a la puerta. El murmullo cesó. A lo lejos, allá en la carretera, calculó, se escuchaba otro tipo de grito, como un aullido cerca del cementerio de Hawthorne. La puerta se abrió y, junto a la pálida luz de una lámpara de petróleo, apareció su padre, con el rostro lívido y los ojos irritados, echándose encima el abrigo.


  —Vete a la cama, hijo —murmuró John.


  —¿Adónde vas?


  —Tengo que ir al pueblo a ver por qué suenan esas sirenas. Quiero que te quedes aquí con tu madre y yo volveré en un… —se interrumpió, porque había escuchado el eco de una sirena.


  —¿Puedo ir contigo? —preguntó Billy.


  —No —respondió John con firmeza—. Quédate aquí. Yo volveré en cuanto sepa de qué se trata —dijo, volviéndose hacia Ramona, que lo acompañó con la lámpara hasta la entrada.


  Tiró del pomo y, al abrirse la puerta, crujió el hielo de las bisagras. John se dirigió hacia el fiel Oldsmobile del 55, pintado de muchos colores y armado con piezas de desguace. Los cristales de hielo colgaban del aire como chispas. John se puso al volante, pisó el acelerador a fondo para calentar el motor, y luego desapareció por el helado camino de tierra dejando una estela de humo azul. En cuanto tomó hacia la carretera rumbo a Hawthorne, divisó el destello rojo de las luces intermitentes. Sintió cierto malestar ante la certeza de que los coches de policía se habían detenido frente a la casa de Dave Booker.


  Se le heló la sangre al ver los coches patrulla, las ambulancias y las figuras recortadas en la oscuridad de la entrada. Las luces del Oldsmobile iluminaron a un policía que hablaba por la radio de su coche. No muy lejos de allí, vio a Hank Witherspoon junto a su mujer, Paula. Llevaban el abrigo encima de la bata. Eran los vecinos más cercanos de Booker. Las luces recorrían las ventanas y proyectaban las sombras de quienes entraban y salían por la puerta abierta de la casa. John detuvo el coche, se inclinó y bajó la ventanilla del pasajero.


  —¡Hank! —llamó—. ¿Qué ha pasado?


  Witherspoon y su mujer se sostenían mutuamente, y cuando él se volvió, John vio su rostro demudado, la mirada enfermiza y vidriosa. Witherspoon dejó escapar una quejido ahogado, se apartó un par de pasos y vomitó, dejando un charco vaporoso sobre el pavimento helado.


  El policía motorizado apoyó su nariz aguileña contra la ventana.


  —Venga, muévase. No necesitamos tantos curiosos —advirtió.


  —Sólo… sólo quería saber qué ha pasado. Vivo en el camino, un poco más lejos, y escuché las sirenas.


  —¿Tiene alguna relación con los Booker?


  —No, pero son amigos míos. Pensé que quizá podía ayudar en algo, si…


  El policía se sujetó el sombrero para que no se lo llevara una ráfaga de viento.


  —Venga, muévase —repitió, y en ese momento John vio a dos hombres de bata blanca bajando los peldaños del porche con una camilla, cubierta con una manta oscura, de modo que no veía a quién traían. Luego bajó una segunda camilla, esta vez cubierta con una sábana ensangrentada. John sintió que el aire se le atascaba en los pulmones.


  —¡Bajadla y ponedla aquí! —gritó el policía—. Ahora viene otra ambulancia de Fayette.


  La primera camilla fue depositada en la cabina trasera de la ambulancia, a tres metros escasos de donde se encontraba John. La segunda, con la sábana ensangrentada, esperaba en el suelo, delante de él. De pronto, el viento levantó la sábana, y un brazo blanquecino cayó, como si quisiera sujetarla. John distinguió inmediatamente el anillo de diamantes en forma de corazón.


  —¡Santo Dios! —gritó uno de los camilleros, y volvió a cubrir el brazo. Estaba tieso e hinchado y fue difícil devolverlo a su lugar.


  —¡Tráiganlos a todos! —volvió a gritar el policía.


  —Por favor —rogó John, tirando de la manga del hombre—. Dígame qué ha pasado.


  —Están todos muertos, señor. Todos —dijo el policía. Y descargó un puñetazo sobre el capó del coche—. Ahora, ¡salga de aquí y llévese esta chatarra! —rugió.


  John hundió el pie en el acelerador. Antes de tomar por el camino de su casa, lo adelantó una segunda ambulancia.
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  El carbón que ardía en la estufa de hierro forjado al fondo de la barbería de Curtis Peel brillaba como la sangre de una herida reciente. Las sillas formaban un círculo alrededor del fuego, y cinco hombres charlaban en medio de un velo de humo azul. Sólo había una silla de barbero en la parte delantera de la tienda, un artefacto monstruoso acolchado con vinilo rojo. Se inclinaba hacia atrás para facilitar el afeitado y John Creekmore solía bromear con Peel diciéndole que esa silla le permitía cortar el pelo, sacar dientes y lustrar zapatos al mismo tiempo. Un reloj de pared Regulator de nogal, rescatado del almacén de la estación, balanceaba perezosamente su péndulo de latón. El suelo de baldosas blancas alrededor de la silla estaba salpicado con los pelos de Link Patterson. Visto desde el interior del local, era un día de sol radiante, pero el frío del exterior calaba los huesos. Desde la distancia, penetrante como el zumbido de los mosquitos en pleno mes de agosto, llegaba el ruido de los motores de la serrería.


  —Me pone enfermo nada más pensarlo —dijo Link Patterson, rompiendo el silencio. Se miró el cigarrillo, aspiró hondo una última calada y luego aplastó la colilla en una lata vacía de melocotones Alabama Girl. Su pelo castaño liso, recién cortado, brillaba con una capa de brillantina Wildroot. Patterson era un hombre delgado, buena persona, y tenía una frente rugosa, ojos oscuros e introspectivos, mandíbula estrecha y huesuda—. Pensar que aquel tipo siempre había estado mal de la cabeza —dijo, incrédulo—, y yo que lo veía al menos un par de veces a la semana y jamás sospeché que tuviera problemas. Es horrible.


  —Ya lo creo —asintió Hiram Keller, que se entretenía en hurgarse los dientes con una astilla de madera. Keller era un viejo correoso y cuando se movía, los huesos le crujían como la madera húmeda. Unas patillas entrecanas le cubrían los pómulos, y mientras hablaba acercaba las manos a la estufa para calentarlas—. Sólo Dios sabe lo que ocurrió anoche en esa casa. Y esa pobre chica, tan bonita…


  —Loco como un indio borracho —sentenció Ralph Leighton, y reacomodó el peso de su enorme esqueleto, arrancándole un gemido a la silla. Se inclinó y lanzó un escupitajo de tabaco Bull of the Woods en un pequeño recipiente.


  Leighton era un hombrón sin noción de su propio tamaño, y era capaz de tumbar a un hombre caminando por la calle con un simple tropezón. Veinte años antes, en el equipo de fútbol del Instituto Fayette, había sido aclamado como héroe local, hasta que un día se le reventó la rodilla, como un palo de escoba, aplastada bajo un alud de seis jugadores. Desde entonces, Leighton pasó años aciagos labrando la tierra, intentando deducir a quién correspondía el peso que había roto esa rodilla, el peso que le había escamoteado su futuro como estrella del fútbol. Además de su tamaño, el rostro también estaba cincelado en piedra, de aristas agudas y cortantes. Los ojos, hundidos en un áurea grisácea, miraban ahora, indiferentes, hacia el otro lado de la estufa, hacia John Creekmore, para comprobar si su comentario daba en el blanco. Pero el comentario no dio en el blanco, y Leighton tuvo que tragarse su sarcasmo. Siempre había pensado que tal vez, precisamente, había sido el propio Creekmore quien había pisado esa rodilla, nada más que por el placer de escuchar el ruido que hacía.


  —No habrá ataúdes abiertos en la funeraria, de eso no cabe duda —añadió.


  —A ese hombre le habré cortado el pelo cientos de veces —intervino Peel, aspirando su pipa oscura. Sacudió la cabeza, entornando los ojillos menudos y oscuros en un gesto de concentración—. También le corté el pelo a Will. Pero yo no diría que Booker fuera una persona amable. Le cortaba al rape en verano y le dejaba patillas en invierno. ¿Alguien sabe cuándo son los funerales? —preguntó de pronto.


  —Dijeron que mañana por la tarde —informó Link—. Creo que quieren enterrar esos cuerpos cuanto antes.


  —Creekmore —dijo Leighton, a media voz—. Tú no has dicho nada.


  John se encogió de hombros. El cigarrillo que sostenía entre los dedos se estaba consumiendo. Aspiró el humo y luego lo lanzó hacia Leighton.


  —Y bien —insistió Leighton—, ¿no eras tú quien solía ir a pescar con Booker? Parece que lo conocías mejor que nosotros. ¿Por qué haría una cosa así?


  —¿Y yo qué sé? —respondió John, y el tono de voz delató su nerviosismo—. Yo sólo era su compañero de pesca, no su guardián.


  Ralph Leighton lanzó una mirada a su alrededor.


  —John, eras su amigo, ¿verdad? —inquirió, con el ceño fruncido—. Tendrías que haber sabido que estaba loco hace mucho tiempo.


  El rostro de Creekmore enrojeció de ira.


  —¿Acaso me estás culpando a mí por lo que pasó, Leighton? ¡Será mejor que tengas cuidado con lo que dices, si eso es lo que insinúas!


  —No insinúa nada, John —intervino Link, y sacudió una mano en su dirección—. Bájate de ese potro antes de que te lance al suelo. Hombre, estamos todos bastante nerviosos.


  —A Dave Booker le dolía la cabeza. Es lo único que sé de él —explicó John, y luego se sumió en el silencio.


  Curtis Peel volvió a encender la pipa y escuchó el canto distante de las sierras. No recordaba que en Hawthorne hubiera ocurrido nunca nada tan espantoso, y ahora él tenía más información y rumores que el propio sheriff Bromley o el reverendo Horton.


  —Tuvieron que llevarse a Hank Witherspoon al hospital de Fayette —les informó—. El corazón del pobre hombre le hizo pasar un mal rato. May Maxie me contó que Hank oyó los disparos y salió a ver qué pasaba. Por lo visto se encontró a Dave Booker desnudo sobre el sofá, y la habitación todavía estaba llena del humo de la escopeta. Se debió colocar los dos cañones bajo el mentón, y luego se disparó con el pulgar. Desde luego, al principio Hank no sabía ni quién era —dijo, y dejó escapar una voluta de humo azul por la comisura de los labios antes de volver a aspirar—. Supongo que la policía encontró a los demás. Julie Ann era buena persona, siempre tenía una palabra amable con la gente. Y esos chicos eran más majos que una flor de primavera. Dios mío, qué desgracia…


  —La policía todavía está en la casa —dijo Leighton, lanzando una mirada furtiva hacia John. No le caía bien ese hijo de puta, casado con una mujer que tenía más de india que de blanca. También había oído lo que contaban acerca de ella, como casi todos los que estaban sentados alrededor de esa estufa. Ramona no solía ir al pueblo, pero cuando se dejaba ver, caminaba como si fuera dueña de la calle, y a Leighton le parecía que eso no estaba bien tratándose de alguien como ella. En su opinión, a esa mujer se le debería arrastrar hasta la iglesia para que rezara por su salvación. Y aquel cachorro suyo de piel oscura tampoco le hacía ninguna gracia, y sabía que su Duke, con sus doce años, podía dar cuenta de ese marica en un abrir y cerrar de ojos—. Me imagino que están limpiando lo que ha quedado —concluyó—. Lo que todavía no entienden es dónde puede estar el chico.


  —May Maxie me dijo que había sangre en su cama, que las sábanas estaban empapadas de sangre. Pero dicen que tal vez escapó y anda escondido en el bosque.


  John dejó escapar un gruñido sordo. May Maxie era la operadora de Hawthorne, y vivía colgada de los hilos telefónicos.


  —Gracias a Dios que todo ha terminado —suspiró.


  —No —objetó Hiram, con un brillo en la mirada—. Esto no ha terminado —dijo. Miró a cada uno de los presentes antes de detenerse en John—. El hecho de que Dave Booker estuviera loco, o loco de remate, es lo de menos. Lo que hizo es pura maldad, y cuando la maldad aparece, echa raíces como la mala hierba del kudzu. Ya sé que antes ha habido hechos que lamentar en Hawthorne, pero esto —vaciló—, os lo digo yo, esto no ha terminado.


  Se abrió la puerta al tiempo que sonaba la campanilla, y entró Lee Sayre. Llevaba una cazadora de camuflaje verde y marrón, y las manchas de sangre de ciervo destacaban como una medalla de honor. Cerró rápidamente la puerta y de un par de zancadas se acercó a la estufa para entrar en calor.


  —El tiempo está más frío que la teta de una bruja —rezongó. Se sacó la gorra de cuero marrón y la colgó de un gancho en la pared. Permaneció de pie junto a John, frotándose las manos mientras se las calentaba—. Me he enterado de que la madre de Julie Ann llegó al pueblo esta mañana —informó—. La dejaron entrar y le dio un ataque. Es una desgracia, ver morir de esa forma a toda una familia.


  —No toda la familia —le recordó John—. Es posible que el chaval haya escapado.


  —Eso es más difícil de creer que lo de silbar el himno nacional con el culo —dijo Sayre, mientras cogía una silla, la giraba para apoyar los brazos en el respaldo y se sentaba—. Ahora se te ocurrirá decir que el niño es el asesino.


  La idea causó una sorpresa repentina, aunque John sabía que no era verdad. No, Will estaría perdido en el bosque o enterrado en alguna parte. John se maldijo a sí mismo por no haberse dado cuenta antes de lo que se avecinaba, en la ira que a veces se apoderaba de Dave, cuando iban de pesca. En una ocasión, enfurecido por un hilo que se había enredado, Booker acabó lanzando todos los aparejos al lago Semmes, y luego, con la cabeza cogida a dos manos, no había parado de llorar mientras John, remaba, inquieto, hasta la orilla. «Dios mío —pensó—, ayer por la tarde ella me rogaba que les salvara la vida». No le había contado a nadie que había estado con ellos. El temor y la culpa le habían sellado los labios.


  —Sí, es una desgracia —convino Lee—. Pero bueno, la vida está para vivirla —dijo, y los miró uno tras otro—. Estaría bien si dedicásemos un momento a hablar del reverendo Horton.


  —Maldito sea, anda lamiéndoles el culo a los negros —espetó Ralph, y se inclinó para escupir tabaco—. Nunca me gustó ese cabrón bocazas.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Lee—. ¿Hay que organizar una reunión para tomar una decisión sobre este asunto?


  —No, los cabecillas valen en este caso —dictó Hiram, con tono cansino—. Podemos decidirlo ahora y luego hacer lo que sea necesario.


  —No sé, Lee —vaciló Curtis—. Puede que Horton ande juntándose con negratas, pero sigue siendo el reverendo. Se portó muy bien con mi Louise cuando su madre se enfermó.


  —¿De qué coño estás hablando? —le interrumpió Lee—. Ese Horton quiere que los negros vengan a rezar con la gente blanca. Anda dando vueltas por Dusktown, y nadie sabe qué se trae entre manos —acusó, bajando la voz para adoptar un tono más conspirativo—. He sabido que, además, le gusta uno de esos culos negros, y sabe dónde encontrarlo cuando lo desea. ¿Qué te crees, que vamos a tolerar eso?


  —No —apoyó Ralph—. Ni hablar.


  —John, hoy estás muy callado —reflexionó Lee—. Supongo que es lógico, con todo lo que viste anoche, y siendo el mejor amigo de Dave Booker… ¿Pero qué opinas de lo de Horton?


  John sabía que todos estaban pendientes de su respuesta. No le gustaba tener que tomar decisiones, y tampoco quería actuar como cabecilla, pero ellos le habían impuesto esta condición.


  —Creo que sería mejor esperar hasta después de los funerales —dijo, titubeando. Sentía la mirada viperina de Ralph Leighton clavada en la espalda—. Horton llevará a cabo los oficios y creo que debemos ser respetuosos. Después… apoyaré la decisión de la mayoría —concluyó, encogiéndose de hombros.


  —Me parece bien —asintió Lee, posando la mano sobre el hombro de John—. Eso es precisamente lo que iba a decir yo. Esperaremos a que entierre a los Booker, y luego le haremos una visita. Yo me encargo. Curtis, tú empieza a llamar a la gente.


  Siguieron hablando y la conversación no tardó en volver a los asesinatos. Cuando Curtis empezó a comentar los detalles de lo que había contado May Maxie, John se levantó bruscamente, se puso el abrigo y les dijo que tenía que irse a casa. Cuando abandonó la barbería, todos guardaron silencio. Él sabía demasiado bien que, a partir de ese momento, el tema de conversación sería Ramona. A Ramona no la nombraban nunca delante de él, pero sabía que apenas saliera de ahí aquellas mentes y lenguas se consagrarían al tema de su mujer, sin hablar del malestar y del miedo que ella les infundía. No podía culparlos, pero, al fin y al cabo, él seguía siendo uno de los legítimos hijos de Hawthorne. No importaba con quién se hubiera casado, ellos le guardaban respeto en su presencia. Todos, excepto aquel cerdo de Leighton, pensaba John mientras se dirigía al coche.


  Se montó en el Oldsmobile y se alejó. Disminuyó la velocidad al aproximarse a casa de los Hooker. «Ayúdame, ayúdame», le había rogado Julie Anne. Había dos coches patrulla aparcados delante de la casa. Uno de los policías se había internado por el bosque hacia el monte y andaba enterrando un palo en la tierra. Otros dos rompían afanosamente las tablas del porche. «Jamás encontrarán a ese chico —pensó John—. Si logró escapar, tendrá tanto miedo que jamás querrá volver, y si está muerto, Dave habrá escondido el cuerpo».


  Cuando volvió a mirar hacia la carretera, le llamó la atención las dos figuras que, de pie junto al camino, miraban hacia la casa de los Booker. Ramona llevaba su grueso abrigo marrón y apretaba la mano enguantada de Billy. Tenía los ojos cerrados y la cabeza ligeramente echada hacia atrás. John detuvo el coche con un chirrido de frenos, y mientras retrocedía bajó la ventanilla.


  —¡Ramona! ¡Venid aquí los dos! ¡Subid al coche!


  Billy lo miró, intimidado, pero la mujer se mantuvo inmóvil un momento, con los ojos abiertos, vigilando la casa al otro lado del camino.


  —¡RAMONA! —rugió John, con el rostro enrojecido por la ira. Le sorprendía que su mujer hubiera salido con ese frío que helaba los huesos, porque no solía alejarse de la casa, ni siquiera en pleno verano. Sin embargo, ahí estaba, y John se puso furioso porque había traído al niño—. ¡Sube inmediatamente al coche! —insistió.


  Finalmente cruzaron el camino y subieron. Billy temblaba de frío entre los dos. John puso la marcha y siguió adelante.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó, furioso—. ¿Por qué has traído al chico? ¿No te has enterado de lo que pasó ahí anoche?


  —Ya lo sé —dijo ella.


  —Ya, y ahora me dirás que trajiste a Billy para que lo viera, ¿no? ¡Dios mío! —dijo, temblando, encendido como la mecha de un cartucho de dinamita—. ¿No te das cuenta de que no tardará en enterarse de todo en la escuela?


  —¿Enterarme de qué? —preguntó Billy, con un asomo de voz, sintiendo que las chispas de esa discusión se podían convertir en llamas.


  —Nada —respondió John—. No te preocupes, hijo.


  —Tiene que saberlo. Y debemos decírselo nosotros, no esos chicos de la escuela —objetó Ramona.


  —¡Cállate la boca! —gritó John—. Haz el favor de callarte, ¿quieres?


  Iba demasiado deprisa y tuvo que frenar con fuerza para lograr que el aparatoso Oldsmobile detuviese su carrera y entrara en el camino de la granja. Ramona desvió la mirada, apretando las manos sobre las rodillas. Billy se había hundido entre los dos, con la cabeza gacha. Quería saber qué hacían esos coches de policía frente a la casa de Will, y por qué Will no había ido a la escuela esa mañana. Había rumores secretos entre los demás niños, cosas que lo inquietaban y lo atemorizaban. Algo malo había sucedido, pero nadie sabía exactamente qué era. Billy oyó a Johnny Parker murmurar las palabras casa del asesino, pero luego se tapó los oídos y no supo nada más.


  —Veo que no puedes dejarlo en paz, ¿eh? —dijo John, con los dientes apretados. El Olds iba lanzado por el estrecho camino, levantando rocas y dejando un reguero de palos quebrados—. Mujer, ¿acaso no estás harta de muerte y de maldades? ¿Quieres que tu propio hijo se hunda en la misma miseria? No, no puedes renunciar a ello. No te puedes quedar en casa, como corresponde, si de pronto husmeas la muerte en el aire, ¿eh? No, no puedes. No puedes hacer lo mismo que todo el mundo, y…


  —Ya basta —lo interrumpió Ramona, con tono sereno, pero firme.


  El rostro de John se volvió lívido, sólo unos segundos, y luego se tiñó de manchas púrpuras.


  —¡QUÉ HAS DICHO! —rugió—. No tienes para qué salir por el pueblo y andar por ahí. Tú luego te puedes quedar tan tranquila donde te dé la gana, claro, pero ¿no has pensado en mí? —gritó, mientras giraba el volante hasta detenerse frente a la entrada. Frenó el coche bruscamente y arrancó de un tirón la llave del contacto—. No quiero que vuelvas a acercarte a esa casa, ¿me has oído? —preguntó, y le cogió el mentón con un gesto violento. Se lo apretó para que no apartara el rostro. La mirada de Ramona era nebulosa y distante, y a John le entraron ganas de golpearla. Pero recordó que Billy estaba ahí y se contuvo—. No quiero volver a oír tus malditos desvaríos, ¿me has oído? ¡Respóndeme cuando te hablo, mujer!


  En el súbito silencio que se produjo, escuchó los sollozos de Billy. Tuvo un doloroso sentimiento de vergüenza, pero aún estaba furioso, y tenía que sacarse la rabia de dentro.


  —¡CONTÉSTAME! —volvió a gritar.


  Ramona tenía el tronco erguido, inmóvil. De sus ojos asomaron lágrimas, miró a John un rato largo antes de hablar, y él se sintió como un bicho que acabara de arrastrarse por debajo de una roca.


  —Te escucho —dijo.


  —¡Será mejor que me escuches! —respondió él, y le soltó el mentón.


  Bajó del coche y entró apresuradamente en la casa, sin atreverse a mirar atrás, a ninguno de los dos, porque la rabia, la culpa y el temor lo destrozaban por dentro, como un arado que penetra en la tierra húmeda. Necesitaba una Biblia que pudiese apretar con ambas manos, encontrar algo que lo aliviara del dolor que le torturaba el alma. Cuando Ramona y Billy entraron, John ya estaba sentado junto al hogar con la Biblia sobre las rodillas.


  Leía en silencio, el ceño fruncido por la concentración, pero moviendo los labios. Ramona le apretó el hombro a su hijo para reconfortarlo y advertirle que no hiciera ruido. Luego se dirigió a la cocina para terminar el pastel de verduras (restos de las últimas comidas) que había preparado para la cena. Billy añadió un tronco de nogal al fuego y lo acomodó con el hierro. Aún sentía la tormenta en el aire, pero lo peor ya había pasado, y esperaba que las cosas se tranquilizaran. Quería que su padre le contara exactamente qué había sucedido con Will y con los Booker, y por qué esos hombres destrozaban el porche, pero sabía que en todo eso había algo muy malo, algo que podría provocar otra discusión entre sus padres. Dejó el hierro en su lugar y miró a su padre en busca de aprobación. Pero John leía el Libro de Daniel, y no levantó la mirada. Billy fue a sentarse ante su mesa de trabajo, junto a su cama, para terminar los deberes de ortografía.


  La casa estaba en silencio y sólo se oía a Ramona trajinando en la cocina. Billy comenzó a leer las palabras que debía aprender, pero seguía pensando en algo que había dicho su padre en el coche: «muerte y maldades… muerte y maldades… ¿Acaso no estás harta de muerte y de maldades?». Billy mascó la goma de su lápiz y se preguntó qué había querido decir su padre. ¿Acaso muerte y maldad iban siempre juntas, como los hermanos Massey, que llevaban el mismo corte de pelo y la misma ropa? ¿O quizás eran parecidas, pero de alguna manera diferentes, como si uno de los Massey fuera reclamado por Satán e hiciera todo lo que Satán le ordenaba, y el otro sirviera al Señor? De pronto Billy miró por el pasillo, hacia donde su padre, sentado, leía la Biblia, y pensó que algún día entendería esas cosas como las entendían los adultos. Volvió a sus deberes y se esforzó en concentrarse, aunque en su mente aún perduraba la imagen de aquella casa oscura y silenciosa, y de los hombres destrozando el porche.


  John admiraba la fuerza de Daniel. Le agradaba pensar que él y Daniel se habrían llevado muy bien en este mundo. A veces pensaba que la vida entera era una jaula de leones, con bestias venenosas que aparecían y lo acosaban sin cesar, y hasta con el mismísimo diablo riéndose a carcajadas. Pensaba que al menos para él la vida había sido así. Se inclinó y leyó la respuesta de Daniel al rey Darío: «Mi Dios ha enviado a su ángel para cerrarle las fauces a los leones, y las alimañas no me han herido, porque fui declarado inocente ante Él».


  … inocente ante Él. John volvió a leer la frase y luego dejó el Libro Sagrado. Inocente. No habría podido hacer nada por Julie Ann, o por Katy o Will, o por Dave Booker. Pensó que ese pasaje de las Escrituras le decía que todo estaba bien, que podía dejar que las preocupaciones se desvanecieran de su mente y relegarlas al pasado que les correspondía.


  Dejó que su mirada se perdiera en el fuego que chisporroteaba. Al casarse con Ramona (y sólo Dios sabía por qué lo había hecho, excepto que él vio en Ramona, con sus veinte años, a la muchacha más bella que jamás había visto, sin saber nada del amor, los deberes o las responsabilidades), había entrado en la jaula de los leones sin darse cuenta, y le parecía que debía guardarse las espaldas todos los días para no ser devorado por las fauces del diablo. Una y otra vez había rezado para que la parte más oscura de su mujer no afectara al chico. Si eso llegaba a suceder… John sufrió un ligero estremecimiento, porque acababa de imaginarse a sí mismo en el lugar de Dave Booker, reventándoles la cabeza a los dos con la Louisville Slugger y luego colocándose una escopeta bajo la barbilla. «Dios mío», pensó y ahuyentó aquella espantosa imagen de su mente.


  Puso la Biblia a un lado, se levantó de la silla y fue a la habitación. Su corazón latía deprisa, y ahora pensaba en el reverendo Horton cruzando la línea del tren en dirección a Dusktown. No quería comprometerse con lo que se urdía, pero sabía que los demás esperaban que obedeciera. Abrió el armario y sacó una caja de cartón atada con hilo. Cortó el hilo con un cortaplumas, abrió la caja y desplegó el traje del Ku Klux Klan sobre la cama. Estaba cubierto de polvo y arrugado, y el algodón del que estaba hecho empezaba a desteñirse. Cogió un trozo del tejido, lo apretó en su puño y sintió que de él emanaba el poder de la justicia.


  En la cocina, trabajando la masa con sus manos morenas, Ramona escuchó el canto distante de un arrendajo, y supo que el mal tiempo se había acabado.
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  Al volante de su viejo y desvencijado Ford, el reverendo Jim Horton se frotó los ojos e intentó concentrarse en la carretera. La semana había sido larga y laboriosa. Al día siguiente era domingo y aún tenía que revisar el material de su sermón, que había titulado: «¿Por qué permite Dios que sucedan estas cosas?». Esa noche tendría que trabajar hasta tarde, y Carol, su mujer, vendría a aliviarle la tensión del cuello cuando llegara el momento de ir a dormir. Pensaba que últimamente se había portado como un extraño con ella, pero hacía ya mucho que le había advertido que ser la mujer de un predicador no se parecería en nada a vivir en un jardín de rosas.


  Las luces del Ford proyectaban dos agujeros blancos en la oscuridad. El ventilador de la calefacción chirriaba sin calentar, a pesar de que ya no hacía tanto frío como en días anteriores. Recordaba la luz y las sombras en el cementerio de Hawthorne, cuando los cuerpos de Dave Booker, Julie Ann y Katy fueron depositados en la tierra compacta y arcillosa. Durante la ceremonia fúnebre, los ataúdes permanecieron cerrados, como era de esperar, y la madre de Julie Ann, la señora Mimm, casi se desmayó de dolor. Esa noche Horton había recorrido los casi veinticinco kilómetros hasta la casa de la señora Mimm para consolarla un rato. La mujer, de edad bastante avanzada, vivía sola, y era evidente que aquella tragedia había estado a punto de trastornarla. Él le había ofrecido mandar a alguien para que la acompañara a la misa del día siguiente y, al despedirse, la pobre mujer se había aferrado a su mano, llorando como un bebé.


  Horton sabía que el sheriff Bromley continuaba con la búsqueda del cuerpo de Will. El día anterior, del agujero que el sheriff había abierto en la tierra con un palo, surgió un olor de carne putrefacta. Pero al excavar, las palas sólo encontraron a Boo, el perro de los Booker, que ya comenzaba a descomponerse. Bromley le había dicho confidencialmente que lo más probable era que jamás encontraran a Will, que había demasiados lugares donde Dave podría haberlo ocultado. Horton pensaba que tal vez era lo mejor, porque la señora Mimm no sería capaz de soportar tanta tensión, y la verdad era que nadie en Hawthorne sería capaz.


  Sabía que caminaba por la cuerda floja. Gracias a personas como el reverendo Martin Luther King, las cosas en el mundo empezaban a cambiar, pero no con la rapidez suficiente para beneficiar a los habitantes de Dusktown. Durante las últimas semanas, creía haber consolidado ciertos avances. Con los más viejos, había reconstruido las cuatro tablas quemadas de la iglesia, y ahora formaba parte del comité encargado de organizar una mesa de beneficencia y recaudar dinero para comprar madera en la serrería. Aún tenía por delante un arduo trabajo.


  Las luces de un coche distrajeron repentinamente a Horton. Maniobró con rapidez para evitarlas, y luego se dio cuenta de que las luces que veía estaban en el retrovisor. Lo adelantó un Chevy rojo a toda velocidad, como si su viejo Ford estuviese detenido, y tuvo la impresión fugaz de ver un rostro pálido lanzándole una mirada de odio. El coche desapareció tras una de las curvas del camino. Horton oyó el claxon del Chevy, una vez, dos, tres veces. Pensó que se trataba de muchachos juerguistas del sábado por la noche. Ya estaba llegando a Hawthorne, y esperaba que Carol le tuviera preparado el café. Al entrar en la curva, Horton vio que el Chevy había desaparecido, y creyó ver un destello rojo más adelante en el camino. Lo embargó una sensación extraña al recordar que en el funeral de los Booker, Ramona Creekmore se había separado del grupo. Ante la tumba de Julie Ann, había estirado la mano y dejó caer un puñado de pétalos rojos de flores silvestres, probablemente recogidas en alguna gruta secreta y desconocida del bosque. El reverendo sabía que la mujer no gozaba de gran aprecio entre sus vecinos, si bien en los ocho meses que llevaba como pastor de las almas de Hawthorne no había descubierto las razones. Jamás iba a la iglesia y él sólo la había visto en el pueblo un par de veces. Siempre le había parecido una persona agradable y, desde luego, no le inspiraba ningún sentimiento de temor.


  Algo se movió en el camino, algo que las luces no alcanzaban a iluminar. Pensó en los pétalos rojos que caían, flotando… Y de pronto…


  Las luces iluminaron dos grandes fardos de paja que le cerraban el camino. Supo, con una sensación de miedo, que no podría detener el coche a esa velocidad y que se estrellaría. Luego giró bruscamente a la derecha, los neumáticos chirriaron y el coche se estrelló contra uno de los fardos. Con el impacto, sintió que se le sacudía la mandíbula y que el hombro se le incrustaba en el volante con un golpe seco. El Ford, fuera de control, se salió del camino y se hundió en un lecho mullido de enredaderas. La zanja tenía un metro de profundidad, y el coche colgaba inclinado con las ruedas hundidas en el lodo reblandecido. El motor quiso arrancar y de pronto se detuvo completamente.


  Asombrado, Horton se tocó el labio con una mano temblorosa. Cuando se miró los dedos, vio que florecían brillantes pétalos rojos, y se percató vagamente de que se había mordido la lengua. Alrededor del coche, en la oscuridad, empezaban a juntarse las luciérnagas, cada vez más cerca.


  Se abrió la puerta del conductor. Desorientado, el reverendo dirigió su mirada al haz de luces que lo cegaba. Unas figuras blancas de grandes hendiduras rasgadas lo observaban.


  —¡Sacad esa mierda del camino! —gritó alguien—. ¡Venga, daros prisa!


  Horton recordó los fardos de paja y tragó sangre. Se le empezaba a hinchar el ojo derecho y sentía un martilleo en la cabeza.


  —Está lleno de sangre —dijo una de las voces.


  —No pasa nada —respondió otra, detrás de una máscara—. Venga, lo vamos a sacar de ahí. Horton, será mejor que te estés quieto, ¿me has oído? No te atrevas a provocarnos, que nos ponemos violentos.


  Las figuras encapuchadas lo sacaron del Ford. Le colocaron una basta tela de arpillera en los ojos y se la ataron a la nuca.


  Los hombres del Klan lo montaron en un camión y lo cubrieron con sacos de yute. Oyó que el motor arrancaba y el camión echó a andar por un camino del bosque. Horton, aplastado por varios hombres, ya imaginaba lo que le harían, pero se sentía demasiado cansado como para intentar escapar. No dejaba de escupir sangre hasta que alguien lo sacudió violentamente.


  —¡Deja de escupir tú, lamenegros!


  —No lo entiende —dijo él, con la boca desencajada y llena de sangre—. Déjeme…


  Alguien lo cogió por el pelo. A lo lejos, quizás al otro lado del camino, oyó que lanzaban un grito de guerra.


  —¿Crees que no sabemos nada? —preguntó una voz ronca que a Horton le resultó conocida. ¿Lee Sayre? ¿Ralph Leighton?—. Los negros se quieren apoderar de este país, y encima los blancos de mierda como tú los que los estáis ayudando. Los metéis en vuestras escuelas, en vuestros bares y en vuestras iglesias, y ellos os arrastran a vosotros a donde ellos viven. Pero juro por Dios que mientras este cuerpo mío respire y tenga conmigo mi pistola, jamás permitiré que venga un negro cabrón a quitarme lo que es mío.


  —Pero vosotros no… —comenzó a decir el reverendo, pero ya sabía que no serviría de nada. El camión disminuyó la marcha, saltó sobre un último bache, y luego se detuvo.


  —¡Lo tenemos! —gritó alguien—. ¡Ha sido coser y cantar!


  —¡Atadle las manos! —ordenó una voz áspera.
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  Carol Horton sabía que era probable que su marido se hubiese quedado donde la señora Mimm más tiempo de lo previsto y que, además, se hubiese detenido en algún lugar de vuelta a casa. Pero ahora, cuando faltaban veinte minutos para la medianoche, estaba muy preocupada. Tal vez había tenido problemas con el coche, un pinchazo o algo por el estilo. Al salir de casa, Jim estaba cansado e inquieto, y a Carol le preocupaba que se entregara demasiado a su trabajo.


  Levantó la vista de un libro que leía sobre la historia del pacifismo y miró hacia el teléfono.


  La señora Mimm ya debía estar dormida. Tal vez debía llamar al sheriff Bromley. No, si el sheriff supiese algo, ya se habría puesto en contacto con ella.


  Escuchó varios golpes en la puerta. Carol saltó de la silla y fue rápidamente hasta la entrada, intentando mantener la serenidad. Si era el sheriff Bromley, con la noticia de un accidente en la carretera, pensó que no sería capaz de soportarlo. Justo antes de abrir, oyó que se alejaba un camión y luego las carcajadas de unos hombres. Abrió la puerta, con el corazón en un puño.


  En cierto modo, sintió alivio al ver que no había nadie. Pensó que era una broma, alguien que intentaba asustarla. Pero, de pronto, el aliento se le heló en los pulmones, porque divisó aquel bulto de trapos negros y blancos debajo de los pinos, en los márgenes de la luz que proyectaba la bombilla del porche. La brisa helada hizo volar unas motas blancas.


  «Plumas», pensó, de pronto, y casi se echó a reír. ¿A quién se le ocurriría tirar un atado de plumas en el jardín? Bajó las escaleras del porche, y el viento le levantó la bata cuando se acercó al bulto. Cuando le faltaban unos cinco metros, se detuvo, apenas sosteniéndose a sí misma, y se quedó mirando. Alrededor del cuello de esa cosa había un cartel pintado apresuradamente: ESTO TE PASA POR LAMENEGROS.


  Carol no gritó cuando vio abrirse aquellos ojos, grandes y blancos, como los de un bufón pintarrajeado. No gritó cuando aquel rostro hinchado hasta el horror la miró, brillando en la penumbra y dejando escapar un esputo alquitranado sobre la hierba. Tampoco gritó cuando el brazo, extendido, intentó asir el vacío con una mano teñida de negro.


  Sólo lanzó un chillido de pavor que le hirió la garganta cuando aquella cosa abrió la boca negra de alquitrán y pronunció su nombre en un susurro.


  Las plumas revoloteaban en la brisa. En medio del valle, Hawthorne dormía como un niño inocente, y sólo alguna pesadilla ocasional turbaba su sueño. En la casa de los Booker, el viento se desplazaba como un ser vivo entre las habitaciones, donde la sangre había manchado el suelo y las paredes, y en ese silencio profundo podría haberse oído el ruido de unos pasos y de un sollozo leve y desamparado.


  II


  EL CARBÓN EN EL SÓTANO
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  —¡Ahí va, Billy!


  —¿Por qué no la atrapas, Billy?


  —Billy tiene novia, Billy tiene novia… —cantaban Johnny Parker, Ricky Sales y Butch Bryant, y para Billy la cancioncilla era más de lo que podía soportar. Se lanzó en persecución de sus tres verdugos, blandiendo los libros atados con una goma como la maza de un cruzado. Los chicos salieron disparados en tres direcciones diferentes, sin dejar de burlarse y hacerle muecas. Él se quedó ahí, echando chispas como un cable cargado de electricidad, de pie sobre el montículo del lanzador en el centro del campo de béisbol del Instituto Kyle, con las zapatillas envueltas en una nube de polvo.


  No entendían por qué Billy se había fijado en Melissa Pettus. Era cierto que llevaba el cabello largo y rubio atado con cintas, pero también era simpático un cachorro de perro, y no había por qué armar tanto lío por eso, ¿no? Y aquella tarde, cuando todos volvían a casa bajo un cielo azul de fines de abril, y vieron que Melissa caminaba más adelante entre las enredaderas verdes, no pensaron más que en reírse a costa de Billy. No se esperaban una reacción tan violenta, pero disfrutaron, sobre todo después de percatarse de que Melissa se había detenido y ahora estaba mirando.


  —Billy está enamorado, Billy está enamorado, Billy… —croaba Ricky Sales, y tuvo que escabullirse, rápido, porque Billy se abalanzaba hacia él como una locomotora, con los libros en ristre.


  De pronto la goma cedió con una especie de gemido y los libros volaron por el aire como lanzados por una honda. Las tapas se abrieron, rígidas, como alas de cometas, y luego cayeron levantando nubes de polvo.


  —Joder —estalló Billy, y lo invadió una repentina ola de vergüenza por la palabrota. Los demás niños se retorcían de risa, pero a Billy no le quedaba ni un asomo de rabia. Si había algo que la señora Cullens no toleraba, eran los libros de mates en mal estado, y ahora Billy estaba seguro de que incluso se le habían roto algunas páginas. Los niños seguían bailando alrededor, sin acercarse demasiado, pero al ver que Billy ya no les hacía caso, se lanzaron corriendo campo a través.


  —Ya nos veremos, Billy, ¿vale? —gritó Ricky, volviéndose hacia atrás.


  Billy se despidió con gesto desganado, algo afligido por los libros caídos, y se agachó a recogerlos. Al llegar a su libro de matemáticas, alguien, con un vestido verde como la hierba nueva de abril, se inclinó para entregárselo. Era Melissa Pettus. En el rosa de sus mejillas, Billy distinguió unos diminutos granos de polen amarillos. Bajo la luz del sol, su pelo brillaba como ondas de oro trenzado, y Melissa sonreía con timidez.


  —Gracias —dijo Billy, y lo cogió de sus manos.


  «¿Qué se les dice a las chicas?», se preguntó, mientras se frotaba los libros contra la camisa para sacarles el polvo. Luego empezó a caminar de regreso a casa, sabiendo que Melissa lo seguía unos pasos a la izquierda. Se le empezaba a formar un nudo en la boca del estómago.


  —Vi cómo se te caían los libros —comentó Melissa, al cabo de un momento.


  —Ya. Pero están bien, sólo un poco de tierra.


  —He sacado un diez en la prueba de ortografía de hoy —dijo ella.


  —Ah —asintió él. Él había sacado un ocho y medio—. Yo me he equivocado en un par de palabras.


  A su paso, un enjambre de mariposas amarillas emprendió un vuelo rasante sobre la hierba. El ruido de la serrería llegaba como el canto de un gigantesco grillo montés, entrecortado por el soplido de las cintas transportadoras que cargaban la madera cortada.


  Ante ellos, las ondas de calor flotaban por encima del campo de juego.


  «¿Qué se les dice a las chicas?», volvió a preguntarse, acosado por una sensación de pánico.


  —¿Te gusta el Llanero Solitario? —preguntó al fin.


  —No lo sé —dijo ella, encogiéndose de hombros.


  —La semana pasada fuimos al cine en Fayette, y ¿sabes lo que vimos? El Llanero Solitario en el Desfiladero del Oro, pero me dormí antes del final. Hablaban demasiado. Él monta un caballo que se llama Silver y las balas que dispara también son de plata —aseveró Billy.


  —¿Por qué?


  Él se la quedó mirando, desconcertado por la pregunta.


  —Porque las balas de plata son más rápidas para matar a los malos —explicó—. También había indios en la peli —añadió—. Eran indios apaches. Yo soy medio indio, ¿lo sabías? Tengo sangre choctaw, me lo dijo mi madre. Los choctaw era la tribu que vivía en los bosques de estas tierras, hace mucho tiempo. Sabían cazar y pescar y vivían en tiendas.


  —Yo soy americana —dijo Melissa—. Si eres indio, ¿por qué no llevas pintura de guerra y mocasines?


  —Porque no soy guerrero, por eso —explicó Billy—. Además, mi madre me dijo que los choctaw eran pacíficos y no les gustaba ir a la guerra.


  Melissa se sentía atraída por Billy, pero había oído a sus padres contar cosas extrañas sobre los Creekmore. Decían que en los estantes de la cocina, aquella bruja guardaba frascos con alas de murciélago, ojos de lagarto y tierra del cementerio. Decían que sus bordados eran los más complicados que jamás se había visto porque contaba con la ayuda de demonios que la visitaban a medianoche. Y decían que Billy, tan parecido a su madre y tan distinto de su padre, estaba marcado por la sangre pecadora de esa india, que le hervía en las venas como la ciénaga en el fondo de la olla de una bruja. Ella no sabía si aquello era verdad o mentira, pero Billy le caía bien. No dejaría que la acompañara hasta su casa, desde luego, porque tenía miedo de que sus padres los viesen juntos.


  Se acercaban al punto en que Melissa debía separarse para ir a casa.


  —Me tengo que ir —le dijo a Billy—. Adiós.


  Se llevó los libros al pecho y se alejó caminando por un estrecho sendero. Billy observó que los arbustos se le enganchaban a los bordes del vestido.


  —Adiós —gritó Billy—. Gracias por ayudarme con los libros —se apresuró a añadir. Por un instante, pensó que ella no miraría, pero se equivocó. Melissa se volvió, con una ancha sonrisa en los labios, y a él le pareció que se derretiría en los zapatos como un helado de frambuesa. El cielo le parecía tan grande como el mundo, y tan azul como los platos especiales que su abuela había hecho para el cumpleaños de su madre el mes pasado. Billy se volvió en dirección contraria y atravesó el campo del Instituto Kyle hacia su casa. Se encontró diez centavos en el bolsillo, y en el colmado del semáforo compró un pastelillo que se comió mientras caminaba por la carretera.


  «Billy tiene novia, novia, Billy tiene novia». De pronto pensó que tal vez Melissa era su novia. Se ruborizó de vergüenza al pensar en las tapas de ciertas revistas en el colmado: Amor verdadero, Historias de amor y Joven Romance, había leído. La gente siempre se estaba besando en esas fotos que le llamaban la atención cuando se paraba a mirar los tebeos.


  Sintió que una sombra flotaba sobre su cabeza. Miró hacia la casa de los Booker y algo lo paralizó. Con el tiempo, la casa verde se había tornado gris, y la pintura se desconchaba en largas franjas. Las persianas, de un blanco terroso, colgaban de las bisagras, apenas enmarcando los vidrios rotos de las ventanas. La puerta de entrada se balanceaba sobre su eje, y alguien había escrito: ¡PROHIBIDO ENTRAR! ¡PROPIEDAD PRIVADA! Por los muros trepaban enredaderas y malezas, y el verde ramaje del bosque reclamaba su territorio. Billy creyó oír un suspiro leve, ahogado en la brisa, y recordó aquel melancólico poema que la señora Cullens había leído en clase en una ocasión, acerca de una casa abandonada. Supo que tenía que alejarse de ahí, o pronto empezaría a sentir la tristeza en el aire.


  Pero no se movió. Le había prometido a su padre, allá por enero, después de todo lo sucedido, que jamás volvería a esa casa, y que no se detendría a mirarla como ahora. Se había mantenido fiel a la promesa durante tres meses, pero pasaba delante de la casa de los Booker dos veces al día, al ir y venir del cole, y se sentía cada vez más atraído por ese lugar, cada vez, paso a paso, un poco más. Ahora, de pie frente a la casa, que proyectaba sobre él la sombra, como una sábana fría, supo que nunca había estado tan cerca. La curiosidad lo impulsaba a subir esos peldaños que conducían al porche. Estaba seguro que en esa casa aún había misterios por resolver, que al entrar y buscar por su propia cuenta, todas las piezas del rompecabezas que revelaban por qué se había vuelto loco el señor Booker y por qué le había hecho eso a su familia encajarían adecuadamente, tal como sucedía con los trucos de magia.


  Su madre había intentado explicarle cosas acerca de la muerte, de cómo los Booker habían pasado a otra vida, y de cómo Will también, se suponía, había pasado a otra vida, aunque nadie sabía exactamente dónde descansaba su cuerpo. Le dijo que tal vez yacía en algún lugar del bosque, tendido en un lecho de musgo verde oscuro, con la cabeza sobre una almohada de hojas que se fundían en la tierra, y rodeado de un manto de setas blancas que, como linternas, lo protegían de la oscuridad.


  Billy subió los dos primeros peldaños y se quedó mirando la entrada de la casa. ¡Le había prometido a su padre que no entraría! Sintió la angustia, pero no volvió atrás. Se parecía a la historia de Adán y Eva que había leído tantas veces. Él quería ser bueno y vivir en el Jardín, pero esta casa, la llamada Casa del Asesino, era la fruta prohibida de la sabiduría que le desvelaría cómo y por qué Will Booker había sido llamado por el Señor, y a qué lugar y vida había pasado. De pronto, en el filo de la decisión, tuvo un estremecimiento.


  En ciertas ocasiones había tenido la sensación, al pasar frente a la casa, sin mirarla, que de entre los árboles nacía un sutil gemido anhelante. Aquel sonido siempre lo hacía levantar la vista. A veces imaginaba que alguien murmuraba su nombre, y en una ocasión se figuró haber visto una pequeña figura que lo observaba detrás de una ventana rota, esperando a que él pasara.


  —¿Sabes lo que me han dicho? —le había preguntado Johnny Parker sólo unos días atrás—. ¡Que la casa de los Booker está llena de fantasmas! Mi padre me ha prohibido que juegue cerca de allí, porque durante la noche la gente ha visto luces extrañas y ha oído gritos. El viejo Keller le contó a mi padre que el señor Booker le cortó la cabeza a Katy y que después la clavó en una estaca. Y mi padre piensa que el señor Booker cortó a Will en pedacitos y que lo desparramó por todo el bosque…


  Billy pensó que Will había sido su mejor amigo. «Nada en esa casa podría hacerme daño…». La curiosidad lo impulsaba a dar un paso adelante.


  Lanzó un vistazo a ambos lados de la carretera, pensando que su padre estaría trabajando en los maizales, ocupándose de los primeros brotes de primavera. «Sólo una mirada». Dejó los libros sobre la escalera. Subió y se detuvo ante la puerta desvencijada. Se le había acelerado el pulso. La puerta nunca le había parecido tan pesada, y el interior de la casa tan oscuro y lleno de misterios. La historia de Adán y Eva pasó por su mente como un relámpago, como la última oportunidad que tenía para retroceder. «Cuando has pecado —pensó—, cuando entras donde no debes, jamás volverás a lo que había antes de entrar. Cuando sales del Jardín y penetras en las Tinieblas, es demasiado tarde…».


  Un arrendajo graznó y Billy se llevó un susto de muerte. Le pareció oír su nombre en un suspiro quedo, y aunque escuchó atentamente no volvió a oírlo. Es mamá que me llama desde casa, se dijo a sí mismo, porque ya he tardado bastante. ¡Me darán una paliza! A su izquierda, vio el agujero por donde se habían asomado los policías buscando a Will, debajo del porche. Cogió el canto de la puerta y tiró de ella hasta dejar una pequeña abertura. La base de la puerta arañó el suelo con un gemido. Una nube de polvo se levantó del interior y se deslizó hacia fuera, rozándole la cara.


  «Cuando sales del Jardín y penetras en las Tinieblas…».


  Respiró una bocanada de aire rancio y cruzó el umbral que conducía a la Casa del Asesino.
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  La enorme sala de la entrada apenas era reconocible porque todos los muebles habían desaparecido. También se habían llevado la reproducción de la Última Cena y el róbalo plateado. Sobre el suelo, amarilleaban las viejas páginas de los periódicos. Las enredaderas penetraban a través de las ventanas astilladas y subían como serpientes hacia el techo. La mirada de Billy se perdió en una de ellas y se detuvo bruscamente en una gran mancha marrón en el techo, justo encima de donde recordaba había estado el sofá. La casa estaba sumida en una luz tenue, verde oscuro, y las sombras desvelaban un lugar secreto y terriblemente solitario. En los rincones crecían las telarañas, y dos avispas volaban en busca de un lugar para construir un nido. La naturaleza había empezado a desguazar la casa de los Booker y a devolverla a su estado más elemental.


  Cuando Billy cruzó la habitación en dirección al pasillo, arrastró las páginas de los periódicos, dejando al descubierto una horrible mancha marrón en las tablas del suelo. Se detuvo y volvió a cubrir concienzudamente la mancha. En el pasillo, las telarañas se le pegaron al cabello y un escalofrío le recorrió la espalda. La antigua habitación de los señores Booker estaba vacía, excepto por una silla rota y más periódicos sobre el suelo. En la habitación de Will y Katy, las manchas y estrías oscuras ensuciaban las paredes, como si alguien hubiese disparado pintura con una escopeta. Billy abandonó la habitación a toda prisa, porque sintió una violenta sacudida del corazón, y tenía el aliento entrecortado. La casa estaba en silencio, pero habitada por ruidos imaginarios, por crujidos y suspiros de una estructura que se asentaba en la tierra. Billy oyó el silbido agudo de las sierras, el ladrido de un perro a lo lejos, el estrépito de un portazo de algún porche, sonidos que el aire cálido de la primavera traía de lejos.


  En la cocina, encontró un cubo de basura con objetos de diversa procedencia: un puñado de rulos para el pelo, bandejas para el hielo, un carrete de sedal y una caña rota, tebeos y periódicos, trapos con manchas marrones, tazas y platos rotos, un par de zapatillas grises que habían pertenecido a Will y una bolsa arrugada de comida para perro.


  La tristeza le atenazó el corazón. «Esto es lo único que queda de los Booker», pensó, y apoyó la mano contra el borde frío del cubo. ¿Dónde estaba la vida que había llenado esa casa?, se preguntó, desconcertado. No entendía aquello que llamaban la Muerte, y tuvo la sensación de que una terrible soledad se apoderaba de él, barriéndolo como un viento frío de enero. Del roce de las hojas que reptaban penetrando por las ventanas de la cocina brotó un mensaje.


  «Vete de aquí, vete de aquí, vete… antes de que sea demasiado tarde».


  Billy se giró y echó a andar a toda prisa por el pasillo, mirando hacia atrás para asegurarse de que no lo seguía el enorme cuerpo hinchado del señor Booker, armado con una escopeta, con esa sonrisa burlona en el rostro y la gorra amarilla con los anzuelos colgando.


  Unas lágrimas de miedo le quemaron los ojos. Las telarañas se le enredaron en el rostro y el pelo, y al cruzar la puerta del sótano algo crujió estrepitosamente al otro lado.


  Gritó, saltó hacia atrás y quedó aplastado contra la pared. Con los ojos abiertos de par en par, se quedó mirando el pomo de la puerta, pensando que… giraría… lentamente. Pero no sucedió nada. Miró hacia la puerta de la entrada. Escaparía a toda velocidad de los espíritus que rondaban la siniestra casa del asesino si, de pronto, algo lo asaltaba desde la profundidad del sótano.


  Y de pronto, ¡toc!, y luego silencio. Los ojos de Billy se abrieron horrorizados y en su interior regurgitó el terror.


  ¡Toc!


  La tercera vez, supo de dónde provenía el ruido. Alguien lanzaba contra la puerta guijarros del carbón apilado junto a la caldera del sótano.


  Hubo un silencio largo.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Billy.


  El ruido se convirtió en una especie de granizo, como si un puñado de carbón hubiera respondido a su pregunta. La lluvia de guijarros no paraba, y Billy se tapó las orejas con las manos. El silencio volvió bruscamente.


  —¡Si hay alguien, no tiene por qué estar en esta casa! —gritó—. ¡Esta casa es propiedad privada! —insistió, tratando de reflejar cierta valentía en la voz.


  Acercó lentamente la mano al pomo de la puerta. Sintió una pulsación como una leve descarga eléctrica y le tembló el brazo. Abrió la puerta y se apartó instintivamente contra la pared para protegerse. El sótano estaba oscuro como una caverna, y rezumaba una pestilencia fría y viscosa.


  —¡Llamaré al sheriff Bromley! —advirtió Billy. Abajo no se movió nada, y se percató de que no había trozos de carbón en el suelo. Puede que hayan rodado por las escaleras hasta caer al sótano, pensó. Pero ahora lo embargaba la clara certeza de que el corazón del misterio (que lo había atraído hasta la casa, sólo un par de pasos al día a lo largo de esos tres meses) existía en algún rincón del sótano de los Booker.


  «Nada puede hacerme daño», se dijo. Se armó de valor y bajó hacia la oscuridad.


  Una luz gris mortecina se filtraba a través de los cristales, pequeños y cubiertos de hollín. El perfil de la caldera era como los restos calcinados de una vieja máscara de Halloween labrada en metal. Junto a ella yacía el montón de carbón, negro oscuro y diamantino. Billy llegó abajo y pisó el suelo de arcilla roja. Una pala descansaba apoyada contra la pared y, en la penumbra, su extremo triangular parecía la cabeza de una víbora a punto de atacar. Billy se apartó, y al acercarse al montón de carbón, arrastrando paso a paso los pies, le pareció ver en el aire el vaho azulino de su aliento. Hacía mucho más frío que en el resto de la casa. Tenía la piel de gallina en todo el cuerpo y sintió que se le erizaba el pelo de la nuca.


  Se detuvo a unos pasos de la pila de carbón, que lo superaba en más de un metro de altura. Sus ojos comenzaban a acostumbrarse a la penumbra. Ahora distinguía casi todos los rincones y grietas del sótano, y estaba seguro de que se encontraba solo.


  —¿Hay alguien? —se atrevió a preguntar, de todos modos. Le temblaba la voz.


  Pensó que no había nadie. Pero, entonces, ¿de dónde venía ese ruido en la puerta?


  No alcanzó a formularse la pregunta, porque algo lo heló hasta la médula. Estaba mirando la pila de carbón y, de pronto, descubrió que algo se estremecía.


  Por los lados resbaló una avalancha de minúsculos guijarros. En el interior, algo respiraba como un fuelle atascado.


  «¡Corre!», gritó una voz en su interior, pero él mantuvo la mirada fija en el carbón y los pies clavados en el suelo. Algo empezaba a salir de debajo del carbón, y quizás era la clave de un misterio, o la mueca del señor Booker y su gorra amarilla, o tal vez fuera el diablo en persona que venía para arrastrarlo hasta el infierno.


  De pronto una mano blanca y pequeña alcanzó la superficie, casi un metro más arriba que Billy. Siguió un brazo, y luego un hombro, ambos desenterrándose trabajosamente. Un riachuelo de guijarros se desprendió y rodó hasta cubrirle las zapatillas a Billy. Una pequeña cabeza asomó, y el semblante fantasmal y atormentado de Will Booker se volvió hacia su amigo, los ojos blancos y ciegos, fijos en una expresión de pánico atormentado por la muerte.


  Los labios grises de la boca se movían intentando formar palabras.


  —Billy —pronunció dolorosamente una voz, implorando con un chillido—, diles dónde estoy… Billy, diles dónde estoy.


  Billy lanzó un grito de terror que le desgarró la garganta, saltó hacia las escaleras y subió arrastrándose como un cangrejo agónico y delirante. Detrás de él, la pila de carbón se removía y gemía, como si se incorporara para perseguirlo. Billy dio un tumbo en el pasillo, se levantó, frenético, y hasta él llegó un aullido penetrante, como el silbido de una tetera lanzando chorros de vapor que inundaban toda la casa a sus espaldas, hasta que llegó al porche, pegó un salto y echó a correr, olvidándose de coger los libros, olvidándose de todo, de todo menos del horror que anidaba en el sótano de la casa de los Booker. Siguió corriendo hasta llegar a casa, y no dejó de gritar en todo el camino.
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  John abrió lentamente la puerta de la habitación y miró al interior. Billy seguía acurrucado bajo las mantas, la cabeza vuelta contra la almohada. Por lo menos había dejado de lanzar esos terribles alaridos de angustia. Sin embargo, en cierto modo el silencio era aún peor. Billy había vuelto a casa del cole con veinte minutos de retraso y se había pasado casi una hora sollozando sin parar.


  John pensó que jamás olvidaría la expresión de pánico en el rostro de su hijo.


  Lo llevaron a su dormitorio porque era mucho más cómodo que la pequeña cama de Billy, y porque ahí descansaría sin ruido. Mientras John lo observaba, Billy tembló bajo las mantas, y murmuró algo como «frío, en el frío». John entró y acomodó las mantas porque supuso que Billy tenía frío, y entonces se percató de que su hijo tenía los ojos abiertos, clavados en un rincón de la habitación.


  John se sentó suavemente en la cama.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó con voz queda, y le tocó la frente, a pesar de que Ramona le había dicho que no tenía fiebre y que no parecía estar enfermo. Lo desnudaron y lo examinaron detenidamente, pensando que quizá lo había mordido una serpiente, porque sabían que a Billy le gustaba pasear por el bosque, pero no encontraron ninguna herida.


  —¿Quieres contarme qué ha pasado?


  Billy negó con un movimiento de la cabeza.


  —Tu madre está poniendo la mesa para cenar. ¿Quieres comer algo?


  Billy balbuceó unas palabras y a John le pareció oír algo como «pastelillo».


  —¿Eh? ¿Qué has dicho? ¿Quieres un dulce? —preguntó—. Hay batatas, ¿te apetecen?


  Billy no contestó, sino que se limitó a mirar al frente con tal intensidad que asustó a su padre. John le apretó suavemente el hombro a través de las mantas.


  —Cuando quieras contármelo, te escucharé —dijo, y se levantó de la cama. Pensó que Billy habría visto una serpiente en el bosque; seguro que la siguiente vez iría con más cuidado.


  Se dirigió a la cocina, donde Ramona atizaba la leña en el horno. La luz del final de la tarde iluminaba la sala y de las ollas en el fuego escapaba el olor de las verduras tiernas.


  —¿Está mejor? —preguntó Ramona.


  —Se ha calmado un poco. ¿Qué te dijo al llegar?


  —Nada, no podía hablar de lo mucho que lloraba. Lo cogí, lo abracé, y luego llegaste tú del campo.


  —Sí —dijo John—, la verdad es que he visto sábanas tendidas al sol con más color que ese rostro suyo. No puedo imaginarme en qué se habrá metido —añadió, rascándose la cabeza.


  —Creo que querrá dormir un poco. Cuando tenga ganas de hablar de ello, nos lo contará —dijo Ramona.


  —Ya. ¿Sabes lo que me dijo que quería? Un pastelillo, ¿te lo imaginas? —comentó, y miró a su mujer, que sacaba los platos del mueble y los colocaba sobre la mesita. Hizo sonar unas monedas en el bolsillo—. Iré a buscarle uno al colmado antes de que cierren. Seguro que eso lo tranquilizará. ¿No te importa? —preguntó.


  Ella negó con un gesto.


  —La cena estará lista dentro de diez minutos —dijo Ramona.


  John cogió las llaves del coche y salió de la casa. Ramona se quedó junto a la cocina hasta que oyó cómo arrancaba y se alejaba el coche. Sacó las ollas del fuego, echó una mirada al pastel de maíz y se dirigió rápidamente a la habitación mientras se secaba las manos en el delantal. Junto a la cama, observando a su hijo, refulgió un brillo ambarino en su mirada.


  —¿Billy? —murmuró, suavemente.


  Él se movió, pero no dijo nada. Ella le tocó la mejilla.


  —¿Billy? Tenemos que hablar. Rápido, antes de que vuelva tu padre.


  —No… —gimió él, apretando la boca contra la almohada.


  —Quiero saber dónde has estado, Billy. Quiero saber qué ha pasado. Por favor, Billy, mírame.


  Pasaron unos segundos y él giró la cabeza para mirar a su madre por el rabillo del ojo hinchado por las lágrimas. Los sollozos, que no lograba controlar, le hacían temblar.


  —Creo que has estado en algún sitio donde tu padre no quería que fueses, ¿verdad? Creo que has estado en casa de los Booker —sugirió ella, viendo que su hijo se ponía alerta—. Si no entraste, entonces estuviste muy cerca, ¿verdad?


  Billy se estremeció y apretó las sábanas. Las lágrimas le volvían a fluir por el rostro, y al igual que un embalse desbordado, comenzó a hablar como una avalancha.


  —¡No quería entrar! —gritó, desesperado—. ¡Te juro que no quería! ¡No hice nada malo! —añadió—. Pero oí… oí, lo oí en el sótano, y tenía que ir a ver qué era, y era… era… ¡horrible! —dijo, el rostro desencajado por el pánico, y Ramona se acercó y lo estrechó en sus brazos. Sentía que el corazón le latía a toda prisa.


  Pero tenía que saber, ahora, antes de que volviera John.


  —¿Qué viste? —preguntó.


  —No, no puedo decir… ¡Por favor, no me obligues!


  —¿Algo en el sótano?


  Billy volvió a temblar. La ilusión que se había hecho de que todo había sido sólo una pesadilla malsana se desmoronó, despedazada como un trapo húmedo y viejo.


  —¡No vi nada! —exclamó.


  Ramona lo cogió por los hombros y miró en lo más hondo de sus ojos.


  —Tu padre volverá dentro de cinco minutos. Tu padre es un buen hombre, Billy, y yo lo amo por esa bondad, pero quiero que recuerdes una cosa. Tu padre tiene miedo y suele golpear contra lo que teme porque no lo entiende. Él nos quiere, y te quiere a ti más que a nada en el mundo, y yo también te quiero a ti, más de lo que podrías imaginarte. Pero ahora tienes que confiar en mí, hijo. Dime, eso que… viste, ¿habló contigo?


  La mirada de Billy se había vuelto vidriosa. Asintió a duras penas con un gesto de la cabeza, y de su boca entreabierta se derramó un hilo de saliva que le resbaló por el rostro.


  «Me lo imaginaba», dijo Ramona, para sí. Le brillaban los ojos, pero en su expresión se dibujó una profunda tristeza, invadida por la certeza de los males que se avecinaban. «Si es sólo un niño —pensó—. Aún no es lo bastante fuerte». Se mordió el labio para impedir que su propio rostro se fundiera en el llanto.


  —Te quiero —dijo—. Estaré contigo siempre que me necesites.


  El silbato del vapor de la serrería y el portazo de la mosquitera exterior sonaron casi a la vez, y los dos se sobresaltaron.


  —¿Está lista la cena? —preguntó John, desde la sala.


  Ramona besó a su hijo en la mejilla y le acomodó la cabeza en la almohada. Billy volvió a ovillarse y se quedó mirando con expresión vacía. «Está conmocionado —se dijo Ramona—. Para mí también fue así, la primera vez que me sucedió». Tendría que ocuparse de él durante los siguientes días.


  John estaba de pie en el umbral de la puerta cuando Ramona levantó la vista. En la mano derecha tenía dos pastelillos, y con la izquierda parecía sostenerse, apoyándose en el marco. Ramona sabía que era su imaginación, o quizás una ilusión provocada por la tenue luz de la tarde, pero algo le pesaba a John en los hombros, algo que lo había envejecido diez años desde que salió de casa. De lo más profundo de su mirada asomaba un sentimiento de malestar. En sus labios se dibujó una sonrisa cansina, y se acercó para entregarle los pastelillos a Billy.


  —Aquí tienes, hijo. ¿Te encuentras mejor? —preguntó.


  Billy los cogió, agradecido, a pesar de que no tenía hambre y que no comprendía del todo por qué su padre se los había ido a buscar.


  —¡Vaya cara de miedo! —dijo John—. Seguro que te metiste por el bosque y viste una serpiente, ¿eh? —preguntó, revolviéndole el pelo—. Bueno, tienes que mirar por dónde vas, o uno de estos días le darás un susto de muerte a uno de esos bichos —añadió, antes de que el niño alcanzara a responder a su pregunta.


  Por primera vez, aquella tarde, Billy logró esbozar una sonrisa.


  «Se pondrá bien», pensó Ramona.


  —Serviré la cena —dijo, acariciando la mejilla de su hijo, y luego pasó junto a su marido, que de pronto se apartó, como si temiera contagiarse de algo. En el pasillo, vio que John había dejado abierta la puerta de la entrada y la cerró contra el frío del atardecer.


  Al volver a la cocina, se detuvo bruscamente. Acababa de ver el atado de libros manchados de tierra sobre una silla.
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  Cuando el Cadillac, una limusina del 58 color blanco perla, rutilante de su lustre de exposición, con las dos aletas posteriores erguidas como la cola de una nave extraterrestre, giró hacia la entrada del Tutwiler Hotel de Birmingham, un portero negro de edad madura, forrado de granate de pies a cabeza bajó los escalones de mármol, deseoso de averiguar quién viajaba en el asiento trasero de aquel espléndido automóvil. Después de veinte años en el Tutwiler (el mejor hotel de Alabama) el portero estaba acostumbrado a las celebridades. Una sola mirada a ese brillante Cadillac le había bastado para saber que tras esos cristales ahumados viajaba la auténtica riqueza americana. Observó la insignia de cromo que coronaba el frontis, dos manos entrelazadas en oración. Llegó hasta la acera y extendió una mano trémula para abrir la puerta.


  Pero la puerta ya se había abierto bruscamente antes de que él la tocara, y del interior del vehículo se desenroscó la gigantesca figura de un hombre de traje amarillo, impecable camisa blanca y corbata de seda, igualmente blanca. El hombre superaba el metro noventa de estatura, y su pecho se expandía y contraía como un gran panel amarillo.


  —Preciosa tarde, ¿no le parece? —saludó, con voz tronante.


  Tenía la frente ancha, rematada por un mechón de cabello rubio salpicado de canas. La mandíbula, enmarcada en un rostro atractivo y cuadrado, tenía el aspecto de un cascanueces vivo, dispuesto a triturar con su dentadura blanca, perfecta.


  —Sí, señor, ya lo creo —dijo el portero, asintiendo con la cabeza de rizos blancos, consciente de que los peatones de la calle Veinte se detenían a observar, sorprendidos por el vozarrón de aquel hombre.


  Al darse cuenta de que era el centro de atención, el rostro del hombre se iluminó como el sol de julio. Luego sonrió.


  —Sigue hasta la esquina y aparca —ordenó al chófer del Caddy, un joven de uniforme de rayón, y la portentosa máquina se alejó como un felino perezoso.


  —Sí, señor, ya lo creo —repitió el portero, aún encandilado por el brillo del traje.


  El hombre sonrió e introdujo una mano en el bolsillo de la chaqueta. El portero también sonrió. «¡Auténtica riqueza americana!». Estiró el brazo y masculló unas palabras de agradecimiento. En la mano le depositaron un billete. El hombretón ya se había lanzado en dirección a la entrada, subiendo los escalones de mármol como una locomotora dorada. El portero retrocedió un paso, como fulminado por un rayo de energía. Cuando vio lo que tenía en la mano, leyó el título de un pequeño folleto: El pecado destruyó el Imperio Romano. Bajo el título había una firma en letras rojas: J. J. Falconer.


  En el vestíbulo del Tutwiler, de luces tenues y decorado con madera y cuero, Jimmy Jed Falconer se reunió con Henry Bragg, un abogado vestido de gris. Permanecieron en el centro de la inmensa sala estrechándose las manos y hablando de asuntos de interés general como el clima o los problemas agrícolas.


  —¿Lo tienes todo preparado allá arriba, Henry? —preguntó Falconer.


  —Sí, señor. Estamos esperando a que llegue Forrest.


  —¿Limonada? —preguntó Falconer, arqueando las pobladas cejas.


  —Sí, señor Falconer —respondió Henry—. Ya la he pedido.


  Entraron en el ascensor y la empleada, una mestiza sentada en un taburete, sonrió amablemente y giró una palanca de bronce para llevarlos al quinto piso.


  —¿Y su mujer y su hijo, no han venido? —pregunto Henry, ajustándose las gafas de carey negro sobre el puente de la nariz.


  Bragg era un joven inteligente y avispado de ojos azules, licenciado de la Facultad de Derecho de Alabama hacía tan sólo un año, y aún cargaba con el peso brutal de la fraternidad Delta Kappa Epsilon de la universidad. Rara vez le pasaban desapercibidos los detalles. J. J. Falconer no había olvidado la auditoría que había encargado a la empresa de Bragg la primavera pasada, y eso lo entusiasmaba.


  —No —respondió Falconer—, Camila y Wayne se han quedado en casa para ocuparse de la tienda. Te diré que estar al tanto de lo que hace ese Wayne es un trabajo de jornada completa —advirtió, y soltó una risa, que sonó como un estruendo de trompetas con sordina—. Ese chico es capaz de agotar a un batallón.


  El quinto piso, donde las ventanas daban a la calle Veinte, estaba amueblado como una oficina, con algunas mesas, teléfonos y muebles de archivo. En la recepción, apartada de los despachos, había cómodos sillones, una mesa de centro y un gran sofá beige con lámparas de bronce a los lados. Frente al sofá había un caballete y en la pared colgaba una bandera del Ejército Confederado.


  Un hombre fornido de ralo cabello castaño, con una camisa azul clara de manga corta, con la insignia de G. H. bordada en el bolsillo, levantó la vista de los documentos que tenía en la mesa, sonrió, y saludó a los dos hombres que entraban.


  —Me alegro de verte, George —saludó Falconer—, ¿cómo está la familia?


  —Todos bien. ¿Y Camila y Wayne, qué tal? —respondió George.


  —Camila está más guapa que nunca y el otro crece como una enredadera salvaje. Ahora sé quién trabaja duro en esta empresa —dijo Falconer, dándole un manotazo en la espalda a George Hodges, y lanzándole una mirada furtiva a Henry, que tardó una fracción de segundo en sonreír—. ¿Qué noticias tienes? —preguntó.


  Hodges le entregó un par de carpetas.


  —Proyecto de presupuesto. Datos de impuestos hasta el 31 de marzo. Además, una lista de las donaciones de los últimos tres años. El flujo de fondos ha aumentado un treinta por ciento en relación al año pasado —explicó.


  Falconer se sacó la chaqueta y se dejó caer pesadamente en el sofá. Comenzó a leer los informes.


  —Veo que recibimos una donación importante de Peterson Construction en abril del año pasado, y también en abril del año anterior, pero este año no. ¿Qué ha sucedido? —preguntó, y miró fijamente a su gerente comercial.


  —Hemos hablado con ellos dos veces —dijo Hodges, mientras le sacaba punta a un lápiz—, invitamos al viejo Peterson a comer la semana pasada. Por lo visto este año ha cogido las riendas su hijo, y el chico piensa que los festivales religiosos son… anticuados. A la empresa le conviene una desgravación de impuestos, pero…


  —Ya, ya. En ese caso, yo diría que nos hemos arrimado al árbol equivocado, ¿no te parece? Al Señor le complacen las donaciones generosas, pero cuando se trata de difundir su palabra se procura ayuda de donde venga —sentenció, sonriendo, y los demás también sonrieron—. Creo que tendríamos que hablar con el hijo de Peterson. Lo llamaré yo personalmente. George, consígueme el teléfono de su casa, ¿vale?


  —Señor Falconer —dijo Bragg, cogiendo una silla para sentarse—, a mí me parece que, quizá, digo quizás, el hijo de Peterson tiene razón.


  Hodges se puso tenso y se volvió para mirar a Falconer. Éste levantó lentamente la mirada del informe que estaba leyendo. En los ojos verdiazules le asomó un destello.


  Bragg se encogió de hombros, incómodo, y se produjo un silencio que le sugirió que había entrado en terreno escabroso.


  —Sólo quise decir —continuó—, que en las investigaciones que he llevado a cabo, me he dado cuenta de que la mayoría de los predicadores que tienen éxito han pasado de la radio y los festivales religiosos a la televisión. Creo que en los próximos diez años se demostrará que la televisión constituye una gran influencia social, y también creo que usted acertaría si…


  —¿Has oído al joven especialista, George? —preguntó Falconer, después de lanzar una risotada brusca—. Bueno, veo que no es necesario decirte que tienes las ideas bien claras —agregó, y se inclinó hacia delante. De pronto, se le mudó el semblante y desapareció la sonrisa. Ahora había una mirada dura en sus ojos—. Henry, voy a decirte una cosa. Mi padre fue un predicador baptista, pobre como las ratas. ¿Sabes lo que significa ser pobre como las ratas, Henry? —preguntó y, durante un segundo, la boca se le torció en una mueca salvaje—. Tú vienes de una buena familia de Montgomery, y no creo que entiendas lo que significa pasar hambre. Mi madre, con todas sus preocupaciones, era una mujer vieja a los veinticinco años. La mayor parte del tiempo íbamos de un lado a otro, como los vagabundos. Eran tiempos duros, Henry. Durante la crisis, nadie podía conseguir trabajo porque todas las fábricas del sur habían cerrado —dijo, y dirigió una mirada ceñuda hacia la bandera confederada.


  »De todos modos —continuó—, alguien nos vio tirados en el camino y nos regaló una vieja tienda de campaña. Para nosotros era como vivir en una mansión, Henry. Instalamos el campamento al borde del camino y mi padre fabricó una cruz con las tablas y clavó un cartel en un árbol que decía: FESTIVALES RELIGIOSOS DEL REV. FALCONER. TODAS LAS NOCHES. ¡BIENVENIDOS! Predicaba para los vagabundos que andaban por el camino de Birmingham buscando trabajo. Y era un buen predicador, además, pero hubo algo en esa tienda que le inspiró una chispa en el alma y su palabra se convirtió en fuego puro. Te diré que ahuyentó a Satán del alma de más hombres y mujeres de los que cabrían en el infierno. La gente alababa a Dios y hablaba en lenguas. Los demonios salían escupidos como bilis negra. Cuando estaba a punto de morir mi padre, las obras del Señor le exigían más de lo que él podía dar. Cientos de personas lo buscaban, día y noche. Así comencé yo, ayudándole, y desde entonces no he parado.


  Falconer fijó su mirada en Bragg.


  —Hace unos diez años tenía un programa de radio —continuó—. Muy bien, aquello funcionaba. Pero ¿qué me dices de los que no tienen radio? ¿Qué pasa con los que no tienen televisor? ¿Acaso no tienen derecho a conocer la palabra de Dios? ¿Sabes cuánta gente elevó sus oraciones al Señor el verano pasado, Henry? Al menos cincuenta personas cada noche, cinco noches a la semana, desde mayo a agosto, ¿no es así, George?


  —Claro que sí, J. J.


  —Eres un joven inteligente —le advirtió Falconer al abogado—. Creo que tu principal propósito es nuestra expansión, ¿o no? ¿Salir del circuito regional y lanzarse a cubrir todo el país? Me parece bien, y para eso os pago, para que me deis ideas. No me cabe duda de que ya llegará, pero yo tengo serrín en las venas —sonrió—. Con Jesús en el corazón y serrín en las venas, hombre, ya puedes zurrarle la badana a Satán con una mano atada a la espalda.


  Llamaron a la puerta y entró un camarero empujando un carro con vasos de plástico y una jarra de limonada. Obsequio de la casa. El camarero sirvió tres vasos y salió de la habitación con un folleto religioso en las manos.


  Falconer tomó un trago refrescante.


  —Y eso nos lleva justo al núcleo del problema —dijo—. Parece que el señor Forrest se ha olvidado de nosotros.


  —Hablé con él esta mañana, J. J. —dijo Hodges—. Tenía una reunión por la tarde y era probable que se retrasara. Aseguró que llegaría lo más rápido posible.


  Falconer gruñó algo y cogió un periódico evangélico de Alabama.


  Hodges abrió una carpeta y revisó un montón de correspondencia y de solicitudes. «Cartas de los fans de Cristo», así las llamaba J. J. Las enviaba gente de todos los pueblos del Estado pidiendo que la cruzada de Falconer los visitara durante el verano.


  —La solicitud de Grove Hill está firmada por más de cien personas —le informó a Falconer—. Además, la mayoría ha enviado una donación.


  —El Señor se ha puesto a trabajar —dijo Falconer, mientras pasaba las páginas del periódico.


  —Aquí hay una carta interesante —señaló Hodges, y se la dejó sobre la mesa a Falconer. Tenía algunas manchas que parecían de tabaco—. La mandan de un pueblo que se llama Hawthorne.


  Falconer levantó la mirada.


  —Eso queda a unos veinte kilómetros de Fayette —dijo—. A vuelo de pájaro, no creo que quede a más de quince kilómetros de la puerta de mi casa. ¿Qué dice?


  —La firma un tal Lee Sayre —explicó Hodges—. Parece que desde febrero no tienen pastor en la iglesia del pueblo y los hombres se turnan leyendo la Biblia los domingos por la mañana. ¿Cuándo fue la última vez que programamos algo cerca de su pueblo natal, J. J.?


  —Hace cuatro años, puede que más —respondió Falconer, frunciendo el ceño—. ¿Conque no tienen pastor, eh? Seguro que necesitan escuchar la voz de un líder. ¿Explica qué sucedió?


  —Sí, dice que el hombre se puso enfermo y tuve, que irse. La salud. En fin, Sayre dice que estuvo en el festival de Tuscaloosa el año pasado, y pregunta si no iremos a Hawthorne este verano.


  —Hawthorne queda a un tiro de piedra de mi casa —reflexionó Falconer—. Vendría gente de Oakman. Patton Junction, Berry y varios pueblos más. Puede que haya llegado el momento de volver al hogar, ¿no os parece? Anótalo, George, e intentemos hacerle un hueco en el programa.


  Se abrió la puerta y entró un hombre delgado, de mediana edad. Llevaba un traje marrón demasiado grande y sonreía nerviosamente. En una mano cargaba un maletín marrón lleno a reventar y bajo el otro brazo sujetaba una carpeta de dibujo.


  —Siento llegar tarde —se disculpó—. La reunión en la oficina duró más de una hora.


  —Cierra la puerta, que hay corriente —dijo Falconer con un saludo de la mano, y se levantó—. Veamos que nos han preparado los chicos de publicidad.


  Forrest se acercó a duras penas hasta el caballete, dejó el maletín en el suelo y colocó el portafolios en el caballete para que todos pudieran ver. Debajo de los brazos, la camisa tenía unas manchas amarillentas.


  —Hace mucho calor fuera —comentó—. Será un verano caluroso. ¿Puedo…? —preguntó, señalando la jarra de limonada, y cuando Falconer asintió se sirvió un vaso—. Creo que le gustará lo que hemos preparado para este año, J. J. —Ya veremos.


  Forrest dejó el vaso a medio vaciar sobre la mesa, respiró hondo y abrió el portafolios, desplegando tres esbozos de carteles publicitarios. Las letras pintadas a mano anunciaban: ¡ESTA NOCHE! ¡SÓLO ESTA NOCHE! ¡VENID A VER, ESCUCHAD LA PALABRA DE JIMMY JED FALCONER, Y ACERCAOS A DIOS! Debajo de las letras brillaba una fotografía de Falconer de pie ante el podio y con los brazos alzados en un poderoso gesto declamatorio.


  El segundo cartel mostraba a Falconer delante de una biblioteca, flanqueado por una bandera de Estados Unidos y por otra de la Confederación. Alargaba una Biblia hacia el objetivo con una ancha sonrisa dibujada en el rostro. Las letras estaban distribuidas sencillamente y se leía: ¡EL EVANGELISTA MÁS GRANDE DEL SUR: JIMMY JED FALCONER! ¡SÓLO UNA NOCHE! ¡VENID Y ACERCAOS A DIOS!


  La tercera era una gran foto de Falconer con los brazos en alto y la mirada elevada hacia el cielo, con una expresión de gran serenidad. Las letras, en la parte baja, eran blancas. ¡SÓLO UNA NOCHE! ¡VENID A VER: ESCUCHAD LA PALABRA DE JIMMY JED FALCONER Y ACERCAOS A DIOS!


  Falconer se acercó al caballete.


  —Esa foto está bien —dijo—. Me gusta. Sí, muy bien. Con esa luz, parezco diez años más joven, ¿no?


  Forrest asintió sonriendo. Sacó una pipa de brezo y una bolsa de tabaco y se puso a llenar la pipa. Consiguió encenderla al segundo intento y lanzó unas bocanadas de humo.


  —Me alegro de que le guste —dijo, aliviado.


  —Pero me gusta más el mensaje y las letras del segundo cartel —objetó Falconer, en voz baja.


  —Bueno, los podemos juntar de la manera que le parezca mejor. No hay problema.


  Falconer avanzó unos pasos hasta que su rostro se encontró a escasos centímetros del de la foto.


  —Esto es lo que quiero —dijo—. Esta foto habla. Quiero que impriman cinco mil de éste, pero con el mensaje y las letras del segundo cartel. Quiero que estén listos a final de mes.


  —Bueno —convino Forrest—, puede que eso sea un poco precipitado, pero… ya nos ocuparemos de ello.


  —De acuerdo —decidió Falconer. Esbozó una sonrisa radiante y se acercó a Forrest, le sacó la pipa de entre los dientes, como quien le arranca un helado a un bebé—. No soporto la falta de puntualidad, Forrest. Y ya le he dicho mil veces que odio el olor de la hierba del diablo —le advirtió, y su mirada despidió un brillo rápido y punzante. La expresión de Forrest se descompuso en una sonrisa forzada cuando Falconer sumergió la pipa en el vaso de limonada. Se oyó un ligero chasquido de la cazoleta cuando la brasa se extinguió.


  —Es malo para la salud —sentenció Falconer, lentamente, como si hablara con un retrasado mental—. Y bueno para el Diablo.


  Dejó la pipa de la discordia en el vaso, le dio a Forrest una palmadita de aliento en el hombro y retrocedió unos pasos para volver a admirar el cartel.


  Sonó uno de los teléfonos. Lo cogió Hodges.


  —Cruzada Falconer. Ah, hola Camila, ¿cómo estás…? Sí, claro, un momento —dijo, y le tendió el auricular a Falconer—. ¿J. J.? Es Camila.


  —Dile que ya la llamaré, George.


  —Parece muy nerviosa por algo.


  Falconer dejó de hablar y cogió el teléfono.


  —Hola, cariño. ¿Qué hay? —preguntó, mientras observaba a Forrest, que guardaba los carteles y luego sacaba del vaso la pipa goteando limonada—. ¿Qué dices, cariño? No te oigo bien. ¿Qué has dicho? Es que no te oigo —insistió, con la expresión desencajada—. ¿Toby? ¿Cuándo? ¿Está muy mal herido? Bueno, ya te dije que un día atropellarían a ese perro por andar corriendo detrás de los coches. Bueno, vale, no te pongas así y dile a Wayne que te ayude. Cogéis a Toby entre los dos, lo ponéis en la camioneta y lo lleváis donde el doctor Considine. Es el mejor veterinario del condado de Fayette y no te cobrará nada… —aconsejó, y de pronto guardo silencio y escuchó. La boca se le fue abriendo poco a poco, la cerró, y luego la volvió a abrir, como un pez que se debate respirando—. ¿Quéee? —preguntó, con una voz tenue como un hilo, y los tres hombres en la habitación se miraron sorprendidos. Jamás habían escuchado a J. J. Falconer cuando no estaba rebosante de buen humor—. No, Cami, no puede ser, te equivocas —dijo, con el rostro lívido—. Cami, no sé qué decirte… ¿Estás segura? —inquirió. Miró a los demás, sosteniendo el auricular como si estuviera a punto de triturarlo con su manaza—. ¿Está Wayne ahí contigo? Vale, escúchame bien. ¡No importa!, da lo mismo, ¡escucha! Lleva ese perro al veterinario y que le hagan una buena revisión. No hables con nadie más que el doctor Considine, y dile que yo pedí que no lo comentara con nadie hasta que hable con él. ¿Me has oído? De acuerdo, cálmate, estaré en casa dentro de un par de horas, saldré en cuanto pueda. ¿Estás segura de lo que has dicho? —preguntó. Luego calló, y respiró hondo—. Vale, cariño, te quiero, adiós —concluyó, y colgó.


  —¿Pasa algo, J. J.? —preguntó Hodges.


  —Toby —dijo Falconer en voz baja, mirando por la ventana hacia la ciudad. La luz dorada de la tarde le iluminaba el rostro—. Mí perro de caza, lo ha atropellado un camión.


  —Lo siento —se adelantó Forrest—. Un buen perro es difícil de…


  Falconer se giró para mirarlos. En el rostro, rojo como una remolacha, tenía estampada una sonrisa de triunfo. Apretó los puños y los levantó al cielo.


  —Señores —dijo, con la voz ahogada por la emoción—, los caminos del Señor son profundamente inescrutables.


  III


  EL ESPECTÁCULO
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  Era sábado por la mañana, a finales de julio, y el calor se aplastaba contra el suelo cuando John Creekmore salió de la casa. El sol ya era una gran bola roja de miseria asomando por encima de los montes al este. Mientras se dirigía hacia la carretera, camino de su trabajo en el colmado de Lee Sayre, el viejo Oldsmobile levantaba remolinos de tierra que se perdían, languideciendo en los maizales azotados por el sol.


  No había llovido desde la segunda semana de junio. John sabía que habían llegado tiempos de vacas flacas. El crédito en el colmado se tambaleaba, y la semana anterior Sayre le había advertido que si el negocio no prosperaba (algo previsible, ya que terminaba el verano y el calor era tan insoportable), tendría que despedirlo hasta finales de agosto. Al igual que la mayoría de los granjeros de la región, John había echado mano de las reservas para alimentar a su familia. Los más satisfechos en Hawthorne eran los cerdos, a los que se destinaba gran parte de la cosecha de maíz. También estaría contento aquel tipo de Birmingham que compraba maíz seco a precios tirados, y luego los tostaba para venderlos como golosina.


  También estaba la feria de artesanía, que se celebraba en Fayette el mes de agosto. Los bordados de Ramona se vendían bien. John recordaba a la mujer que había comprado uno de los manteles de Ramona y que decía que ni la abuela Moses podría hacer algo así. No sabía quién era la «abuela Moses», pero debía de ser un cumplido, porque la mujer pagó alegremente los cinco dólares.


  Las ondas de calor de la mañana brillaban sobre la carretera, y Hawthorne parecía un espejismo a punto de desvanecerse. Creekmore se agitó en su asiento, inquieto, al pasar frente a la casa Booker, que permanecía en estado de abandono y se deterioraba rápidamente. John sabía que aquella casa estaba marcada, y que nadie en su sano juicio querría vivir allí. Al dejar atrás la antigua estructura de la casa, ahora invadida por la vegetación, recordó aquella horrible tarde de abril y los libros de Billy tirados sobre las escaleras del porche. El chico aún tenía pesadillas, pero nunca hablaba de ellas, y de todos modos John no quería saber nada. Algo había cambiado en el semblante de Billy desde aquel día. Su mirada se oscurecía, y tras ese velo se ocultaba un secreto que lo turbaba. Lo que más necesitaba el pueblo, pensaba John, era un reverendo de verdad, alguien que sondeara los cambios que estaba sufriendo Billy. El pueblo acusaba la falta de un predicador. Los sábados por la noche eran cada vez más violentos, y a los insultos seguían las peleas. En Dusktown incluso habían llegado a disparar con armas de fuego. El sheriff Bromley era un hombre honrado y trabajador, pero las cosas se le escapaban de las manos. John sabía que ahora el pueblo necesitaba un verdadero predicador de la palabra de Dios.


  Años atrás, él también había querido ser ministro de la fe, pero la tierra heredada de su familia lo había obligado a echar raíces.


  En un festival religioso, una cálida noche de agosto, había visto caer y rodar por el suelo a su padre, presa de espasmos, mientras la gente gritaba en lenguas extrañas y otros cantaban aleluyas. La visión de aquel pelirrojo espigado, el rostro desfigurado y las venas del grueso cuello a punto de reventar, era una imagen que lo había acompañado toda su vida. John temía la luz azulada del anochecer cuando, en palabras de su padre, el ojo de Dios recorría el mundo como un sol abrasador en busca de los pecadores que serían ajusticiados esa noche. Sabía que la vida era un don de Dios, pero que en este mundo prefecto el arma de Satán era la muerte. Un hombre moría espiritualmente cuando se alejaba de Dios, y la muerte física no tardaba en seguirle, y entonces… las fauces del infierno reclamaban su alma.


  Su padre era un hombre dedicado a la familia, pero John había oído decir en privado que todas las mujeres, al igual que Eva, eran seres superficiales y malvados (salvo su madre, que era la mujer más buena que Dios había dado al mundo) y que debía cuidarse de ellas en todo momento. Tenían extrañas creencias, se podía influir en ellas con dinero y ropas elegantes, y sangraban una vez al mes como penitencia por el pecado original.


  Sin embargo, cuando a los veinte años acudió a ese baile en la granja, John Creekmore miró al otro lado de la sala, donde las chicas esperaban una invitación para bailar, y de pronto a su corazón le crecieron alas. Lo había mirado aquella chica de piel ámbar oscuro, con su vestido blanco y flores de madreselva adornándole las brillantes trenzas cobrizas. Sus miradas se cruzaron y ella desvió la vista, temblando como una potranca asustada. La observó mientras bailaba con un muchacho cuyos zapatones aterrizaban sobre sus pies como cascos de mula. Ella sonreía a pesar del dolor y se levantaba el borde del vestido para no ensuciarlo. De los arcos y violines brotaban vahos de colonia que barrían el aire saturado de tabaco, las parejas bailaban y giraban, y del techo del granero caían tiras de paja como serpentinas. Cuando la chica y Patoso se le acercaron, John Creekmore cogió las manos de la chica y se alejó con ella, girando tan suavemente que Patoso Zapatones se quedó manoteando en el vacío, y luego maldijo y lanzó una patada contra un fardo de paja porque John lo doblaba en tamaño. Ella le sonrió, tímida, pero sus ojos de nogal brillaban de alegría, y cuando terminó el baile, John le preguntó si podía ir a visitarla alguna tarde.


  Al principio no había oído hablar de Rebeca Fairmountain, la madre de Ramona. Más tarde, no hizo caso de los rumores y los calificó de falsas habladurías. Se negó a escuchar esos chismorreos y se casó con Ramona. Pero ya era demasiado tarde, y, con el correr del tiempo, John se entregó alternativamente al aguardiente y a las lecturas de la Biblia. Eso sí, no podía decir que no se lo hubieran advertido. Incluso recordaba que en varias ocasiones, Ramona había intentado hablarle de cosas que él no soportaba. Se aferró a la Biblia y a las palabras de su padre, que le había enseñado que un hombre bueno jamás abandona a una mujer a su suerte. También se había aferrado a Dios. Y la vida, como las estaciones, siguió su ritmo. Habían gozado de dos bendiciones: en nacimiento de Billy y el hecho de que Rebeca Fairmountain, una mujer recia como el kudzu que vivía apartada desde la muerte del padre de Ramona, se mudará a setenta kilómetros de Hawthorne, a una tierra que le proporcionaba arcilla de mejor calidad para su artesanía de cerámica. Un hombre que John no había visto nunca en el pueblo, un tipo de la ciudad, se dijo, por el estilo de la ropa, estaba clavando un cartel en un poste de teléfono cerca del colmado de Lee Sayre. John aminoró la marcha y observó. En el cartel, un hombre de aspecto remilgado levantaba sus brazos al cielo: ¡EL PREDICADOR MÁS GRANDE DEL SUR, JIMMY JED FALCONER! ¡SOLO UNA NOCHE! ¡VENID Y ACERCAOS A DIOS! Abajo, en letras más pequeña: ¡SERÉIS TESTIGO DE LOS MILAGROS DEL PEQUEÑO WAYNE FALCONER!


  El corazón de John dio un vuelco. Alabado sea el Señor, pensó. Sus plegarias habían sido atendidas. Ya había oído hablar de Jimmy Jed Falconer y de los festivales religiosos, donde se salvaban cientos de pecadores. Siempre había deseado asistir a uno de esos festivales, pero solían celebrarse demasiado lejos.


  —¡Oiga, señor! —gritó John, y el hombre se giró. Su rostro bronceado contrastaba con la blancura de su camisa empapada de sudor—. ¿Dónde hablará el predicador? ¿Dónde estarán?


  —El miércoles por la noche, a las siete —anunció el hombre, y con el martillo señaló hacia el terreno de juego de la Escuela Kyle—. Allá —dijo.


  —Gracias —sonrió John—. Muchas gracias.


  —De nada. ¿Vendrá, no? Y traiga a su familia.


  —Sí, claro —afirmó John, y saludó. Le entusiasmaba la idea de llevar a Billy a ver a un predicador que infundiera el temor de Dios en los habitantes de Hawthorne. Arrancó el coche y partió al trabajo.
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  El miércoles al atardecer, Billy esperaba de pie en el porche, embutido en un traje gris oscuro que le iba al menos una talla demasiado pequeña. De la americana asomaban sus largas muñecas, y la corbata que se había puesto debido a la insistencia de John apenas lo dejaba respirar. Por la tarde, había acompañado a su padre a la barbería de Peel, y le dejaron el pelo tan corto que las orejas parecían haberle crecido unos cinco centímetros.


  Por delante, el pelo llevaba brillantina suficiente como para aguantar los embates de un huracán. Por detrás, al contrario, un mechón rebelde ya apuntaba hacia arriba. Estaba bañado en un hálito de colonia Vitalis, un olor que le fascinaba.


  A pesar de que el traje le daba la sensación de llevar un enjambre de abejorros desparramados por todo el cuerpo, estaba entusiasmado y ansioso por llegar al despertar religioso. No sabía qué sucedía en los festivales, pero sospechaba que se parecía mucho a una iglesia. La gente del pueblo no había parado de hablar y comentaban la ropa que se pondrían y con quién se sentarían. Aquella tarde, al pasar con su padre por el terreno de juego de la Escuela Kyle, Billy vio a los hombres clavando las estacas de la enorme carpa, y observó que un camión cargado con el serrín para el suelo se desplazaba por el terreno como un gigantesco escarabajo. La flamante carpa color marrón, que se elevaba en el centro, cubría una gran extensión del campo de béisbol. Billy vio los pliegues agitados por el viento, y luego otro camión con una enorme bobina que tendía los cables eléctricos. Billy quería quedarse a curiosear, porque jamás había visto tanta actividad en Hawthorne, pero John lo llamó. Al volver a casa, pasaron frente a la casa de los Booker. Ambos lanzaron una mirada silenciosa a las ruinas, y Billy cerró los ojos con fuerza.


  Una espléndida luna llena se alzaba en el cielo, y Billy observó fascinado el potente chorro de luz que barría en círculo el cielo alrededor de la Escuela Kyle. Oyó a sus padres en el interior de la casa y se alarmó, pero luego se dio cuenta de que no discutían. Había sido un día tranquilo, y su madre había aceptado acompañarlos al festival. Al principio, cuando Ramona se negó a ir, los gritos de indignación de su padre habían hecho temblar las paredes. La riña se había prolongado dos días, y mientras Ramona guardaba un silencio glacial, John la acosaba, intentando que mordiera el anzuelo de la rabia. Pero ahora, pensaba Billy, los tres irían juntos al festival, como una familia de verdad.


  Al cabo de unos minutos, John y Ramona salieron al porche. Él llevaba un viejo traje marrón, una camisa amarilla desteñida y una pajarita negra. Tenía el rostro y el pelo recién lavados y sostenía su Biblia bajo el brazo.


  Ramona llevaba un vestido azul oscuro y un chai blanco sobre los hombros. El cabello, que había peinado hasta darle todo su brillo cobrizo, le caía suelto por la espalda. Había decidido ir, no por la necesidad de ver al predicador, ni por aplacar la ira de John, sino porque llevaba tanto tiempo sin salir de casa que deseaba ver a otras personas, aunque ya sabía que los demás no estarían demasiado contentos de verla a ella.


  Había decidido que esa noche se armaría de valor. Si veía el halo negro, desviaría la mirada. Lo más probable era que no lo viera, y que todo saliera bien.


  —¿Estás listo, hijo? —preguntó John—. Vamos.


  Subieron al coche y partieron hacia la carretera. «Espero no ver nada esta noche —pensó Ramona, porque habían empezado a sudarle las manos—. No, seguro que no veré nada…».


  Los coches y camionetas se estacionaban en hileras en todo el perímetro de la enorme carpa, y una fila de coches esperaba debajo de un gran cartel: ESTA NOCHE, FESTIVAL RELIGIOSO. ¡BIENVENIDOS! Los coches eran guiados por unos hombres con linternas, y John adelantó a los autobuses escolares que habían traído a cientos de personas. Se había instalado una caravana Airstream de color plateado justo detrás de la carpa, separada del aparcamiento por unos caballetes. El polvo se mezclaba con las voces y John vio que el cartel se agitaba sobre su cabeza al entrar en el aparcamiento.


  Un hombre con una linterna miró por la ventanilla y sonrió.


  —Buenas noches —saludó—. Vayan por la derecha y sigan al guía por ahí. —Levantó un cubilete donde resonaba la calderilla—. Son veinticinco centavos —dijo.


  —¿Veinticinco centavos? Pero… ¡si esto es un terreno público! —dijo John.


  El hombre sacudió el cubilete y sonaron las monedas.


  —Esta noche no, amigo —dijo.


  John hurgó en el bolsillo y sacó unas pelusas y quince centavos. Ramona abrió su monedero, cogió diez centavos y se los entregó a su marido. Avanzaron siguiendo las linternas que se agitaban, impacientes. Aparcaron en un extremo del terreno, entre dos autocares. Tras recorrer los cincuenta metros hasta la entrada de la carpa, tenían la ropa cubierta de polvo. Al entrar, John le dio la mano a Billy.


  En el interior de la carpa, había más gente reunida de lo que John jamás había visto, y seguía llegando, ocupando rápidamente las sillas plegables de madera orientadas hacia un gran escenario elevado. Desde el techo de la tienda colgaban hileras de bombillas que bañaban el recinto en una luz dorada. Por encima de los murmullos, nerviosos pero discretos, se oía un órgano tocando la melodía del himno «The Old Rugged Cross» a través de dos altavoces descomunales, uno a cada lado del escenario. En un panel al fondo del escenario estaban desplegadas la bandera oficial de Estados Unidos y, en un plano ligeramente inferior, la bandera confederada. Un acomodador de chaqueta blanca y pajarita se acercó para buscarles un asiento, y John dijo que quería sentarse lo más cerca posible del escenario.


  Mientras avanzaba por el estrecho pasillo, John se dio cuenta con cierto malestar de las miradas que le dirigían a Ramona. Corrían murmullos de un lado a otro, y las ancianas miembros de la Sociedad Dorcas, que ocupaban toda una hilera, interrumpieron su labor de aguja para intercambiar chismes. John se ruborizó y se arrepintió de haber insistido en que Ramona los acompañara. La verdad era que no se había imaginado que aceptaría. Se volvió para mirar a su mujer y vio que caminaba con la espalda bien recta. Encontró tres sillas, no tan cerca del escenario como deseaba, porque las miradas y comentarios le resultaban demasiado engorrosos.


  —Aquí está bien —dijo, y detuvo al acomodador.


  A las siete menos cinco no cabía ni un alfiler entre la multitud que llenaba la carpa. El aire era denso y húmedo, a pesar de que los acomodadores habían abierto las alas laterales de la carpa para que circulara la brisa. La gente se abanicaba con los folletos, agitándolos con un zumbido parecido a las alas de los colibríes. El órgano tocaba los compases de «En el jardín» y de pronto, a las siete en punto, un hombre de traje azul apareció de detrás del telón situado a la derecha del escenario. Subió los escalones hasta donde habían instalado un podio y un micrófono. Dio unos golpecitos en el micrófono para comprobar que funcionaba, paseó una mirada de regocijo sobre la concurrencia y sonrió mostrando su blanca dentadura.


  —¡Saludos a todos! —gritó. Luego se presentó como Archie Kane, Reverendo de la Iglesia Baptista de la Libre Voluntad de Fayette y, mientras a sus espaldas se reunían los integrantes del coro, vestidos con túnicas amarillas, habló de la satisfacción que sentía ante una concurrencia tan masiva. Billy, que había empezado a distraerse debido al calor, volvió a entusiasmarse porque le atraía la música.


  Kane condujo al coro y a la gente de la asamblea en una seguidilla de himnos, a lo cual siguió una larga e intrincada oración interrumpida por los aleluyas de la gente. Al final, Kane sonrió y se palpó el rostro sudoroso con un pañuelo.


  —Hermanos y hermanas —dijo—, me imagino que quienes me conocéis ya me tenéis visto los domingos por la mañana. Así que no tardaré en presentaros a nuestro invitado —anunció, y de la multitud se levantó un coro de vítores—. Un gran caballero y un hombre de Dios, nacido aquí mismo, en el condado de Fayette. Me imagino que ya conocéis su nombre y que lo apreciáis tanto como yo, pero os lo voy a presentar de todos modos. Con vosotros, el evangelista más grande de todo el Sur, ¡Jimmy Jed FALCONER!


  Se produjo una explosión de aplausos y gritos, y la gente se levantó de un salto. Justo delante de Billy, se levantó un gordo con una camisa a cuadros empapada en sudor, y el muchacho se quedó sin ver nada. Pero su padre se había incorporado junto a los demás, y de pronto lo levantó por encima de su cabeza para que pudiera ver al hombre de traje amarillo que acababa de saltar al escenario.


  Jimmy Jed Falconer sonrió y levantó los brazos, y en ese momento comenzó a desenrollarse un enorme cartel a sus espaldas, un retrato en blanco y negro de Jimmy Jed Falconer en una pose muy parecida al personaje de carne y hueso ahí presente. En la parte superior del cartel, se leía en grandes letras rojas: LA CRUZADA FALCONER.


  Falconer esperó que se apagaran los aplausos y vítores. Luego se acercó al micrófono a grandes zancadas.


  —¿Queréis saber cómo habla Dios, amigos? —tronó su poderosa voz. Y antes de que alguien contestara, se sacó una pistola del bolsillo, apuntó hacia el techo y disparó ¡Bang! Las mujeres chillaron y los hombres se miraron desconcertados—. ¡Así habla Dios! —bramó Falconer—. El Señor habla como una pistola, y nunca sabéis cuándo le oiréis o qué os va a decir, pero ¡es preferible estar de Su lado cuando se pone a hablar!


  Billy miraba el humo azul de la detonación que subía hacia el techo, pero no veía el agujero de la bala. «Fogueo», pensó.


  Falconer dejó la pistola sobre el podio y luego paseó su mirada verdiazul sobre el público, como el haz de luz que seguía iluminando el cielo. A Billy le pareció que la mirada del evangelista se detenía en él durante un instante, y un escalofrío de miedo le recorrió el cuerpo.


  —Oremos al Señor —dijo Falconer.


  Cuando todos rezaban, Ramona abrió los ojos y levantó la cabeza. Primero vio a su hijo, con la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos firmemente cerrados, y luego dirigió su mirada hacia un niño pequeño de aspecto frágil en el que había reparado antes de que Archie Kane empezara a hablar. Su corazón se aceleró. El niño estaba envuelto en una sombra púrpura oscura que brillaba con una luz maligna, palpitando como un corazón enfermo. El chico mantenía la cabeza inclinada y las manos apretadas en actitud de oración. Estaba sentado entre su padre y su madre, dos figuras vestidas con sus pobres trajes de domingo. Mientras Ramona miraba, la joven madre posó su mano sobre el hombro del niño y apretó suavemente. Tenía un rostro magro, pálido, y estaba decidida a aferrarse hasta la última brizna de esperanza. Ramona tuvo la sensación de que las lágrimas le quemaban los ojos. El chico estaba muriendo de una enfermedad, y moriría pronto, en una semana, un día, un par de horas, Ramona no podía decir cuándo, pero aquel halo negro estaba firmemente adherido a él, era un claro presagio de la muerte que ella había temido ver entre la multitud reunida bajo la carpa. Bajó la cabeza, preguntándose, como solía hacerlo cuando la veía, «¿qué hago?».


  La respuesta era triste, la misma de siempre. «No puedes hacer nada».


  —Amén —dijo Jimmy Jed Falconer. La gente levantó la mirada, esperando un diluvio de azufre y fuego.


  —El pecado —prosiguió Falconer, en voz baja, casi un susurro—. El pecado.


  El timbre de su voz hizo temblar a Billy. John se inclinó ligeramente hacia delante, con los ojos totalmente abiertos, como en un trance. Ramona vio que el niño que agonizaba descansaba su cabeza en el hombro de su madre.


  —El pecado —continuó Falconer, apretando el podio—. ¿Qué creéis que es el pecado? ¿Algo que no podéis hacer, decir o pensar? —preguntó, y cerró los ojos un instante—. Oh, Dios, el pecado… es un mal que penetra en la sangre, en nuestros corazones y mentes, y corrompe, descompone y pudre…


  Miró hacia el público, y las gotas de sudor le brillaban en el rostro. De pronto, en un instante, se produjo la mutación. Los labios se le torcieron, los ojos se abrieron de par en par, y lanzó un rugido.


  —¡EL PECAAADO!… ¿Lo oléis, lo sentís, lo veis? ¿Sabéis cuándo habéis pecado, amigos? Yo os diré qué es el pecado, amigos, os lo diré lisa y llanamente. El pecado es alejarse de la luz de Dios, ni más ni menos —declaró, con el rostro enrojecido sudando de emoción. Su voz bramante había reemplazado al órgano, que ahora guardaba silencio. Señaló con el dedo al público, a nadie en particular y sin embargo a todos—. ¿Alguna vez os habéis apartado del camino de la luz —susurró—, hasta encontraros en un lugar oscuro?


  Billy se puso tenso y se enderezó en el asiento como electrizado.


  —¡Y digo un lugar oscuuuro! —advirtió el evangelista, con voz grave y amenazadora—. Quiero decir un lugar tan oscuro y diabólico que no lográis encontrar la salida. Contestaros a vosotros mismos. ¿Habéis estado en ese lugar?


  «Sí —pensó Billy—, y aún lo tengo en la cabeza, me asalta por la noche cuando intento dormir…».


  —El lugar es lo de menos. Ocurre en el salón de billar, en el casino, o incluso con el aguardiente. Pero aún hay esperanza, amigos. Puede ocurrir también en lugares aún más oscuros. Puede ocurrir en la casa de la lujuria, o de la envidia, o del adulterio. Si os encontráis en uno de esos lugares oscuros, ¡es que sois los huéspedes de Satán!


  Billy abrió los ojos como platos, y su corazón empezó a latir desbocadamente. La última pesadilla que había tenido, varias noches antes, pasó por su mente como un relámpago. Se había sentado en la cama y había visto la pila de carbón deslizándose hacia él desde el pasillo, y luego la mano blanca surgía y se agarraba a las sábanas y lo arrastraba, lentamente, hacia el suelo.


  —¡SATÁN SE HA APODERADO DE VOSOTROS! —rugió Falconer, con las venas del cuello hinchadas—. ¡El diablo, ese diablo de patas y pezuñas, de cuernos y de lengua de tridente, os tiene aquí, en sus GARRAS! —chilló, alzando la mano derecha, retorciéndola como una garra y girándola, como arrancando la carne de los huesos—, ¡y os cogerá, os aplastará y os moldeará hasta haceros a su imagen y semejanza! Si sois huéspedes de la casa de Satán y os agradan los lugares oscuros y diabólicos, entonces ¡no pertenecéis a nuestra comunidad esta noche! —advirtió. Los ojos del predicador lanzaban destellos. Empuñó el micrófono del podio y se paseó de un lado a otro del escenario, presa de una energía nerviosa, eléctrica.


  —¿Os gusta la casa de Satán? —continuó—. ¿Os gusta ese lugar oscuuuuro donde habita la Bestia? —Se detuvo y azotó el aire con los puños cerrados—. ¡Yo vengo a deciros que aún hay ESPERANZA! —rugió, esta vez con tanta potencia que estuvo a punto de fundir los altavoces—. ¡Podéis ESCAPAR de la casa de Satán! ¡Podéis LUCHAR contra el diablo de lengua plateada, y VENCERLO! ¡Sí, VENCERLO! Porque no existe ningún lugar, ningún salón de billar, ningún burdel ni habitación del adulterio, donde no se encuentre la luz del Señor. ¡No, amigos! Puede que sólo sea una pequeña velita, pero ahí está, amigos, ahí está. Y si seguís la luz, veréis que se vuelve más grande y luminosa, una luz que os alejará de la oscuridad, os lo prometo. La luz de Jesús os salvará del pecado y la corrupción y del fuego eterno del ¡POZO! —gritó, con el índice bruscamente clavado hacia abajo.


  —¡Amén! —gritó una voz detrás de Billy.


  Falconer sonrió. Golpeó las manos con el estruendo de un segundo balazo.


  —Alabado sea el Señor, porque nuestra sangre es fuerte —gritó, y levantó la cabeza como un perro que ladra a la luna—. ¡Gloria a la luz! ¡Gloria a la redención de los pecadores! —exclamó, y llegó al borde del escenario y se arrodilló con ambas manos sólidamente entrelazadas—. ¿Sabéis cómo encontrar esa luz, amigos? ¿Sabéis cómo renunciar a vuestros pecados y abandonar ese lugar oscuro? ¡Tenéis que confesar vuestros pecados! —reveló, nuevamente de pie y recorriendo el escenario a grandes zancadas. El sudor le corría por el rostro—. ¡Confesaos! ¡Renunciad a todo por Jesús! ¡Tenéis que mostrarle al Señor ese lugar oscuro!


  «¿Confesarse? —pensó Billy, con el corazón latiendo como un martillo—. ¿Eso tengo que hacer yo para sacármelo?». La gente a su alrededor lloraba y gemía. Su padre tenía la cabeza inclinada en oración, y su madre miraba fijamente al predicador. Un velo vidrioso le cubría la mirada. «¿Confesar?», se preguntó Billy con un estremecimiento de terror. Si no confesaba, ¿cómo lograría escapar de ese lugar oscuro?


  —¡Confesad, confesad, confesad! —gritaba Falconer, señalando al azar con el dedo a la multitud. Una mujer de caderas anchas y vestido estampado se levantó y comenzó a temblar, babeando y con los ojos en blanco vueltos hacia arriba.


  —¡Alabado sea Dios! —gritó, en medio de la algarabía, alzando los brazos carnosos. Luego, un hombre de pelo corto comenzó a dar saltos como en una danza india, levantando nubes de polvo a su alrededor.


  —¡CONFESAD, CONFESAD! —rugía el predicador—. ¡Salid del rincón oscuro de vuestras almas! ¡Sacadlo todo para que lo vea el Señor! —arengaba, y se paseaba a lo largo del escenario y la gente se levantaba cada vez que él barría a la asamblea con los brazos, como si estuviesen atados a él por hilos invisibles. John se levantó y subió a Billy sobre sus hombros.


  —¡Alabado sea el Señor! —gritó John.


  Falconer cogió el micrófono con las dos manos.


  —¿Está entre nosotros el Señor esta noche? —preguntó.


  —¡SÍII! —respondió el público.


  —¿Desnudaremos nuestras almas esta noche ante el Señor?


  —¡SÍII!


  —Alabado sea el Espíritu Santo —gritó Falconer—. ¡Y ahora, amigos, quiero que sepáis que sin vosotros, y sin la Mano de Dios que os mueve según Su voluntad, la Cruzada Falconer no podría continuar año tras año como lo ha hecho hasta ahora! ¡Vamos a pasar la colecta, amigos, y quiero que cada uno de vosotros mire en lo más profundo de su corazón! Recordad una cosa: ¡Satán no quiere que deis nada! ¡No! ¡Satán quiere ese dinero para las apuestas y para la bebida! Si el espíritu está con vosotros, si queréis confesar vuestros pecados, entonces buscad en vuestros bolsillos y haced una donación. ¡Aleluya!


  A través de los altavoces irrumpió el canto del órgano, y el coro comenzó a cantar «El Señor me ha salvado» y Falconer devolvió el micro al podio y empezó a seguir la música batiendo las palmas, hasta que todos los que estaban en la carpa comenzaron a aplaudir y a cantar. La luz dorada estaba llena del polvillo del serrín, y el aire era denso y estaba saturado de sudor. Cuando el plato de la colecta pasó junto a Billy, vio que estaba lleno de billetes de un dólar.


  Al terminar la colecta y una vez recogidos los platos, Falconer se sacó la americana amarilla y lanzó una sonrisa a todo voltaje. Tenía la camisa pegada a la espalda y a su abultado vientre.


  —Amigos, puede que esta noche no hayáis venido sólo para oírme predicar. Tal vez tengáis otras necesidades que atender. Quiero presentaros en este momento a alguien que se encuentra muy cerca de mi corazón. Tal vez habéis oído hablar de este joven, amigos míos. Aquí, con vosotros, ¡mi hijo, el pequeño Wayne Falconer!


  Se produjo una algarabía de gritos y vítores, y un chico vestido con un brillante traje amarillo subió corriendo la escalera que conducía al escenario y se lanzó a los brazos de su padre. El evangelista lo cogió y, con una gran sonrisa en los labios, lo sostuvo en alto. Billy estiró el cuello para mirar. El chico en brazos de Falconer tenía una mata de pelo rojo y su sonrisa brillaba aún más que la de su padre. Billy lo observó mientras la gente del público gritaba y aplaudía, y de pronto sintió una sensación extraña en la boca del estómago. La mirada del niño se paseó por la multitud y pareció detenerse en Billy un momento. Billy sintió la súbita necesidad de echar a correr y tocar a ese chico.


  —Wayne —preguntó el evangelista—, ¿sientes la presencia de Dios esta noche entre nosotros?


  Una ola de silencio cayó sobre la multitud.


  —Sí, papá —dijo la vocecita en el micrófono.


  —¿Sientes la presencia de Dios llamándote para que hagas milagros?


  —Sí, papá.


  —¡Milagros! —gritó Falconer, hacia la multitud—. ¡Me habéis oído bien! ¡El Señor ha querido obrar milagros a través de mi hijo! Este niño tiene poderes que os dejarán atónitos —dijo, y levantó a su hijo todo lo que pudo y Wayne saludó a los asistentes con una gran sonrisa en los labios. Billy volvió a sentir la misma atracción hacia aquel niño—. ¿Hay gente entre nosotros esta noche que necesita curarse de sus males?


  —Síi —gritaron varias personas. Ramona vio que la madre joven levantaba con ambos brazos a su hijo agonizante. El niño seguía envuelto en aquel capullo púrpura oscuro que se retorcía y palpitaba, reproduciéndose en pequeños tentáculos viscosos. El niño se aferraba al cuello de su madre, mientras su padre le susurraba al oído y le acariciaba el pelo.


  —Wayne —dijo Falconer—, ¿está la Presencia contigo esta noche?


  El chico asintió y su mirada se encendió con el soplo de un fuego interior.


  Falconer dejó a su hijo en el suelo y le entregó el micrófono. Luego levantó ambos brazos al cielo.


  —¿CREÉIS EN LOS MILAGROS? —tronó.


  La carpa se llenó de gritos y chillidos de afirmación, y la gente comenzó a levantarse de los asientos para acercarse al escenario. El aire se cargaba de electricidad. Junto a Billy, John miraba, entusiasmado y algo aturdido por el tumulto.


  Wayne Falconer adoptó el talante de un pequeño gallo de pelea, y se detuvo al borde del escenario. La firmeza de su mandíbula delataba su resolución, pero dirigía miradas nerviosas hacia todos lados.


  —¿Quién de vosotros precisa un milagro esta noche? —preguntó, con una voz poderosa como la de su padre.


  La gente se acercaba al escenario. Muchos gemían. Ramona observó que la pareja con el niño moribundo se levantaba y se colocaba en la cola que se iba formando en el centro.


  —¡Venid todos! ¡No temáis! —gritó Wayne. Miró hacia su padre en busca de apoyo, y luego tendió la mano hacia el primero de la fila, un anciano vestido con una camisa roja a cuadros—. Dejad que el Señor lleve a cabo sus milagros.


  El hombre cogió la mano de Wayne.


  —¿De qué sufres, hermano? —preguntó Wayne, y puso el micrófono junto a sus labios.


  —Me duele el vientre,… mis huesos, oh Dios, me duele todo siempre, y no puedo dormir por la noche… Estoy enfermo —murmuró el viejo.


  Wayne colocó la mano sobre la frente oscura y curtida del hombre y cerró los ojos.


  —¡Satán es la causa de este sufrimiento! —gritó—. Satán está en este cuerpo porque los que tienen a Dios en el alma no enferman. ¡Sal de ahí, Satán del dolor y la enfermedad! ¡Te ordeno que salgas de ahí! —exclamó, temblando como un cable electrizado, y el hombre apenas logró sostenerse de pie. De pronto, se puso a dar saltos y a bailar con los brazos en alto y una ancha sonrisa dibujada en el rostro—. ¡Seguid los caminos del Señor! —gritó Wayne.


  La cola empezó a avanzar, y todos tenían dolores de rodilla, problemas del oído y dificultades para respirar. Wayne los curó a todos, ordenándole al Satán de los dolores de rodilla, del mal de oídos y de las dificultades para respirar que abandonara esos cuerpos. Detrás de él, Falconer seguía sonriendo y pidiéndole a la gente que se acercara.


  Ramona vio que la pareja con el niño enfermo subía al escenario. Wayne colocó el micrófono junto a la mujer.


  —Donnie está muy débil —se lamentó ella, con voz profundamente emocionada—. Los médicos dicen que tiene algo en la sangre —volvió a gemir—. Dios mío, somos pobres pecadores, y tuvimos que abandonar a un bebé porque no teníamos para darle de comer. Dios nos castiga porque le vendí mi bebé a un hombre de Fayette…


  Wayne cogió la cabeza del chico, que comenzó a gemir débilmente.


  —Satán habita en la sangre de este niño —sentenció Wayne—. ¡Te lo ordeno, Satán, sal de ahí!


  El cuerpo del niño se sacudió y dejó escapar un gemido.


  —¡Ya no necesitará ver a los médicos! —anunció Wayne—. ¡Está curado!


  Ramona buscó la mano de Billy. La estrechó con fuerza, temblando por dentro. El halo púrpura que rodeaba al niño se había vuelto más intenso y oscuro. Los padres ahora sonreían y sollozaban, y entre ambos abrazaban al niño. El halo negro se hinchó. Ramona miró fijo a Wayne Falconer, y abrió mucho los ojos, incrédula.


  —No —murmuró—. No es cierto.


  Y luego observó, horrorizada, a una anciana que avanzaba apoyada en un bastón, arrastrando los pies. El halo negro también flotaba alrededor de ella. La mujer habló ante el micrófono del mal que le aquejaba el corazón, y dijo que tomaba medicamentos, pero que necesitaba un milagro para sanar.


  —Tira esos medicamentos, hermana —le ordenó Wayne, mientras un acomodador acompañaba a la vieja a su asiento—. Has sanado, no los necesitarás.


  Alrededor de la vieja seguía latiendo el halo oscuro.


  —No —dijo Ramona, y empezó a levantarse de su asiento—. No es… —balbuceó, y no alcanzó a terminar porque Billy se le había soltado de la mano y corría por el pasillo del centro—. ¡Billy! —gritó, pero la mano de John la agarró por la muñeca.


  —Déjalo —le advirtió—. Por fin sabe lo que hace.


  Cuando Billy llegó al escenario, lo recibió un acomodador sonriente que lo sostuvo para mantenerlo a la altura del micrófono. De cerca, los ojos del joven predicador, que tenía más o menos su misma edad, calculó Billy, relucían como fragmentos de hielo azulado. Wayne hizo ademán de tocarlo, pero se detuvo. El poder de su sonrisa se desvaneció, y hubo un asomo de confusión en su mirada. Billy sintió que se le erizaba el vello de la nuca.


  —¡El pecado! —gimió Billy. De pronto se derramó en un llanto que no consiguió reprimir—. ¡He pecado! ¡He estado en el lugar oscuro y necesito confesar!


  Wayne se detuvo y tendió la mano hacia el niño. De pronto tembló, y su mano se cerró en un puño. Retrocedió hacia el centro del escenario. Su padre se adelantó, le cogió el micrófono de las manos y se inclinó para aupar a Billy sobre el escenario.


  —Confiésalo, hijo —le dijo, sosteniéndole el micrófono delante de su pequeño rostro. Wayne observaba.


  —¡Entré en el lugar oscuro! —gritó Billy, y lo desconcertó el sonido de su voz por los altavoces. Su cuerpo se sacudía con descargas de electricidad y sentía que Wayne tenía la mirada fija en él. Toda la multitud lo observaba—. Vi algo diabólico. Estaba en el sótano, y…


  Ramona se levantó rápidamente.


  —… Salió de la pila de carbón, y… se parecía a Will Booker, pero su rostro era tan blanco que casi se podía ver a través de él —exclamó Billy, y las lágrimas le corrieron por el rostro. La gente guardaba silencio—. Luego me habló, me dijo que le contara a la gente… dónde estaba…


  —¡Billy! —rugió John Creekmore, rompiendo el silencio. Se había levantado y apretaba el respaldo de la silla de delante, con una expresión agónica.


  —¡He pecado porque estuve en el lugar oscuro! —prosiguió Billy. Se giró en busca de la mano de Falconer, pero éste miraba de un lado a otro de la carpa. Falconer había sentido la explosión que se gestaba, y ahora veía las miradas venenosas de la multitud.


  —¡Demonio! —gritó alguien, desde el fondo de la carpa.


  Se escuchó un segundo grito. A John le pareció identificar la voz de Ralph Leighton.


  —¡Ese chico es un maldito, igual que su madre! Eso lo sabemos todos, ¿no?


  —¡Lleva en el cuerpo una semilla maldita! —secundó otra voz.


  —¡Igual que su madre, la bruja de Hawthorne!


  La carpa se llenó de gritos acusadores. Billy sintió una ola de odio y miedo abatiéndose sobre él y se sintió confuso.


  —¡Es hijo de Ramona Creekmore, la bruja! —gritó Leighton, desde atrás—. ¡No tienen por qué estar aquí!


  J. J. Falconer comenzó a sudar. Había captado el ánimo de la gente y sabía lo que debía hacer. Cogió a Billy por el cuello.


  —¿Un demonio, decís? —rugió—. ¿Acaso este niño y su madre son rehenes de Satán?


  El nombre de Ramona Creekmore había disparado una alarma de advertencia en él. Ramona Creekmore, la bruja del valle de Hawthorne, la mujer que supuestamente hablaba con los muertos y lanzaba embrujos diabólicos. ¿Y éste era su hijo? Sintió que afloraba en él toda su capacidad de oratoria.


  —¡Esta misma noche sacaremos al Diablo del cuerpo de este niño! —tronó—. Sacaremos al viejo Belcebú a patadas y…


  Se produjo un silencio pesado, porque Ramona Creekmore se había levantado y caminaba por el pasillo sin mirar a los lados. Habló con voz suave pero firme.


  —Sáquele las manos de encima a mi hijo —ordenó.


  Falconer soltó a Billy y entornó los ojos.


  Ramona ayudó a bajar a Billy. Detrás de Falconer vio el rostro asustado de Wayne, y algo en su interior se retorció. Luego se giró hacia la multitud.


  —¡No sois más que ovejas asustadizas! —gritó, y su voz llegó hasta el otro lado de la carpa—. ¡Nadie se ha curado aquí esta noche! A la gente que piensa que está enferma les dicen que están bien, ¡pero los que realmente necesitan sanarse caen en la maldición de las falsas esperanzas! —advirtió, con el corazón latiéndole como un martillo—. ¡Lo que estos dos hacen es un asesinato!


  —¡Cierra el pico, maldita! —le gritó una mujer desde el público. Era la madre joven, que aún sostenía a su hijo moribundo en brazos.


  Ramona se volvió hacia Falconer.


  —Asesino —dijo, y sus ojos lanzaron un destello—. Porque en el fondo de su corazón, sabe que actúa mal —agregó, mirando a Wayne, que tembló y retrocedió ante su mirada.


  —¿No sabes qué es el Pecado Imperdonable? —rugió Falconer—. Es mirar el poder del Señor y llamarlo obra del Diablo. ¡Estás perdida para el mundo, mujer! —dijo, y levantó el aplauso de la multitud—. ¡Estás perdida! —clamó.


  Antes de que los acomodadores los sacaran de la carpa, Billy miró hacia atrás. Detrás del hombre de traje amarillo, el niño de amarillo se había quedado rígido, paralizado, con la boca semiabierta. Sus miradas se encontraron y no se movieron, una perdida en la otra. Billy sentía que de aquel niño nacía un odio altanero, amargo y poderoso.


  Salieron de la carpa y los acomodadores les advirtieron que no se atrevieran a volver.


  Esperaron más de diez minutos, pero John no salió. La gente comenzó a cantar con voces agudas, desafinadas. Cuando volvió a explotar la voz de Falconer, Billy sintió que el cuerpo de su madre temblaba. Le cogió la mano y emprendieron el regreso a casa en la oscuridad.
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  —Billy, hijo, despiértate. ¡Despiértate!


  Billy se sentó en la oscuridad y se frotó los ojos. Distinguía una vaga figura que lo observaba de pie junto a la cama, y reconoció la voz de su padre. Se había dormido sollozando hacía un par de horas, cuando Ramona le había dicho que su padre estaría enfadado con ellos, y que probablemente tardaría en volver a casa. Billy no entendía nada y no sabía por qué las cosas habían resultado mal. La fuerza del joven predicador lo había atraído hasta el escenario, pero al confesar su pecado las cosas habían salido mal. Ahora, al menos su padre había vuelto a casa.


  —Lo siento —dijo Billy—. No quería…


  —Shhh. No queremos despertar a tu madre.


  —¿Por qué no?


  —Está durmiendo —dijo John—. No queremos que se desvele. Esto es algo entre tú y yo, entre hombres. Quiero que te pongas los zapatos. No tienes para qué ponerte la ropa, con el pijama basta. Quiero enseñarte una cosa. No hagas ruido y date prisa.


  Había algo brusco en la voz de su padre, pero Billy obedeció.


  —Ven —dijo John—, vamos a salir a dar un paseo. Los dos solos.


  —¿Puedo encender la luz?


  —No. Ábrele la puerta a tu padre y recuerda: no hagas ruido.


  Fuera, en la humedad de la noche, cantaban los grillos del bosque. Billy siguió la silueta de su padre en la oscuridad. Siguieron el camino de tierra hacia la carretera. Cuando Billy intentó cogerle la mano, John la retiró y apretó el paso. «Aún está enfadado conmigo», pensó Billy.


  —¿Es porque no lo hice bien? —preguntó. Era la misma pregunta que le había hecho a su madre cuando regresaban a casa—. Quería confesar mi pecado, como dijo ese predicador.


  —Lo hiciste bien —replicó John. Ahora seguían por el arcén del camino, en dirección contraria a Hawthorne—. Lo hiciste perfecto.


  —¿Entonces, por qué se enfadó la gente? —preguntó Billy, y le pareció que su padre era más alto que de costumbre—. ¿Por qué no quisiste venir a casa con nosotros?


  —Tenía mis razones.


  Siguieron caminando. El cielo era un manto de estrellas. Billy aún tenía sueño y se preguntó adonde lo llevaba su padre. John caminaba unos pasos más adelante, hacia el medio de la carretera.


  —¿Papá? —dijo Billy—, cuando ese niño me miró, sentí… algo raro dentro.


  —¿Raro? ¿Como qué?


  —No sé. Vine pensando todo el camino a casa, y también se lo conté a mamá. Como cuando fui a casa de los Booker. No tenía ganas, la verdad, pero sentía que debía hacerlo. Cuando le vi la cara a ese niño, pensé que tenía que subir y estar cerca de él. ¿Por qué sucedió eso, papá?


  —No lo sé.


  —Mamá dijo que era porque tiene… —balbuceó, intentando recordar la palabra—, …car… carisma, algo así.


  John no habló durante unos segundos. De pronto se detuvo, el rostro alzado hacia la oscuridad. Billy no recordaba haberlo visto nunca tan grande.


  —Crucemos aquí —señaló John—. Te quiero enseñar una cosa que está al otro lado.


  —Sí, papá —dijo Billy, y siguió a su padre. Sus ojos le pesaban, y bostezaba.


  De pronto, la tierra tembló bajo sus pies.


  Y desde una curva en el camino a escasos diez metros vio acercarse las brillantes luces de un camión de remolque lanzando humo por el escape y con el motor diesel abriendo la noche como un rugido.


  Atrapado en medio del camino, Billy se quedó aturdido, cegado por las luces. Sintió que tenía las piernas de plomo, y alcanzó a ver la figura de su padre ante las luces.


  Pero lo que había ahí delante ya no era John Creekmore. Era una especie de bestia enorme y corpulenta, un monstruo encorvado de dos metros de altura que ahora volvía la cabeza. Billy vio dos ojos hundidos, ardiendo en un intenso rojo oscuro, algo que parecía un jabalí salvaje. La bestia le sonrió antes de desaparecer en una densa niebla iluminada por las luces del camión que circulaba a toda velocidad.


  El conductor, que no había dormido en más de veinticuatro horas, alcanzó a divisar vagamente un bulto en el camino. Y luego sólo había un chico en pijama parado en medio de la carretera. Alarmado, lanzó un grito, tiró del freno de emergencia y maniobró bruscamente.


  —¡Billy! —gritaba la voz de Ramona, a lo lejos.


  El grito sacó a Billy de su letargo. Se lanzó a la cuneta y uno de sus zapatos voló por los aires. Aterrizó en una zanja y las ruedas del camión pasaron rodando a sólo unos centímetros. Sintió el calor del tubo de escape quemándole la espalda, y luego su rostro quedó hundido entre las zarzas y la maleza.


  Los frenos del camión chillaron a lo largo de quince metros.


  —¡Chaval estúpido! —gritó el conductor—. ¿Qué coño te pasa?


  Billy no contestó. Se quedó acurrucado en la zanja, sin moverse, temblando, hasta que llegó su madre.


  —Era papá —murmuraba en sollozos, mientras el camionero seguía berreando—. Era papá pero no era papá. Quería que muriera, mamá. Quería que me atropellaran.


  Ramona lo sostuvo mientras él lloriqueaba y pidió al conductor que siguiera su camino. «Dios mío —pensó—. Ya ha empezado», y miró hacia la oscuridad. Sabía lo que debía hacer para proteger a su hijo.
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  Ya era de noche y John aún no había vuelto a casa. Ramona esperaba sentada en la mecedora del porche, donde había pasado gran parte del día, trabajando en un bordado a la luz de la lámpara y esperando ver aparecer el coche de su marido por la carretera. El recuerdo de lo sucedido la noche anterior aún le provocaba un estremecimiento de terror. Aquella cosa había estado dentro de la casa, y ella ni siquiera se había dado cuenta. ¡Había engañado a Billy e intentado matarlo!


  Tenía la sensación de que una corriente subterránea de odio recorría el valle, una corriente que viajaba como un aluvión por el lecho de un arroyo. Un odio que había estado en casa de los Booker aquella noche de violencia. Estaba en el rostro de John la noche que volvió a casa apestando a alquitrán. Y también estaba en ese despertar religioso de la noche anterior, lanzando risotadas y saltando mientras los enfermos, acusados de estar poseídos por Satán, debían renunciar a sus medicamentos. Era absurda la idea de que sólo los pecadores enfermaban, y sin embargo aquellos dos, Falconer y el chico, se beneficiaban de esa ridícula idea.


  Desde el principio, al ver a aquel chico larguirucho de pelo rojo en el baile del pueblo, Ramona había sentido que su corazón galopaba a la par con su cabeza, pero decidió que John debía saberlo todo acerca de ella. Su madre le había instado a contárselo, y Ramona lo intentó en varias ocasiones, pero John no había querido saber nada. Más tarde, al casarse con ella, no tardó en descubrir la verdad. ¿Cómo podría habérselo ocultado? Había mucha gente en los pueblecitos de Alabama que conocían la historia de su madre, Rebeca. Durante los primeros años, John se había mostrado amable y comprensivo. Sin embargo, de pronto todo cambió.


  Recordaba aquel día, hacía más de trece años, cuando un tal Hank Crotty, de Sullingent, la había ido a ver, y John, intrigado por la visita, lo dejó pasar. Crotty les contó que había visto a Rebeca, y que la vieja lo había enviado a casa de Ramona con un mensaje: «Ahora te toca a ti».


  Para Ramona, aquello fue su iniciación al misterio. No había manera de escapar a ese destino.


  Habían pasado dos meses desde la muerte del hermano de Crotty como consecuencia de un accidente de caza. Pero (y el semblante de Crotty se había oscurecido por el dolor, mientras el de John empalidecía) una parte del muerto seguía intentando volver a casa, con su mujer y sus hijos. Algo seguía llamando a la puerta en la mitad de la noche, intentando entrar. Crotty se había deshecho en lágrimas rogando que le ayudaran.


  Y así John había descubierto la verdad acerca de la herencia de Ramona. De su sangre choctaw nacía el poder de conducir a los muertos a un descanso eterno.


  Ramona había permanecido a solas en esa casa de Sullingent durante dos noches, esperando al espíritu. Al principio, era una luz azul grisácea que apareció en el bosque. Luego, al acercarse a la casa, se transformó en una nebulosa azulina que cobraba la apariencia de un hombre. Finalmente, era la silueta de un hombre con chaqueta de caza que se tapaba con ambas manos un agujero en el vientre. Ramona se interpuso entre la casa y el espíritu, y éste se detuvo bruscamente, temblando en la oscuridad. Angustiada y confundida, Ramona vio que aquello era la esencia de un ser humano que intentaba aferrarse desesperadamente a este mundo, incapaz de abandonar su dolor y su confusión para pasar a otra vida, más apacible. Su madre le había enseñado lo que debía hacer, y ella le habló serenamente, llamándolo por su nombre, atrayéndolo con su fuerza de voluntad. La figura temblaba como un niño pequeño ante una abertura de luz en la puerta, temeroso de recorrer el pasillo oscuro hasta alcanzarla. Ramona era la abertura para que aquel ser cruzara indemne el umbral. A ella le correspondía incorporar en su propia carne el terror de aquel hombre, las emociones que había vivido en este mundo.


  Finalmente, cuando Ramona logró explicarle al espíritu que no podía seguir vagando eternamente, éste se lanzó hacia ella como si se entregara a sus brazos. El impacto de aquella angustia la había hecho trastabillar. Sintió el agujero de la bala en su propio vientre, sintió las ansias de volver a acariciar a su mujer y a los niños, y sintió cientos de emociones diferentes que aquel hombre había dejado atrás.


  Luego se encontró sola en la oscuridad, tendida en el suelo, sollozando y paralizada por el terror. Pero el espíritu se había desvanecido, desprendiéndose de su dolor como de una piel vieja y usada.


  El dolor permaneció con ella durante mucho tiempo. Sintió el impacto de ese balazo en sus pesadillas. Un día recibió un paquete de su madre. Era un juego de agujas de bordar y una nota: «He sabido que lo has hecho muy bien, y estoy orgullosa de ti. Pero no será la última vez. ¿Recuerdas que te dije que, cuando lo hubieras hecho una vez, tendrías que aprender a vivir con los sentimientos que quedaban en ti? Recuerdo que de pequeña te gustaba bordar. Hazme un lindo bordado. Te quiero».


  Con el tiempo, John se atrevió a tocarla de nuevo. Pero luego vino otro en busca de ayuda. Y luego otro, y John se convirtió en un hombre frío y asustado. En cuanto a Billy, Ramona lo había observado detenidamente los últimos años. Su primer contacto con un espíritu que necesitaba su ayuda había sido muy intenso. Esperaba que Billy no llegara a ver el halo negro, una facultad que ella no había desarrollado hasta el final de su adolescencia. Para ella, eso era lo peor, saber quién iba a morir, y verse incapaz de prestarle ayuda.


  Ramona levantó la mirada y tuvo un sobresalto. En la carretera divisó las luces de un coche que doblaba por el camino de tierra y se dirigía hacia la casa. Se levantó, inquieta, y permaneció sujeta a un madero del porche. Era el Pontiac azul del sheriff Bromley.


  Bromley detuvo el coche y bajó.


  —Buenas, señora Creekmore —dijo, con voz cansina, y se acercó al porche. Bromley era un hombre corpulento, de mandíbulas fuertes y rectas y nariz chata de boxeador. Llevaba una gorra con la sigla CAT, camisa beige y pantalones del mismo color que hacían que el vientre desbordara ligeramente por encima del cinturón. La única concesión a su condición de sheriff era el cinturón reglamentario con una linterna, las esposas y el calibre 38 especial.


  Se abrió la puerta del porche y se cerró con un portazo. Billy había salido corriendo, sosteniendo la lámpara de aceite que usaba para leer sus historietas de los Hardy Boys, pensando que vería a su padre bajar del viejo Olds. Al encontrarse con el sheriff Bromley se detuvo en seco, como si hubiese chocado contra un muro.


  —Hola, Billy —dijo el sheriff, una sonrisa delgada y tensa estampada en el rostro. Carraspeó y volvió a dirigirse a Ramona—. ¿Sabe?, estuve en el Festival religioso de anoche. Me imagino que la mayoría de los habitantes de Hawthorne estaban ahí. Siento que la trataran con tanta rudeza, pero…


  —¿Le ha pasado algo a John? —lo interrumpió Ramona.


  —No —dijo Bromley—. ¿No está en casa? —preguntó, y metió los dedos en el cinturón. Se quedó un momento mirando hacia la oscuridad—. No, no se trata de John —dijo, al final—. Sólo tengo que hacerle unas preguntas a Billy.


  —¿Preguntas acerca de qué?


  El sheriff avanzó un paso, incómodo.


  —Acerca de Will Booker —dijo.


  —Billy —dijo Ramona—. Coloca esa lámpara sobre la mesa para que tengamos más luz. Ya has oído al sheriff. ¿Contarás la verdad?


  Billy asintió, nervioso.


  Bromley se acercó al porche.


  —Tengo que preguntarte unas cosas, Billy. Eso no significa que tenga ganas de preguntártelas.


  —Bueno.


  —Bien, ¿cuándo fue la primera vez que estuviste en el sótano de los Booker?


  —Fue a finales de abril. Yo no quería entrar, ya sé que es propiedad privada, pero…


  —¿Por qué te decidiste a bajar?


  —Oí una… —dijo Billy, y miró a su madre, pero Ramona tenía la mirada fija en la carretera, y ahora debía enfrentarse solo con el sheriff—… Oí unos golpes en la puerta del sótano.


  —¿Has vuelto alguna vez después de eso que dices haber visto?


  —No, señor. No podría volver jamás a ese lugar —se defendió Billy.


  Bromley le clavó la mirada a Billy unos instantes, y suspiró.


  —Te creo, hijo. Ahora, ¿me dejarás hablar a solas con tu madre un momento?


  Billy cogió la lámpara, dejó la de Ramona sobre la mesa de mimbre y entró en la casa. Las luciérnagas lanzaban chispas en la oscuridad del bosque, y de la laguna se elevó un coro de ranas. Ramona esperó a que el sheriff hablara.


  —Después de que Booker los matara —dijo Bromley, con una voz distante y hastiada—, metió el cuerpo de Julie Ann debajo de una cama y el de Katy dentro de un armario. Era como si… se quisiera deshacer de ellos, como si quisiera creer que nada de eso había sucedido. Buscamos a Will por toda la casa, en el bosque, debajo del porche, en todos los lugares posibles. Buscamos huesos en la caldera, buscamos con hombres rana en el pozo del terreno de los Booker, llegamos incluso a drenar el lago Semmes. También buscamos en esa pila de carbón, pero no se nos ocurrió mirar debajo del suelo —explicó Bromley, y se sacó la gorra para rascarse la cabeza—. Pues ahí ha estado Will, desde el principio. Su pobre cuerpecito estaba metido en un saco viejo. Al parecer lo mató a golpes con algo como una pala, a juzgar por los huesos rotos. En este asunto ha habido mucha mierda, si me perdona la expresión —se excusó, y volvió a colocarse la gorra—. Link Patterson, Cale Joiner y un servidor encontramos a Will esta mañana. He visto casos feos en mi vida, pero esto es… —se interrumpió y se inclinó sobre un madero, y apretó hasta que los nudillos se le volvieron blancos—. Señora Creekmore —continuó, con voz ronca, como si luchase contra sentimientos que tal vez un sheriff no debería mostrar—, siento mucho lo que sucedió anoche. Supongo que… debería… haber hecho algo.


  —No se preocupe —dijo Ramona.


  —Usted sabe lo que cuentan acerca de usted, ¿no? Yo también las he oído, pero jamás les he dado crédito —afirmó, y sus labios se movían, buscando palabras difíciles de articular—. ¿Es verdad lo que cuentan?


  Ramona no respondió. Sabía que él deseaba desesperadamente entender, acercarse a los secretos de su mente, y durante un momento quiso confiar en él porque tal vez aquel hombre con aspecto de oso también albergaba la chispa de su propia iniciación al misterio. Pero el instante fue fugaz, y Ramona sabía que nunca más podría confiar en los habitantes de Hawthorne.


  —¡Yo no creo en fantasmas! —dijo el sheriff, indignado—. ¡Esos son chismes de la gente! Pero ¿me puede usted responder a esta pregunta? ¿Cómo supo Billy que Will se encontraba bajo esa pila de carbón?


  Hubo un largo silencio, apenas roto por el croar de las ranas y el canto de los grillos.


  —Porque él es igual que usted, ¿verdad? —preguntó Bromley finalmente.


  —Sí —admitió Ramona, con la cabeza, ligeramente levantada—. Igual que yo.


  —Pero ¡si es sólo un niño! Por Dios, ¿qué será de su vida? Está condenado a ver fantasmas y… ¡Dios sabe qué otras cosas!


  —¿Ha terminado su visita, sheriff? —preguntó Ramona.


  Bromley parpadeó, desconcertado, y sintió el poder de la mirada de Ramona.


  —Sí, salvo por una cosa. Jimmy Jed Falconer es un hombre muy querido y respetado en este condado, y ese hijo suyo obra verdaderos milagros. Cuando usted se levanta y grita «asesinato», será mejor que tenga buenas pruebas de lo que dice, a menos que quiera enfrentarse a una denuncia por difamación.


  —¿Difamación? ¿Eso no significa que se dicen cosas que son falsas? En ese caso, no tengo de qué preocuparme. ¿Fue ese hombre, o alguien de su Cruzada quien le dijo que me advirtiera de esto?


  —Puede que sí, puede que no. Pero usted haga caso de mis consejos. Ahora sí, mi visita ha terminado —dijo. Dio media vuelta y volvió a su coche a grandes zancadas, pero se giró con la puerta aún abierta—. ¿Se da cuenta de que para Billy las cosas jamás volverán a ser como antes? —preguntó. Entró en el coche y se alejó marcha atrás hacia la carretera.


  Ramona esperó a que desapareciera el coche y luego entró en la casa con la lámpara. Billy estaba sentado en la silla de su padre en la sala, junto a su lámpara leyendo El misterio de los compañeros perdidos. Ramona sabía que había oído la conversación que había mantenido en el porche.


  —El sheriff Bromley encontró a Will —dijo Billy.


  —Sí.


  —Pero ¿cómo es posible, si Will ya estaba muerto?


  —No creo que fuera Will tal como tú lo conociste, Billy. Creo que era… una parte de Will que estaba sola y tenía miedo, y que esperaba tu ayuda.


  Billy frunció el ceño.


  —¿Y lo ayudé, mamá?


  —No lo sé, pero creo que sí. Creo que no quería que lo dejaran solo en ese sótano. ¿A quién le gustaría despertarse en la oscuridad sin tener a nadie a quien pedir ayuda?


  Billy había pensado muchas veces en la pregunta que iba a hacer, y ahora tuvo que esforzarse para formularla.


  —¿Y Will irá al cielo o al infierno? —preguntó.


  —Pienso que… ya ha estado bastante tiempo en el infierno, ¿no crees?


  —Sí —convino Billy.


  —Voy a preparar la cena —dijo Ramona, y acarició la mejilla de su hijo. A Billy se le había pasado el susto de la noche anterior, pero en sus ojos aún había preguntas que no encontraban respuesta—. Calentaré el guiso de verduras y prepararé unos panecillos de maíz. ¿Qué te parece? —preguntó su madre.


  —Y papá, ¿no volverá nunca a casa?


  —Ya vendrá, tarde o temprano —le aseguró Ramona—. Pero ahora tiene miedo. Billy, tienes que entender que no todos podrían haber descubierto los restos de Will Booker, y que muy pocos lo podrían haber ayudado como tú.


  —No sé —barruntó Billy, y su rostro era un entresijo de fulgores naranjas y oscuras sombras.


  —Desearía poder ayudarte —dijo Ramona, afectuosamente. Le cogió la mano y la estrechó entre las suyas—. Ya sabe Dios cuánto lo quisiera, pero hay ciertas cosas que deberás aprender solo. Pero tal vez… tal vez tu abuela pueda ayudarte más que yo, porque hay muchas cosas que yo misma aún no entiendo…


  —¿La abuela? ¿Ayudarme? ¿Cómo? —inquirió Billy.


  —Puede empezar contigo desde el principio —dijo Ramona—. Puede darte una nueva forma, moldearte, como moldea sus piezas de cerámica con el torno. Lo hizo conmigo en una ocasión, hace mucho tiempo, del mismo modo que su padre le enseñó a ella. Tu abuela te puede enseñar cosas que yo ignoro.


  Billy pensó en este asunto un rato, con el ceño fruncido. Le fascinaba la casa de su abuela, una casona blanca en medio de tres hectáreas de espeso bosque con infinitos senderos por donde internarse. Pero ¿qué diría su padre?


  —¿Cuándo iríamos a verla? —preguntó.


  —¿Por qué no vamos mañana por la mañana? —sugirió Ramona—. Podemos coger el autocar en el colmado y estaremos allí temprano por la tarde. Pero sólo iremos si tú quieres.


  —¿Qué tipo de cosas tengo que aprender? —preguntó Billy.


  —Cosas especiales. Cosas que no podrás aprender en ningún otro lugar. Una parte será fácil y divertida, la otra… la otra no lo será —advirtió—. Puede que incluso una parte haga daño. Estás en un punto en que dejarás de ser niño y te convertirás en un hombre, Billy, y quizás haya cosas que puedas entender mejor este verano que el próximo.


  La mirada de Ramona era oscura y luminosa. Algo en ella turbaba a Billy y, a la vez, despertaba su curiosidad. Era como si algo brillara en un sendero del bosque que jamás había osado explorar.


  —De acuerdo. Iré contigo —resolvió.


  —Entonces necesitarás llevar algo de ropa, porque puede que nos quedemos en casa de la abuela unos días. Saca tu ropa interior y los calcetines del cajón y yo haré lo mismo. Luego cenaremos, ¿te parece?


  A la luz de la lámpara, Billy abrió un cajón de su cómoda y puso unos calzoncillos sobre la cama. Luego buscó calcetines y camisetas. No olvidó su prenda favorita, los tirantes de Llanero Solitario. Pensó que después sacaría las camisas y vaqueros, que guardaba en el armario de su madre. Se agachó, estiró un brazo bajo la cama y sacó una bolsa de papel. Dentro había una caja de puros Dutch Masters que había encontrado junto a la carretera el verano anterior. En esa caja, que aún olía levemente a tabaco, Billy guardaba sus tesoros más preciados en este mundo.


  Se dijo que utilizaría la bolsa para llevar la ropa, se sentó en la cama con la caja de puros y levantó la tapa.


  Dentro había varias canicas de ojo de gato, unas piedras redondas y suaves encontradas en el arroyo, un trozo de roca con el vago dibujo de una hoja en la superficie, un yo-yo Duncan que silbaba, veinticinco cromos de chicle sobre la Guerra Civil con dibujos de sangrientas batallas y…


  Billy inclinó la caja hacia la luz. Luego miró dentro, y abrió los ojos de par en par. Tuvo que subir la mecha de la lámpara, porque de pronto le pareció que la habitación estaba demasiado oscura.


  Bajo la luz amarillenta de la lámpara brillaba un pequeño trozo de carbón, escondido entre los cromos. Yo no puse eso ahí, pensó Billy. O tal vez sí. No se acordaba. No. Estaba seguro que no había sido él. Al principio, no parecía más que una masa negra bulbosa, pero al observarla de cerca, a Billy le vino a la memoria el rostro de Will Booker con todos sus detalles, y los momentos divertidos que habían pasado juntos. La cogió y se la acercó para estudiar las aristas oscuras de la piedra.


  No sabía cómo había ido a parar el carbón a su caja, pero sabía que había un motivo. Will había muerto, Billy lo sabía, pero algo de su amigo vivía aún en sus recuerdos. Y si podías recordar, recordar «de verdad», pensó Billy, entonces podías detener el tiempo, y entonces aquello no moría nunca. Apretó la piedra de carbón en la mano y tuvo la sensación de que un calor extraño le recorría el brazo hasta el codo.


  Pensó en la noche que había pasado. Se le arquearon las cejas cuando recordó cómo aquel joven predicador, Wayne Falconer, le había dirigido esa mirada. No entendió a su madre cuando dijo que sanar era como «un asesinato», pero se dio cuenta de que ella había percibido algo raro en los dos evangelistas, algo que él también había sentido y que no lograba definir nítidamente.


  Los ruidos de la noche se cernían sobre la casa. Billy se sentó a esperar el traqueteo del coche de su padre, pero no oyó nada. De pronto revivió la imagen de una bestia frente a las luces del camión que salía de la nada y tuvo un escalofrío. Luego dejó el trozo de carbón en la caja de cigarros y metió la ropa en la bolsa de papel, pensando en el viaje del día siguiente.
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  Jimmy Jed Falconer despertó en medio de la luz clara y azul que precede al amanecer. Había oído los ladridos de Toby en el jardín. Permaneció un rato despierto, tendido junto a su bella esposa, Camila, escuchando al perro. Andará tras los conejos, musitó, cuando los ladridos se alejaron hacia el bosque. Cada vez que pensaba en el perro se acordaba del milagro.


  Había sucedido aquel día de abril. Camila estaba lavando los platos en la cocina cuando oyó gritar a Wayne, y salió corriendo de la casa a ver qué pasaba. Wayne corría hacia ella con la masa sanguinolenta del perro en los brazos, y tenía la boca abierta a punto de lanzar otro grito. El chico tropezó y cayó al suelo. Al llegar junto a él, Camila vio que Toby agonizaba. De las costillas rotas se escapaba un silbido agudo cuando respiraba. Su cuerpo voluminoso estaba convertido en un amasijo de huesos rotos, tenía la cabeza torcida hacia un lado y por las orejas lacias caían gotas de sangre.


  —¡Lo ha atropellado un camión, mamá! ¡Yo lo vi! ¡Busca a alguien para que Toby se cure!


  Pero Camila no supo reaccionar, y toda esa sangre le había revuelto el estómago. Había retrocedido, indecisa y aturdida, hasta que su hijo, con lágrimas surcándole el rostro lívido y tierroso se volvió hacia ella.


  —¡VE A BUSCAR A ALGUIEN! —gritó Wayne, y el chillido sacudió a Camila hasta el alma. Corrió a llamar a Jimmy Jed a su reunión con los publicistas en Birmingham, sabiendo que Toby no tardaría más que unos minutos en morir. Desde la puerta, había visto a Wayne, con los vaqueros llenos de tierra y sangre, arrodillado junto a Toby.


  La operadora acababa de responder cuando ella oyó el chillido implorante de Wayne, que le heló la sangre.


  —¡TOOOOOOOBBBYYYYYY!


  Camila dejó caer el auricular, el rostro desencajado por ese grito que le erizaba el vello. Salió para calmar a Wayne y se detuvo en el porche. Vio que Wayne levantaba a Toby, tropezaba y casi volvía a caer, y luego se dirigía lentamente hacia ella con el perro en brazos, levantando nubes de tierra por el camino.


  Wayne lucía una sonrisa radiante. Tenía los ojos irritados e hinchados por el llanto, unos ojos que ardían con una energía eléctrica que Camila jamás había visto. Tuvo que sujetarse contra un pilar del porche porque sintió que todo su cuerpo cedía hacia atrás.


  —Toby está mucho mejor —había dicho Wayne, con voz ronca.


  Lo dejó en el suelo, y Camila casi se desmayó. Parecía que algún científico demente hubiese reparado los huesos del perro. O un niño desesperado. La cabeza estaba horriblemente torcida hacia un lado, las patas delanteras apuntaban hacia fuera y las traseras al interior, y la desviación de la columna se parecía a la de un camello. Aquel animal se había fugado de una feria de monstruos, pero su respiración era normal, y aunque su andar era torpe y tenía la mirada aturdida, Camila comprendió que Toby estaba fuera de peligro. Al cabo de un rato, la mujer logró salir de su aturdimiento y llamó a su marido a Birmingham.


  Falconer sonrió. El doctor Considine le había mostrado las radiografías. Los huesos eran un desastre, un rompecabezas, juntados al azar, pero estaban firmemente soldados, y apenas quedaban huellas de fracturas o fisuras. El veterinario estaba francamente asombrado con el estado de Toby, y le confesó a Falconer que aquello estaba más allá de la ciencia, mucho más allá… Los movimientos de Toby eran limitados, de modo que hubo que romperle nuevamente las piernas para repararlas, pero por entonces ya se había acostumbrado a su lomo deforme y al cuello torcido, y volvía a correr por los prados de la finca. Desde entonces, una pregunta rondaba por la mente de Falconer. Si su hijo era capaz de sanar un animal, ¿qué podría hacer por los seres humanos?


  La respuesta había llegado en una vieja camioneta Ford en la que viajaban un hombre y una mujer de semblante amargo y su hija pequeña, una niña con semblante de muñeca. Eran los Gantt, que vivían al otro extremo de Fayette, y sabían del hijo de J. J. Falconer por un amigo, quien había conocido la historia de boca de un veterinario. La pequeña no podía caminar. El padre le contó a Falconer que sus piernas se «habían dormido y que nunca más despertaron».


  Falconer había subido a la habitación de Wayne. Del techo colgaban modelos de aviones sujetos por alambres. Wayne trabajaba en su mesa, pacientemente aplicado a pegar el fuselaje de un Rvell P-38. Falconer acercó una silla y lo observó trabajar en silencio. El chico era muy hábil, y tenía verdadera pasión por los aviones.


  —Abajo hay unas personas que te quieren conocer —dijo, por fin.


  —¿Quiénes, papá?


  —Un señor, una señora y su hija. La niña tiene siete años y se llama Cheryl. ¿Quieres saber por qué están aquí? —preguntó Falconer.


  Wayne asintió con la cabeza, mientras pegaba una de las alas.


  —Están aquí por lo de Toby. ¿Recuerdas lo que me contaste, que cuando viste a Toby a punto de morir te dolió tanto la cabeza que pensaste que iba a estallar, y luego sentiste que tenías que poner las manos encima de Toby, y querías que Toby se sanara más que nada en el mundo?


  Wayne dejó su modelo y observó a su padre con ojos brillantes y azules, interrogadores.


  —Sí, señor —dijo.


  —¿Y dijiste que te concentrabas para que los huesos de Toby se volvieran a poner bien, y que tenías cosquillas en las manos como cuando te duermes, y que sentías que los huesos se movían cuando los tocabas?


  Wayne volvió a asentir.


  Falconer puso delicadamente su mano sobre el hombro de Wayne.


  —Cheryl y sus padres han venido a pedirte ayuda, hijo. Tiene las piernas dormidas y hay que curarla.


  —¿La ha atropellado un camión? —le preguntó Wayne.


  —No, creo que es una enfermedad de los nervios, de la cabeza. Pero necesita… eso que usaste antes para sanar a Toby. ¿Crees que podrías volver a hacerlo?


  —No lo sé —dudó Wayne—. Es diferente. No sé si puedo volver a hacerlo; puede que lo usara todo la primera vez de tanto como pensé. Me dolió mucho la cabeza, papá.


  —Sí, ya lo sé. Pero también hizo que te sintieras muy bien, ¿no? —preguntó Falconer—. ¿Acaso no tenías un fuego interior, no oíste la voz del Señor, no sentiste que su poder estaba dentro de ti?


  —Supongo que sí, pero… —se atrevió Wayne.


  —Tienes el poder de sanar, hijo. ¡Eres un milagroso curador en cuerpo y alma! —exclamó Falconer y colocó una mano grande y curtida sobre las de Wayne—. ¡Tienes el poder, hijo, y lo has recibido con un fin muy especial! Cheryl y sus padres esperan abajo en este momento. ¿Qué debo decirles?


  —Lo hice… porque… quería mucho a Toby, papá. ¡A esta niña ni la conozco! —objetó Wayne.


  Falconer se inclinó muy cerca y habló en voz baja.


  —Hazlo porque me quieres a mí, hijo —pidió.


  Pusieron una sábana sobre la mesa del comedor, y el padre de Cheryl la tendió de espaldas. La niña tembló y se aferró a la mano de su madre cuando Wayne se le acercó, sin saber cómo proceder. Falconer le hizo una señal de apoyo. Camila, conmocionada por el acontecimiento, tuvo que salir de la casa y se sentó a esperar en el porche hasta que hubieron terminado. Cuando por fin Wayne tocó las piernas de la niña, cerró los ojos. Frotó las rodillas atrofiadas al sentir que una vena le latía en la sien. Cheryl miraba el techo y gemía quedamente.


  El niño luchó durante una hora, hasta que el sudor le bañó el rostro y el cansancio le agarrotó las manos. Los Gantt fueron muy amables, levantaron a su hija de la mesa y la llevaron hasta la camioneta. Wayne se quedó en el porche hasta que hubieron desaparecido, los hombros hundidos en señal de derrota. Al encontrar la mirada de su padre, un sollozo se le ahogó en el pecho y subió corriendo a su habitación.


  Falconer se dirigió a la biblioteca tapizada de libros, cerró las puertas de caoba de doble batiente y se quedó sentado ante su escritorio, mirando al vacío. Decidió leer la Biblia en busca de consuelo, y al abrirla pensó que encontraría un mensaje. El azar lo condujo a Mateo, 13, donde Cristo hablaba de las semillas que caen en tierra estéril, en las zarzas, o en tierra fértil, donde dan fruto. Tuvo que leer detenidamente tres veces el texto antes de comprender el mensaje, y entonces fue como si lo hubiera alcanzado un rayo. ¡Claro!, pensó, recuperando el entusiasmo. Así como la palabra del Señor brotaba en algunas personas, ¡lo mismo sucedía con los milagros! Si aquella niña no había sanado, quizá se debía a que los padres no tenían suficiente fe, o porque eran pecadores consumados que se habían alejado de la luz. El problema no debía achacarse a Wayne, sino a la niña o sus padres. Ya había decidido volver a hablar con Wayne cuando sonó el teléfono.


  Era el señor Gantt, que llamaba desde una gasolinera al otro lado de Fayette. Dijo que de pronto su hija había empezado a temblar y a sentir mareos, razón por la que tuvieron que detenerse. La señora Gantt la había sostenido mientras la niña vomitaba en el lavabo de señoras. Y de pronto, Cheryl había gritado que sentía la sangre circulando por sus piernas, y su madre, desconcertada, la había soltado. Cheryl cayó al suelo, pero se levantó sola, trabajosamente, y logró llegar hasta la camioneta por sus propios medios. Su padre la había abrazado y, fuera de sí, había comenzado a gritar que el pequeño Wayne Falconer había salvado a su Cheryl.


  Al cabo de tres días recibieron un sobre dirigido a la Cruzada Falconer. Era de los Gantt, y en el interior había un billete de diez dólares envuelto en una servilleta de papel. Empezaron a sucederse las llamadas telefónicas y llegaron montañas de cartas. Falconer supo que era su responsabilidad enseñarle a Wayne todo lo que sabía de oratoria, y cómo enfrentarse a una masa de gente y hacerles sentir el amor de Dios en el corazón. El niño actuaba con naturalidad, y a Falconer se le había ocurrido incluir el nombre de Wayne en los carteles publicitarios para su gira de verano. Falconer abandonó la cama cuidando no despertar a Camila, y cruzó el pasillo en dirección a la habitación de Wayne. Abrió la puerta sigilosamente. La docena de aviones que colgaban del techo (B-52, un par de Hellcats de la Marina, un Spad británico, un Constellation y otros) despedían débiles destellos de luz. Wayne estaba sentado en una silla junto a la ventana. Las cortinas se agitaban suavemente con la brisa del amanecer. Más allá se extendían los treinta y seis acres de la propiedad de los Falconer.


  —¿Wayne? —llamó Falconer, y el niño se giró—. Te has levantado muy temprano, ¿no? —añadió, y entró en la habitación con la cabeza inclinada para no embestir un reactor Spitfire de color verde.


  —Sí, señor. Estaba pensando —dijo Wayne.


  —¿Y tan importante es que no puedes conciliar el sueño? ¿Sabes?, tenemos que estar en Decatur esta noche —advirtió, y bostezó desperezándose, como si acabara de terminar ese largo trayecto hasta Decatur—. ¿Qué te pasa?


  —Estaba pensando en lo que sucedió en Hawthorne, papá. Pensaba en ese niño y su madre.


  —Ya —asintió Falconer, y se sentó en la cama, donde alcanzaba a ver el rostro de su hijo—. Ya oíste lo que dijeron de ellos. Son gente extraña, y esa mujer sólo acudió a la reunión que celebrábamos para causar problemas. No deberías preocuparte por eso.


  —¿Es una bruja, como decían? Y el niño, ¿es un demonio? —preguntó Wayne.


  —No lo sé, pero se diría que toda la gente en Hawthorne lo cree —respondió el predicador.


  Wayne le clavó la mirada unos instantes.


  —Entonces, ¿por qué no los matamos? —preguntó finalmente.


  Falconer se sintió desconcertado por la pregunta.


  —Bueno, Wayne —le explicó—, eso sería un asesinato, y el asesinato está prohibido por la ley.


  —Creí que habías dicho que la ley de Dios está por encima de la ley de los hombres. Y si esa mujer y ese chico son demonios, entonces no deberíamos dejarlos vivir, ¿no crees?


  —Eh… —balbuceó Falconer, sintiendo que la conversación se le escapaba de las manos—. No te preocupes, Wayne, el Señor se ocupará de ellos.


  —Dijo que lo que yo hacía era asesinato —insistió Wayne.


  —Sí, ya lo sé —convino Falconer—. Y eso te demuestra lo retorcida que es esa mujer, ¿no? Intentó estropear tu trabajo, Wayne, y se valió de ese niño para que la gente se inquietara.


  —¿Lo estoy haciendo bien, papá? —inquirió Wayne.


  Falconer parpadeó. La pregunta había caído como un rayo.


  —¿Qué quieres decir, hijo? —preguntó a su vez.


  —Quiero decir, ya sé que he sanado a mucha gente este verano, pero la primera vez, con Toby, sentí algo muy dentro de mí, ¿sabes?, como si mi sangre estuviera hirviendo y… como aquella vez cuando era pequeño y metí un tenedor en el enchufe. Me dolió, y después todavía lo sentía en mis huesos. No me he vuelto a sentir como aquella primera vez, papá. A veces me viene ese hormigueo, o me duele la cabeza, pero no es lo mismo. ¿Recuerdas Sylacauga, la semana pasada? —continuó Wayne—. Aquel ciego que vino al escenario. ¡Lo intenté, papá, y no logré sanarlo! Y hay otros, que… no creo que los haya tocado de verdad… A veces fingía, pero… —se detuvo, con una grave preocupación pintada en el rostro.


  —Creo que estás dejando que esa mujer de Creekmore te haga dudar de ti mismo, eso es lo que pienso —dijo Falconer—. ¡Y eso es exactamente lo que ella perseguía, nada más que eso! Cuando dudas de ti mismo, te vuelves débil. Yo también he pensado en ese ciego, y en otros como él. Puede que no puedas sanar a algunas personas, porque Dios tiene sus propios planes. O puede que un pecado en sus vidas los haya apartado de la luz, y no puedan ser sanados hasta que lo confiesen. Pero te digo una cosa, Wayne. No dudes nunca de ti mismo. Si eso sucede, son los demonios los que ganan, ¿me entiendes?


  —Supongo que sí.


  Falconer le dio una palmada en el hombro.


  —Así me gusta. ¿Estarás preparado para Decatur esta noche? —preguntó.


  Wayne asintió con un gesto.


  —¿Te preocupa alguna otra cosa?


  —Sí, ese niño tenía algo que me asustó, papá. No sé qué era, pero… cuando lo miré a los ojos, sentí el miedo hasta el fondo del estómago.


  Falconer dejó escapar un gruñido bonachón y miró hacia el exterior.


  —Si sentiste miedo —explicó— es porque sentiste el pecado en su corazón y en su alma. Wayne, tienes una vida generosa y rica por delante, y conocerás a mucha gente buena. Pero también conocerás a gente que tiene a Satán en el corazón. Tendrás que enfrentarte a ellos… ¡hasta vencerlos! ¿Me entiendes?


  —Sí, papá.


  —Bueno, aún faltan unas horas para el desayuno. ¿No quieres dormir un poco? —preguntó Falconer.


  —Lo intentaré —dijo Wayne. Se levantó de la silla y se acostó en la cama. Su padre alisó las mantas y le estampó un beso en la frente.


  —Ahora quiero que descanses tranquilo, amigote —dijo Falconer—. Vendré a despertarte para el desayuno, ¿vale? —Sonrió, y se dirigió hacia la puerta.


  Lo detuvo la voz de Wayne a medio camino.


  —Lo estoy haciendo bien, ¿verdad, papá? —insistió.


  —Sí, claro que sí. Ahora tienes que dormir —dijo Falconer, y cerró la puerta.


  Wayne se quedó quieto un rato largo mirando el techo. La brisa mecía los modelos y las alas se inclinaban como si volasen rasgando las nubes. Oyó a Toby ladrar en el bosque y cerró los ojos con fuerza.
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  En la granja de los Creekmore también amanecía. Ramona se despertó un poco después de las seis, al oír que un coche se detenía frente a la casa. Escuchó que se abría la puerta pero no la oyó cerrarse. Y luego alguien manipulaba llaves, intentando entrar.


  Ramona se puso rápidamente la bata, encendió una lámpara y se dirigió a la sala en el momento preciso en que John entraba en la casa, tambaleándose. Levantó la vista y le dirigió una ancha sonrisa. Ramona percibió una oleada rancia de cuerpo sudado y un vaho penetrante de alcohol que se desprendió de su marido. Una barba de tres días le cubría el rostro. Tenía la ropa arrugada y le faltaban un par de botones de la camisa.


  —Hola cariño —dijo, y avanzó un paso.


  —No.


  Aquella palabra lo detuvo como si algo lo hubiese golpeado, pero conservó intacta la sonrisa de payaso. Tenía los ojos tan inyectados en sangre que parecían a punto de reventar.


  —Aaaah, venga —dijo—, no te pongas así. Sólo he estado tomaaaando unas cooooopas, ya está. Me encontré con Mack van Horn y con el viejo Wint. No te imaginas ese puñetero alambique que tienen allá en el bosque, ni sé donde —dijo, y parpadeó. Se pasó una mano inmunda por la frente—. ¿Dónde se habrá ido esa mula después de que me pateó en la cara? —preguntó, riendo. Los ojos se le cerraban—. ¿Porque no te vas allá atrás y te peinas el pelo y te pones bien guapa, eh? Te pones esa cosa que huele dulce que me gusta tanto. Y luego me das la bienvenida como una verdadera esposa…


  —Estás hecho un asco —dijo Ramona, calmadamente—. Y hueles a cobertizo.


  —¡YA LO CREO! —rugió él, y el rostro se le contorsionó de ira—. ¿Qué te esperabas? ¡¿Que volviera a casa con rosas en las orejas?! ¡Me hiciste revolverme en la mierda esa noche, mujer, y se me ocurrió traerte un poco a casa! —exclamó, temblando de furia—. ¡Me hiciste el hazmerreír de todo el mundo! —gritó—, has deshonrado mi nombre, ¡mujer! ¡Lo planeaste todo!, ¿no? Por eso accediste a ir de pronto, porque pensaste que podías armar barullo entre la gente… ¡Y yo tuve que quedarme ahí mientras tú…! —balbuceó, tropezando sobre sus palabras, y de pronto se detuvo. Billy había salido de la penumbra y observaba detrás de Ramona.


  —Billy —dijo John—. Tu padre ha vuelto a casa. Ya sé que estoy hecho un desastre, pero… supongo que tuve un accidente.


  —Vístete —ordenó Ramona al niño—. Date prisa.


  Afligido, Billy le lanzó una mirada a su padre, y luego fue a vestirse.


  —¿Qué sucede? —preguntó John.


  —Me llevo a Billy con su abuela —respondió Ramona.


  —Ooh —dijo John, sorprendido, exhalando un tufo de aguardiente. Apenas se tenía de pie, y la habitación comenzaba a girar lentamente a su alrededor. Durante un momento, se sintió ahogado, y no pudo encontrar la voz—. Ahoooora lo entiendo. Te querías llevar a mi hijo cuando yo no estaba, ¿eh? —inquirió, y dio un paso adelante. Ramona percibió el brillo rojo de la mirada en el fondo de la blandura fláccida del borracho.


  —No, no se trata de eso —respondió, manteniéndose firme—. Ya sabes por qué hago esto.


  —¡Para hacerlo igual a ti! —chilló Creekmore—. ¡Para meterle toda esa… mierda en la cabeza! ¡No dejaré que hagas eso, lo juro! ¡No dejaré que te quedes con él!


  —John, Billy vio algo de Will Booker después de que muriera. Llámalo como quieras. Un hechizo, un espíritu, o incluso su alma. Pero vio algo en ese sótano, y tiene que entender lo que le espera.


  —¡No! —reclamó John, retrocedió un paso y casi se derrumbó. Se irguió con las piernas abiertas, como clavado al suelo—. ¡No dejaré que se apodere de él la blasfemia! ¡Antes quizá no hice nada, pero esta vez no! ¡ESTA VEZ NO dejaré que te lleves a mi propia sangre para que tome parte en esa calamidad!


  —¿Tu sangre? —preguntó Ramona, tranquila—. También es sangre mía. Nos tiene a los dos en él, pero la sangre choctaw en él es muy fuerte, John. Es el próximo eslabón en la cadena, ¿no lo ves? Tiene que llevarla en él si…


  —¡Todo eso es diabólico, diabólico! —exclamó John, tapándose los oídos con ambas manos.


  Las lágrimas le quemaron los ojos a Ramona ante la triste visión del hombre borracho, arrimado a la puerta de su propia casa impidiendo que saliera Billy.


  —No es nada diabólico, John, nunca lo ha sido…


  —¿Me estás diciendo que la muerte no es diabólica? ¡Eso es lo que ha sido tu vida, Mona! Tu vida no he sido yo ni Billy, ninguno de los dos. Siempre ha sido muerte, fantasmas y demonios —dijo, y sacudió la cabeza, con los sentidos embotados—. ¡Ay, Dios se apiade de tu alma! ¡Y que se apiade de la mía por tener que soportar tus mentiras!


  En ese momento entró Billy. Vestía unos vaqueros y una camisa de algodón a rayas, y lo iluminaba el resplandor rojizo de la llama. Tenía en una mano la bolsa de papel con la ropa, y una mueca enfermiza y asustada le cruzaba el rostro.


  —Ven aquí, Billy —lo llamó John y le tendió los brazos—. Venga, mostrémosle cómo estamos unidos nosotros, los hombres.


  —Mamá dice… que tengo que ir, papá. Dice que debo aprender cosas nuevas —explicó Billy.


  —No. Se equivoca. ¿Sabes qué tipo de cosas quiere que aprendas? Cosas sobre fantasmas, y sobre la muerte —le advirtió John—. Tú eres un chico bueno y temeroso de Dios, y no deberías escuchar esas barbaridades.


  —Yo no quería ver a Will Booker, papá. Pero él estaba ahí, y necesitaba mi ayuda —se defendió Billy. Levantó la mano y le enseñó a su padre la piedra de carbón.


  —¿Qué es eso? ¿De dónde lo has sacado? —inquirió John.


  —No sé de dónde viene, pero creo que ahora… Will me está ayudando a mí. Creo que me ha dado esto para decirme que hice bien en bajar al sótano, y sólo porque estaba oscuro y yo tenía miedo no significa que fuera algo malo…


  John dejó escapar un quejido ronco.


  —Envenenados… —susurró, mirando el trozo de carbón—. El veneno está en la sangre, en la sangre. Que Dios me castigue si no me he esforzado en ser el mejor de los padres… —se quejó John.


  —¡Basta! —exclamó Ramona, bruscamente.


  Y de pronto Billy dejó caer la bolsa de ropa. Se lanzó hacia el otro lado de la habitación y se aferró a la pierna de su padre.


  —Seré bueno, papá, seré bueno —prometió, con la voz ahogada por los sollozos.


  John se estremeció y Ramona no supo si aquello obedecía a un gesto de emoción o de desprecio. Su marido cogió a Billy por el cuello y lo lanzó contra su mujer.


  —¡CÓGELO ENTONCES! —gritó, y lanzó las llaves del coche al suelo—. ¡Venga, los dos, salid de mi…! —balbuceó, con la voz quebrada por el llanto que le brotó de las profundidades del alma. Billy lo miraba mientras le corrían lágrimas por el rostro. John levantó una mano para protegerse de la mirada de su hijo—… casa —murmuró. Cruzó la habitación tambaleándose y se dejó caer en su silla delante del hogar apagado, el rostro bañado por la luz roja del amanecer—. No, no puedo, Dios mío —musitó. Tenía una mano apretada contra la sien y los ojos muy cerrados—. No puedo sacarlos de la oscuridad… —dijo, y guardó silencio. Sólo se escuchaba su respiración ruidosa.


  —Coge tus cosas —indicó Ramona a Billy, y ella volvió a la habitación a ponerse calcetines y zapatos y a coger su bolsa de viaje. Conduciría con la bata puesta y se cambiaría más tarde. Ahora deseaba abandonar la casa cuanto antes. En la cocina cogió unos dólares y cincuenta centavos en monedas de un frasco de cerámica en forma de manzana que Rebeca les había regalado, y donde guardaban el dinero para las emergencias. Luego volvió a la sala y cogió las llaves del coche. Billy estaba de pie cerca de su padre. Tenía los ojos hinchados y de pronto estiró el brazo para tocar suavemente a John. Este murmuró algo y gruñó, embriagado y torturado en su sueño.


  —Sube al coche —dijo Ramona—. Yo saldré enseguida.


  Cuando Billy salió, Ramona le despejó de la frente a su marido los mechones rojos, enredados y sucios. Las líneas de su rostro, pensó, se volvían cada vez más profundas. Se secó los ojos con el dorso de la mano y, cuando empezó a temblar, buscó donde afirmarse. Luego cogió una manta de la habitación. Cubrió a John y lo observó mientras él la cogía y se encogía en sí mismo como una bola. El sueño le hizo gruñir suavemente. Un sonido de tristeza y confusión, un sonido lejano como un tren perdido en la distancia. Y Ramona salió de la casa.


  IV


  LA ARCILLA DEL ARTESANO
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  Las manos de la anciana, empapadas en arcilla, se movían como colibríes marrones moldeando la masa informe que giraba en el torno que tenía delante. ¿Vasija o pote?, se preguntaba, mientras el pie seguía rítmicamente moviendo la tabla de madera que controlaba la velocidad del torno. Los engrasados engranajes rodaban con una fricción silenciosa. A ella le gustaban las vasijas, pero los potes se vendían mejor. La señora Blears, de la tienda de artesanía regional en Selma, a unos treinta kilómetros, le había informado que existía un gran mercado para sus pequeños potes de boca ancha y esmaltados con los colores oscuros de la tierra. Servían para cualquier cosa, como azucareros o para guardar barras de labios, decía la señora Blears, y la gente pagaba aún más cuando veían la firma de Rebeca Fairmountain en la base del objeto. Al fin y al cabo, Rebeca había aparecido en una reseña del periódico Selma Journal y en la revista Alabama Craftsman, y había ganado el primer premio a la escultura de cerámica más original cuatro años consecutivos en la Feria del estado de Alabama. Ahora sólo se dedicaba a la escultura de vez en cuando, como un desafío contra sí misma, pero solía destinar casi todo su tiempo a los potes, vasijas y tazas que pedían las tiendas, porque los laureles ganados en las ferias no le daban de comer.


  La luz de media mañana entraba por las dos ventanas que tenía delante, se deslizaba por el suelo de madera del taller e iluminaba las piezas terminadas que descansaban sobre las estanterías de pino. Había tazas y platos del color bermellón de las hojas en otoño, platillos de un azul cielo a medianoche, y una larga hilera de potes con matices que iban del rosado al púrpura oscuro, tazones negros con una terminación tan basta como la corteza de pino, más piezas sin lacar con dibujos de figuras choctaws en brillantes colores. El taller, desbordante de creatividad, era una mezcolanza de colores y formas. En el centro estaba sentada la anciana, fumando una pipa de barro y contemplando el material que tenía ante los ojos. Había alisado los bordes, mojando los dedos en un tarro de agua para mantener la arcilla húmeda, y ya había eliminado varias pequeñas imperfecciones que podrían terminar en grietas durante la cocción. Ahora tenía que decidirse.


  Pensó en hacer una vasija. Una vasija alta con un cuello en forma de flauta, pintada con el rojo intenso de la sangre que fluye por las venas de una mujer cuando está con el hombre que ama. Sí, pensó. Una bella vasija roja para adornar con unas flores blancas del campo. Sacó un poco de barro de una caja que tenía a su lado para agregarlo, se volvió a mojar los dedos y se puso a trabajar.


  El rostro de huesos anchos y surcado de arrugas de Rebeca Fairmountain estaba salpicado de barro. Su piel era del color de la caoba aceitada, y tenía ojos de ébano puro. Por debajo de un sombrero de paja de ala ancha aparecía su pelo plateado que se derramaba sobre sus hombros, y encima de una camisa a cuadros se había puesto un pantalón de peto manchado de barro. Mientras trabajaba, entornaba los ojos, concentrada, y por el lado derecho de la boca escapaban volutas de humo azul. Su casa estaba lejos del camino, rodeada de un enorme bosque. La compañía eléctrica había ofrecido tender cables para los vecinos de los alrededores, pero ella había rechazado vivir con aquella luz falsa y triste.


  A lo lejos, una bandada de codornices salió volando de unos arbustos y se desperdigó en el cielo. El movimiento que dibujaron en su vuelo le llamó la atención. Las observó un momento, preguntándose por qué huían del bosque. Luego distinguió una tenue luz de polvo que flotaba en el aire, y supo que se acercaba un coche. Se preguntó si sería el cartero. No, era demasiado temprano. ¿Alguien que venía a cobrar facturas? Era de esperar que no. Dejó su torno de mala gana, se levantó de la silla y se acercó a la ventana.


  Cuando vio el coche de John Creekmore, el corazón le dio un vuelco de alegría. No había visto a su hija y a su nieto desde Navidad. Abrió la puerta del porche y salió a recibir al Oldsmobile que se detenía delante de la casa blanca, separada del taller de cerámica. Ramona y el pequeño Billy bajaban del coche en ese momento, pero ¿dónde estaba John? Algo malo había ocurrido, se dijo Rebeca al verles las caras. Se lanzó en una carrera torpe hasta llegar a su hija y abrazarla. Sintió la tensión que la envolvía como un velo.


  Rebeca fingió no ver los ojos hinchados de Billy. Se le acercó y le revolvió el pelo.


  —Chico, pronto habrás crecido tanto que llegarás a las nubes —le dijo, con voz ronca y titubeante a causa del entusiasmo que despertaba en ella la visita.


  Él le devolvió un amago de sonrisa.


  —No, abuela, ¡no puedo crecer tanto! —dijo.


  —Si ya mides por lo menos un metro y medio. ¡Dejadme que os mire a los dos! —dijo, y se sacó la pipa de la boca mientras sacudía la cabeza, admirada—. Ramona, estás radiante, ¡da gusto mirarte! —exclamó, y abrazó a su hija, intuyendo que Ramona estaba a punto de echarse a llorar—. ¿Te apetecería tomar un té de sasafrás? —preguntó.


  —Sí, ya lo creo —dijo Ramona.


  Caminaron hasta la casa, la anciana sosteniendo a su hija, que seguía aferrada al muchacho. En el porche había un montón de leña para la cocina. En el jardín de atrás, donde se había limpiado las malezas, había un pozo y, en el linde del bosque, una pequeña cabaña. En el interior de la casa, escasamente amueblada pero cómoda, hervía una tetera con raíces de sasafrás en la cocina a leña.


  —Billy —dijo Rebeca—, tengo una pieza que acabo de empezar. ¿Por qué no vas y le echas una mirada, y me dices de qué color la pintarías?


  Billy salió corriendo de la cocina, deseoso de entrar en el taller de cerámica, con su explosión de formas y colores. Ramona se sentó a la mesa de la cocina con su taza de té.


  —Quiero saberlo todo antes de que vuelva el chico —exigió Rebeca, con voz queda.


  Ramona no pudo seguir conteniendo las lágrimas. Había tenido que ser fuerte delante de Billy, pero ahora se sentía tan inconsistente como el agua. Tembló y sollozó mientras su madre le frotaba el cuello y los hombros para relajar la tensión. Ramona comenzó con la tragedia de los Booker, y se lo contó todo.


  —Vinimos aquí directamente —dijo, cuando hubo terminado—. Tendrías que haber oído lo que dijo John… y todo delante de Billy…


  La anciana encendió su pipa con una larga cerilla de cocina y lanzó una bocanada de humo azul.


  —¿Qué esperabas? —preguntó—. ¿Esperabas que John te despidiera con todo el cariño del mundo? No es que vea nada malo en ti o en Billy, lo que pasa es que ha perdido toda noción de lo bueno y lo malo. Para él, todo lo que le dé miedo, o que lo haga pensar, es peor que la sopa de cola de diablo. ¡Maldita sea, hija!, ya sabía yo que esto sucedería. Aquí me tienes, ¿eh?, diciendo las mismas tonterías que una típica abuela —concluyó.


  —Lo mío no tiene importancia —dijo Ramona—. Es Billy el que me preocupa.


  —Ah, no —objetó Rebeca—, no quiero oírte decir ese tipo de cosas. En esta familia ya ha habido demasiados mártires. Así que fuiste al espectáculo de Falconer, y estás segura de que era él, ¿eh?


  —Sí —asintió Ramona—. Sé que era él.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Si tengo que explicarte eso es que no me conoces bien. Ojalá no hubiese ido. Fue una tontería.


  —Pero ya pasó, Ramona —dijo Rebeca, con un intenso brillo en la mirada—. ¿Se lo has contado a Billy?


  —No, aún no.


  —¿Y se lo contarás?


  —No creo que sea el momento oportuno. Creo que sería demasiado para él —dijo Ramona—. Anoche, algo que él confundió con su padre entró en la casa y lo sacó al camino. Billy estuvo a punto de morir atropellado por un camión.


  Rebeca frunció el ceño, y luego asintió con una mirada triste.


  —Eso significa que ya ha comenzado a perseguirlo. Puede que Billy sea capaz de ver, hija, pero tal vez no sepa qué es lo que está viendo, o tal vez es incapaz de hacer nada. En nuestra familia ha habido muchos frutos, buenos y malos. Hubo vagos como mi tío Nicolás T. Hancock, que se convirtió en el rey de los traficantes de alcohol, hasta que murió de un tiro en la cabeza haciendo trampas en el póquer. Pero luego estaba tu bisabuela Ruby Steele, que fundó esa organización en Washington D. C. para estudiar la vida en el más allá. Lo que te quiero decir es que si Billy no puede ayudar, no tiene sentido que pueda ver. Si no puede avanzar, retrocederá. Y hay mucha sangre blanca en ese niño, Ramona.


  —Creo que puede ayudar —dijo Ramona—. Ya lo ha hecho una vez.


  —¿Y quieres que comience su Viaje por el Misterio? —preguntó su madre.


  —Quiero que lo continúe —corrigió Ramona—. Creo que lo empezó cuando bajó al sótano.


  —Puede que sí. Pero ya sabes lo que sucede con el Viaje. Si no es lo bastante fuerte, si no tiene la fuerza interior innata para entenderlo, entonces el ritual podría hacerle daño. Yo tenía quince años cuando mi padre me inició —recordó Rebeca—. Y tú tenías dieciséis. Este chico sólo tiene diez. Conozco un solo caso de alguien que empezó tan temprano, el de Thomas X. Cody, el siglo pasado. Cody era un hombre interesante. Se cuenta que nuestro viejo enemigo odiaba tanto a Thomas que sacó un cadáver de su tumba, se metió en sus huesos y se armó con un cuchillo en una mano y un hacha en la otra. Thomas y esa cosa lucharon al borde de un precipicio durante dos días, y luego los dos cayeron al abismo.


  —¿Tú crees eso? —preguntó Ramona.


  —Creo que Thomas era un hombre fuerte. Y creo que nuestro enemigo aún no ha empezado a mostrarnos todos sus trucos. Eso de asumir diferentes formas para engañar no es más que una parte.


  —Entonces es importante que Billy comience ahora el Viaje —concluyó Ramona—. Quiero que sepa qué fue eso que intentó matarlo la otra noche.


  —Si no está preparado, el ritual podría hacerle daño —insistió Rebeca—. ¿Lo sabes, no?


  —Sí.


  La puerta de la entrada se abrió y volvió a cerrarse. Billy entró en la cocina con las manos manchadas de arcilla. En una de ellas tenía una piña enorme que tal vez, pensó, le interesaría a su abuela.


  —Eso sí que es una piña gigante —dijo Rebeca al verlo. La dejó en la mesa y miró a Billy a los ojos.


  —¿Te gustaría quedarte unos cuantos días? —le preguntó a su nieto.


  —Supongo que sí —dijo Billy—. Pero luego volveremos con papá, ¿no?


  —Sí —confirmó Ramona—. Volveremos.


  —¿Has visto la pieza nueva? —preguntó Rebeca—. Será una gran vasija.


  —Sí, la vi —dijo Billy—. Creo que debería ser de color… —avanzó, pensando intensamente— rojo. Un rojo muy oscuro, como la sangre choctaw.


  Rebeca pensó un momento y luego asintió.


  —Sí —dijo, finalmente, con una expresión de placer pintada en el rostro—. ¡No se me había ocurrido!
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  Billy se despertó y vio a su abuela de pie junto a su cama, sosteniendo una linterna que proyectaba un tenue brillo dorado sobre las paredes. Al otro lado de la ventana abierta se oía una cigarra solitaria en una encina, y su canto era como el relincho de una sierra en la distancia, como una nota que subía y bajaba en medio del calor de la noche.


  —Vístete —dijo Rebeca, y con la linterna le señaló la ropa que descansaba sobre el respaldo de la silla. En uno de los bolsillos de los vaqueros estaba el trozo de carbón, que ella había examinado detenidamente cuando él se lo mostró. Aquella noche, la abuela le había aplicado una capa de laca para que el polvillo no le manchara la ropa.


  Billy se frotó los ojos y se sentó en la cama.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —El tiempo comienza ahora —dijo ella—. Levántate.


  Él se levantó y se vistió, con la mente aún aturdida por el sueño. Sentía una pesadez en el estómago revuelto y pensó que volvería a vomitar. No sabía qué le había sucedido. Después de comer la sopa de verduras y alas de pollo, la abuela le había dado a beber un cazo grande con un líquido oscuro y aceitoso que sabía a melaza. Le había dicho que era para una buena digestión, pero veinte minutos después de beberlo había tenido que salir y vomitar toda la comida sobre la hierba. Las tripas se le habían revuelto hasta que no le quedó nada dentro, y ahora sentía la cabeza ligera y el cuerpo débil.


  —¿Puedo beber agua? —preguntó.


  —Más tarde —respondió la abuela—. Ponte los zapatos.


  Él bostezó y comenzó a luchar con los cordones.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó—. ¿Adónde vamos?


  —Vamos afuera, a dar un paseo. Tu madre nos espera.


  Billy terminó de desperezarse. La abuela aún llevaba el peto y la camisa a cuadros, pero se había quitado el sombrero, y su pelo plateado brillaba bajo la luz de la linterna. Tenía un pañuelo de colores vivos atado como un cintillo alrededor de la cabeza.


  —Ven conmigo —le dijo a Billy, cuando éste estuvo preparado.


  Salieron de la casa por la puerta de la cocina. El cielo estaba cubierto de estrellas y la luna brillaba amarilla como una calabaza hinchada. Billy acompañó a su abuela hasta la cabaña, y vio que de la chimenea se elevaba un hilo de humo blanco. De pronto apareció Ramona iluminada por la linterna, y le colocó una mano firmemente en el hombro. A Billy comenzó a latirle más deprisa el corazón, porque sabía que si había venido para aprender las lecciones secretas, todo estaba a punto de comenzar.


  Ramona le sacó una pelusa de la camisa y le alisó el cuello, como si lo preparara para entrar en la iglesia. Sonreía, pero Billy adivinó la inquietud en el fondo de sus ojos.


  —Lo harás todo perfectamente, ya verás —dijo.


  —Sí, mamá —respondió Billy, y lanzó una nerviosa mirada de soslayo a la cabaña.


  —¿Tienes miedo?


  Él asintió con un gesto.


  Su abuela se acercó y lo miró fijamente.


  —¿Demasiado miedo? —inquirió, escrutándolo con atención.


  Él no respondió, sabiendo que no le enseñarían si él no quería aprender. Pero deseaba saber por qué había visto a Will Booker saliendo de aquel montón de carbón.


  —No —aseguró—. No demasiado.


  —Cuando comiences, no podrás echarte atrás —advirtió Rebeca, como si diera el último aviso. Luego se agachó delante de Billy, y le crujieron los huesos de la espalda y las rodillas. Levantó la linterna y a Billy le bañó el rostro una ola de luz—. ¿Eres un chico fuerte? —preguntó.


  —Sí —respondió Billy—. Tengo músculos, y…


  —No, fuerte aquí dentro —corrigió ella, y le golpeó el pecho, sobre el corazón—. ¿Lo bastante fuerte como para entrar en lugares oscuros y volver a salir? ¿Eres fuerte?


  La mirada de la anciana era un desafío para Billy. Lanzó una mirada hacia el humo que se escapaba de la chimenea, y palpó el contorno de la piedra que tenía en el bolsillo. Se enderezó firmemente.


  —Sí —dijo, resuelto.


  —Bien. Entonces estamos preparados. Se levantó y corrió la cerradura de la puerta de la cabaña. Una onda de calor se deslizó hacia el exterior, y el haz de la linterna tembló en el aire. Ramona cogió la mano de Billy y entró detrás de su madre. La puerta volvió a cerrarse, esta vez trabada por dentro.


  Rodeados de grandes piedras, en el suelo ardían unos pinos. Justo encima del fuego, colgando un par de metros desde el techo, el cañón azul metálico de la chimenea atrapaba el humo y lo conducía al exterior. Billy vio que el fuego había ardido durante horas, y que el lecho de brasas emitía un fulgor rojizo y anaranjado. Había estanterías de madera y ganchos para colgar la carne. Rebeca colgó la linterna de uno de ellos y le indicó a Billy que se sentara junto al fuego. Después de sentarse, con el brillo rojizo de las llamas ardiéndole en las mejillas, su abuela desplegó una gruesa manta que guardaba en una de las estanterías y se la colocó a Billy sobre los hombros, ajustándola estrechamente de modo que sólo sus manos y su cara permanecían al descubierto. Las paredes de la cabaña estaban cubiertas con mantas para conservar el calor y el humo. Una lechuza de cerámica de tonos oscuros y plumas brillantes colgaba de uno de los ganchos. De otro gancho colgaba una extraña máscara de cerámica, y de otro algo parecido a una mano sosteniendo un corazón. Del último gancho colgaba un cráneo sonriente de cerámica pintado de blanco.


  Ramona se sentó a su derecha. La anciana se irguió hasta la altura del cañón de la chimenea, giró una palanca y la tapa se cerró con un estruendo metálico. El humo comenzó a invadir todos los rincones de la habitación, lenta y sinuosamente. Rebeca abrió un saco y extrajo un manojo de hojas húmedas, las esparció encima del fuego y el humo se volvió inmediatamente más denso, de un gris azulado, rizándose a la altura del suelo. Cogió tres objetos más de los estantes: una pipa de cerámica oscura, una petaca de cuero para tabaco adornada con mostacillas azules y amarillas, y una raída Biblia con tapas de cuero. Volvió a acomodarse en el suelo, a la izquierda de Billy.


  —Mis viejos huesos ya no están para estos trotes —dijo, pesadamente, mientras disponía los objetos en el suelo.


  Las llamas se avivaron, proyectando sombras que reptaban por las paredes. El humo se volvía más espeso, y ahora le irritaba los ojos a Billy. El sudor le resbalaba por el rostro y una gota le colgaba de la barbilla.


  —Esto es el comienzo —dijo Rebeca, mirando al niño—. A partir de ahora, todo es nuevo y hay que volver a aprenderlo todo. Antes que nada, debes saber quién eres, y qué eres. Hay algo que vibra en ti, Billy, pero para entenderlo tienes que conocer la melodía de que está hecho.


  El fuego le restalló en el brillo de los ojos cuando se inclinó para hablarle más de cerca. Por la frente le resbalaban gotas de sudor que le humedecían el pañuelo.


  —Es el canto de los choctaw, el canto a la vida que nos ha enviado El que da Aliento. Está aquí en este libro —dijo, y levantó la Biblia, pero también está en todas partes. Dentro y fuera de tu corazón y de tu alma, y también en el mundo…


  —Yo creía que vivía en la iglesia —objetó Billy.


  —En la iglesia del cuerpo —dijo Rebeca—. ¿Y qué es la madera y los ladrillos? —preguntó.


  Abrió la petaca y comenzó a llenar la pipa con una mezcla oscura y grasienta de cortezas y hierbas, junto a las hojas de una planta parecida a los helechos que crecía en las orillas de un arroyo lejano.


  —Hace cientos de años, todo esto eran tierras de los choctaw —continuó, y con un ancho movimiento del brazo agitó las capas de humo—. En Alabama, Mississippi, en Georgia, nuestro pueblo vivía en paz, cultivaba la tierra y estaba cerca de ella. Cuando vinieron los blancos, quisieron esta tierra porque vieron que era buena. El que da Aliento nos dijo que debíamos aceptarlos, y que debíamos aprender a vivir en el mundo de los blancos, mientras otras tribus luchaban y eran destruidas. Los choctaw sobrevivieron sin luchar, pero ahora somos el pueblo que nadie recuerda. Sin embargo, aún corre en nosotros una sangre fiera y orgullosa, y lo que nuestras mentes y corazones han aprendido permanece vivo. El que da Aliento es el Dios de los choctaws, pero no es diferente del Dios del hombre blanco, el mismo Dios, con el mismo amor por los hombres y las mujeres. Nos habla en el viento, en la lluvia y en el humo. Nos habla directo al corazón y puede mover montañas con la mano del hombre.


  Terminó de llenar la pipa, acercó el extremo de un palo al fuego y chupó para acabar de encenderla. Luego se la sacó de la boca, con los ojos humedecidos, y se la entregó a Billy, que le dirigió una mirada de asombro.


  —Cógela —indicó Rebeca—. Ramona, necesitamos más hojas.


  Billy sostuvo la pipa mientras su madre volvía a echar hojas húmedas en el fuego. Chupó una pequeña bocanada que casi le arrancó la cabeza, y sufrió las convulsiones de un ataque de tos. El humo y el calor se volvían aún más densos, y apenas lograba respirar. Se vio presa del pánico, pero de pronto sintió la mano de su abuela en el brazo.


  —Está bien —dijo Rebeca—. Relájate. Inténtalo otra vez.


  Billy volvió a chupar, mientras del fuego avivado se desprendía un humo ácido. El humo de la pipa le quemó la garganta al tragarlo, y la visión se le nubló de puntos negros.


  —Ya te acostumbrarás —lo calmó Rebeca—. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. El que da Aliento, el Dios de los choctaws. El Dios del hombre blanco. También nos otorga el talento, Billy, para que lo usemos en Su nombre. Tienes que retener el humo todo lo que puedas. Sí, muy bien —se interrumpió—. Algunas personas pueden pintar cuadros maravillosos, otros saben componer bellas piezas de música, otros trabajan con las manos y otros con su ingenio. Pero en todos está la semilla del talento, para hacer algo valioso en este mundo. Y eso, perfeccionar ese talento, procurando que la semilla crezca para dar un buen fruto, debería ser el objetivo de nuestras vidas.


  Billy volvió a aspirar y tosió violentamente. La manta se había humedecido con el sudor, y el calor seguía aumentando.


  —¿En mí también, abuela? ¿Yo también tengo esa semilla? —inquirió Billy.


  —Sí, tú especialmente —asintió ella. Se sacó el pañuelo, se limpió los ojos y se lo entregó a Ramona, sentada al otro lado, para que se limpiara el sudor que le bañaba el rostro y el cuello.


  Billy miraba fijamente el fuego. Tenía la cabeza saturada del olor a esparto quemado, y ahora el humo desprendía incluso un sabor dulce. Las llamas se reavivaron, y las lenguas de fuego crecieron rodeadas de los colores del arco iris. Billy había entrado en trance.


  —¿Qué tipo de semillas son? —oyó que preguntaba su propia voz a lo lejos.


  —Billy, los tres compartimos algo muy especial, algo que hemos heredado durante generaciones. No sabemos cómo empezó ni dónde terminará, Billy, pero… podemos ver a los muertos y hablar con ellos.


  Billy tembló, mirando cómo las llamas despedían destellos de luces verdes y anaranjadas. A través del grueso velo de humo, veía las sombras brincando sobre las paredes.


  —No… —titubeó—. ¡Eso es cosa del diablo, lo ha dicho mi padre!


  —Tu padre se equivoca —dijo Ramona—. Tiene miedo. En la muerte hay dignidad… pero sucede que a veces hay personas que necesitan ayuda para pasar de este mundo al otro, como le sucedió a Will Booker. Will no podía descansar hasta encontrarse junto a los suyos, pero su espíritu (su alma) seguirá viva. Llámalos espíritus, fantasmas, o muertos vivientes, pero hay algunos que se aferran a este mundo después de morir, porque están confusos, o porque sufren o tienen miedo. Otros no saben qué hacer y vagan en busca de ayuda. Pero todos deben encontrar la paz, y tienen que dejar atrás esas emociones, desprenderse de los sentimientos que tenían en el momento de la muerte, si esos sentimientos los mantienen atados a este mundo, antes de que puedan pasar a la otra vida. No te estoy diciendo que entienda qué es la muerte, ni tampoco digo que sepa cómo es el cielo y el infierno, pero la muerte en sí misma no es cosa del diablo. La muerte, Billy, es como la necesidad de descansar después de un largo día de trabajo.


  Billy abrió los ojos y se llevó una mano trémula a la frente. «Estás en el lugar oscuuuuuuro», sopló débilmente una voz dentro de su cabeza. La frase se convirtió en el rugido aterrador de Jimmy Falconer. «¡ERES EL HUÉSPED DE SATÁN!…».


  —No quiero ir al infierno —gimió de pronto, intentando desprenderse de la manta que lo aprisionaba—. ¡No quiero que Satán se apodere de mí!


  Rebeca lo cogió rápidamente por los hombros.


  —Sshhh —susurró—. Está bien. Aquí estás seguro —dijo, y dejó que apoyara el rostro en su hombro, meciéndolo suavemente, mientras Ramona añadía hojas húmedas al fuego. Al cabo de un rato, Billy se tranquilizó, aunque no había parado de temblar. El calor era sofocante, pero el humo había ascendido hasta el techo, donde seguía ondulando en capas grises y densas.


  —Puede que el infierno no sea más que una historia inventada por el hombre —prosiguió Rebeca, suavemente—, para atemorizar a otros hombres. Yo creo que si el infierno existe, debe estar aquí en esta tierra… lo mismo que el cielo. No, creo que la muerte está lejos de todo eso. La muerte es un paso más allá en lo que somos y en quiénes somos. Dejamos atrás el barro, pero nuestro espíritu emprende el vuelo —dijo, y levantó el rostro de Billy por la barbilla para mirarlo a los ojos—. Eso no significa que el mal no exista… —añadió, para terminar.


  Billy parpadeó. Su abuela no era más que una sombra, rodeada de un halo de intensa luz roja. Se sentía demasiado cansado y abatido para mantener los ojos abiertos.


  —Pelearé con él… —murmuró—, le golpearé, le daré patadas… y…


  —Ojalá fuera así de fácil —dijo Rebeca—. Es muy astuto y puede asumir muchas formas diferentes. Incluso se puede transformar en algo bello. Hay veces en que no lo reconoces por lo que es hasta que ya es demasiado tarde, y entonces te deja una cicatriz en el espíritu y se apodera de ti. El mundo puede ser un lugar muy malo, y puede corromper a los hombres con la envidia, el odio y la avaricia. Pero el mal diabólico es un cerdo envidioso que también avanza por sus propios medios, aplastando hasta la más mínima chispa de bondad que encuentra en su camino.


  Como en sueños, Billy se llevó nuevamente la pipa a los labios y chupó. El humo tenía el sabor dulce del regaliz. Escuchaba atentamente a su abuela y miraba hacia el humo que flotaba sobre sus cabezas.


  La anciana enjugó el sudor que se acumulaba en la frente del niño.


  —¿Tienes miedo? —le preguntó, suavemente.


  —No —dijo él—, pero tengo un poco de… sueño.


  —Bueno, ahora quiero que descanses, si puedes —dijo la anciana. Le cogió la pipa y tiró las cenizas al fuego.


  —No puedo, aún no puedo —protestó, y en seguida cerró los ojos y flotó hacia la oscuridad, escuchando el sordo restallido del fuego. La oscuridad no le daba miedo, era un lugar cálido y seguro.


  Rebeca lo acostó en el suelo, tapándolo por completo con la manta para que siguiera sudando. Ramona echó más hojas al fuego y las dos salieron de la cabaña.
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  Billy se despertó con un sobresalto. Estaba solo. El fuego se había consumido hasta dejar un rescoldo rojizo. Aún hacía mucho calor, y el humo, denso, permanecía suspendido en una nube bajo el techo. A Billy le latía aceleradamente el corazón y se contorsionó para deshacerse de la manta. El cráneo de cerámica sonreía envuelto en un velo de tenue luz rojiza.


  De pronto, algo comenzó a suceder en el fuego. Las llamas restallaron y silbaron. Cuando Billy lo miró, paralizado, una larga espiral de fuego se alzó lentamente de las ascuas. Crujió despidiendo pequeñas chispas rojas. Se levantó una cabeza inflamada de perfil triangular con ojos de ascuas vivas y sibilantes. Las espirales rojas se enredaban y retorcían, levantando la cola de fuego de las brasas hacia Billy. Sus ojos se fijaron en los del niño, y cuando abrió la quijada, resbalaron gotas de veneno ardiente como piedras de rubíes. La serpiente se arrastró con un ruido de papel calcinado sobre el suelo de arcilla.


  Billy intentó alejarse, pero seguía aprisionado en la manta. No lograba desentumecer la lengua. La serpiente de fuego lamió la manta. Del tejido escapó una chispa que comenzó a arder. La víbora retrocedió, con el cuerpo al rojo vivo, preparándose para asestar un golpe.


  Billy quiso lanzar una patada, pero antes de que pudiera moverse, una sombra gris, casi transparente, se abalanzó hacia abajo desde una nube de humo en el techo.


  Era un águila de aspecto salvaje, de cuerpo enorme y alas fantasmagóricas que agitaban el humo. Con un chillido agudo y rabioso que retumbó en la cabeza de Billy, el águila de humo cayó en picado hacia la serpiente de fuego, que retrocedió escupiendo chispas de las fauces ardientes. El águila giró y volvió a caer, y clavó las garras en el cráneo de la víbora. Los dos animales lucharon, las alas del águila agitando el aire. De pronto la cola encendida de la serpiente se irguió y lanzó un latigazo hacia el ave, que alzó el vuelo revoloteando en medio del humo.


  Guardando el equilibrio con sus alas maltrechas, el águila surcó nuevamente el espacio y cayó clavando sus garras en la cabeza de la serpiente. El reptil de fuego se volvió y lanzó una dentellada que alcanzó el pecho del ave, y Billy alcanzó a distinguir el veneno fluyendo de las fauces. Pero entonces el águila cortó el aire con sus garras y los jirones de la víbora salieron despedidos en un remolino de lenguas de fuego. Las llamas envolvieron al águila, y ambos se trenzaron en una nube que giraba como un trapo gris consumido por el fuego. El águila alzó el vuelo y las dos bestias quedaron suspendidos en una nube de humo. Luego desaparecieron, dejando tan sólo unas chispas de fuego que volvieron a caer en las brasas.


  El sudor cegaba a Billy, que se frotó frenéticamente los ojos para secarse, esperando que volvieran a aparecer los dos extraños rivales.


  —Es el pecado, Billy —dijo suavemente una voz a sus espaldas.


  El chico, sorprendido, miró a su alrededor. Su padre, demacrado y con una mirada de tristeza, estaba sentado en el suelo de arcilla. Llevaba puesto el peto y una camisa de trabajo desteñida.


  —¡Papá! —gritó Billy, asombrado—. ¿Qué haces aquí?


  El hombre sacudió gravemente la cabeza.


  —Es un pecado. Todo esto no es más que pecado, hasta la última gota —murmuró.


  —No, ¡no lo es! La abuela dijo que… —alegó Billy.


  John se inclinó hacia delante, los ojos azules encendidos con el reflejo del fuego.


  —Todo esto no es más que maldad, podrida, oscura, la maldad del diablo. Esa mujer te quiere marcar el alma, hijo, para que sigas perteneciendo a Satanás toda tu vida —insistió John.


  —Pero la abuela me ha dicho que hay cosas que debo aprender, que yo tengo un objetivo…


  El hombre gimió quedamente, como si las palabras del niño lo hubiesen herido.


  —Toda esta… esta palabrería no significa nada, hijo. Tú eres un chico inteligente y decente, y nunca le habías prestado importancia a estas historias de fantasmas y espíritus, ¿verdad? Esto del Viaje al Misterio está mal, y es mortalmente peligroso —advirtió, y le tendió la mano—. Dame la mano, Billy, y te sacaré de este lugar diabólico. Ven, confía en tu padre —insistió.


  Billy estuvo a punto de tenderle la mano. Su padre tenía los ojos brillantes y le imploraban, y Billy se dio cuenta de todo lo que sufría por él. Pero… había algo extraño.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —inquirió, de pronto—. Nosotros cogimos el coche, así que, ¿cómo llegaste tú?


  —Cogí el autobús en cuanto pude para salvarte de las garras de Satanás —respondió John—. Y te aseguro que te cogerá, Billy, sí, te cogerá y te atenazará con fuerza hasta que llores, Billy, si te quedas en este lugar oscuro…


  —No. Te equivocas. La abuela dijo que…


  —No me importa lo que dijo la abuela —negó John—. Ven, dame la mano.


  Billy observó los dedos y vio que eran negros.


  —No eres… mi padre —susurró, retrocediendo aterrorizado—. ¡Tú no eres mi padre!


  De pronto el rostro del hombre comenzó a derretirse como cera fundida, y Billy vio la imagen nítida de lo que era. La nariz se desprendió en largos colgajos de carne viva. Por debajo, había una horrenda mucosa oscura. Una de las mejillas resbaló hasta el mentón, como la clara de un huevo crudo, y luego cayó al suelo. La parte inferior de la mandíbula se hundió, dejando al descubierto un hocico delgado rematado por dos colmillos ambarinos. Uno de los ojos azules se desprendió de la órbita, cayó como una canica, y en su lugar surgió un globo pequeño y rojizo, un globo terrible que podría haber pertenecido a un jabalí. El rostro entero se descomponía mientras el ojo seguía mirando, sin pestañear.


  —Chico —murmuró, con una voz parecida a unas uñas resbalando por una pizarra—, ¡sal de aquí! ¡Corre! ¡Corre a esconderte, cabeza de pajarraco!


  Billy pegó un salto, presa del pánico. ¡Era la misma cara, la misma que había visto en el camino! Ahora se le acercaba, bañada por el fulgor del fuego.


  —¡CORRE! —tronó la voz.


  Pero Billy, paralizado por el terror, no se movió.


  «¿Eres fuerte?». Recordó la pregunta de la abuela. «¿Eres fuerte en el fondo del corazón?».


  —Sí, soy fuerte —se dijo, con voz ronca—, soy fuerte.


  El ser permaneció inmóvil, y luego rugió con una risotada que a Billy le sacudió la cabeza. El segundo ojo azul se desprendió y los dos globos rojos titilaron. Billy estuvo a punto de incorporarse y salir corriendo, pero entonces recordó la imagen de aquella majestuosa águila, y permaneció donde estaba. Miró el rostro de la bestia, decidido a demostrarle que no le temía. La risa de aquel ser se desvaneció.


  —De acuerdo —susurró, y pareció retroceder un paso—. Tengo cosas más importantes que hacer. Acaba con esta parodia. Aprende todo lo que puedas, y apréndelo bien, pero jamás me des la espalda, niño —advirtió la forma, que comenzaba a fundirse dejando una huella viscosa y oscura en la tierra. El hocico torcido aún se agitaba—. Te estaré esperando —dijo, y desapareció. El charco se encendió con una llama azul y después de un instante también desapareció.


  Algo le tocó el hombro y Billy se volvió, dejando escapar un ronco gemido de miedo.


  —Dios mío, hijo —murmuró Rebeca, con los ojos entrecerrados—. ¿Qué te ha sucedido? —preguntó, acomodándose junto al fuego, y Ramona añadió leña y hojas a las brasas—. Estás temblando como una hoja en invierno. ¡Si sólo hemos salido cinco minutos! —exclamó, y luego le clavó una mirada, tensa—. ¿Qué ha pasado?


  —Nada, no ha pasado nada. ¡No he visto nada!


  Rebeca le lanzó a su hija una mirada furtiva y luego observó nuevamente al niño.


  —Está bien. Me lo contarás cuando quieras —dijo, y le ayudó a acercarse al fuego. Billy se quedó mirando al vacío mientras la abuela le frotaba el cuello y los hombros con sus manazas oscuras—. El hecho de que tengas este don, supongo que se podría decir que es un talento, no es nada fácil. En realidad, no hay ninguna responsabilidad que resulte fácil. Pero a veces la responsabilidad te aleja de la gente, porque la gente no puede ver qué sucede en tu cabeza, y no comprende tu manera de actuar, y se burlarán de ti porque haces lo que consideras correcto. Algunos te tendrán miedo, otros te odiarán…


  Mientras la anciana hablaba, Ramona observaba a su hijo y le escrutaba el rostro iluminado por el fuego. Sabía que sería un joven atractivo, lo bastante guapo como para atraer a las chicas cuando fuera al Instituto del condado de Fayette. ¿Pero, qué sería de su vida? Aislado de los demás. ¿Temido y odiado por la comunidad, como ella y su madre? Recordó las palabras del sheriff Bromley, de que las cosas no volverían a ser iguales para Billy, y sintió una punzada de dolor en el corazón. Su hijo estaba creciendo en ese momento, ante sus propios ojos, aunque sabía que al iniciar el tránsito al misterio era esencial conservar parte de la propia infancia como protección ante los vendavales del mundo, y también porque la mayoría de las veces la visión y la comprensión que un niño tenía del mundo era superior a la visión adulta, rígida y racional.


  —… pero hacer uso de ese talento es aún más difícil —continuaba Rebeca—. Debes pensar en ti mismo como una puerta, Billy, en el límite entre este mundo y el más allá. Tienes que aprender a abrirte, a abrir esa puerta, y dejar que quienes lo necesitan puedan usarla como pasaje. Pero tú conservarás sus temores y sus dolores, como una esponja que se empapa de agua, para que puedan pasar después de dejar atrás las penas del alma. Eso no es fácil, y yo no te puedo ayudar para que lo aprendas. Cuando llegue el día, nacerá de ti mismo. Y cuando lo hayas vivido una vez, no significa que la siguiente sea más fácil, pero descubrirás que eres capaz de soportarlo. Supongo que la primera vez es la peor, porque no sabes lo que te encontrarás.


  —¿Duele? —preguntó Billy.


  —Algo así. Bueno, no es el mismo dolor que sientes con el pinchazo de una inyección, pero duele aquí —dijo Rebeca, y se tocó el centro del pecho—, y aquí —continuó, y se tocó la frente—. Es un dolor que heredarás de quienes intentas ayudar. Y no digo que siempre puedas prestar tu ayuda. Hay espíritus que no quieren renunciar a este mundo, tal vez porque temen seguir adelante. Si en vida fueron personas malas, o dementes, puede que intenten… cosas peores, como herir a la gente —dijo, y sintió que los hombros del niño se tensaban bajo sus manos—. O, mejor dicho, de alguna manera atemorizan a la gente hasta que terminan haciéndose daño a sí mismos.


  Billy observaba las hojas húmedas que se retorcían, tiñéndose de negro, y luego ardían. Aún temblaba, recordando la visión de esa bestia con aspecto de jabalí, y ahora intentaba entender las cosas que decía su abuela.


  —Yo pensaba que cuando uno moría, era como si se fuese a dormir, y si habías sido bueno, te ibas al cielo, ¿no?


  —¿Pero qué sucedería si tuvieras que irte a dormir sin ganas? —preguntó la abuela Rebeca—. ¿Acaso no empezarías a dar vueltas en la cama y te pondrías nervioso, y te sentirías muy mal porque no estás cansado? ¿O qué pasaría si estuvieses en medio de algo muy importante, o haciendo grandes planes, o esperando con muchas ganas que llegara el día siguiente, y de pronto se te apagaran todas las luces? ¿O qué pasaría si intentas dormir cuando hay algo que te duele mucho? Entonces necesitarías ayuda para descansar en paz, ¿no es cierto? No te digo que todos los espíritus se aferren a este mundo. La mayoría encuentra su propio camino. Puede que en toda tu vida no te pidan ayuda más que dos o tres veces. Pero te la pedirán y tendrás que hacer algo —concluyó la anciana.


  —¿Como qué? —preguntó Billy, soplando el sudor que se le acumulaba en el labio superior. Aún estaba muy mareado, y escuchaba las palabras de su abuela como si se entrecruzasen ecos procedentes de una cueva oscura y profunda.


  —Yo me dediqué a la cerámica —dijo Rebeca—, y tu madre ha hecho lo mismo con sus bordados. Tu bisabuelo podía levantar una tormenta cantando en la bañera los sábados por la noche. Eso lo descubrirás tú mismo, cuando sientas tanto dolor por dentro que tengas que deshacerte de él, o… —dijo Rebeca, con la voz desdibujada en un murmullo.


  —¿O qué, abuela? —se apresuró a preguntar Billy.


  —O te podrías perder en el dolor de los demás —acabó ella, suavemente—. En nuestra familia muchos se perdieron de esa manera, y terminaron con sus propias vidas, desesperados. Unos cuantos intentaron escapar a su destino en el alcohol o las drogas. Uno de tus tíos, hace mucho tiempo, se volvió loco y pasó el resto de sus días en un asilo.


  Aquello golpeó a Billy como si le hubieran asestado un golpe en la nuca, y las lágrimas le inundaron los ojos. A lo peor él ya estaba a punto de «volverse loco», pensó, atenazado por la macabra idea. Al fin y al cabo, ¿acaso no había visto con sus propios ojos un águila de humo y una serpiente de fuego enzarzadas en una lucha mortal? ¿Acaso no había visto algo diabólico en la piel de su padre? Dejó escapar un sollozo y, titubeando, contó a su abuela y a Ramona las cosas que había visto. Ellas siguieron, inquietas, su relato, y a Billy le pareció que los ojos de su abuela eran como dos piedras oscuras de carbón en su rostro surcado de arrugas.


  Cuando terminó, Rebeca sumergió su pañuelo en un cubo de agua fría que acababa de traer y le limpió el rostro. La sensación del agua fresca en medio del calor asfixiante de la cabaña le procuró una deliciosa sensación, aplacando la fiebre que bullía en su cabeza.


  —Son visiones, Billy —dijo Rebeca—. Tendrás más en el futuro. Creo que en todos hay algo de águila y algo de serpiente, y los dos luchan para que tu espíritu se eleve a las alturas o para que se arrastre por el suelo. La pregunta es saber a cuál de los dos dejas ganar, y a qué precio. La segunda cosa que viste —explicó la anciana, y por su mirada pasó una sombra como una nube tormentosa que tapa el sol—, es lo que te advertí. Le has demostrado que no le temías, pero no se dará por vencido tan fácilmente. Ramona —se interrumpió—, ¿me pasas la jarra?


  La anciana destapó la botella marrón, y en la taza vertió un líquido oscuro y espeso que olía a sasafrás y canela.


  —Puede que llegue un día, Billy —continuó Rebeca quedamente—, en que los demonios intenten destruirte, como quien apaga una vela. Intentarán aprovecharse de tus debilidades, darle vuelta a las cosas en tu cabeza, para que lo de arriba quede abajo y lo de adentro afuera. Yo también he visto esa cosa, Billy, una cosa que parece un jabalí, y es tan horroroso que apenas se le puede mirar. Solía molestarme por las noches, cuando yo era más joven que tu madre, y un día, no hace mucho, me desperté y encontré todas mis cerámicas destrozadas en el suelo del taller. Mi casa se ha incendiado más de una vez, sin razón aparente. ¿Recuerdas aquel perro que tenía? Se llamaba Jefe. Nunca te conté lo que le pasó, pero lo encontré descuartizado en el bosque detrás de la casa, como si algo lo hubiera despedazado vivo. Fue el último perro que tuve. Y lo que te quiero decir es que aquello que viste, lo que mi padre solía llamar «la forma mutante», porque puede adoptar el aspecto que más le conviene, ha sido nuestro enemigo durante muchísimo tiempo. Casi todos los miembros de nuestra familia lo han visto. Es una bestia peligrosa y astuta, Billy, y siempre intenta herirnos a través de las personas y las cosas que amamos. Busca nuestro punto débil, y por eso tenemos que conservarnos fuertes. De lo contrario, podría distorsionar nuestra mente, o también herirnos físicamente.


  —¿Qué es? —preguntó Billy, con una voz que no era más que un frágil susurro—. ¿Es el diablo, abuela?


  —No lo sé —respondió la anciana—. Sólo sé que es muy viejo, porque ya los primeros chamanes choctaws contaban historias acerca de la bestia con piel de humo. Hay historias sobre la «forma mutante» que tienen cientos de años. Y algunos en nuestra familia, que no tuvieron la fuerza para resistirse, fueron engañados por sus mentiras o destrozados por su odio. Nunca sabes lo que está urdiendo, pero debe de haber visto una amenaza en ti, porque de otro modo no habría venido a visitarte.


  —¿Por qué, abuela? ¿Por qué nos odia?


  —Porque es una bestia insaciable que se vale del miedo para hacerse más fuerte. Se alimenta como un cerdo en un lodazal, y lo hace con los sentimientos humanos de la angustia, la desesperación y la confusión. A veces atrapa a los espíritus y no les deja abandonar este mundo. Se alimenta de sus almas y, si existe el infierno, supongo que debe de ser eso. Cuando nos proponemos salvar a esos espíritus y queremos liberarlos de ese sufrimiento para hacer algo bueno, le estamos robando el banquete a la «forma mutante». Enviamos a esas pobres almas a un lugar donde la bestia ya no les puede hacer daño. Por esto la bestia quiere interrumpir tu Viaje por el Misterio —concluyó la anciana.


  —No sé qué hacer —murmuró Billy.


  —Tienes que creer en ti mismo y en El que da Aliento. Tienes que seguir adelante, pase lo que pase, y no te puedes alejar de tus responsabilidades. Si cometes ese error, es como si estuvieras cavando un agujero en ti mismo por donde la bestia podrá entrar. A la bestia ya no le importamos ni tu madre ni yo, Billy, porque casi hemos cumplido con todas nuestras obligaciones. Tú eres la sangre nueva, y por eso se ha fijado en ti.


  —¿Me puede hacer daño, abuela?


  —No lo sé —dijo ella, y recordó el cadáver de Jefe, desperdigado en la maleza, los colgajos de carne colgados de las ramas, como si el animal hubiese explotado por dentro—. Quiero que bebas esto, Billy. Te ayudará a dormir —dijo, y le dio la taza del líquido que había vertido de la jarra—. Ya hablaremos más tarde.


  El aroma de la bebida envolvió a Billy. Sintió que la cabeza le pesaba como una bola de plomo y los huesos le crujían con el calor. Pensó que se dormiría fácilmente aunque no tomara la pócima, pero la sorbió de todos modos. Era agradablemente dulce, aunque después del azúcar tenía un sabor almizclado, como el olor de las setas silvestres que crecían en los rincones verdes y húmedos del bosque.


  —Bébetelo todo —indicó Rebeca. Billy le obedeció—. Eres un buen chico —sonrió la anciana.


  Él le devolvió la sonrisa, desdibujada tras la máscara de sudor. La bestia parecida a un cerdo comenzaba a difuminarse, como termina ocurriendo con todas las pesadillas. Miró las brasas en el suelo y distinguió cientos de variaciones en el naranja pálido y el violeta oscuro, y los párpados comenzaron a ceder. Lo último que recordaba haber visto antes de que lo invadiera la oscuridad fue la lechuza de arcilla, observando desde la percha que colgaba del techo de la cabaña.


  Lo dejaron tendido sobre la espalda en el suelo de tierra, envuelto en la manta como un amortajado. Rebeca cerró la puerta por fuera.


  —Ya no tendremos que ocuparnos de él hasta la mañana —dijo, y estiró su esqueleto hasta que le crujieron los huesos—. Me parece que lo ha entendido todo bastante bien, pero tenemos que darle más seguridad en sí mismo —advirtió—. Continuaremos mañana por la noche.


  —¿Estará seguro? —preguntó Ramona, mientras se dirigían hacia la casa, siguiendo la huella de la lámpara de Rebeca.


  —Así espero —suspiró su madre—. Ha visto sus dos naturalezas, la buena y la mala, luchando en su interior, y fue capaz de mirar a la Forma mutante a la cara.


  Llegaron a la puerta de atrás y Ramona se detuvo para echar un último vistazo hacia la cabaña en medio de la oscuridad.


  —Ya lo está poniendo a prueba y provocando, está buscando su punto débil —dijo Rebeca, poniéndole una mano en el hombro a su hija—. No sospechaba que empezaría tan pronto. Esta vez resistió, pero no volverá a visitarlo de esa forma. No, la bestia será diferente, y más fuerte. Pero Billy también habrá cambiado y será más fuerte.


  —¿Debería decirle algo sobre el halo negro?


  —No, ya verás como él solo lo verá, como te sucedió a ti —le aconsejó su madre—. No quiero que tenga que cargar con eso tan pronto —dijo, y miró a su hija, con la cabeza inclinada hacia un lado—. Dormirá durante el día. Si lo oyes gritar, no debes entrar ni intentar despertarlo. Su antigua vida debe resquebrajarse para que surja la nueva, ¿me entiendes?


  —Sí —respondió Ramona—, lo que sucede es que está… solo.


  —Y así tiene que ser. Cuando acaben estos tres días, podrás estar junto a él, pero debe recorrer el resto del camino solo. Sabías que sería así antes de traérmelo —dijo la anciana, y cogió suavemente a su hija por el hombro—. Me había equivocado con él. Puede que lleve la sangre de un blanco, pero también es fuerte de corazón y alma. Estarás orgullosa de él, hija. Vamos, preparemos un poco de té.


  Ramona asintió y entró en la casa con su madre. Cerró suavemente la mosquitera.


  Dentro de la cabaña, Billy se encogía como un ser recién nacido a la vida.


  V
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  —¿Billy? Ya lo tengo —gritó Coy Granger en dirección al pequeño estante de revistas del colmado. Sostuvo en alto un estuche de agujas de bordar envuelto en un plástico lleno de polvo—. Se había quedado detrás de una caja, al fondo. ¿Me has dicho que necesitabas clavos para el techo?


  —Sí, señor, con un par de paquetes tengo bastante —dijo el chico, y levantó la mirada de las revistas que estaba hojeando. Luego se dirigió pausadamente al mostrador mientras Granger buscaba los clavos.


  Comenzaba el mes de mayo de 1969, y Billy tenía diecisiete años. Ya superaba el metro ochenta de altura, y había alcanzado la misma altura que su padre. Si bien tenía huesos gruesos, también como su padre, era más esbelto y le faltaba poco para ser realmente delgado. Le sobresalían las muñecas de las mangas de la vieja camisa azul, manchada de grasa y aceite debido a su trabajo en la gasolinera. Su rostro había adelgazado y los pómulos parecían estirarse más allá de la piel. Tenía los ojos marrones, moteados de brillos de ámbar cuando le daba la luz. El cálido sol de primavera ya le había bronceado la piel hasta dejársela de un color parecido al nogal oscuro. Su cabello era una maraña de rizos y mechones que le caían sobre la frente. Ya no llevaba el pelo con el mismo corte severo de antaño, porque Curtis Peel había leído en una revista del gremio de peluqueros que el cabello más largo estaba de moda entre los clientes jóvenes, por mucho que les pesara a los padres, que sufrían ataques de rabia cuando oían a los Beatles en la radio.


  Billy había crecido hasta convertirse en un muchacho atractivo en los siete años que habían transcurrido desde que visitara a su abuela y sudara su angustia en la pequeña cabaña. Sin embargo, en su mirada había un asomo de cautela, una especie de velo que lo protegía de los murmullos que escuchaba en los pasillos del instituto de Fayette. Podían hablar de él todo lo que quisieran, no le importaba. En alguna ocasión, eso sí, había oído pronunciar el nombre de su madre o de su abuela, y entonces se enfrentaba al ofensor buscando una venganza. Billy no era un chico malo, y no estaba preparado para los trucos sucios que los chicos del campo solían conocer tan bien, aquellos chicos que crecían convirtiéndose en la fiel imagen de sus padres. Las patadas en la entrepierna y clavadas de los dedos en los ojos eran moneda común entre ellos, y no pocas veces Billy se había visto rodeado de chicos que armaban una alegre algarabía mientras alguien le tenía cogida la cabeza y se la estrellaba contra la rodilla. No tenía a nadie a quien pudiese tratar como a un verdadero amigo, lo cual no le impedía soñar con ser un personaje popular y salir los sábados por la noche a Fayette, acompañando a las pandillas de muchachos que se divertían tanto con todo el mundo. Había tardado bastante tiempo en darse cuenta de que la gente le temía. Lo veía en sus ojos cuando entraba en una habitación, o lo escuchaba cuando las conversaciones se interrumpían ante su presencia. Se sentía diferente, empezando por el hecho de que su piel era morena y que conservaba en sus facciones una clara herencia india, y desde su ingreso en el instituto se había visto, efectivamente, aislado. Su armadura de cautela se había vuelto más gruesa, lo cual le permitía proteger tanto su dignidad como su sentido (aún infantil) de maravilla ante el mundo.


  A menudo se dedicaba a la lectura. Antiguos volúmenes de tapa dura y novelas de bolsillo que encontraba en las ventas de segunda mano. Algunas semanas atrás había hecho un gran descubrimiento al dar con una caja llena de National Geographic rescatada de algún sótano donde el tiempo iba desgastándolos. Sus excursiones por el bosque, siguiendo las viejas vías del tren y los senderos que subían hacia los aserraderos, lo llevaban cada vez más lejos de casa. Cuando no hacía demasiado frío, solía llevar unas mantas, satisfecho con su propia compañía y atento a los ruidos del bosque que llenaban la oscuridad. En aquella penumbra aterciopelada, solía divisar cientos de estrellas fugaces, y a veces las luces titilantes de un avión que se dirigía a Birmingham. Durante el día gozaba del sol y era capaz de seguir las huellas de los venados como un cazador experimentado, a veces logrando acercarse hasta diez metros antes de que los animales se percataran de su presencia.


  Su curiosidad lo impulsaba siempre a dar un paso más allá. Llegaba hasta la siguiente curva del camino, o hasta el siguiente monte. El mundo lo llamaba lejos de Hawthorne, lejos del hogar donde su silenciosa madre lo esperaba junto al padre de expresión severa.


  —Aquí tienes —dijo Granger, y dejó los paquetes de clavos sobre el mostrador, con el pan, el tocino, el azúcar, la leche y la harina que constituía la compra de Billy. John Creekmore le debía a Granger una buena cantidad de dinero, y aquellos días solía enviar a Billy a por las compras. Granger sabía que los Creekmore estaban pasando una mala racha, y que los clavos para el techo estarían destinados a mantener en pie un verano más aquella choza que llamaban casa. La última vez que Granger había reclamado su dinero, a finales del invierno, Billy había trabajado gratis para él, repartiendo pedidos. Ahora Billy estaba pidiendo fiado de la cuenta que John tenía con la gasolinera.


  —¿Quieres que te lo apunte? —le preguntó Granger al chico, intentando disimular un tono áspero en la pregunta. A pesar de que Billy realmente le caía bien, comenzaba a aflorar en él cierta inquietud por el estado del crédito de John Creekmore.


  —No, señor —dijo Billy, y sacó un puñado de dólares de los bolsillos.


  —Vaya, parece que John ha ido temprano al mercado este año —comentó Granger, mientras sumaba los precios en un bloc.


  —Mamá ha vendido algunos bordados a un señor en Fayette. No creo que sea suficiente para pagarle lo que le debemos, pero…


  Granger cogió el dinero y se encogió de hombros.


  —Está bien. Yo, de aquí no me muevo —dijo, y le entregó unas monedas de cambio a Billy—. Es una lástima que John no consiguiera el trabajo en la serrería, ¿no? Tengo entendido que pagan bastante bien.


  —Sí, señor. Pero sólo contrataron a cinco hombres, y papá me dijo que eran más de cincuenta los que se presentaron —dijo Billy, y comenzó a poner las provisiones en la bolsa—. Me imagino que mucha gente necesita ese dinero, con la sequía que hemos tenido.


  —Así es —asintió Coy, aunque le habría costado pensar en una familia que estuviese más necesitada de dinero que los Creekmore. El único negocio que realmente funcionaba en Hawthorne era la serrería de los hermanos Chatham, que había pertenecido a la familia durante más de cuarenta años. Siempre había funcionado en el mismo barracón destartalado, con los mismos motores y las mismas correas en las mismas sierras—. En fin, tal vez contraten a más gente en el otoño. ¿Has pensado en tu propio futuro, Billy?


  El chico se encogió de hombros. El señor Dawson, profesor de mecánica en el instituto de Fayette, le había dicho que tenía mucha habilidad para comprender cómo funcionaban las máquinas, y que probablemente sería un excelente técnico cuando terminara los estudios. El señor Marbury, tutor de Billy, reconocía que sus notas eran muy buenas en lengua y en comprensión de lectura, pero no lo bastante para aspirar a una beca universitaria.


  —No lo sé. Supongo que trabajaré con mi padre durante un tiempo —dijo Billy.


  Coy asintió con un leve gruñido. La tierra de Creekmore no había producido un sólo cultivo decente en los últimos tres años.


  —Deberías meterte en el negocio de la construcción, Billy —le aconsejó—. He oído que hay empresarios cerca de Fayette que van a contratar mano de obra. Y pagan bien. Sabes, pienso que Hawthorne le queda demasiado estrecho a un joven listo como tú. Y eso no se lo diría a cualquiera, porque veo que tienes mucha chispa, muchacho. Sabes pensar y razonar. No, Billy, creo que Hawthorne no está hecho a tu medida.


  —Mis padres me necesitan —adujo Billy, y sonrió—. Soy el único que sé poner en marcha ese viejo Olds.


  —Bueno, creo que eso no es ningún futuro —opinó Granger.


  Sonó la campana de la puerta y Billy miró en el momento en que entraban la señora Pettus y Melissa, con sus bellos ojos azules enmarcados por una melena de cabello rubio como el trigo en verano. A Billy se le olvidó respirar durante un momento. Solía ver a Melissa todos los días en el instituto del condado, pero aún seguía sintiendo una descarga de tensión eléctrica cada vez que se encontraba con ella. Sólo faltaban dos semanas para el baile de la escuela, en mayo, y Billy había intentado reunir el valor suficiente para adelantarse a los demás y preguntarle si quería ser su pareja. Sin embargo, cada vez que estaba a punto de acercarse a ella, recordaba que no tenía dinero ni permiso de conducir, y que la ropa que llevaba puesta siempre había sido estrenada por alguien antes que él. Melissa solía vestir ropa impecable, y tenía un rostro pulcro y radiante.


  Billy cogió su bolsa de provisiones para intentar salir antes de que Melissa le viera las manos y la camisa manchada de grasa.


  —¡Hombre! —exclamó Coy—, ¡qué guapas estáis las dos esta tarde!


  —Ésta es nuestra especialidad —replicó alegremente la señora Pettus, y colocó un brazo protector alrededor de su hija cuando el chico Creekmore pasó junto a ellas.


  —Hola —alcanzó a balbucear Billy. Melissa sonrió y saludó con un gesto, y su madre tiró de ella para que entrara en la tienda.


  Él la miró por encima del hombro cuando se acercó a la puerta, y vio que Melissa le dirigía una mirada furtiva. El corazón le dio un vuelco. La campana de la entrada volvió a sonar y, al girarse, tropezó de bruces con el hombre que estaba a punto de entrar.


  —¡Sooo, Billy! —exclamó Link Patterson, intentado pasar a su lado—. ¿Estás ciego, muchacho? —preguntó con una sonrisa bonachona. De pronto, aquella sonrisa se le heló, porque Billy lo miraba como si le estuvieran creciendo cuernos en la frente.


  Billy quedó paralizado. Link Patterson era un hombre de aspecto saludable y bien alimentado, probablemente porque era uno de los pocos contratados en la serrería, lo cual le daba a su vida un giro favorable. Su mujer esperaba el segundo bebé para octubre, y él acababa de pagar la primera cuota de una caravana que había estacionado más allá de los límites del pueblo. Sin embargo, Billy vio que Patterson estaba envuelto en un halo de luz púrpura oscura, un capullo horrible que se retorcía sinuosamente a su alrededor.


  Link lanzó una risa nerviosa.


  —¿Qué te pasa, muchacho? Parece que hubieras visto un… —murmuró, y la palabra «fantasma» estuvo a punto de resbalarle de la lengua, pesada como una fría bola de plomo, una palabra que finalmente prefirió tragarse.


  Billy estiró lentamente la mano. Sus dedos tocaron el halo, pero no sintió nada.


  Link retrocedió un paso.


  —¿Qué coño te pasa, chico? —inquirió. Coy Granger, la señora Pettus y Melissa observaban la escena. Billy parpadeó y sacudió la cabeza.


  —Nada, señor Patterson. Lo siento. Lo… siento —respondió Billy, salió de la tienda y se alejó rápidamente por la calle con la bolsa de provisiones en el hueco del brazo. Al cabo de unos pasos, comenzó a correr, presa del miedo y de una sensación de náusea. Se preguntaba qué era aquella cosa que había visto, y no dejó de correr, incluso al pasar frente a las ruinas de la casa de los Booker invadidas por la vegetación.


  —Dame un paquete de Kent, Coy —pidió Link Patterson.


  Cuando Granger le pasó los cigarrillos, se asomó a la ventana y vio cómo corría Billy. Desde ahí oía el agudo chillido de las sierras. Faltaban cinco minutos para que comenzara el siguiente turno, y él debía sustituir a un hombre enfermo que había tenido que irse a casa.


  —El chico Creekmore es muy raro, ¿no te parece? —preguntó Link a nadie en particular.


  La señora Pettus recogió el comentario.


  —Lleva dentro esa semilla diabólica, eso es lo que pasa. Mi Melissa lo ve en la escuela todos los días y dice que siempre anda metido en líos, ¿no es así, hija?


  —No, mamá —negó Melissa, y se soltó del brazo de su madre—. Yo no he dicho eso.


  —… Siempre está peleando, y eso que es un chico de aspecto tan simpático. Qué pena que lleve aquella maldición en la sangre —agregó la mujer.


  —Billy es un buen chico —intervino Coy—. Es un joven inteligente. Si puede alejarse de la granja, le irá bien en la vida. Link, aquí tienes tu tabaco. ¿Qué tal van las cosas en la serrería? —preguntó.


  —Así, así —bromeó Link, intentando conjurar una sonrisa. La manera en que Billy lo había mirado le había puesto los pelos de punta. Pagó los cigarrillos, salió, subió a su camioneta y enfiló hacia la serrería.


  Dejó el coche en el aparcamiento cubierto de gravilla, fumó unas caladas para calmar los nervios y, después de apagar la colilla, se colocó los gruesos guantes de seguridad. Anduvo unos metros hasta llegar a la entrada, pasando junto a los troncos de pino amarillo que descansaban en la vía del tren. Los troncos acababan de llegar y aún exudaban resina. No tardarían en ser lanzados a la pequeña laguna detrás de la serrería, antes de que el calor los endureciera e hinchara. Subió los peldaños de unas escaleras maltrechas que conducían al vestíbulo. Antes de abrir la puerta, el ruido de la sierra era sólo un murmullo irritante. Penetró en una nube dorada de serrín y en el calor de la fricción despedido por las sierras circulares, y los chillidos de las máquinas le asestaron un golpe en la frente como un pesado martillo. Buscó en los bolsillos hasta encontrar los tapones de cera y se los colocó en los oídos. Casi no servía de nada. El olor de la madera en bruto y del serrín en el aire le provocaron un escozor en la garganta. Marcó su tarjeta en la máquina junto a la oficina aislada por grandes vidrios, donde Lamar Chatham estaba sentado a su mesa con el teléfono pegado a una oreja y el dedo índice tapándose la otra.


  La serrería trabajaba a pleno rendimiento. Link averiguó dónde lo necesitaban. El viejo Durkee, uno de los capataces, se ocupaba de la sierra maestra alineando los troncos, un trabajo que normalmente hacían dos hombres, y que ahora disminuía el flujo de alimentación. Patterson se dirigió deprisa al otro lado de la cadena. Ocupó su lugar junto a la sierra que no dejaba de emitir su agudo chirrido y comenzó a manipular la gran palanca que aceleraba o detenía la sierra circular, mientras el viejo Durkee medía los troncos a ojo y los introducía de modo que la sierra los cogiera en el ángulo y a la velocidad correcta. Link tiraba de la palanca y regulaba la velocidad de la sierra según las órdenes que le gritaba Durkee.


  Los troncos seguían entrando, cada vez más rápidamente, y Link comenzó a acostumbrarse a la rutina, vigilando la válvula manchada de grasa que tenía a su lado, con la que medía la velocidad de la sierra.


  Del techo colgaban unas bombillas desnudas que proyectaban una luz dura y a veces no del todo fiable. Muchos de los hombres que trabajaban ahí habían perdido algún dedo porque la escasa luz no les permitía medir exactamente dónde se encontraba el borde de la sierra. Link se relajó y se convirtió en una pieza más del estridente engranaje. Al cabo de un rato, pensaba en su nueva caravana. Aquello era una buena compra, y ahora que su segundo hijo estaba a punto de nacer, sería conveniente que él, Susie y su hijo Jeff abandonaran la choza donde habían vivido tantos años. Parecía que al final empezaba a sonreírle la fortuna.


  —¡Éste está más podrido que una muela picada! —gritó Durkee, y tiró del tronco con un gancho leñador—. ¡Joder, qué clase de mierda quieren vendernos! —protestó, y se inclinó, empujando un extremo del tronco hacia delante para alinearlo y le hizo una seña a Patterson para que acelerara la sierra. Link empujó la palanca adelante. El tronco avanzó y voló una nube de serrín desde el tajo que abrían los dientes de la sierra. De pronto, el motor comenzó a vibrar, y Link pensó: «Este hijoputa se va a…».


  Y entonces se produjo un poderoso chasquido que vibró en todo el barracón. Link vio cómo el tronco se partía de forma irregular al desviarse la trayectoria de la sierra.


  —¡APÁGALO! —rugió Durkee, y Link tiró de la palanca, pensando «la he cagado, la he cagado, la…».


  Algo voló por el aire como una daga dorada. La astilla de diez centímetros le atravesó el ojo a Patterson con una fuerza que le sacudió la cabeza. Lanzó un grito de agonía, agarrándose la cara con las dos manos, y trastabilló hacia delante. Con un gesto instintivo, quiso sostenerse para no caer… y el relincho de la sierra se convirtió en un goloso borboteo.


  —¡Socorro! ¡Que alguien apague el interruptor! —chilló Durkee.


  Link se tambaleó, con la sangre chorreándole por el rostro. Se llevó la mano derecha para limpiarse los ojos, y tras el velo de aquella visión parcial, distinguió el muñón blancuzco y gelatinoso que colgaba de la carne despedazada de su antebrazo. Su mano, agitando los dedos, desaparecía llevada por la cinta transportadora, envuelta en el guante de lona ensangrentado.


  Y el muñón que quedaba de su brazo comenzó a lanzar un chorro de sangre del grosor de una manguera de incendio.


  Alguien apagó el interruptor principal y la maquinaria se detuvo, mientras las sierras silbaban como avispas enfurecidas. A Link le flaquearon las rodillas. Intentó gritar, pero no le salía la voz y, en su lugar, aún escuchaba el sonido de la sierra circular, chillando incesantemente con su macabra voz metálica. No podía respirar, tendido sobre el serrín. Se ensuciaría y a Susie no le gustaría verlo así…


  —Así no —gimió, sujetándose el brazo contra el cuerpo, como un bebé—. Dios mío, Dios mío, así no.


  Por encima de él, las voces cortaron el velo que lo envolvía.


  —Llamad a un médico… deprisa… torniquete… vendas… que alguien llame a su mujer…


  —Mi mano —murmuraba Link—. Mi mano…


  Ya no recordaba cuál de las manos había perdido, pero sabía que debían encontrarla para que el médico se la cosiera de nuevo. El serrín del suelo estaba mojado, su ropa estaba mojada, todo estaba mojado. Por su cabeza pasó una nube negra.


  —No —murmuró—. No es justo que suceda así.


  Las lágrimas le rodaron por el rostro, mezclándose con la sangre. Se dio cuenta de que alguien le anudaba una camisa alrededor del antebrazo. Todo se movía a cámara lenta, todo se había vuelto absurdo, todo estaba del revés…


  —… demasiada sangre, esta maldita mierda no va a… —dijo una voz incorpórea a lo lejos. Alguien gritó, un grito lleno de ecos agudos—. ¡… la ambulancia!


  El grito se desvaneció.


  La nube negra volvió, y pareció levantarlo de donde se encontraba. Él se asustó, y se resistió con los dientes apretados.


  —¡NO! —gritó—. ¡NO LE DEJARÉ!… hacer esto…


  Las voces que lo rodeaban se fundían en un murmullo indescifrable. Le dolía el ojo, eso era lo peor, y no veía nada.


  —Limpiadme el ojo —pidió, pero nadie pareció oírlo. Lo invadió una ola de ira, punzante e inflamada. Aún tenía muchas cosas que hacer. Cuidar a su mujer y del bebé. La caravana de la que estaba tan orgulloso y para la que tanto había trabajado. «¡No dejaré que suceda así!», gritó interiormente.


  La luz comenzaba a apagarse.


  —No quiero que esté oscuro —murmuró Link.


  A su lado, un Durkee de rostro lívido y salpicado de sangre miró a los hombres que lo rodeaban.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó—. ¿Alguien lo ha oído? Dios mío, qué desastre —dijo. Se arrodilló y sostuvo la cabeza del joven en las manos. Ahora que todas las sierras habían callado, se oía la ambulancia, pero aún estaba al otro lado de Hawthorne.


  Las manchas de sangre surcaban la camisa blanca de Lamar Chatham de arriba a abajo. Temblaba, con los puños apretados contra las piernas. Su mente desvariaba furiosamente por dos vertientes: cómo compensar el trabajo que se estaba perdiendo, y cómo arreglaría todo aquello con los inspectores. Vio la mano enguantada de Link Patterson tirada sobre una cinta transportadora como una araña aplastada. En el aire flotaba un penetrante olor a sangre, el hielo del espanto.


  Durkee se incorporó. Dejó escapar un largo suspiro y sacudió la cabeza.


  —Que alguien le cierre los ojos. Yo ya he tenido bastante —dijo, y pasó junto a Chatham sin volver la vista atrás.
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  De pie, todo vestido de negro, hacía rato que John Creekmore sentía el sol entre el follaje de los pinos quemándole el cuello. El reverendo Laken seguía hablando, y John miró por encima del hombro, hacia la figura que permanecía sentada en lo alto de la colina, a unos cincuenta metros, observando el funeral a través de las pequeñas lápidas de granito.


  Billy ya estaba ahí antes de que él llegara, antes de que comenzara la ceremonia del funeral. El muchacho no había movido ni un músculo y John sabía que el resto de la gente lo había visto sentado allá arriba. Desvió la mirada, intentando concentrarse en la elegía que pronunciaba el nuevo pastor de Hawthorne, pero no dejaba de sentir la presencia de Billy entre los pinos. Flexionó las rodillas para apoyar su peso en el otro pie, sin saber qué hacer con las manos.


  —Amén —dijo finalmente el reverendo Laken, y los hombres deslizaron el ataúd en la fosa. Susie sollozaba tan desconsoladamente que Creekmore tuvo que apartarse a su paso. Se detuvo y miró otra vez hacia Billy, que esperaba, inmóvil. Se metió las manos en los bolsillos y caminó despacio hacia él pisando los cascotes de tierra, resbalando sobre el manto de pinaza reciente. El rostro del chico era una máscara impenetrable de secretos. John sabía que Ramona y Billy le ocultaban todo un mundo, secretos oscuros relacionados con los días que Billy había pasado en casa de su abuela. Y no quería saber de qué se trataba, porque temía contaminarse. Eso sí, había una cosa de la que se alegraba, y era que, dos años antes, Rebeca Fairmountain había ido al encuentro de su infernal recompensa. Ramona y Billy la habían encontrado el día después de Navidad, sentada en su mecedora, con los ojos cerrados, una vieja foto desteñida, de su marido y una jarra llena de flores rojas silvestres en la mesa.


  John subió hasta donde se encontraba su hijo.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Tenía ganas de venir —respondió Billy.


  —La gente ha visto que estabas sentado aquí arriba. ¿Por qué no bajabas? —inquirió John.


  Billy sacudió la cabeza, la mirada encendida por un brillo ámbar. No lograba explicarse sus propios sentimientos, pero después de ver aquel halo negro agitándose alrededor de Link Patterson, había tenido la certeza de que ocurriría alguna desgracia. No le contó nada a su madre hasta más tarde, cuando el señor Patterson yacía muerto en la serrería, cuando ya todos los habitantes del pueblo comentaban que se había producido un horrible accidente. Al observar cómo bajaban el ataúd, se preguntó si habría podido cambiar el destino de aquel hombre, quizá con una simple palabra de advertencia. Tampoco sabía si el accidente ya aguardaba a Link Patterson, y en ese caso nada de lo que pudiera decir o hacer habría servido para nada.


  —¿Para qué has venido? —indagó John—. Pensaba que esta tarde tenías que trabajar en la gasolinera.


  —Pedí la tarde libre. De todos modos, no importa.


  —¡Ya lo creo que importa! —exclamó John, sintiendo que una ola de ira insensata le subía al rostro—. La gente te ve sentado ahí entre las tumbas, ¿y qué te crees que piensan? ¡Maldita sea, hijo!, ¿es que ya no te queda ni una gota de cordura? —exclamó, y estuvo a punto de agarrar a Billy y levantarlo de un tirón, pero se contuvo. Últimamente, tenía los nervios a flor de piel y perdía los estribos con facilidad. Lo invadió un sentimiento de vergüenza. «Éste es mi hijo —pensó—. No es un extraño al que ni siquiera conozco»—. ¿Quieres volver a casa ahora? —preguntó, y carraspeó.


  Caminaron cerro abajo, pasaron junto a la tumba recién abierta, rodeada de brillantes coronas de flores, y llegaron hasta el Oldsmobile. El coche se aguantaba con más alambres y latas viejas que el monstruo de Frankenstein. Cuando finalmente el motor arrancó, el ruido se parecía mucho a una batidora de tuercas y pernos. Abandonaron el cementerio en dirección a casa.


  Al llegar, John fue el primero en ver la camioneta frente a la entrada. La reconoció por el rótulo de CHATHAM BROTHERS pintado en la puerta con letras rojas.


  —¿Y ahora qué? —dijo, y en seguida pensó que podía tratarse de un empleo. Apretó el volante con fuerza. ¡Claro! Necesitaban a otro hombre en la cadena, ya que Link… Sintió vergüenza de lo que acababa de pensar, aunque ese sentimiento no impedía que el corazón se le acelerara al pensar en lo que le esperaba.


  Lamar Chatham estaba sentado en el porche con Ramona. Se levantó al ver llegar el Olds. Chatham era un hombre bajo y corpulento. Vestía un traje de lino arrugado.


  John detuvo el coche y bajó. El traje negro lo hacía sudar copiosamente.


  —¿Cómo le va, señor Chatham? —saludó.


  El hombre asintió, sin dejar de mascar el palillo que sostenía entre los labios.


  —Hola, Creekmore.


  —Mi hijo y yo hemos ido a presentarle nuestros respetos a Link Patterson. Es horrible lo que ha sucedido, pero, desde luego, uno nunca es lo bastante precavido con esas sierras. Quiero decir, cuando trabajas rápido, tienes que saber lo que haces —dijo, y de reojo captó la oscura mirada de Ramona, lo cual hizo que la ira rebrotara en él—. He oído que van a cerrar durante un tiempo —agregó.


  —Así es. Te he estado esperando para hablar contigo —dijo Chatham.


  —¿Ah, sí? Usted dirá en qué puedo ayudarle.


  El rostro carnoso de Chatham tenía un aspecto fláccido y ceniciento, y de debajo del azul de los ojos asomaban unas manchas grises.


  —No, no es usted, Creekmore. He estado esperando para hablar con su hijo —corrigió Chatham.


  —¿Mi hijo? ¿Para qué?


  Chatham se sacó el palillo de la boca.


  —Quería ir al funeral —dijo—, pero tuve que ocuparme de algunas cosas. Envié flores, a lo mejor las visteis. Eran orquídeas. Ya sabe lo que se dice de los funerales, que sólo se celebran una vez, ¿no?


  —Supongo que sí —convino John.


  —Sí, ya lo creo —repitió Chatham. Miró hacia el campo sembrado de maíz y judías que pugnaban por brotar del polvo de la tierra—. Vine a ver a su mujer, y tuvimos una larga conversación acerca de… cosas. Pero ella me ha dicho que debería hablar con Billy —prosiguió, y volvió a mirar a Creekmore—. Su mujer me ha dicho que puede hacer lo que hay que hacer.


  —¿Y eso? ¿Qué hay que hacer?


  —Billy —llamó el hombre con voz calmada—, tengo que hablar contigo, hijo…


  —¡Hábleme a mí, maldita sea! —exclamó John, con la ira púrpura manchándole el rostro.


  Se elevó la voz de Ramona, suave como una brisa del atardecer, una voz que también expresaba fuerza.


  —Dígaselo.


  —De acuerdo —asintió Chatham, y volvió a meterse el palillo entre los dientes, paseando la mirada de Billy a John y nuevamente a Billy—. Eso haré, señora. Antes que nada, quiero que sepáis que yo no creo en estas historias de… espíritus —advirtió, con una sonrisa torcida que le resbaló por el rostro como una delgada capa de grasa—. ¡No, señor!, Lamar Chatham jamás creyó en nada que no pudiera ver con sus propios ojos. Pero ya sabéis que el mundo está lleno de gente supersticiosa que cree en las patas de conejos y en la cola del diablo… y sobre todo en los espíritus. Bueno, ahora pensad en todos esos hombres que se dejan el pellejo para ganarse la vida, trabajando en un lugar que, digamos, es peligroso. A veces pueden ser más supersticiosos que un hatajo de viejas campesinas —sentenció, y dejó escapar una especie de eructo de risa que le sacudió las mejillas de batracio—. Hace tres días que Link Patterson murió, y ahora lo han enterrado. Pero sucede que a veces las supersticiones se le meten a los hombres en la cabeza y los corrompen. Las supersticiones lo consumen a uno hasta convertirlo en un trapo.


  —Como lo que esa maldita sierra le hizo a Link —masculló John, con un dejo de amargura, pues ya había entendido que sus esperanzas de conseguir un empleo se habían ido con el viento. Y, encima, ¡ese cabrón quería hablar con Billy!


  —Sí. Puede ser. Pero ahora la serrería está cerrada. Clausurada —dijo Chatham.


  —Ya sería hora de que hicieran algo para que ese lugar fuera más seguro —siguió John—. No han cambiado esas cintas y motores desde hace años, según he oído.


  —Puede ser. Pero bueno, si la serrería ha cerrado no es por eso, Creekmore —dijo, ensañándose con un pedazo de carne entre los dientes al alcance del palillo—. Hemos cerrado porque los hombres no quieren trabajar. Contraté una cuadrilla nueva. Se fueron de ahí en menos de una hora, ayer. La producción está bajando. La verdad es que sacamos unos buenos beneficios, pero unos cuantos días más así y… —Chatham se interrumpió, lanzó un silbido y, con el muñón de su dedo índice, hizo ademán de un cuchillo rasgándole el cuello—… todo el pueblo se resentiría. Joder, ¡si hablar de la serrería es como decir la vida de Hawthorne!


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?


  —Vine a ver a su mujer por lo que ella es, y por lo que dicen que puede hacer…


  —¡Fuera de mi propiedad!


  —Espere un según…


  —¡LE HE DICHO QUE FUERA! —rugió John, y se abalanzó hacia el porche. Chatham se quedó plantado como un poste en el suelo, su cuerpo rechoncho tensado para la pelea. Había trabajado de leñador desde que tenía edad para empuñar un hacha, y jamás había retrocedido ante una riña en los infames campamentos donde los músculos de un hombre dictaban la ley. Con su postura y su fiera mirada, lanzó una advertencia a John, quien se detuvo en los peldaños del porche, con los puños cerrados y los tendones del cuello tensos como las cuerdas de un piano—. Puede que usted tenga dinero —gruñó—, puede que tenga trajes elegantes y anillos de fantasía y que pueda tratar a los hombres como perros, ¡pero esta tierra es mía, señor, y le estoy diciendo que se largue, ahora mismo!


  —Creekmore —dijo Chatham, con el aliento entrecortado silbándole entre los dientes—. Soy dueño de la mitad de este pueblo, y mi hermano posee la otra mitad. El papel, el papel se puede romper, ¿me entiende? Se puede extraviar. Así que escúcheme, no quiero ningún lío. Joder, si le estoy ofreciendo un trabajo a su hijo, y además le pagaré por ello. Así que, ¡hombre, déjese de hostias!


  Desde la mecedora del porche, Ramona vio la mirada de animal acorralado de su marido, y un dolor le punzó el corazón. Permaneció sentada con las manos en el regazo.


  —No quiero… no quiero… que se quede aquí —dijo John.


  Y entonces Billy subió la escalera y pasó junto a su padre. Se acercó a Lamar Chatham y lo miró directamente a los ojos.


  —¿Está usted amenazando a mi padre, señor Chatham?


  —No, por supuesto que no —se defendió el gordo—. Joder, parece que hay mucha presión acumulada en esta caldera, ¿no le parece, John?


  —Maldito sea… Maldito sea —murmuraba John por toda respuesta.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó Billy.


  —Como he dicho, tuve una larga conversación con tu madre. Llegamos a un acuerdo. Ella me ha dicho que hable contigo…


  John emitió un sonido ahogado. Luego volvió sobre sus pasos y se quedó mirando hacia la laguna. Se tapó las orejas con las manos.


  Chatham no le prestó atención.


  —Yo no creo en los espíritus, Billy. Mi libro no dice ni una palabra de eso. Pero hay muchos hombres que sí creen. No quieren trabajar, y tuve que cerrar la serrería por culpa… de la sierra con que Link Patterson se cortó la mano.


  —¿La sierra? ¿Y qué pasa con la sierra?


  Chatham dirigió una mirada vacilante a Ramona Creekmore y luego volvió a mirar al chico. Había un brillo ámbar en el fondo de los ojos del muchacho, y su mirada era tan penetrante que Chatham sintió cómo se le erizaban los pelos de la nuca.


  —La sierra grita. Grita como un hombre —concluyó.
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  El perfil de la serrería se recortaba contra la luz azul y dorada del crepúsculo. Sobre el aparcamiento de gravilla caían las espigas de luz como trozos de cristales rotos, y los montones de troncos de madera en bruto proyectaban una sombra azulina.


  —¿Te echas un trago de vez en cuando, muchacho? —preguntó Chatham al sacar la llave de contacto del coche.


  —No, señor —dijo Billy.


  —Vaya, no estaría de más que empezaras a hacerlo. Abre la guantera y saca la botella.


  Era una petaca de aguardiente que Billy olió incluso antes de que Chatham la destapara. Éste tomó un sorbo y cerró los ojos. Billy casi podía ver cómo empezaban a encenderse las venas de su nariz bulbosa.


  —¿Me crees cuando te digo que no creo en esas cosas que llaman fantasmas?


  —Sí, señor.


  —Pues, ¡es una puñetera mentira, hijo! ¡Me caaaaago en Dios! ¡Mi viejo solía contarme historias que me ponían de punta los pelos del culo! Yo, a los cementerios los saludo desde lejos, con una sonrisa, ¡ya ves qué cosas! —aulló, y le pasó la petaca a Billy—. Para serte franco, me importa un bledo lo que tú y tu madre podáis hacer. He oído lo que cuentan acerca de tu madre, y yo estaba ahí la noche del festival religioso de Falconer. Se armó la marimorena, te lo digo yo. Cuando hayas entrado en mi serrería, y… hagas lo que tienes que hacer, lo que sea, supongo que mis hombres volverán a trabajar. Y te aseguro que todos y cada uno de ellos sabrán lo que has hecho… aunque no muevas ni un dedo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Billy asintió con un gesto de la cabeza. Sentía que se le revolvían las tripas. En cuanto había dicho que ayudaría al señor Chatham, su padre lo miró como a un leproso. Pero entonces Chatham había dicho que le pagaría cincuenta dólares, así que Billy no veía por qué no podía colaborar para que su familia saliera adelante. De todos modos, aún no veía muy claro qué debía hacer. Llevaba consigo el viejo trozo de carbón, aunque sospechaba que si algo iba a suceder, tendría que nacer de su propio interior, y ahora estaba solo. Antes de salir de casa, su madre había conversado con él tranquilamente. Le dijo que había llegado su hora, y que debía hacerlo lo mejor posible. Le dijo que ella podría acompañarlo para prestarle apoyo y confianza en sí mismo, pero que de todas maneras era él quien debía actuar. Puede que no hubiera nada en la serrería, le dijo, pero si había algo, tal vez perteneciera a Link Patterson, que agonizaba y era incapaz de encontrar la salida al más allá. Lo puedes atraer con tu confianza, le dijo, y no olvides lo que te enseñó tu abuela. Lo más importante es mantener el miedo a raya en tu propia cabeza, si puedes, y dejar que el espíritu te encuentre. Estará buscando ayuda, y piensa que lo atraerás hacia ti como si fueras un pabilo en la oscuridad.


  Cuando Billy subió a la camioneta blanca de Chatham, su madre lo seguía con la mirada.


  —Recuerda, hijo, no tengas miedo. Te quiero —le dijo.


  La luz se desvanecía lentamente. Billy acercó la nariz al aguardiente y tomó un sorbo. Sintió algo como lava quemándole en el fondo de la garganta, resbalándole por el gaznate y devastando tejidos hasta llegar al estómago. Recordó la pócima que su abuela le había dado a beber para limpiarle el estómago antes de entrar en la vieja cabaña.


  A veces, por la noche, al borde del sueño, le parecía revivir aquella experiencia. Había permanecido tres días en el espacio sofocante de la cabaña, envuelto en una manta india, sin comer nada, bebiendo sólo «medicinas» caseras. El calor implacable le había allanado el camino a la oscuridad, haciéndole perder el sentido del tiempo y del espacio. Durante aquel viaje, su cuerpo era un estorbo, como una coraza que le impedía salir de sí mismo. Aunque encerrado en su sueño, fue consciente de que la abuela y su madre se habían acercado, de que se sentaron junto a él. Era consciente de la arritmia de sus latidos, de la frecuencia de sus respiraciones, de los olores de sus cuerpos y del sonido que emanaba del aire cuando se movían. El restallido de la leña y las hojas en el fuego se había convertido en una música que alternaba entre dulces acordes y ritmos desenfrenados. Arriba, el humo frotaba contra las tablas del techo como un paño de seda.


  Cuando finalmente despertó y lo dejaron salir de la cabaña, los destellos del sol le punzaron la piel y el silencio del bosque se desgranó en una cacofonía de ruidos. Pasaron varios días antes de que sus sentidos se calmaran y volviera a sentirse como antes, aunque seguía siendo fantásticamente consciente de los colores, los olores y los sonidos. Por lo mismo, experimentó un gran dolor cuando, al regresar a casa, su padre golpeó a Ramona con el dorso de la mano y a él le propinó una severa paliza con el cinturón.


  Después, la casa se había llenado de la voz de su padre, desgarrada entre los ruegos de arrepentimiento y las plegarias que leía de la Biblia.


  Billy observó los arreboles dorados del cielo y pensó en la decoración del gimnasio del instituto de Fayette la noche de la fiesta de mayo. Tenía muchas ganas de asistir a ese baile, de pertenecer al grupo. Sabía que tal vez era su última oportunidad. Si ahora le decía que no al señor Chatham, si dejaba que todos pensaran que Billy Creekmore no era más que un chavalín muerto de miedo que no sabía nada acerca de fantasmas y almas en pena, quién sabe si podría pedirle a Melissa Pettus que fuera su pareja, y si luego tal vez no le ofrecerían un trabajo como mecánico en Fayette. A partir de entonces, todo saldría a pedir de boca para el resto de sus días. Al fin y al cabo, apenas había conocido a Link Patterson, y no sabía exactamente por qué estaba ahí.


  —Quiero que terminemos con esto antes de que anochezca, ¿de acuerdo? —dijo Chatham, con un asomo de nerviosismo en la voz.


  Billy se inclinó lentamente hacia delante y abrió la puerta para bajar de la camioneta.


  Subieron la escalera que conducía al vestíbulo sin hablarse. Chatham cogió un llavero y abrió la puerta. Antes de entrar, encendió una hilera de bombillas y una luz sombría rebotó en las tablas del techo.


  Bajo aquella mezcla de luz eléctrica y luz solar anaranjada que se filtraba por las rendijas de una hilera de ventanas superiores, relucían las máquinas recién engrasadas. El aire era una mezcla de polvo, resina de madera y aceite de máquinas, y todo el barracón parecía inundado por un residuo polvoriento de serrín. Chatham cerró la puerta y señaló hacia el otro lado de la barraca.


  —Allí sucedió todo, en la sierra maestra —indicó—. Ven que te lo enseñaré.


  En aquel silencio, su voz sonaba vacía.


  Chatham se detuvo a unos cuatro metros de la sierra y la señaló con el dedo. Billy se acercó, levantando volutas del polvillo de serrín. Tocó delicadamente los dientes afilados de la sierra.


  —Tendría que haberse puesto las gafas de seguridad —advirtió Chatham—. No fue culpa mía. Siempre descargan madera podrida, y hay que estar atento. Él murió… más o menos… donde tú estás ahora.


  Billy miró el suelo. Había un montón de serrín derramado sobre una enorme mancha parduzca. Recordó la mancha que había visto en casa de los Booker, la horrible marca de la muerte oculta bajo papeles. Sentía los dientes helados de la sierra en contacto con su mano. Si se suponía que debía sentir algo, no pasaba nada. Ni descarga eléctrica, ni súbita certeza ni nada.


  —Ahora la pondré en marcha —murmuró Chatham—. Será mejor que te apartes un poco.


  Billy retrocedió unos pasos y se metió las manos en los bolsillos. Con la derecha apretó la piedra de carbón. Chatham abrió una caja roja empotrada en la pared. Había unos botones rojos y un interruptor de palanca. Tiró de éste lentamente hacia abajo y Billy oyó el generador que se ponía en marcha. Aumentó la intensidad de las luces.


  Se escuchó el traqueteo de una cadena y uno de los motores gimió al ponerse en marcha. La sierra circular maestra comenzó a girar, lentamente al principio, luego fue cogiendo velocidad hasta desdibujarse en una mancha azul plateada. Tenía el zumbido de una máquina, pensó Billy, no era una voz humana. Sentía la mirada del señor Chatham fija en él. Pensó que debía fingir algo, fingir que oía algo porque eso era lo que esperaba Chatham. Pero no, eso no estaría bien. Miró por encima del hombro y levantó la voz para que Chatham le escuchara a pesar del zumbido metálico de la sierra.


  —¡No oigo ningún…!


  El ruido de la sierra cambió bruscamente. Emitió un sonido agudo, como un repentino grito de dolor y, luego, algo parecido a un gruñido de sorpresa. La voz se ahogó hasta desvanecerse, y luego se volvió a escuchar el zumbido del motor.


  Billy miró la sierra, boquiabierto. No estaba seguro de lo que había oído. La sierra había recuperado su silbido habitual, casi silencioso, sólo turbado por el traqueteo de las cadenas. Billy retrocedió unos pasos y escuchó la sorda respiración de Chatham a sus espaldas.


  De repente se alzó un alarido penetrante, desesperado, una mezcla horripilante de voz humana y el cuchillo sibilante de la sierra retumbando en todo el barracón.


  El ruido volvió a desvanecerse, y luego retornó, aún más estridente, más frenético y angustiado. Con el tercer grito, temblaron las ventanas en sus marcos desajustados. Billy sentía un sudor frío bañándole todo el cuerpo, y estuvo a punto de salir corriendo. Se llevó las manos a los oídos para no escuchar el siguiente grito, pero esa vez lo percibió en sus huesos. Se giró, vio el rostro lívido y los ojos desorbitados de terror de Chatham, que hizo ademán de querer apagar el generador.


  En aquel grito había una nota de súplica desesperada, y se repetía una y otra vez, subiendo en una misma escala hasta llegar a un final abrupto. Billy había tomado una decisión. Pasara lo que pasase, no pensaba echarse atrás.


  —¡No! —gritó.


  Chatham quedó paralizado.


  —¡No lo apague! —insistió Billy.


  Los gritos se sucedían, cada vez más estridentes, y Billy sentía el terror helándole los huesos hasta la médula. Tenía que salir, pensar, tenía que idear algo, ya no aguantaba aquellos chillidos, y sentía el cerebro a punto de estallar…


  Billy se volvió para dirigirse a la puerta, con las manos tapándose los oídos. No es más que un ruido de máquinas, se dijo. «No es más que…».


  De pronto, el sonido cambió de frecuencia. A través de los gritos distinguía un murmullo metálico apagado que lo clavó al suelo.


  —Biiiillyyyy…


  —Joder —exclamó Chatham. Estaba aplastado contra la pared, y tenía el rostro bañado en sudor—. Sabe que estás aquí… Te ha reconocido.


  Billy se giró.


  —¡Sólo es el efecto del ruido! —gritó—. Sólo es…


  No pudo terminar. Las palabras se le ahogaron en la garganta. Cuando logró articular un sonido, fue para lanzar un grito frenético.


  —¡Estás muerto… Estás muerto… Estás…!


  Por encima de la sierra, una de las bombillas se apagó y explotó, lanzando una lluvia de cristales calientes. Luego sucedió lo mismo con una bombilla de la otra hilera. Los portalámparas despidieron destellos azules.


  —¡Es el demonio! ¡Es el mismísimo diablo! —gritó Chatham, y agarró la palanca roja y empezó a empujarla. Por encima de él estalló una bombilla y las astillas de cristal llovieron sobre su cabeza. Chatham gritó de dolor y se abalanzó al suelo protegiéndose la cabeza con los brazos. Estallaron dos bombillas más, intercambiando un arco eléctrico. El aire estaba saturado de ozono, y Billy sintió que el pelo se le erizaba.


  —Biiiiillyyy… Biiiillyyyy… Biiiillyyyy…


  —¡Basta! —chilló Billy. Las bombillas estallaban ahora en todos los rincones del barracón, despidiendo trozos que caían sobre el metal de las máquinas como notas de piano desafinadas. A Billy lo sacudió una ola repentina de terror, pero no se movió hasta que consiguió dominarla. «No tengas miedo…». Recordó las palabras de su madre. De pronto sintió un regusto de sangre y se dio cuenta de que se había mordido el labio. Permaneció anclado en el suelo, recordando lo que su madre le había dicho antes de salir de casa. El aire del barracón se había vuelto pesado, espeso y nebuloso. La mayoría de las bombillas había estallado, y las restantes proyectaban sombras macabras—. ¡BASTA YA! —volvió a gritar Billy—. ¡BASTA YA, SEÑOR PATTERSON!


  Al otro lado del barracón se apagó otra bombilla. El chillido de la sierra flaqueó, disminuyó hasta convertirse en un leve gemido, en un temblor sordo que sacudía el suelo. Acababa de llamar a esa cosa por su nombre, pensó Billy, y algo había cambiado. A su manera, le respondía. Pasó junto a Chatham, que permanecía en el suelo encogido de terror.


  —¡No tiene por qué quedarse aquí! —gritó Billy—. ¡Puede seguir… puede irse donde tiene que estar! ¿No lo entiende?


  —Biiillyyy… Biiiillyyy —respondió un gemido, más suave que los anteriores.


  —¡Usted ya no pertenece aquí! ¡Tiene que seguir adelante!


  —Biiiillyyy…


  —¡ESCÚCHEME! Ya no puede volver a casa, no puede volver con su mujer y sus hijos. No puede… quedarse aquí. No tiene sentido… —insistió Billy. Y de pronto algo pareció incrustársele en el cuerpo, empujándolo, hacia atrás. Billy dejó escapar un quejido, sintiendo que el pánico germinaba en su mente como una flor negra. Cayó de rodillas sobre el serrín, y su cabeza se sacudió cuando un dolor indescriptible le perforó el ojo izquierdo. Se sintió presa de una fiebre abrasadora de ira y agonía que subía por su garganta a borbotones. De pronto, su boca se abrió como si unas recias manos espectrales la hubiesen desencajado, y Billy comenzó a gritar.


  —¡No, aún no me ha llegado el momento! ¡Quiero volver! ¡Estoy perdido, estoy perdido, y no puedo encontrar el camino de vuelta…!


  Chatham aullaba como un perro al ver al chico retorciéndose y dando brincos.


  Billy sacudió la cabeza, como si quisiera despejarla.


  —¡No puede volver aquí! —gritó. ¡Hoy vi cómo enterraban a Link Patterson! ¡No puede volver, tiene que librarse de todo eso!


  —¡No, no! ¡Estoy perdido… tengo que encontrar el camino de vuelta!


  —¡Tiene que descansar y olvidar el dolor!


  —¡Tienes que ayudarme, estoy perdido, Dios mío, ayúdame! —chillaba la voz.


  De pronto Billy lanzó un alarido de dolor, porque acababa de ver su mano derecha cortada hasta el mismo hueso. Se llevó el miembro imaginariamente herido al pecho para protegerlo, agitándolo en su regazo mientras las lágrimas le rodaban por el rostro.


  —Lo siento —dijo—, ¡siento lo mismo, como le sucedió a usted! Dios mío, por favor… deja que se vaya el dolor. Déjelo ir todo… tiene que descansar… Sin miedo… sin miedo…, sin…


  La sierra maestra comenzó a vibrar, como si fuera a arrancar de cuajo los pernos del suelo. Billy levantó la mirada, y vio algo parecido a una neblina azul entre él y la máquina. Onduló en el aire y empezó a cobrar la forma de un hombre.


  —No temas —murmuró Billy para sí. Le ardía el brazo, y tenía los dientes apretados para que no se le escapara un grito—. Ahora tengo el dolor…


  La niebla azul se acercaba, espesa y agitada. Cuando lo tocó, Billy sintió que lo envolvía una ola de profundo pánico, y retrocedió, intentando sustraerse a ella, arrastrándose en el polvo. El terror que lo embargaba venía del más allá, y ahora Billy clavaba las uñas en el suelo como si lo arrastrara una poderosa ola de frío.


  —Déjelo iiiiiiir —se oyó gritar a sí mismo.


  Las ventanas se quebraron con un estruendo de disparos de escopeta, y todas explotaron hacia el exterior, como sometidas a una presión descomunal.


  Luego, la sierra volvió a zumbar como siempre y las vibraciones del motor comenzaron a disminuir, lentamente.


  Parpadeó una de las pocas bombillas que quedaban, una vez, otra, y luego se apagó. Las restantes zumbaban y titilaban. De los portalámparas vacíos emanaban chispas eléctricas azuladas. El chillido del motor bajó de tono y, al final, sólo quedó el sonido del generador que roncaba pausadamente.


  Tirado en el suelo, de lado, Billy oyó cómo se cerraba bruscamente la puerta del barracón. Al cabo de un momento, oyó el motor de la camioneta y las ruedas resbalando sobre la gravilla. Levantó la cabeza a duras penas, un lado del rostro embadurnado de serrín, y supo que Chatham había escapado. Volvió a tenderse, completamente exhausto. Por su interior fluían corrientes de desesperación y temor, de confusión y pérdida. Estaba seguro que ahora se habían encarnado en él las emociones que habían mantenido a Link Patterson ligado a la serrería, a este mundo, tal vez hasta el último momento antes de su muerte física. Ignoraba si había actuado bien, aunque aparentemente no quedaba nada de Link Patterson. El espíritu había pasado al más allá, dejando atrás el dolor que lo retenía en el mundo.


  Billy logró levantarse. Apagó el generador y la sierra se detuvo silenciosamente. Se cogió la muñeca derecha y se frotó la mano. Tenía la sensación de que se le había detenido el flujo de sangre, y ahora le hormigueaba. A través de las ventanas rotas soplaba una brisa fresca y suave. En la luz azul del crepúsculo se levantó una nubecilla de serrín dorado que flotó en el aire y fue a depositarse sobre las máquinas mudas.


  Cuando recuperó las fuerzas, Billy emprendió el camino de regreso a casa. Caminaba con pies de plomo, y en las sienes sentía el latido de una presión que lo embotaba. Se alegraba al menos de una cosa, y era que, poco a poco, iba recuperando la sensibilidad de la mano. Tomó un atajo por el bosque sumido en el silencio y la oscuridad, y rogó no tener que volver a repetir jamás en su vida lo que había sucedido esa noche. «No soy lo bastante fuerte —se dijo—. Jamás lo fui».


  Al llegar a Hawthorne, le llamó la atención una figura en lo alto de un monte que se confundía entre los pinos y las rocas. Parecía la figura de un hombre inmenso recortado contra la luz de la luna, pero había en él algo animal y turbador. Billy se detuvo un momento, buscando con sus sentidos, pero la figura ya había desaparecido. Al bordear el monte, tuvo la impresión de que la luna brillaba sobre la humedad de una superficie parecida a unos colmillos, afilados y curvos.


  Y recordó la advertencia de la bestia.


  «Te estaré esperando».
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  —¡Alimentad el fuego, hermanos y hermanas! —rugía Jimmy Jed Falconer, el rostro lamido por las luces que caían sobre su brillante traje amarillo—. ¡Alimentad el fuego y matad al Diablo!


  Estaba de pie sobre una plataforma de madera, en medio de un terreno polvoriento próximo a un vertedero en las afueras de Birmingham. Se había construido un fondo de escenario para colocar el enorme estandarte de la CRUZADA DE FALCONER.


  Falconer sonrió. Tenía ante sí un gran círculo de fuego reavivado constantemente por cientos de kilos de papel y varios cientos de discos. Una cola de adolescentes esperaban para lanzar sus discos a las llamas, junto a otras personas con cajas de libros traídos de las bibliotecas públicas y de las escuelas. La ceremonia había durado casi tres horas; empezando con la entonación de algunos salmos, seguido de uno de los sermones más incendiarios de Falconer sobre el Diablo y sus intenciones de corromper a la juventud americana. Al final, una sesión de curaciones milagrosas de una hora había dejado a todos bailando y hablando en lenguas extrañas.


  Las páginas consumidas por el fuego ascendían en el aire como murciélagos encendidos. Las cenizas se elevaban y volvían a caer. Los discos de vinilo negro se rompían y luego se fundían en el fuego.


  —Ven acá, hijo, dame eso —dijo Falconer, y se inclinó desde la plataforma para recoger un puñado de discos que le entregaba un muchacho musculoso, de pelo negro recién cortado y cicatrices de acné en el rostro. Se detuvo a estudiar las tapas, motivos y dibujos psicodélicos y alzó uno en el aire. Era de un grupo llamado Cream—. Ya lo creo, ¡esto os reventará la cabeza! ¡Os enviará al infierno, eso hará! —amenazó, y lanzó el disco hacia el fuego en medio de un aplauso y de silbidos enfervorizados. Luego, le llegó el turno a Jefferson Airplane, seguido de Paul Revere and the Raiders.


  —¿Acaso es esto lo que el Señor quiere que escuchéis? —bramó Falconer hacia la multitud—. ¿Acaso quiere el Señor que os dejéis crecer el pelo hasta las rodillas y que toméis drogas y os «reventéis la cabeza»? —rugió, mientras lanzaba a las llamas a Sam the Sham y luego The Pharaohs.


  Estallaron los vítores y aplausos cuando Falconer rompió un disco de los Beatles contra la rodilla y, mientras lo sostenía con una mano lo más lejos posible de sí, con la otra se tapaba la nariz. Al final, lo arrojó al fuego.


  —Y yo os digo, amigos, que si alguien os mete en la cabeza que os dejéis crecer el pelo, que os metáis LSD hasta por las orejas y que huyáis de los comunistas como cobardes, entonces vosotros les diréis: «Yo pertenezco a la mayoría moral americana, y me siento orgulloso de…».


  Falconer se detuvo, incapaz de seguir respirando. Un dolor agudo y frío le atravesó el pecho, y pensó que estaba a punto de morir. Apartó el micrófono de la boca, temiendo que captara el gemido de su agonía. Sin poderse sostener, cayó de rodillas con la cabeza inclinada, mientras escuchaba los aplausos y vítores de la gente, que veía todo aquello como parte del histrionismo de su mensaje. Apretó los ojos. «Dios mío —pensó—, que no vuelva a ocurrir… por favor… aleja de mí este dolor». Se debatió para aspirar un poco de aire, el pecho agitado, pero se mantuvo encogido sobre las rodillas para que nadie viera el color ceniciento de su rostro.


  —¡Quemadlo! —gritó una voz alegre.


  Una mano lo cogió por el hombro fláccido.


  —¿Papá?


  Falconer miró y vio a su hijo. El muchacho seguía creciendo, había llegado a ser un joven bien parecido.


  Tenía el cuerpo delgado y alto, y ese traje marrón le prestaba un aire esbelto. Tenía el rostro alargado, rematado por un mentón agudo y un cabello rojo espeso y rizado. En el azul profundo y eléctrico de los ojos brillaba ahora una grave inquietud.


  —¿Te encuentras bien, papá?


  —He perdido el aliento —dijo Falconer, e intentó levantarse—. Déjame descansar un minuto.


  Wayne miró hacia la gente congregada en torno a la plataforma y supo que estaban esperando que alguien los dirigiera. Cogió el micrófono de manos de su padre.


  —No, Wayne —objetó Falconer, sonriendo, con el sudor corriéndole por el rostro—. Estoy bien. Sólo me he quedado sin respiración. Es el calor.


  —La televisión nos está filmando, papá —le advirtió Wayne, y le arrancó el micrófono de las manos. Cuando Wayne se incorporó y se volvió para mirar a la gente, su rostro se volvió rígido, los ojos azules se abrieron por completo y la blanca dentadura brilló en una ancha sonrisa. El cuerpo se le tensó, como si el micrófono hubiera enviado una descarga eléctrica—. ¡La gloria del Señor está con nosotros esta noche! —exclamó Wayne—. Está en el aire, y llena nuestras almas y nuestros corazones, y ha puesto a mi padre de rodillas, ¡porque no es una cosa débil, no es frágil, no está desprovista de fuerza! ¡Si queréis escuchar música de sexo y drogas, si queréis leer libros de sexo y drogas, seréis felices en el infierno, eso es lo que os digo, amigos! ¿Qué dice el Señor?


  —¡Al fuego!


  Wayne se detuvo al borde de la plataforma, como si él mismo fuera a inmolarse.


  —¿Qué dice el Señor?


  —¡Al-fue-go, al-fue-go!


  Falconer sabía que el chico había captado al público. Las cámaras de la televisión local estaban pendientes del joven que sanaba cuerpos. Falconer se levantó trabajosamente. Había pasado el dolor y sabía que se recuperaría, pero deseaba volver a la caravana para descansar. Regresaría más tarde a dar su bendición. Cruzó la plataforma hasta la escalera. Todos tenían la mirada fija en Wayne. Falconer se detuvo un momento para observar a su hijo. El cuerpo del chico parecía despedir energía, con una juventud y una fuerza formidable. La iniciativa de organizar una «quema del pecado» había sido del propio Wayne, que sabía de la presencia de la televisión local. Las ideas y los proyectos parecían salir de la cabeza del muchacho con toda naturalidad. Wayne había sugerido que la Cruzada viajara por Luisiana, Mississippi y Georgia, y después por Florida, donde podían trabajar todo el año. Habían hecho planes, y durante los últimos siete años, la Cruzada había crecido como una carnada de garrapatas en un sabueso. Ahora Wayne hablaba de llevar la Cruzada a Tejas, donde había muchos pueblecitos, muy distantes unos de otros. Además, quería que Falconer comprara una emisora de radio en Fayette que estaba a punto de perder su licencia. Desde hacía un tiempo, Wayne seguía unos cursos de piloto, y ya había volado el Beechcraft de la Cruzada en algunos breves viajes de negocios.


  Falconer sabía que el chico era fuerte y que tenía a Dios en el corazón. Sin embargo,… algo perseguía a Wayne, día y noche. Algo lo impulsaba e intentaba apoderarse de él. Tenía arranques de mal genio o melancolía, y algunos días se encerraba durante horas en la capilla de la casa. Durante los últimos meses, solía quejarse de una pesadilla recurrente, algo sobre un águila y una serpiente. Falconer no sabía cómo interpretarlo.


  Falconer estaba cansado. Experimentó una súbita punzada de celos mezclado con rabia al pensar que envejecía, que se volvía más lento y débil.


  Caminó hacia la caravana. Los médicos le habían dicho que su corazón se estaba deteriorando. Se había preguntado muchas veces por qué no se atrevía a pedirle a Wayne que le sanara el corazón, que le curase la enfermedad y le devolviera la fortaleza de antes.


  Su respuesta era siempre la misma. Porque tenía la profunda convicción de que Wayne había sanado a Toby gracias a un terrible golpe de suerte. Y si Wayne intentaba sanarlo y no pasaba nada, entonces… Durante siete años había recordado lo que le había dicho la bruja de Hawthorne, aquella mujer Creekmore, cuando se levantó ante la multitud acusándolos a él y a su hijo de asesinos de la peor especie. En lo más profundo de su ser, lejos de la luz, en un rincón oscuro que no distinguía ni a Dios ni a Satanás, un rincón puramente animal, un nervio tenso como una cuerda había estado temblando durante siete largos años. «¿Qué pasaría si…?».


  «¿Qué pasaría si Wayne ya lo supiese?». ¿Si lo había sabido desde que le tocó las piernas a esa chica cuya mente enfermiza le había impedido desear caminar?


  No, dijo Falconer. No, el Señor se manifiesta en las obras de Wayne. Pudo sanar a un pobre animal, ¿verdad? Ha sanado a más de mil personas, se dijo. Luego sacudió la cabeza. No debía seguir pensando así porque le hacía daño. Llegó a la caravana que brillaba, plateada bajo el sol. Abrió y entró. En una pared había una placa con la leyenda CREED EN DIOS, y aquello era suficiente para él.


  VI


  LA NOCHE DEL BAILE


  24


  John Creekmore conducía en silencio desde que salieron de casa. Observaba cómo serpenteaba el camino delante de él, iluminado por la penumbra amarilla de los faros. Conservaba deliberadamente una velocidad de quince kilómetros por debajo del límite.


  —¿Estás seguro que quieres seguir adelante? —preguntó, finalmente, sin mirar a su hijo—. Puedo dar la vuelta en el próximo camino de tierra.


  —Tengo ganas de ir —insistió Billy. Se había puesto un traje negro, impecable pero demasiado ceñido, una camisa blanca almidonada y una vistosa corbata de cachemira a cuadros.


  —Bueno, tú decides. Supongo que ya he dicho todo lo que tenía que decir —se resignó John.


  Tenía el rostro demacrado y sudoroso. Conservaba la misma expresión desde aquel día en que, al salir de casa por la mañana, encontró el muñeco del espantapájaros colgado por el cuello de la rama de una encina, envuelto en papel higiénico usado. El aire se había enrarecido desde aquella tarde en que Billy acompañó a Lamar Chatham a la serrería. El hombre lo había contado todo, con pelos y señales, a cualquiera que tuviera un par de orejas, y la historia no tardó en ser adornada y distorsionada. Incluso se decía que Billy tenía poder sobre los demonios que habían invadido la serrería. John sabía que todo eso era ridículo, pero no le brindaron la oportunidad para explicar nada. La última vez que se había dejado caer por el establecimiento de Curtis Peel para jugar a las damas, los demás hombres habían levantado una barrera de hielo a su alrededor, conversando y mirando a través de él como si fuera invisible. Al cabo de diez minutos de llegar él, se marcharon todos diciendo que debían regresar a casa. Sin embargo, John los vio más tarde sentados en los bancos frente al colmado de Lee Sayre. Éste les hacía compañía y era el centro de atención. Junto a él, Ralph Leighton sonreía como una hiena.


  —¿Fue tu madre quien te convenció para que vinieras? —le preguntó de pronto John a Billy.


  —No, señor.


  —¿Acaso no sabes quién estará en la fiesta, hijo? La mayoría de los alumnos de los dos últimos cursos y muchos de los padres también. ¡Y todos lo saben! —exclamó, intentando concentrarse en el volante, porque el camino giraba a la izquierda. Quedaba poco más de un kilómetro para llegar al instituto—. ¿Le has pedido a alguna chica que te acompañara? —preguntó.


  Billy negó con la cabeza. Se había atrevido a llamar a Melissa un día en el pasillo. Al volverse hacia él, Billy vio como palidecía aquel bello rostro. Melissa se había alejado con la expresión de alguien a quien se le ofrece veneno.


  —Entonces, no entiendo por qué quieres ir —concluyó John.


  —Porque es el baile del instituto. Es una fiesta. Por eso quiero ir.


  —No —gruñó John—, no creo que eso lo explique todo. Creo que quieres ir porque tienes ganas de demostrar algo —aventuró, y miró al muchacho de reojo.


  —Quiero ir al baile de la escuela. Nada más.


  Es más testarudo que una mula sorda, pensó John, y además los tiene bien puestos, eso al menos hay que reconocérselo. Billy era diferente, algo le daba una gran fuerza de voluntad, y era mucho más intenso. Mirarle a los ojos era como ver una tormenta en el horizonte, pero no se sabía hacia dónde se dirigía y a qué velocidad viajaba.


  —Tal vez piensas que no eres diferente —dijo John—, pero te equivocas. Sólo Dios sabe lo que he rezado por ti, Billy, y también por tu madre. He rezado hasta que me dolía la cabeza. Pero el Señor no cambiará nada en ti, Billy, hasta que le hayas vuelto la espalda a esa… religión oscura.


  Billy guardó silencio durante un momento. Las luces de Fayette se reflejaban en el cielo.


  —No lo entiendo —dijo—. Tal vez nunca lo entienda, y puede que no tenga por qué entenderlo. Pero creo que aquella parte del señor Patterson estaba en la serrería, papá. Era una parte asustada y herida, y demasiado confundida como para saber qué…


  —No tienes ni idea de lo que dices —le interrumpió bruscamente John.


  —Sí que tengo idea —afirmó Billy, y la fuerza de su voz asustó a John—. Ayudé al señor Patterson, sé que lo hice.


  John sintió un deseo repentino de propinarle una bofetada. Aunque tuviera diecisiete años, el muchacho no tenía derecho a contradecir a su padre de ese modo. Tal como John lo veía, su hijo era como un alquitrán pegajoso, y temía que parte de ese maleficio se le pegara a él también.


  El instituto quedaba en los límites de Fayette. Era un edificio grande de ladrillo, de dos pisos y construido a principios de los años cuarenta. Había sobrevivido, como un saurio tenaz, a los embates del clima, al vandalismo y a los recortes presupuestarios del condado. A un lado del edificio se había construido un gimnasio a mediados de los años cincuenta, una estructura cúbica de ladrillo rematada con una hilera de ventanas por debajo del techo de pizarra. Al lado del gimnasio, una verja cercaba el campo de fútbol, sede de los Boxers del Instituto de Fayette. En el aparcamiento había coches variopintos, desde camionetas herrumbrosas hasta brillantes deportivos. El edificio de la escuela estaba casi a oscuras, pero de las ventanas abiertas del gimnasio salían chorros de luz. En el aire flotaban las vibraciones de un bajo y risas estridentes.


  John aminoró la velocidad hasta detenerse.


  —Supongo que hemos llegado —suspiró—. ¿Estás seguro de que quieres seguir adelante con esto?


  —Sí, señor.


  —No tienes por qué hacerlo, ¿sabes?


  —Sí, tengo que hacerlo.


  —En tu lugar, pensaría que me estoy metiendo en algo muy desagradable —dijo. Pero Billy ya había abierto la puerta, y John comprendió que estaba decidido—. ¿A qué hora quieres que venga a buscarte? —preguntó.


  —¿A las diez?


  —Vendré a las nueve y media —dijo John, y le lanzó una mirada dura—. Cuando pases por esa puerta, estarás solo. Pase lo que pase ahí dentro, no te podré ayudar. ¿Llevas el dinero?


  Billy se metió las manos en el bolsillo para palpar los dos dólares que había traído.


  —Sí. No te preocupes. Ahí dentro hay profesores vigilando.


  —Bueno, yo ya me voy. Si alguien te dice algo desagradable, recuerda… que eres un Creekmore, y que puedes estar orgulloso de tu familia —le advirtió John.


  Billy cerró la puerta y echó a andar. John se asomó por la ventana abierta.


  —Estás muy guapo, hijo —alcanzó a decirle, y antes de que el muchacho le respondiera, se alejó por el aparcamiento.


  Billy caminó hasta el gimnasio. Tenía los nervios de punta y los músculos agarrotados. Estaba preparado para lo inesperado. La verja del campo de fútbol estaba abierta, y Billy vio el inmenso montón de leña y madera, probablemente desechos de la serrería, que arderían más tarde para celebrar la tradicional hoguera de la noche de mayo. Antes de la siembra de verano y de que se volviera a plantar el césped del próximo año, esparcirían las cenizas por el terreno de juego. Desde las puertas abiertas del gimnasio llegaban las pulsaciones de unas guitarras eléctricas desvencijadas tocando Alley Cat. Un enorme lienzo azul dorado colgaba encima de la puerta. ¡BAILE DE MAYO DE LOS ALUMNOS DEL INSTITUTO DE FAYETTE! ENTRADA: 25 CENTAVOS, y una caricatura de un boxer vestido de jugador de fútbol.


  Le pagó la entrada a una morena simpática sentada ante una mesa a las puertas del gimnasio. El armazón del techo estaba decorado con guirnaldas azules y doradas, y un enorme globo de espejo que colgaba del centro lanzaba destellos de luz sobre la multitud que bailaba. Sujetos a unos alambres, se balanceaban planetas de cartón, pintados de colores vivos, a suficiente altura para que la gente no pudiera alcanzarlos, pero lo bastante bajos para ser agitados por el movimiento del baile. En el muro de ladrillo, detrás del escenario donde la banda Purple Tree, con el nombre inscrito en el tambor del batería, comenzaba a tocar Pipeline, colgaba un cartel que leía: ¡PROMOCIÓN DEL 69, BIENVENIDOS A LA ERA DE ACUARIO!


  Edwards, uno de los organizadores del baile y profesor de geometría, surgió de pronto de entre la multitud y le señaló los zapatos a Billy.


  —Sácate los zapatos si piensas estar en la pista de baile. Si no, siéntate en las gradas —advirtió, y con un gesto de la mano indicó hacia un mar de zapatos amontonados en un rincón.


  Billy se sacó los mocasines polvorientos, pensando que era un misterio cómo cada cual recuperaría sus zapatos, y los dejó junto a los demás. Se quedó de pie apoyado en la pared, bajo una bandera de Estados Unidos estirada y clavada por las cuatro esquinas, y observó a los que bailaban girando como peonzas al compás de unas cuerdas eléctricas estridentes. Vio que casi todos tenían pareja, y que los que estaban solos (chicos gordos o víctimas de feroces brotes de acné) permanecían sentados en las gradas pintadas de verde. Los organizadores se paseaban por el salón. Pasó una pareja abrazada en busca de sus zapatos, y Billy captó el olor del aguardiente.


  —Mira quién tenemos aquí, ¿no es Billy Creekmore, el solitario? —dijo de pronto una voz.


  Billy miró hacia un lado y vio a Ralph Leighton apoyado contra la pared a varios metros, con una chaqueta a cuadros y una camisa de cuello abierto. Su corte de pelo parecía un lecho de clavos.


  —¿Dónde está tu pareja, Billy? —preguntó.


  —He venido solo.


  —Ah, ¿no se lo pediste a ninguna chica? Bueno, supongo que es asunto tuyo. ¿Cómo está tu madre? Hace mucho tiempo que no la vemos.


  —Está bien.


  —Hay muchas chicas guapas aquí esta noche —dijo Leighton, con voz sedosa. La sonrisa se le congeló porque Billy, que se había percatado de la ira en su mirada, lo estaba observando—. Claro que todas han venido con pareja. Es una verdadera lástima que no tengas una chica guapa con quien bailar, alguien con quien abrazarte cuando haya terminado el baile. Mi hijo ha venido con su chica. ¿Conoces a Duke, no?


  —Sí, señor —dijo Billy. Todos conocían a Duke Leighton, el chistoso del último curso. Duke era un año mayor que Billy, pero había repetido octavo. Después de ser nombrado mejor jugador del año con los Boxers dos años consecutivos, había conseguido una beca para la Universidad de Auburn.


  —Va con Cindy Lewis —continuó Leighton—, la jefa de las animadoras del equipo del Instituto de Indian Hills.


  Billy sabía que Leighton hablaba de la escuela de la gente rica.


  —Debes de conocer a mucha gente aquí, Billy. Al menos hay mucha gente que te conoce a ti —dijo Leighton, que había comenzado a elevar la voz, como si quisiera hablar por encima de la música, exagerando el volumen de la última frase. Billy se dio cuenta, incómodo, de que algunos de los chicos que permanecían al borde de la pista de baile lo estaban observando. Algunos se contaban secretos al oído.


  —Así es —prosiguió Leighton, casi a voz en cuello—. Todos conocen a Billy Creekmore. Me enteré que hiciste un trabajo en la serrería, no es así, ¿Billy?


  Él no contestó. Sentía que la gente lo observaba, y cambió de posición algo rígidamente. Se dio cuenta, horrorizado, de que tenía un pequeño agujero en el calcetín.


  —¿Qué hiciste para los Chatham, Billy? Parece que estuviste barriendo, ¿no? ¿Bailaste alguna danza india o…? —Leighton no alcanzó a terminar. Billy se volvió y caminó en dirección contraria, pero Leighton lo siguió y lo agarró del brazo—. ¿Por qué no le muestras a todo el mundo tu danza india, Billy? ¡Hey! ¿Quién quiere ver una danza india?


  —Suélteme el brazo, señor Leighton —exigió Billy, con voz suave y peligrosa.


  —¿Y qué vas a hacer? —se burló Leighton—. ¿Me lanzarás un embrujo?


  Billy miró a Leighton fijo en la bilis de sus pupilas, y decidió que le seguiría el juego. Se inclinó hasta quedar a sólo unos centímetros del rostro de Leighton.


  —Sí —susurró—. Y las piernas se le pudrirán como dos muñones. Y voy a hacer que se le encienda el pelo. Haré que le crezcan ranas en su barriga sebosa.


  Leighton dejó caer la mano y se la limpió en los pantalones.


  —Claro que sí —dijo—. Seguro. Escúchame una cosa, chaval. Nadie quiere verte por aquí. Nadie te quiere ver en este colegio. Ni en el pueblo. Con una bruja bast… —Leighton se detuvo bruscamente porque a Billy se le habían encendido los ojos. Retrocedió unos pasos aplastando el montón de zapatos—. ¿Por qué no te largas de una puñetera vez?


  —Déjeme en paz —respondió Billy y se alejó. El corazón le latía desbocado. Los Purple Tree tocaban Double Shot y la multitud estaba eufórica.


  Dio la vuelta a la pista hasta un mostrador donde vendían refrescos y bocadillos. Compró una Coca-Cola, se la bebió y, en el momento en que se disponía a tirar el vaso, sintió que unos dedos le rozaban la mejilla. Billy se giró, oyó un chillido agudo y aterrorizado, y cuatro figuras se apartaron bruscamente de él.


  —¡Lo he tocado, Terry! ¡Te juro que lo he tocado! —gritaba una chica, con expresión de deleitoso terror. Se desencadenó una carcajada general.


  —¿No has hablado con los fantasmas últimamente, Creekmore? —preguntó una voz anónima.


  Billy agachó la cabeza y pasó junto a un chico con la cazadora del instituto. Se le inflamó el rostro, y en ese momento supo que acudir a la fiesta y pretender que era como los demás, que podía pertenecer al grupo, había sido, al fin y al cabo, un grave error. No tenía más remedio que intentar salir de ahí, volver a apartarse, una vez más, de la gente. De pronto alguien lo empujó por detrás y estuvo a punto de caer. Al volverse, vio ocho o nueve rostros que le sonreían, y un par de chicos con los puños cerrados. Sabía que deseaban pelear para lucirse ante sus amigas, así que retrocedió y empezó a atravesar la pista de baile, serpenteando entre la multitud de cuerpos que giraban. Un chico gordo de pelo negro engominado empujó a su novia contra Billy. La chica lo miró a la cara y dejó escapar un chillido de ratón asustado, y el chico tiró de ella para que se refugiara en sus brazos.


  Me están usando para espantar a sus chicas, se dijo Billy, como si fuera un monstruo en un cine al aire libre. La ocurrencia le pareció divertida.


  —¡Buuu! —le gritó en la cara a la siguiente chica que lanzaron contra él.


  La chica palideció de espanto, y la gente que lo conocía, gente que veía todos los días en el instituto, empezó a apartarse para dejarlo pasar. Él rió y dio unos pasos cojeando como un jorobado, con el brazo colgando, inerte, avanzando por el pasillo humano, tambaleándose como un simio. ¡Les daremos un espectáculo!, pensó. Eso es lo que desean. Las chicas gritaban, y hasta los muchachos se apartaban. Ahora estaba atrayendo más atención que los Purple Tree, y se estaba convirtiendo en el hazmerreír de todos, pero deseaba cambiar aquella imagen de repulsión con que se le representaba. Quería acentuar el propio miedo y hacerles entender lo absurdo que era. Sonrió torcidamente como un engendro humano, y se inclinó hacia una chica cuyo acompañante le propinó una palmada de advertencia, y luego se volvió hacia la gente. Inclinaba y agitaba la cabeza como un hemipléjico, y entonces oyó las risas de la gente, y pensó que estaba a punto de lograr su objetivo, justo a punto…


  Y de pronto se detuvo, paralizado por un helado hilo de estupor. Frente a él, Melissa Pettus lo miraba, radiante con su vestido rosa y las cintas a juego que le caían por su pelo largo y ondulante. Se apretaba contra un chico, Hank Orr, y se apartó, temerosa, de Billy.


  Billy la miró y se enderezó.


  —No tienes por qué tener miedo —dijo, pero su voz se perdió entre el sonido de los instrumentos de Purple Tree, que comenzaba con un tema llamado Down in the Boondocks.


  Algo se estrelló contra su rostro y le chorreó por los ojos. Durante unos segundos, no pudo ver nada, y a un lado escuchó un coro de risas. Se limpió los ojos y vio a Duke Leighton, sonriendo a varios metros de distancia. El muchacho era robusto, y ya comenzaba a engordar. De su brazo colgaba una chica pelirroja, y en la otra mano sostenía una pistola de agua.


  Y entonces Billy olió un tufo de cerveza, y supo que en lugar de agua Leighton había llenado la pistola de cerveza. Era uno más de sus numerosos y a menudo crueles chistes. Si a uno de los organizadores se le ocurría oler la ropa de Billy, no tardarían en expulsarlo. Apestaba como un meadero en una noche de verano.


  —¿Quieres otro poco, fantasmín? —le preguntó Leighton, celebrado por un coro de carcajadas. Su sonrisa era torva, como la de su padre.


  Billy sintió que le subía una ola de ira. Se lanzó hacia delante, empujando a varias parejas antes de llegar donde estaba Leighton. Éste rió y volvió a rociarle el rostro, y entonces alguien estiró el pie. Billy tropezó y cayó de bruces en el suelo del gimnasio. Se levantó a duras penas, cegado a medias por la cerveza; una mano lo cogió reciamente por el hombro. Billy se giró para golpear a su agresor.


  Era uno de los organizadores, un profesor de historia pequeño y robusto llamado Kitchens. El hombre volvió a cogerlo por el hombro y lo sacudió.


  —Nada de peleas, jovencito —dijo.


  —No he sido yo. Es Leighton quien anda buscando camorra.


  Kitchens medía al menos diez centímetros menos que Billy, pero tenía una constitución robusta y el torso grueso. Su pelo cortado al cepillo era una reminiscencia de sus días de soldado. Sus ojos pequeños y oscuros se volvieron hacia Duke Leighton, de pie en medio de un corro protector de compañeros de equipo.


  —¿Qué pasa, Duke? —inquirió.


  El muchacho levantó ambas manos con gesto inocente. Billy supo que había puesto la pistola a buen recaudo.


  —Yo estaba tranquilo en lo mío, y de pronto vino este Fantasmín a buscar bronca —explicó.


  —¡Es mentira! —alegó Billy—. Lo vi con…


  Kitchens se le acercó.


  —Hueles a alcohol, jovencito. ¿Dónde lo tenías? ¿En el coche?


  —Lo vi con una petaca, señor Kitchens —acusó una voz entre la multitud, y Billy reconoció a Hank Orr—. ¡Que lo echen!


  —Ven conmigo, jovencito —ordenó Kitchens, y comenzó a empujar a Billy hacia la puerta—. A los que transgreden las normas, como tú, hay que enseñarles un poco de respeto.


  Billy sabía que era inútil resistirse, y pensó que tal vez era preferible que lo expulsaran del baile.


  —Debería llevarte al tutor, eso es lo que debería hacer —dijo Kitchens—. Beber y pelear es una mala combinación.


  Billy miró hacia atrás y alcanzó a ver un reflejo de luz en el cabello de Melissa. Hank Orr la tenía cogida por la cintura y tiraba de ella hacia la pista de baile.


  —Venga, ¡coge tus zapatos y vete de aquí!


  Billy se detuvo, resistiéndose a los empujones del hombre. Había visto, o creía haber visto algo que se le clavó como una púa de hielo en el vientre. Parpadeó, esperando no volver a verlo, pero seguía ahí, y no se movía, no se movía…


  Una nebulosa oscura y trémula envolvía a Hank Orr y a Melissa Pettus. Ondulaba en torno a ellos, lanzando destellos de una viscosa luminosidad púrpura. No pudo reprimir un gemido. Kitchens dejó de hablar y se lo quedó mirando. Billy había divisado la misma áurea alrededor de otra pareja que caminaba por el borde de la pista de baile. Y luego lo vio una vez más, ahora por el rabillo del ojo. Envolvía a Sandra Falkner, una chica del último curso, que bailaba con su novio. El pánico se apoderó de Billy hasta la médula. Miró desesperado de un lado a otro, con la certeza de que se fraguaba un desastre. El halo negro también envolvía a la señora Carson, la profesora de biología. Un halo muy débil, más púrpura que negro, envolvía a Gus Tompkins, alumno del último curso y también estrella del equipo de fútbol. Luego lo vio también envolviendo a un chico gordo que estaba sentado en las gradas comiendo un bocadillo.


  —Dios mío —gimió Billy—. No, no…


  —Venga ya —dijo Kitchens, perdiendo el aplomo. Soltó al chico y retrocedió un paso, porque vio que Billy parecía a punto de vomitar—. Coge tus zapatos y vete de aquí.


  —Van a morir —murmuró Billy, con voz ronca—. La Muerte está aquí, en alguna parte, la estoy viendo.


  —¿Estás borracho, jovencito? ¿Qué diablos te ha cogido?


  —¿No la ve? —preguntó Billy, dando unos pasos hacia la multitud—. ¿No hay nadie que la vea?


  —Con o sin zapatos, tú te largas de aquí —declaró Kitchens, y lo cogió del brazo para llevarlo hasta la puerta, pero el muchacho se zafó con una fuerza incontrolable y corrió hacia la pista de baile, deslizándose con los calcetines. Irrumpió en la multitud que bordeaba la pista, a punto de resbalar sobre una bebida derramada en el suelo, se abrió paso hasta llegar donde Melissa Pettus y, estirando una mano para atravesar el halo negro, quiso tocarla para advertirle que la Muerte estaba próxima. Ella se apartó de él y lanzó un chillido. Hank Orr se interpuso entre los dos, el cuerpo envuelto en pequeños tentáculos oscuros y púrpuras que lanzaban destellos, y le estampó un puñetazo a Billy que le sacudió la cabeza, lo desequilibró y lo hizo caer.


  Los gritos de ¡PE-LE-A! ¡PE-LE-A!, le retumbaron en los oídos. A su alrededor se juntó un bosque de piernas, mientras Purple Tree seguía tocando Rolling on the River.


  —¡Levántate! —dijo Hank Orr, de pie junto a él—. ¡Venga, Fantasmín, te voy a volar el culo!


  —Espera, espera un momento —balbuceó Billy. Tenía la cabeza llena de estrellas, supernovas y planetas que estallaban—. He visto el halo negro, lo veo… tenéis que…


  —¡PE-LE-A! ¡PE-LE-A! —gritó alguien, alegremente. Los de Purple Tree se detuvieron en medio de un acorde. El gimnasio entero se había llenado de gritos y risotadas.


  —¡Vas a morir! —chilló Billy, y Hank Orr palideció. Levantó los puños como para protegerse, pero no se atrevió a volver a atacar—. Vas a morir tú, y Melissa… y Sandra Falkner… y…


  Se produjo un silencio brusco, pesado, excepto las carcajadas y hurras de unos muchachos al otro lado del gimnasio. Billy hizo amago de incorporarse. Tenía el labio hinchado como un globo, y vio que de pronto la gente se apartaba para abrirle paso al señor Marbury, el tutor jefe, que se abalanzaba como una locomotora dejando una estela de humo con la pipa colgándole entre los dientes. Detrás de él venía Kitchens. Marbury levantó a Billy, cogiéndolo por el cuello de la camisa.


  —¡FUERA! —gritó, y empujó al chico con tanto ímpetu que éste se deslizó por el suelo entre la gente hasta llegar a la puerta sin detenerse en el montón de zapatos.


  —¡Está borracho como una cuba! —repetía Kitchens sin cesar—. ¡Y anda buscando follón por todas partes!


  —Conozco a este chico. No hace más que meterse en líos. ¿Conque has estado bebiendo, eh? ¿De dónde has sacado el alcohol?


  Billy hacía lo posible por zafarse, pero Marbury lo empujó hacia la puerta y luego lo giró hacia él.


  —¡Te he hecho una pregunta, Creekmore!


  —No, no… estoy bebido… —articuló a duras penas, porque el labio se le hinchaba a ojos vista. Las campanas seguían repicándole en la cabeza—. No estoy bebido. ¡Va a suceder algo! ¡Lo he visto!… ¡He visto el halo negro!


  —¿Que has visto qué? Ya has armado suficiente jaleo, muchacho. Hueles como si hubieses estado nadando en cerveza. ¡Debería expulsarte inmediatamente!


  —No, por favor… Escúcheme. No sé lo que va a suceder, pero…


  —¡Yo sí que lo sé! —rugió Marbury—. ¡Tú no entrarás en ese gimnasio! ¡Y el lunes por la mañana tendré una larga conversación con tus padres! ¡Vete de aquí! ¡Si quieres beber y pegarte de puñetazos, que sea en otro lado! —gritó, mientras seguía empujando a Billy hacia atrás. Asomaron los curiosos, algunos mirando y haciendo muecas. Uno de ellos era Ralph Leighton. Marbury se volvió, se acercó a la puerta a grandes zancadas y se giró nuevamente hacia Billy—. ¡He dicho que te largaras!


  —¿Y mis zapatos?


  —¡Te los mandaremos por correo! —dijo Marbury, y desapareció en el tumulto del gimnasio.


  Billy miró a Kitchens, que lo contemplaba a cierta distancia y que ahora se acercaba a la puerta.


  —Van a morir —le dijo al hombre—. Intenté prevenirles. No me quieren escuchar.


  —Si vuelves a entrar en el gimnasio, jovencito, puede que ayude a los chicos a sacarte el polvo de encima —le advirtió Kitchens, que se lo quedó mirando un momento fijamente a los ojos. Luego se giró y entró en el gimnasio.


  Billy quedó a solas en la oscuridad, tambaleándose.


  —¡VAN A MORIR! —gritó a pleno pulmón, y unos instantes más tarde, alguien cerró la puerta del gimnasio.


  Billy se acercó a tropezones y golpeó sobre las planchas metálicas. Sentía que le respondían las vibraciones del bajo de Purple Tree y pensó que todos volvían a bailar y a divertirse. No puedo impedirlo, se dijo. Sea lo que sea, ¡no puedo impedirlo! ¡Pero debo seguir intentándolo! Si no podía volver adentro, los detendría cuando salieran. Se alejó del gimnasio con pasos inseguros y temblorosos y se sentó en el borde de la acera frente al aparcamiento. Veía las siluetas de algunas parejas en los coches, y un rayo de luna cayó sobre una botella que se inclinaba en el asiento trasero de un Chevy rojo de último modelo. Billy tenía ganas de llorar, de gritar, pero apretó los dientes y no dejó escapar un gemido.


  Al cabo de unos quince minutos, oyó gritos y risas en el campo de fútbol, y se levantó para ver qué sucedía. Los muchachos habían salido del gimnasio para reunirse alrededor de un montón de leña. Un par de organizadores rociaban la madera con gasolina y estaban a punto de encender la hoguera. La gente se perseguía alrededor del terreno como caballos salvajes, y algunas de las chicas improvisaban gritos de animadoras a favor de los Boxers. Billy observaba desde la verja, con las manos agarradas a la malla metálica. Encendieron un mechero y las llamas inflamaron la madera empapada de gasolina en varios puntos de la base. La madera, que en su mayoría eran pequeños retazos de leña, prendió con facilidad. El fuego escaló hacia la cima de la pira. Los jóvenes seguían saliendo del gimnasio en grupos y se reunían en torno al fuego a medida que crecían las llamas. El montón de leña medía unos cuatro metros, y algún gracioso había puesto una silla en lo alto. Las chispas volaban en el cielo. Billy observó que algunos chicos se cogían de la mano y empezaban a cantar el himno del instituto.


  
    En el fondo del pacífico valle


    al hogar siempre volveremos


    nuestra venerada alma mater


    a la sombra de bosques y montes…

  


  La hoguera había crecido hasta convertirse en un inmenso dedo de fuego. Billy se apoyó contra la verja y se palpó el labio hinchado. En el súbito destello de chispas anaranjadas que lanzó una madera húmeda, Billy divisó a Melissa Pettus y a Hank Orr, cogidos de la mano junto a la hoguera. El halo que los envolvía parecía haberse oscurecido aún más, y ahora extendía sus negros tentáculos viperinos. Alcanzó a ver el rostro de Sandra Falkner, bañado por la luz ambarina de las llamas, mientras ella miraba hacia lo alto de la pira. El halo negruzco la envolvía casi por completo, como un capullo. Gus Tompkins estaba a su izquierda, unos pasos más atrás. Los dedos de Billy se cerraron sobre las mallas al verse golpeado por una fría certeza. Ahora estaban todos reunidos, todos los chicos envueltos por el halo repugnante, la mayoría junto al fuego. La nebulosa oscuridad parecía concentrarse sobre sí misma, enlazando sus tentáculos, envolviendo a todas las víctimas.


  Del centro de la hoguera nació un resplandor rojizo. La silla se desmoronó entre una andanada de aplausos y hurras.


  
    … damos gracias al Señor, por sus bendiciones


    bajo el cielo que nos corona


    en la casa del saber y la amistad


    nuestra alma mater, Instituto de…

  


  —¡ALEJAOS DEL FUEGO! —gritó Billy.


  La hoguera pareció levantarse, como si algo creciera en su interior. De pronto, se produjo una ola de estruendos que congeló todas las risas. Desde el centro de la hoguera explotaron tres rayos de colores que salieron disparados en tres direcciones diferentes por encima del campo de fútbol.


  «Fuegos artificiales», pensó Billy. ¿Cómo era posible que los fuegos artificiales…?


  Pero entonces se oyó una explosión que hizo retumbar la tierra, y toda la estructura de la pira estalló desde el interior. Billy alcanzó a ver las astillas despedazadas que salían volando como cuchillos antes de que una ola de calor lo golpeara como un muro de ladrillos, lanzándolo al suelo con tal fuerza que le extrajo el aire de los pulmones. La tierra se sacudió de nuevo, y luego una tercera vez. El aire comenzó a llenarse de alaridos y explosiones, gritos de seres humanos mezclados con fuegos artificiales.


  Billy se incorporó. La cabeza le daba vueltas. Tenía el rostro chamuscado por la ola de calor. Descubrió, insensible, que le sangraban las manos, y que se había dejado la mayor parte de la piel en las mallas de alambre. A lo largo de toda la verja había astillas que podrían haberle cortado como un cuchillo de carnicero. Los cohetes volaban sobre el campo de fútbol, dejando estelas de estrellas doradas en lo alto, y se encumbraban martilleando el cielo con sus detonaciones. Del centro de la hoguera escapaban en zigzag los chispazos púrpuras, verdes y azules de los cohetes. La gente corría, chillaba, se revolcaba en el suelo presa de espasmos. Los chicos cuyas ropas habían prendido fuego bailaban ahora otro ritmo, atroz, demoníaco, y otros vagaban de un lado a otro como zombis. Billy se levantó. Del cielo caía una lluvia de cenizas y el aire estaba saturado de pólvora. Vio a un niño que se arrastraba para alejarse de la hoguera que seguía escupiendo fuego, y comenzó a correr hacia el centro del campo para socorrerlo. Cogió al chico por la camisa chamuscada y tiró de él varios metros mientras los cohetes volaban por encima de su cabeza. Una chica gritaba llamando a su madre incesantemente, y cuando Billy la cogió de la mano para ponerla a salvo de la pira, la piel se le desprendió como un guante. La chica dejó escapar un gemido y se desmayó.


  Una rueda de fuego salió disparada hacia Billy. Al lanzar la cabeza hacia atrás, olió el pelo quemado. Un astro rojo explotó en el cielo y bañó el campo con una luz sangrienta. Desde el techo del instituto, brotó el chillido siniestro de la Defensa Civil antiaérea, cortando la noche como un nuncio del desastre.


  Billy cogió por el cuello a un chico cuya camisa había quedado casi despedazada por la explosión.


  —¡OS LO DIJE! ¡INTENTÉ ADVERTIROS! —chilló.


  El rostro del chico estaba lívido, marmóreo, y siguió caminando como si Billy fuera invisible. Billy miró a su alrededor, desesperado, vio a June Clark tendida en el suelo, encogida sobre sí misma; a Mike Blayblock tendido de espaldas con una astilla atravesándole la mano derecha; a Annie Ogden, de rodillas, como rezándole a la hoguera. Por encima de los gritos, distinguió las sirenas que se acercaban desde Fayette. Sintió que le flaqueaban las rodillas y se quedó sentado en el suelo, mientras los cohetes seguían silbando en sus oídos.


  Alguien salió de entre la niebla de pólvora y humo y se detuvo, mirando al suelo. Era Kitchens, que sangraba por los oídos. A sus espaldas estalló un velo de luces blancas, y su rostro se contorsionó como si intentase abrir la boca. Finalmente logró hablar, y su voz era ronca, un murmullo que helaba los huesos.


  —¡Tú…! —dijo, y se desplomó.
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  Los Creekmore encontraron a su hijo sentado en el suelo en un rincón de la abarrotada y tensa sala de espera del Hospital del Condado de Fayette. Habían oído las sirenas de la Defensa Civil, y Ramona presintió una tragedia.


  Billy tenía el rostro hinchado por el calor, y las cejas casi completamente chamuscadas. Le tapaba los hombros una ligera manta, y sus manos, vendadas, descansaban sobre las piernas. La luz desnuda del techo hacía brillar la vaselina que le cubría la piel. Tenía los ojos cerrados, como si durmiera, sustrayéndose al ruido y a la tensión a fuerza de pura voluntad.


  John observaba detrás de su mujer, con la espalda encorvada por las miradas que le dirigían los demás padres. Alguien en el instituto, donde se detuvieron al principio, le advirtió que Billy había muerto y que su cuerpo se lo había llevado una ambulancia. Ramona dijo que no, que si su hijo estuviera muerto ella lo habría intuido.


  —¿Billy? —llamó Ramona con voz trémula.


  Los ojos del muchacho se abrieron dolorosamente. Apenas lograba ver a través de aquellas aberturas hinchadas, y los médicos le habían dicho que en las mejillas y la frente se le habían incrustado hasta cuarenta astillas de madera, pero que tendría que esperar hasta que atendieran a los quemados. Ramona se agachó a su lado y lo abrazó suavemente, con la cabeza apoyada contra su hombro.


  —Estoy bien, mamá —balbuceó Billy, a través de los labios agrietados por el fuego—. Dios mío, fue horrible.


  El rostro de John se había vuelto lívido desde que pasaron por el instituto. Después vieron los cuerpos tendidos y cubiertos por mantas, y luego otros, quemados, sobre las camillas que se acumulaban en el pasillo, y los padres chillando y sollozando y abrazándose para darse apoyo. La noche se llenaba del aullido de las sirenas, y el hedor de la carne quemada dentro del hospital flotaba como una niebla marrón.


  —¿Tus manos? —preguntó John—. ¿Qué te ha pasado?


  —Perdí parte de la piel, no es nada —respondió Billy.


  —¡Dios mío, hijo! —exclamó John, y el rostro se le arrugó como un papel de lija envejecido. Se apoyó contra el muro de baldosas para sostenerse—. ¡Dios me libre, jamás en mi vida había visto nada parecido a lo que había en esa escuela!


  —¿Qué pasó, papá? Primero era sólo una hoguera, como todos los años, y de pronto todo cambió…


  —No lo sé —dijo John—, pero esos trozos de madera astillada… ¡cortó a los chicos en tiras!


  —Un hombre dijo que era culpa mía —dijo Billy, y el tono de su voz era neutro—. Dijo que yo estaba borracho y que le hice algo al fuego para que explotara.


  —¡Es una maldita mentira! —replicó John, enardecido y con los ojos en llamas—. ¡Tú no tuviste nada que ver con esto!


  —Dijo que yo llevaba la Muerte dentro. ¿Es verdad eso? —preguntó Billy.


  —¡NO! ¿Quién te dijo eso? ¡Dime quién fue!


  Billy negó con la cabeza.


  —Ahora no importa. Ya ha acabado todo. Yo sólo… quería divertirme, papá. Todos querían divertirse…


  John cogió a su hijo por el hombro y sintió que algo parecido a un bloque de hielo se le resquebrajaba en el interior. Billy tenía la mirada rara, oscura y penetrante, como si aquella catástrofe hubiese reventado todos los fusibles misteriosos de su cabeza.


  —Está bien —dijo John—. Gracias a Dios que estás vivo.


  —Papá. ¿Me equivoqué al ir? —preguntó Billy.


  —No, hijo. Un hombre debe ir donde quiere, y a veces incluso tiene que ir a ciertos lugares a los que no quiere ir. Supongo que esta noche habrás hecho un poco de las dos cosas.


  Alguien en el pasillo lanzó un chillido agudo, un grito de agonía o de pesar que hizo parpadear nerviosamente a John.


  Ramona se secó los ojos con la manga y observó las pequeñas astillas alojadas en las mejillas de Billy. Algunas lo habrían podido dejar ciego. Se sintió obligada a preguntar, aunque ya sospechaba la respuesta.


  —¿Tú lo sabías?


  Él asintió.


  —Intenté avisarlos, y quise convencerlos de que algo iba a suceder, pero… no sabía cómo iba a ser, mamá. ¿Por qué sucedió así? ¿Podrían haber cambiado las cosas si yo hubiera intentado hacer algo? —preguntó, y las lágrimas le resbalaron por la fina capa de vaselina.


  —No lo sé —respondió Ramona. Era una respuesta honesta a un misterio que la había perseguido toda la vida.


  De pronto, al otro extremo de la sala de espera, que comunicaba con la puerta principal por un pasillo, se produjo cierta agitación. Ramona y John vieron que la gente se arremolinaba en torno a un hombre maduro y barrigón de pelo crespo y entrecano, acompañado por un chico más o menos de la edad de Billy, alto y pelirrojo. Ramona experimentó la intuición punzante de un reconocimiento. Revivió aquella noche amarga en el interior de la tienda (aunque jamás había estado muy alejada de su conciencia, a pesar de los siete años que habían transcurrido). Una mujer se acercó a Falconer y le besó la mano, implorándole que rezara por su hija malherida. Un hombre apenas vestido con un peto de granjero la empujó a un lado y se acercó a Wayne. Durante unos instantes se agitó un mar de hombros y brazos, de padres de chicos heridos o moribundos que intentaban llegar hasta Falconer y su hijo, atraer su atención y tocarlos como si se tratara de amuletos vivos. Falconer los dejaba acercarse, pero el chico retrocedía, confundido.


  Ramona se incorporó. Un agente de policía había entrado para calmar a la gente. A través del tumulto, la dura mirada de Ramona encontró la del predicador, y una sombra nubló la expresión del rostro gris y fláccido de Falconer. Se volvió hacia ella, indiferente a los clamores de oraciones y milagros. Miró a Billy, con los ojos entornados, y luego nuevamente a Ramona. Wayne estaba detrás de Falconer, y vestía unos vaqueros y una camisa azul con un cocodrilo en el bolsillo. El muchacho miró a Billy y, por unos instantes, se sostuvieron la mirada mutuamente. Wayne levantó la vista y la dejó clavada en Ramona, y ella creyó que podía palpar el odio que emanaba de él.


  —Yo la conozco a usted —dijo Falconer, suavemente—. La recuerdo de muchos años atrás, Creekmore.


  —Sí, y yo también me acuerdo de usted —contestó Ramona.


  —Ha habido un accidente —intervino John, dirigiéndose al predicador—. Mi hijo estaba ahí cuando sucedió. Tiene las manos cortadas y ha visto cosas horribles. ¿Lo tendrá usted en sus oraciones?


  La mirada de Falconer estaba clavada en Ramona. Él y Wayne habían oído la noticia de la explosión por la radio, y habían venido al hospital a ofrecer su consuelo. Encontrarse con aquella bruja era lo último que Falconer esperaba, y temía la influencia que pudiera ejercer sobre Wayne. La masa de su enorme cuerpo la empequeñecía y, sin embargo, había algo en su mirada reconcentrada y calculadora que hacía que Falconer se sintiera vulnerable y pequeño.


  —¿Ha traído a su hijo para sanar a la gente? —preguntó Ramona.


  —No. Sólo para ayudarme a consolarlos.


  Ramona se volvió hacia el joven y avanzó un paso. Billy vio que entrecerraba los ojos, como si temiera algo de Wayne Falconer, tal vez algo que él aún no alcanzaba a ver.


  —¿Qué mira? —preguntó Wayne.


  —No le hagas caso —dijo Falconer, y lo cogió por un brazo e intentó atraerlo hacia su lado. De pronto, un hombre de ojos demacrados, vestido con vaqueros y camiseta se levantó de su asiento y cogió a Wayne por la mano.


  —Por favor —rogó el hombre, con voz triste y ronca—, ya sé quién eres y lo que eres capaz de hacer. Te he visto en otras ocasiones. Por favor, mi hijo está muy malherido, lo trajeron hace poco y no saben si va a… —murmuró el hombre, sin soltar la mano de Wayne, como si fuera a derrumbarse. Su mujer, vestida con una bata, se incorporó para sostenerlo—. Sé muy bien lo que puedes hacer. Por favor, ¡sálvale la vida a mi hijo!


  Billy vio que Wayne dirigía una mirada rápida a su padre.


  —Te daré dinero, tengo dinero si eso es lo que quieres. Volveré a Dios, iré a la iglesia los domingos y dejaré de beber y de jugar. ¡Pero tienes que salvarlo! ¡No puedes dejar que esos médicos lo maten!


  —Rezaremos por él —aseguró Falconer—. ¿Cómo se llama?


  —¡No! —protestó el viejo—, ¡tenéis que tocarlo para sanarlo, lo he visto en la televisión! ¡Mi hijo tiene todo el cuerpo quemado! —gimió, y siguió aferrado al brazo de Falconer porque el tumulto lo zarandeaba—. ¡Por favor, que lo sane su hijo, se lo ruego!


  —¡Vaya, mirad a quién tenemos aquí! —rugió de pronto Falconer—. ¡A los Creekmore! Wayne, tú ya los conoces, ¿no es cierto? La madre es una bruja sin Dios y el hijo conjura a los demonios, como hace poco en una serrería cercana. ¡Y aquí están de nuevo, la noche del desastre más grande de la historia de Fayette, como pájaros carroñeros!


  —Espere un poco —dijo John—. Usted se equivoca, reverendo Falconer. Mi hijo estaba en el instituto y está herido…


  —¿Herido? ¿A eso le llamas herido? ¡Miradlo todos! ¿Por qué no está quemado, como el hijo de este pobre hombre? —preguntó, cogiendo al padre por el hombro—. ¿Por qué no está agonizando, como vuestros hijos e hijas? Él estaba ahí con los demás jóvenes. ¿Por qué no se quemó?


  Todos las miradas se volvieron hacia Ramona. Ella guardaba silencio, porque el ataque de Falconer la había tomado por sorpresa. Sabía que intentaba utilizarla a ella y a Billy como chivos expiatorios para no tener que explicar por qué Wayne no podía ir de habitación en habitación sanando a todos los heridos.


  —¡Yo os diré por qué! —continuó Falconer—. ¡Puede haber poderes que actúan a la sombra de esta mujer y del niño, y a los buenos cristianos les conviene evitarlos! Es posible que esos poderes, ¡y sólo Dios sabe lo que son!, protegieran a este chico. Tal vez estén dentro de él, y entonces lleva consigo la Muerte y la destrucción como una plaga…


  —¡Basta ya! —exclamó Ramona, bruscamente—. ¡Deja de esconderte detrás del humo! Eh, tú —dijo, volviéndose hacia Wayne, y pasó junto al predicador para encararse con el hijo. Billy se levantó trabajosamente y se apoyó en el brazo de su padre—. ¿Sabes lo que estás haciendo, hijo? —preguntó quedamente, y Billy vio que Wayne parpadeaba—. Si es verdad que tienes el poder de sanar, no hay que usarlo para obtener riquezas o poder. Tu don no puede formar parte de un espectáculo. ¿Acaso no lo has entendido ya? Si vas a sanar a la gente, debes dejar de darles falsas esperanzas. Tienes que decirles que vayan a ver a un médico y que tomen los medicamentos —le aconsejó Ramona. Levantó la mano y rozó levemente la mejilla del chico.


  De pronto, éste proyectó la mandíbula hacia delante y le escupió en la cara.


  —¡Bruja! —le gritó con voz quebrada y temblorosa—. ¡Aléjate de mí!


  John dio un salto adelante, los puños apretados para asestar un golpe. Dos hombres se le adelantaron inmediatamente. Uno lo empujó contra la pared y el otro le mantuvo el brazo cruzado a la altura de la garganta. Billy no tenía ninguna posibilidad de luchar, porque se enfrentaba a un puñado de gente desesperada y atemorizada que sólo deseaba pisotear su cadáver.


  Se escuchó la voz sonora de Falconer por encima de la riña.


  —¡Esperad un momento, amigos! —ordenó—. No queremos meternos en líos. Ya tenemos bastantes preocupaciones por esta noche. ¡Dejad que se vayan!


  Ramona se limpió la cara con el dorso de la mano. Su mirada era tranquila, pero estaba inundada de una profunda tristeza.


  —Lo siento por ti —le dijo a Wayne. Y se volvió para encarar a Falconer—. Y por ti también. ¿Cuántos cuerpos y almas has matado en nombre de Dios? ¿Cuántos te quedan todavía por aniquilar?


  —No sois más que basura sin ley ni Dios —se defendió el predicador—. Mi hijo es portador de la Vida, mientras que el tuyo siembra la Muerte. Yo, en tu lugar, cogería mi basura de familia y me largaría del condado —advirtió, y en sus ojos asomó un brillo frío y diamantino.


  —Ya he dicho lo que tenía que decir —dijo Ramona, y avanzó unos pasos. Fijó la mirada en un hombre y una mujer que le cerraban el paso—. Apartaros —ordenó, y la pareja se hizo a un lado. John temblaba y se frotaba el cuello, con una mirada venenosa fija en Falconer—. Vámonos a casa —les dijo Ramona a los suyos. Estaba a punto de echarse a llorar, pero ¡maldita si pensaba darles la alegría de verla quebrarse!


  —¿Y vamos a dejar que ésos se vayan de aquí tan tranquilos? —preguntó una voz desde el otro lado de la sala.


  —Dejad que se marchen —sentenció Falconer, y la gente empezó a calmarse—. ¡La venganza será mía, dice el Señor! ¡Será mejor que te pongas a rezar, bruja! ¡Y a rezar todo lo que puedas!


  Ramona tropezó al cruzar el pasillo, y Billy la sostuvo por el hombro hasta llegar a la puerta. John no dejaba de mirar a sus espaldas, temiendo una encerrona. La multitud los acompañó con silbidos y gritos hasta la salida. Subieron al Olds y se alejaron. Al salir del hospital, se cruzaron con ambulancias que seguían trayendo los cadáveres de jóvenes envueltos en bolsas de plástico negro.


  J. J. Falconer sacó a Wayne de la habitación antes de que pudieran detenerlos. Tenía la cara enrojecida y la respiración acelerada, y le hizo señas a su hijo para que entraran en un pequeño cuarto de limpieza. Entre las escobas, trapos y envases de detergentes, Falconer se apoyó contra un muro y se enjugó la frente con un pañuelo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Wayne, con rostro apesadumbrado y triste. Sobre su cabeza colgaba una bombilla solitaria y desnuda.


  —Sí… Es la… agitación. Déjame que recupere el aliento —jadeó Falconer. Se sentó en un gran tambor de detergente—. Lo arreglaste bastante bien ahí afuera.


  —Me asustó —dijo Wayne—, y no quería que esa mujer me tocara.


  Él asintió.


  —Hiciste bien. Esa mujer sólo trae problemas. Bueno, ya veremos qué hacemos con ella. Tengo algunos amigos en Hawthorne. Ya veremos…


  —No me gustó lo que me dijo, papá. Me… dolió escucharla —dijo Wayne.


  —Habla como Satanás —respondió Falconer—, y lo que intenta es engañarte y confundirte. Quiere que dudes de ti mismo. Habrá que hacer algo con ella y con… ese perro mestizo suyo. Vic Chatham me contó todo lo que vio su hermano en la serrería. Ese chico habló con el Diablo y se volvió loco, estuvo a punto de destrozarlo todo. Hay que hacer algo con los dos, y tiene que ser pronto.


  —¿Papá? —preguntó Wayne al cabo de un rato—. ¿Y yo podría… podría sanar a una persona agonizante si… lo intentara con mucha fuerza?


  Falconer dobló cuidadosamente su pañuelo humedecido y lo guardó antes de contestar.


  —Sí, Wayne, sí lo intentas con mucha fuerza y si rezas con toda el alma, podrías. Pero este hospital no es el lugar más indicado para sanar a la gente.


  Wayne frunció el ceño.


  —¿Por qué no?


  —Porque… no es la casa del Señor, por eso. Sólo está bien sanar en un lugar santo, donde la gente se ha reunido a escuchar la palabra de Dios.


  —Pero la gente lo necesita aquí y ahora.


  Falconer esbozó una sonrisa siniestra y sacudió la cabeza.


  —Tienes la voz de esa bruja metida en la cabeza, Wayne. Te ha confundido, ¿verdad? Desde luego, a ella le gustaría verte paseando de una habitación a otra en este hospital sanando a todo el mundo. Pero eso no estaría bien, porque es la voluntad de Dios que algunos jóvenes mueran esta noche. Así que dejemos que los médicos se ocupen de ellos, y que hagan todo lo que puedan. Pero nosotros sabemos que los caminos del Señor son inescrutables, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Muy bien —dijo Falconer. Al levantarse le guiñó un ojo y se llevó una mano insegura al pecho. Ya no sentía el dolor, que había sido como una descarga eléctrica—. Ahora me siento mejor, Wayne. ¿Me harás un favor? ¿Por qué no sales y me esperas en el coche?


  —¿En el coche? ¿Por qué?


  —Esta pobre gente querrá que los sanes si te quedas aquí, por eso se me ha ocurrido que será mejor que tú esperes mientras yo rezo con ellos.


  —Aah —musitó Wayne, aún confundido por lo que le había dicho la bruja. Aquellos ojos oscuros parecían haber sondeado en lo más hondo de su alma, y se había llevado un buen susto—. Sí, señor, supongo que eso sería lo mejor.


  —Bien. ¿Entonces me harás el favor de salir por la puerta de al lado? Si vuelves a pasar por la sala de espera, puede que se produzca otra vez todo ese revuelo.


  Wayne asintió. La voz de la mujer le resonaba en el pensamiento. «¿Sabes lo que estás haciendo, hijo?». Algo en él parecía estar a punto de desplomarse al vacío de un precipicio, y se estremeció pensando en la tenebrosa imagen. Es tan diabólica como el mismo pecado, pensó, ella y el demonio de su hijo; a los dos se les debería lanzar al fuego purificador del Señor. ¿Qué dice el Señor? ¡QUEMADLOS!


  —¡Acabaremos con ellos!, ¿verdad, papá? —inquirió Wayne.


  —Ya lo creo —confirmó Falconer—. Déjamelo a mí. Venga, será mejor que salga de aquí. Recuerda, vete por la puerta de atrás, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor —contestó Wayne, en quien comenzaba a brotar una llama de ira. ¡Cómo era posible que esa mujer se atreviera a tocarlo de esa manera! Pensó que debería haberla golpeado en la cara, darle hasta que cayera de rodillas y que todos pudieran verlo. Aún temblaba por haber estado tan cerca de ellos. Sabía que la oscuridad de esa gente lo arrastraba, él, intentaba atraerlo. Ya habría otra ocasión, se dijo. Sin duda, y cuando llegara el momento…


  Comenzaba a rondarle vagamente un dolor de cabeza.


  —Estoy preparado —le dijo a su padre, y ambos salieron del cuarto de limpieza.
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  John estaba despierto en la oscuridad, pensando.


  Ramona se volvió suavemente hasta quedar junto al hueco de su brazo. Nunca en los últimos años habían dormido más cerca el uno del otro que desde aquel episodio en el Hospital de Fayette. Aún tenía la garganta irritada donde el hombre le había cruzado el brazo. Al día siguiente se le había inflamado, y terminó por aceptar una infusión de raíz de sasafrás y diente de león que Ramona le preparó.


  El funeral de los chicos muertos en el accidente se había celebrado el día anterior. Los viajes de John al pueblo los últimos días eran breves. En la tienda de Lee Sayre nadie lo atendía, y cuando fue a cortarse el pelo a lo de Curtis Peel, éste anunció inesperadamente que cerraba por la tarde. Tuvo que ir hasta Fayette a buscar un rollo de aislante para el techo y decidió que se dejaría crecer el pelo. Cuando estaba en Fayette, oyó a un empleado contar que alguien había escondido dos cajas llenas de fuegos artificiales en el fondo de la hoguera, y que el intenso calor los había encendido todos a la vez. La policía señaló que el contenido de pólvora era equivalente al de dos cartuchos de dinamita. Tenía todo el aspecto de ser una simple travesura infantil, de alguien que había creído que los fuegos artificiales tomarían a todo el mundo por sorpresa. Sin embargo, todos los explosivos juntos en un espacio tan reducido, el fuego alimentado por la gasolina y las astillas lanzadas por la explosión habían dejado un total de siete muertos y unos veinte heridos graves. Uno de los chicos del equipo de fútbol, Gus Tompkins, todavía se recuperaba en el Hospital de Quemados en Birmingham. La explosión lo había dejado ciego y sordo.


  A la luz de la rabia que sentía contra Jimmy Jed Falconer, John había visto cosas asombrosas, que eran fuente de verdades y de inquietudes a la vez, acerca de su propia vida y sus convicciones. No lograba entender por qué Falconer se había ensañado deliberadamente con Ramona y Billy, por qué había provocado al tumulto contra ellos de ese modo. Aquel hombre no había hecho más que desgranar una mentira tras otra sobre ellos, incluso había sugerido que Billy era el culpable del accidente. Al pensar en estas cosas, se habían puesto en marcha herrumbrosos engranajes en su cabeza. Era doloroso, pero también era cierto que, por primera vez en muchos años, lo que le impulsaba era su propia chispa y no la que emanaba de cualquier otro.


  Ahora pensaba que Falconer era un hombre de Dios, pero seguía siendo sólo un hombre. Y ese hijo suyo podía sanar, pero no siempre ni a cualquiera. Era demasiado sencillo decir que un hombre pertenecía a Dios o al Diablo. No, hasta el mejor de los hombres tenía días malos, o malos pensamientos, y de cuando en cuando todos se desvían del camino de los justos. ¿Acaso aquello condenaba a un hombre al infierno para toda la eternidad? El propio Falconer se había apartado del camino con sus mentiras, y el chico también, por sus actos. ¿Eso los hacía más humanos, o era que Satanás se había adueñado de sus vidas?


  ¿Y qué sucedía con Ramona y Billy? ¿Qué era ese poder que tenían, el poder de conducir a los muertos al descanso eterno? ¿De dónde procedía? ¿De Dios? ¿De Satanás? ¿Ninguno de los dos o ambos a la vez? ¿Era posible que se hubiese equivocado durante todos esos años con Ramona y su madre?


  Quiso girarse hacia el otro lado, y de pronto se dio cuenta del profundo silencio. A esa hora, los grillos solían armar un estruendo durante las cálidas noches de verano como…


  De pronto, la casa se llenó de un fulgor blanco. John se incorporó bruscamente, deslumbrado por el estallido de luz, y oyó golpes metálicos y estruendos y objetos que se rompían, al parecer, rodeando toda la casa. Cogió los pantalones de la silla y empezó a ponérselos a toda prisa. Ramona se había sentado en la cama.


  —¿Qué pasa? —preguntó, desconcertada—. ¿Qué es tanto ruido?


  John se acercó a la pequeña ventana y tiró de las cortinas. Desde el exterior, los haces de una luz intensa lo volvieron a cegar.


  —¡No te muevas! —exclamó, y corrió a la puerta de entrada.


  Salió al porche protegiéndose de la luz con las manos. La casa estaba rodeada de halos blancos, y ahora pudo distinguir figuras humanas golpeando cacerolas, sartenes y tubos de metal. Aquella música estridente y horripilante le retumbaba en la cabeza, y de pronto sintió una punzada de terror, al comprender que aquellas figuras estaban vestidas con el atuendo del Klan. Los coches estaban aparcados muy cerca de la casa, y todos habían encendido los faros al mismo tiempo.


  —¿Qué queréis? —gritó John, paseándose de un lado a otro del porche, como un animal enjaulado—. ¡Salid ahora mismo de mi propiedad!


  El estruendo de cacerolas continuó, imperturbable, siguiendo un ritmo cadencioso. Se abrió la mosquitera del porche y apareció Billy, con la piel del rostro tostada en jirones, como si se hubiese bronceado al sol. Aún tenía los gruesos vendajes en las manos, y el médico le había dicho que se recuperaría cuando la costra asomara sobre la carne viva. Ramona estaba detrás de él, envuelta en su bata gris. En las manos tenía un cuchillo de hoja larga.


  —¡Basta, malditos perros! ¿Qué andáis buscando? —gritó John, y pensó en su vieja pistola, envuelta en unos trapos grasientos en uno de los cajones del armario. Se giró para ir a buscarla y el claqueteo de los metales cesó bruscamente.


  Uno de los encapuchados se adelantó, enmarcado por las luces de los coches, y señaló a John.


  —Creekmore —llamó, y John reconoció la voz de Lee Sayre, aunque estuviese camuflada por la máscara—, el pueblo ya ha sufrido bastantes miserias por culpa de esa mujer y ese niño. Ya tendrías que haberte dado cuenta de que no renunciarán a hacer de las suyas. Así que hemos venido a plantear nuestros puntos.


  —¿Puntos? —preguntó John—. ¿De qué estás hablando, Lee?


  —¡Nada de nombres, Creekmore! ¡Has hecho un juramento!


  —¡Eso era cuando estaba al otro lado de esa máscara! —rugió John—. ¿Qué os habéis creído? ¿Acaso sois una escuadra de guardianes? ¿Queréis linchar a alguien? ¿Habéis traído el alquitrán y las plumas? ¿Qué derecho tenéis de entrar con vuestros coches en mi tierra y venir a armar este infierno…?


  —¡Todo el derecho! —bramó Sayre—, ¡debido al uniforme que llevamos y porque somos habitantes de este pueblo!


  —¡Y tenemos todo el derecho de romperte el culo si queremos, Creekmore! —amenazó una voz, sin duda Ralph Leighton—. ¡Será mejor que cuides tus palabras!


  —Queremos que la mujer y el niño abandonen Hawthorne —dijo la voz grave de Sayre—. Y los queremos fuera esta misma noche. Tú y tus padres nacisteis y os criasteis aquí, y tú siempre has sido un hombre respetuoso de la ley de Dios. Durante años lograste mantener a esa mujer donde le correspondía, pero ahora que el chico ha crecido y también lleva el demonio dentro, los dos juntos te superan, John. Hemos decidido que tú te puedes quedar, si quieres. No es culpa tuya que te haya tocado cargar con toda esta corrupción…


  —¡NO! —gritó John, desesperado—. ¡Éste es nuestro hogar, maldita sea! ¡Estáis hablando de mi mujer y de mi hijo!


  —Ya está decidido —sentenció Sayre—. Queremos que se vayan antes de que ocurra otra desgracia.


  —¡Queremos a ese demonio de chico fuera de aquí! —gritó Ralph Leighton, quien avanzó un paso y agitó el índice para acusar a Billy—. Primero se estropeó la cosecha cuando él nació, y la tierra nunca ha vuelto a recuperarse desde entonces. Luego Dave Booker va y mata a toda su familia. ¿Y quién es el mejor amigo del chico Booker? Y luego Link Patterson muere cortado en la serrería, y todos sabemos lo que pasó. Y ahora, todos esos chicos que hemos enterrado, y otros tantos en el hospital. ¿Y quién estaba ahí para verlo todo? —preguntó, airado—. Mi hijo tiene el rostro lleno de astillas y un brazo roto. Gracias a Dios no ha muerto, porque ahora mismo habría traído un arma. Me dijo que oyó a ese chico tuyo gritar que todos iban a morir, que no hacía más que maldecir y lanzar embrujos. ¡Hasta el propio J. J. Falconer ha dicho que ese niño es igual que la madre! ¡Ese chico lleva la muerte con él!


  —¡Eres un mentiroso mal parido! —gritó John, temblando de ira.


  —¿Quién os ha incitado a esto? —inquirió Ramona, que levantó la voz por encima del griterío enardecido. Avanzó hasta el borde del porche y miró a las formas encapuchadas—. No sois más que un atado de vacas estúpidas, corriendo de un lado a otro, asustadas por los truenos. ¡No tenéis ni para empezar a comprender quién soy yo, o quién es mi hijo! ¿Fue ese predicador quien os lanzó contra nosotros?


  —¡Venga! —gritó Leighton—. ¡Estamos perdiendo el tiempo!


  Avanzó hacia la casa y los hombres del Klan cerraron el cerco.


  —¡Suelta ese cuchillo, perra india, antes de que tenga que quitártelo y cortarte las tetas!… —Leighton dejó escapar un gruñido y se desplomó, porque John se había abalanzado sobre él y ambos cayeron al suelo. Maldecían y rodaban, cogiéndose por el cuello, Leighton animado por los gritos de los encapuchados.


  Una piedra se estrelló contra una ventana a espaldas de Ramona. Una segunda piedra le dio en el hombro. Dejó escapar un gemido y cayó de rodillas. Un enmascarado subió al porche y de una patada le arrancó el cuchillo de la mano. El hombre alcanzó a ver a Billy, que venía lanzado contra él como un torbellino. El muchacho aún no podía doblar los puños para embestir y cogió al tipo con un golpe de hombro que lo hizo retroceder hasta caer del porche y aterrizar de espaldas con el ruido sordo de un saco de patatas.


  John le había sacado la capucha a Leighton y ahora lo golpeaba de lleno en el rostro. Leighton se tambaleó y cayó al suelo, la ropa cubierta de polvo.


  —¡Que alguien coja al cabrón! —alcanzó a gritar, entreabriendo los labios tumefactos.


  Ramona lanzó un grito de espanto. Billy vio la luz reflejada sobre un tubo de hierro levantado por una de las figuras.


  —¡Papá, cuidado! —avisó. John se volvió, pero el tubo cayó con fuerza y le dio en la nuca. Se tambaleó hacia delante. Leighton le dio en el vientre, y cuando John caía le asestaron un segundo golpe con el tubo, que dibujó un arco y terminó en un horrible sonido de huesos triturados.


  Se produjo un pesado silencio. John yacía en el suelo, y las piernas se le sacudían a la vez que intentaba clavar las uñas en la tierra.


  Con un alarido enfurecido que rasgó la noche, Billy se lanzó desde el porche contra el hombre que había golpeado a su padre. Los dos cayeron hacia atrás y se estrellaron contra el capó de un Chevy rojo. Billy forzó sus dedos tiesos alrededor del tubo de hierro y no lo soltó cuando alguien lo cogió por el pelo y lo echó hacia atrás. Lanzó un golpe de codo que se incrustó en una dentadura y se liberó, volviéndose contra los hombres del Klan. Con el primer golpe le quebró la nariz a uno de ellos. Esquivó una de las sartenes con que habían armado aquel estruendo, pasó por debajo y hundió su arma en un hombro desprotegido.


  Por detrás, un brazo le rodeó la garganta. Billy lanzó una patada contra una espinilla, y logró zafarse en el momento en que alguien intentaba darle con una sartén en la cabeza. Hundió el extremo del tubo con fuerza en un vientre y un grito agónico escapó de debajo de la máscara. Billy se giró y golpeó de nuevo, blandiendo ciegamente el tubo en el aire. El hombre que tenía enfrente se apartó y una sartén le dio de lleno en el hombro a Billy y lo lanzó al suelo.


  —¡Matadlo! —chilló Leighton—. ¡Acabad con él! Billy se levantó y cabeceó una rodilla. El hombre soltó un aullido de dolor y retrocedió saltando como una rana mutilada. De pronto alguien saltó sobre su espalda y le hundió el rostro en el polvo. Billy se debatió, desesperado, esperando el golpe que lo desnucaría.


  De pronto se escuchó una detonación, como el petardeo de un coche averiado, y el peso sobre su espalda cedió. Las figuras a su alrededor corrieron a refugiarse en los coches. Billy levantó la mirada y vio a su madre sosteniendo la pistola de su padre con manos temblorosas. Un segundo disparo hizo volar chispas de la pistola al tiempo que un parabrisas se rompía estruendosamente. Se encendieron los motores y los coches iniciaron una carrera loca para alejarse de la casa, levantando nubes de polvo y barro.


  Dos coches chocaron a lo largo del estrecho camino que conducía a la carretera. Ramona disparó dos veces más al aire y luego la pistola se atascó. La noche se llenó de las luces rojas de los coches y de los chirridos de las ruedas en la carretera. Al incorporarse, Billy vio desaparecer el último faro rojo.


  Respiraba con dificultad y la cabeza le daba vueltas. Su mano ensangrentada dejó caer el tubo metálico.


  —¡COBARDES! —clamó—. ¡SOIS TODOS UNOS MALDITOS COBARDES!


  Luego escuchó los sollozos de su madre y se volvió para verla inclinada junto al cuerpo de su padre. Vio que el rostro de su padre estaba pálido, y que la sangre que le fluía de la boca y la nariz tenía un color rojo intenso.


  —¿Papá…? —murmuró Billy.


  Ramona lo miró, aterrorizada.


  —¡Corre, Billy! ¡Ve a buscar ayuda!
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  Casi todas las tardes de junio, y ahora en julio, el hombre y la mujer se sentaban en la terraza del porche. Los grillos cantaban entre la hierba crecida, y una cigarra solitaria chirriaba en una rama del enorme roble, imitando el relincho lejano de la serrería. Sopló una brisa fresca que le enfrió el sudor del rostro y la espalda a Billy, que trabajaba en el techo arrancando las tablas podridas. El pelo se le había convertido en una masa de rizos oscuros y rojizos, pegados a la frente por el sudor. El sol estival le había bronceado la piel de un color cobrizo oscuro, y el trabajo físico que había realizado, el trabajo de dos hombres, desde que su padre había caído inválido, le había tensado los músculos de los hombros y de la espalda, y se marcaban sus formas a través de la piel. El techo había goteado a lo largo de todo junio, pero ésta era la primera oportunidad que tenía para sacar las maderas y buscar los agujeros para taparlos con alquitrán.


  Billy había intentado conseguir un empleo como mecánico en todas las gasolineras en veinticinco kilómetros a la redonda, pero cuando los dueños le preguntaban el nombre, la mirada se les volvía turbia, como si una persiana se cerrara. Le habían ofrecido un empleo como barredor de granos de retama en un barracón al otro lado de Rossland City, pero el lugar olía a podrido y el calor era insoportable. Además, los dueños creían que, como agradecimiento por el empleo, Billy aceptaría trabajar casi a cambio de nada. Decidió que rendiría más si dedicaba todo su tiempo y energía a la granja. Ahora, todas las casas de Hawthorne; incluso las caravanas, tenían electricidad, excepto la granja de los Creekmore, que estaba tan apartada de la carretera que no habían recibido la visita de los técnicos de la compañía eléctrica.


  Sin embargo, aquello no impedía que Billy siguiera sintiendo la pasión que lo impulsaba a salir al mundo. El día anterior, mientras araba la tierra para sembrar tomates, había levantado la mirada hacia el cielo azul para observar un águila que planeaba sobre los vientos en dirección al este. Billy habría querido ver la tierra con los ojos de aquel águila. Sabía que más allá de los valles y bosques había otros pueblos y gentes, otros caminos y ciudades, mares y desiertos. Al otro lado del valle se extendía un mundo de cosas maravillosas y a la vez temibles. Lo llamaban, sirviéndose de mensajeros como aquel águila, o como las nubes que pasaban arrastradas por el viento, o como los caminos que divisaba en lo alto de los montes.


  Arrancó un par de tablas y las lanzó abajo. Oía a su madre leyéndole el Salmo 27 a su padre. Era uno de sus salmos preferidos, y casi no pasaba día sin que pidiera escucharlo. Ramona terminó la lectura.


  —Mona, ¿dónde está Billy? —preguntó la voz gangosa y desarticulada de su padre.


  —Ha subido a arreglar el tejado —explicó Ramona.


  —Sí, había que hacerlo. Yo mismo pensaba encargarme. ¿Crees que necesita ayuda?


  —No, creo que lo puede hacer él solo. ¿Quieres otra taza de té?


  Billy oyó el ruido de un sorbo. Arrancó tres tablas y las lanzó abajo.


  —Eso está muy bien, Mona. ¿Crees que me podrías leer el Salmo 27 hoy? Cae un sol de justicia, ¿eh?, mucho calor. Supongo que pronto el maíz va a necesitar su dosis de agua, ¿eh?


  Billy se concentraba en su propio trabajo mientras oía a su padre saltar de un tema a otro como un disco rayado. Luego John guardó silencio y Ramona volvió a leer el Salmo 27.


  El médico en Fayette les había explicado que el primer golpe le había fracturado el cráneo. El segundo le había quebrado el hueso y las astillas habían lesionado el cerebro. John había permanecido en coma durante dos semanas, tirado en la cama de una institución de caridad. Lo que quedaba de él al salir del hospital parecía más un niño que un hombre. Tenía en los ojos una mirada de asombro doloroso, pero no recordaba nada de lo ocurrido. Reconoció a Ramona y a Billy como su mujer y su hijo, pero no les pedía nada, y el día transcurría apaciblemente para él sentado en la sombra del porche o cerca de la laguna, escuchando las ranas. Dormía largas horas y preguntaba las cosas más insólitas, como si una mezcolanza se cociera a fuego lento en su cerebro, sin que fuera posible adivinar cuál sería la próxima ocurrencia destilada por su memoria.


  A veces recrudecía en Billy el sentimiento de culpa, y entonces se perdía solo en el bosque durante un par de días. Sabía que lo ocurrido a su padre podría haberse evitado si no hubiese acudido al baile del instituto. Pero no, él había querido demostrarles a los demás que era igual que todos, que podía pertenecer al grupo. Y se había equivocado. No se parecía a ellos. No se parecía a nadie. Y su padre había tenido que pagar por ello. La policía jamás descubrió quién había escondido los fuegos artificiales en la hoguera, así como el sheriff Bromley jamás investigó quién le había propinado aquellos golpes en la cabeza a John. El sheriff le contó a Ramona que todos tenían coartadas válidas. Era verdad que el rostro de Ralph Leighton parecía haber sido pateado por una mula, pero su mujer y sus hijos, además de los tres compañeros de caza, declararon que habían estado jugando a las cartas la noche que hirieron a John. Todos habían jurado que Ralph Leighton se había caído por las escaleras y se había dado en pleno rostro.


  Billy percibió un movimiento, miró hacia la carretera y vio que se levantaba una nube de polvo. Una vieja y destartalada furgoneta Volkswagen había tomado por el camino que conducía a la casa. Los baches eran un desafío demasiado arriesgado para los amortiguadores de ese vehículo, porque se detuvo y bajó un nombre con sombrero de paja.


  —¡Mamá! —llamó Billy—. ¡Viene alguien!


  Ramona levantó la vista de la Biblia y vio la figura que se acercaba lentamente por el camino.


  —Cariño —dijo Ramona—, tenemos visita.


  —Visita —repitió John. Tenía la mitad del rostro tensa y apretada, la otra fláccida e inexpresiva. Sólo podía hablar por un lado de la boca, y en la mitad lesionada de su rostro, el ojo era una piedra azul inerte.


  Ramona se incorporó. En un lado de la furgoneta había un rótulo pintado, pero no lograba distinguir qué decía. El hombre era de estatura baja y rechoncho, y ahora se había detenido para sacarse la chaqueta de lino con un movimiento de los hombros. Luego la cogió con el dedo índice dejándola colgar sobre el hombro, y siguió caminando por la pequeña cuesta, visiblemente cansado y resoplando.


  Se detuvo bajo la sombra del roble para recuperar el aliento.


  —Señora, espero de todo corazón que esto sea la propiedad de los Creekmore. De lo contrario, me temo que tendré que sentarme en la sombra a descansar un rato.


  —Sí, lo es. ¿Quién es usted?


  —¡Ah! —exclamó el hombre, y su rostro de querubín se iluminó. Tenía unas manchas oscuras en las mejillas, y un bigote gris finamente recortado le remataba el labio superior, por debajo del cual crecía una hirsuta barba de chivo—. Me detuve en un hostal aquí cerca, pero cuando pedí ayuda para orientarme, no fueron muy amables. Los caminos por estos lados dan vueltas y más vueltas. ¿Usted es Ramona Creekmore? —preguntó.


  —Puede que sí y puede que no. Aún no me ha dicho su nombre.


  El pequeño individuo, que a Ramona le recordaba un cabrito gordo, sonrió y sacó la cartera. La sonrisa se desvaneció por un momento cuando apareció Billy por un lado de la casa para enterarse de lo que ocurría.


  —Y tú debes de ser Billy —aventuró el hombre.


  —Sí, señor.


  Ramona guardaba un silencio pétreo. Bajó del porche mientras el hombre le extendía una ajada tarjeta de visita. Ella la cogió, la examinó brevemente y se la pasó a Billy. Con letra rebuscada, se leía: Dr. Reginald Mirakle, Artista Extraordinario.


  —No necesitamos ningún médico. Los que hemos visto nos bastan para un buen tiempo.


  Los ojos grises y vivaces del tipo se volvieron hacia John Creekmore, sentado inmóvil con la Biblia en el regazo.


  —Oh, no, señora, se equivoca. No soy doctor en medicina. Soy un… artista.


  —¿Quiere decir, un charlatán?


  Se le levantaron las cejas, pobladas, gruesas como orugas.


  —Me temo que algunos han sostenido esta opinión en el pasado. Pero eso no es ni aquí ni ahora. ¿Si me permites…? —dijo, cogió la tarjeta de manos de Billy y la devolvió a su cartera—. Señora Creekmore, ¿sería tan amable de darme un vaso de agua? He conducido desde Haleyville toda la mañana, y no le cuento el calor que hace en la carretera.


  Ramona dudó un instante, desconfiando de aquel individuo.


  —De acuerdo —dijo finalmente—. Billy, quédate con el señor, ¿vale? —y volvió hacia el porche y entró en la casa.


  —¡Hola! —le gritó John al hombre, y luego se sumió nuevamente en el silencio.


  El hombre recorrió la casa con una mirada, y luego se volvió hacia el campo de maíz, donde se divisaba las escuálidas plantas y el espantapájaros.


  —Billy —dijo quedamente—. ¿Alguna vez te han llamado William?


  —No, señor.


  —¿Qué edad tienes?


  —Diecisiete. Cumpliré dieciocho en noviembre.


  —Así es —asintió el hombre—. Se suele cumplir dieciocho después de los diecisiete. Luego cumples veinte, y treinta, y en un abrir y cerrar de ojos ya tienes cincuenta y ocho —suspiró, y plegó cuidadosamente su americana, la dejó sobre el porche y se sacó el sombrero. El sudor le brillaba sobre la calva, y de ambos lados de la cabeza le salían dos marañas de pelo como cuernos grises—. Billy, ¿alguna vez has estado en una feria?


  —No, señor.


  —¿Nunca? —preguntó Mirakle, incrédulo—. Chico, ¡cuando yo tenía tu edad, podía oler las manzanas con caramelo y las palomitas de maíz dos días antes de que la feria llegara al pueblo! ¿Y tú nunca has estado? Te has perdido una de las mejores cosas que tiene la vida: la fantasía.


  Ramona salió con el vaso de agua para el visitante. Éste se bebió la mitad de un solo trago.


  —Y bueno, ¿en qué podemos ayudarle? —preguntó.


  —Tienen una bonita casa —comentó Mirakle. Terminó de beber el agua tranquilamente, fingiendo no sentir la dura mirada de la mujer—. Ando buscando esta casa desde principios de junio —explicó, con voz muy queda—. No tenía ni idea si realmente existía. Pero aquí está, y aquí están ustedes. He recorrido toda la mitad norte de Alabama intentando encontrarlos.


  —¿Por qué? —preguntó Ramona.


  —En mi trabajo —explicó Mirakle—, tengo que viajar mucho. Conozco a mucha gente y he oído muchas historias. La mayoría de ellas son falsas, o verdades a medias, como la leyenda del niño gigante que vaga por los bosques cerca de Moundville. O el soldado confederado que aún pena en su hacienda arruinada por la guerra y dispara a los cazadores que se le acercan. O el perro negro que corre por los caminos entre Collinsville y Sand Rock. Puede que alguna vez hubiera un asomo de verdad en ellas, pero ¿quién sabe? Un roble retorcido una noche de luna se habrá convertido en un niño gigante. Las casas de las viejas haciendas crujen y se quejan con el tiempo, y alguien puede haber oído caminar a un fantasma. Un perro salvaje se le cruza a alguien en la noche. ¿Quién sabe? —repitió, encogiéndose de hombros y mesándose el pelo despeinado para alisarlo—. Pero cuando uno escucha historias sobre gente que está viva, bueno, eso es diferente. Un viejo en Montgomery me dijo que lo que yo hacía no estaba nada mal, pero luego me preguntó si había oído hablar de la india del norte de Alabama que hacía descansar a los muertos.


  Ramona tensó la espalda.


  —Al principio, no me creí la historia. Sin embargo, mi profesión atrae a ciertas personas interesadas en el mundo de los espíritus, y en cuatro meses de gira puedo recorrer cerca de cien pueblos. No tardé en volver a oír la misma historia, y esta vez, además, me dieron un nombre: Creekmore. En el siguiente pueblo, comencé a hacer algunas preguntas. Oí hablar del muchacho mucho después. Pero para entonces ya me había propuesto descubrir si ustedes eran reales o una simple leyenda. Comencé a buscar y a preguntar por todas partes —dijo, y volvió a sonreír, lo cual ahondó las arrugas en las comisuras de los ojos—. Hace pocos días oí hablar de Hawthorne, de boca de un señor que vive en Chapin. Por lo visto hubo un accidente, una camioneta que chocó contra un enorme roble…


  —Sí —dijo la mujer.


  —Entonces, creo que he llegado al final de mi búsqueda —concluyó, y dirigió una mirada a Billy—. ¿Son verdad estas historias que cuentan de ti, jovencito? ¿Puedes ver y hablar con los muertos?


  La manera en que surgió la pregunta pilló a Billy por sorpresa. Miró a su madre, y ella asintió.


  —Sí, señor. Puedo —dijo.


  —Entonces, ¿también es verdad que exorcisaste un demonio de una casa donde se produjo un crimen? ¿Qué tienes poder sobre la misma muerte? ¿Qué conjuraste a Satanás en una serrería abandonada?


  —No. Todas esas historias son inventadas.


  —Así suelen propagarse las leyendas. Se coge un grano de verdad y alrededor se teje un halo de fantasía, como una perla dentro de la ostra. Sin embargo, esas historias deben de tener su grano de verdad, ¿no es así? —inquirió Mirakle.


  —Supongo que sí, algo —admitió Billy.


  —Lo que pasa es que la gente habla para ver cómo echa viento por la boca —intervino Ramona—. Sé muy bien lo que dicen de nosotros. Ahora quisiera saber por qué ha venido de tan lejos buscándonos.


  —No hay que ponerse nerviosos —la tranquilizó Mirakle—. La gente les teme, pero también les respeta.


  Como he dicho, soy un artista. Tengo mi propio espectáculo y viajo con las ferias…


  —¿Qué tipo de espectáculo? —preguntó Ramona.


  —Buena pregunta. Se trata de un espectáculo que se remonta a la rica tradición del vodevil en Inglaterra. De hecho, lo aprendí de un viejo mago que en sus buenos tiempos había montado el mismo espectáculo en Londres, antes de la Segunda Gran Guerra.


  —Señor —dijo Ramona—. Su lengua da más vueltas que una serpiente en la hierba mojada.


  Mirakle sonrió.


  —Lo mío, señora Creekmore, es un espectáculo de misterios.


  La palabra disparó una alarma en Ramona.


  —Buenos días, señor doctor Mirakle, no creo que estemos interesados en…


  —¿Qué es un espectáculo de misterios? —preguntó Billy, y el tono de curiosidad en su voz despertó cierta inquietud en Ramona. Se imaginó un hatajo de charlatanes cazamisterios, leedores de fortuna, habitaciones oscuras con esqueletos colgando de alambres y profecías agoreras que salían de trompetas que impostaban la voz, en suma, todas las cosas que su abuela había visto y sobre las cuales le había prevenido.


  —Bueno, yo te lo contaré —dijo Mirakle—. Pero lo que más me gustaría es sentarme bajo ese roble y descansar mis pies, si les parece bien.


  Billy lo siguió y Ramona bajó del porche. Mirakle se acomodó a la sombra del árbol. Observó a Billy y en sus ojos grises brilló cierta chispa de inventiva y buen humor.


  —El espectáculo de los misterios —dijo, solemne—… Billy, imagínate un teatro en una de las grandes ciudades del mundo, Nueva York, Londres, París. En el escenario hay un hombre, yo, pero también podrías ser tú, vestido de frac. El hombre pide un par de voluntarios del público. Éstos lo atan firmemente a una silla, y luego le cubren todo el cuerpo con un gran paño negro, y atan las puntas a las patas de la silla. Luego lo colocan en una gran caja negra. Cierran con candado las puertas de la caja y, cuando mengua la luz en la sala, los dos voluntarios se sientan a esperar. Las luces se apagan. La gente espera, y pasan los minutos. Luego transcurre otro minuto, y luego otro —repitió Mirakle, y miró de Billy a Ramona y luego nuevamente a Billy.


  »Y luego… el sonido sordo del viento que sopla. El público lo siente en el rostro. Parece venir de todos lados, pero de ninguno en particular. Flota un olor de flores rancias y luego… el eco distante de una campana fúnebre repicando la medianoche. Por encima del público, unas luces fugaces y potentes adoptan las formas de rostros humanos que giran suspendidos en el aire. Han llegado los guías del espíritu. Suena la música, estallan las trompetas y redoblan los tambores. Y luego… ¡Bum! —y Mirakle batió las palmas dando énfasis al efecto, haciendo brincar a sus dos interlocutores—. En medio del escenario, estalla una llamarada roja y luego el humo. ¡BUM! Y otra a la derecha. ¡BUM! ¡Y otra más a la izquierda! El aire se llena de humo y de olor a azufre, y el público sabe que se ha aventurado en un viaje peligroso, ¡en los dominios mismos de la Muerte!


  Una figura de negro cruza el escenario lamentándose, salta y se eleva por los aires hasta el techo. Extrañas luces azules y púrpuras bailan en el vacío, y el teatro se llena de ruidos de latas viejas y gemidos. En el centro del escenario se reúne un coro de esqueletos, se cogen del brazo y estiran sus huesudas extremidades al son de una melodía disonante tocada por una orquesta macabra. Espíritus de túnicas blancas vuelan por el aire, llamando a algunos de los espectadores por su nombre, y lanzando profecías que sólo los muertos videntes podrían saber. Y cuando el público ha llegado al colmo del paroxismo y el asombro, precedido de una gran explosión de chispas rojas, aparece el mismísimo Satanás. Tiene el tridente en la mano, y se pasea, acechante, de un lado a otro del escenario, despidiendo bolas de fuego por los puños. Lanza una mirada feroz sobre el público y dice, con su voz ronca y amenazadora: «Decidles a vuestros amigos que vengan a ver el espectáculo del doctor Mirakle, ¡de lo contrario, yo os iré a ver a vosotros!». Y Satanás desaparece en medio de un gran despliegue artístico de fuegos artificiales que deslumbra a todo el mundo. Las luces se encienden de repente y los voluntarios vuelven y abren la caja negra. Dentro, la forma sigue cubierta con el paño negro, y por debajo sigue atado exactamente como lo dejaron. De pronto se levanta y el público, asombrado y entusiasmado, aplaude.


  Mirakle se detuvo un momento, como para recuperar el aliento. Miró a Billy y le sonrió.


  —Eso, mi joven amigo, es un espectáculo de misterios. Misterio. Magia. Un delicioso terror. A los chicos les encanta.


  —Si encuentra una manera de meter todo eso dentro de un saco, tal vez le iría bien en el negocio de los fertilizantes —dijo Ramona, con un gruñido desconfiado.


  Mirakle rió de todo corazón. Cuando se le sonrojó el rostro, Billy vio cómo aparecían las venas como hebras azules en la nariz y las mejillas.


  —¡Ah, sí! ¡Es una posibilidad que no se me había ocurrido! Ja, ja —rió, sacudiendo la cabeza, y su auténtico regocijo le daba a su rostro un brillo de simpatía—. Bueno, lo tendré en cuenta.


  —Usted es un farsante, eso es lo único que se puede decir —acusó Ramona.


  Mirakle dejó de reír y la miró fijamente.


  —Soy un artista, señora, un artista sobrenatural —se defendió Mirakle—. Reconozco que el espectáculo de los misterios no le gusta a todo el mundo, y supongo que con el cine y la televisión hemos encajado un duro golpe, pero los habitantes rurales aún nos aprecian.


  —Todavía no ha respondido a mi pregunta —insistió Ramona—. ¿Qué ha venido a hacer aquí?


  —Dentro de unos días me uniré al Espectáculo Ryder —dijo él—. Estaré de gira con ellos el resto del verano. Después, en otoño, Ryder se incorpora a la feria estatal en Birmingham. Quiero relanzar mi espectáculo de misterios, darle estilo y nuevo atractivo. Hay mucho trabajo que hacer, cuidar de las máquinas, que ahora están en un almacén de Tuscaloosa, y preparar el espectáculo para cuando lleguemos a Birmingham. Necesito un ayudante —dijo, mirando a Billy—. ¿Has terminado tus estudios? —preguntó.


  —Sí, señor.


  —No —intervino Ramona, cortante—. Mi hijo no trabajará en una… farsa como ésa. ¡De ninguna manera! Ahora, si quiere usted sacar ese trasto de furgoneta del camino, se lo agradecería —le espetó, señalando con un gesto airado para que se levantara y se marchara.


  —El sueldo sería bastante justo —insistió Mirakle, mirando al muchacho—. Cuarenta dólares a la semana.


  —¡No!


  Billy se llevó las manos a los bolsillos. Pensó que cuarenta dólares era mucho dinero. Podría comprar alquitrán y tablas para el techo, brea para las ventanas, pintura blanca para las paredes desgastadas. Podría comprarle frenos nuevos al coche, y unas buenas ruedas. Y gasolina y petróleo para las lámparas, leche y azúcar y harina y todo lo que sus padres necesitaban. Cuarenta dólares era mucho dinero.


  —¿Cuántas semanas? —se oyó preguntar.


  Mirakle sonrió.


  —La feria estatal termina el 13 de octubre. Luego tendrás que ayudarme a volver con la maquinaria a Mobile, donde la guardo durante el invierno. Estarás de regreso el dieciséis, como muy tarde.


  Ramona lo cogió por el brazo y se lo apretó.


  —¡Lo prohíbo! ¿Me oye usted? ¡Esta historia del espectáculo misterioso es una blasfemia! ¡Se ríe de todo lo que nosotros creemos!


  —Hablas como papá —murmuró Billy.


  —¡Ya sé lo que estás pensando! —replicó Ramona—. Cuarenta dólares es mucho dinero y se podría hacer buen uso de él, pero hay mejores maneras de ganarse honestamente la vida que… ¡que montar un espectáculo a la orilla del camino!


  —¿Cómo? —preguntó él.


  Ramona guardó silencio y los engranajes silenciosos de su mente buscaban afanosamente una respuesta. ¿Cómo?


  —Serías mi ayudante —señaló Mirakle—. Tendrías una buena idea de lo que es el mundo del espectáculo. Aprenderías a trabajar ante el público, cómo atraer su atención y hacerles querer más. Conocerías… de qué está hecho el mundo —concluyó.


  —El mundo —suspiró Billy, con voz nostálgica, distante. Tenía la mirada oscurecida y turbada cuando se volvió a mirar a su padre, y luego a su madre. Ramona sacudió la cabeza—. Es mucho dinero, mamá.


  —¡No es nada! —rebatió ella con dureza, y le lanzó una mirada hosca a Mirakle—. Yo no crié a mi hijo para esto, para que se prestara a un fraude de espectáculo donde se engaña a la gente.


  —Cincuenta dólares a la semana —dijo Billy, y vio que la sonrisa de Mirakle desaparecía—. Lo haré por cincuenta dólares, ni un centavo menos.


  —¿Qué dices? ¿Sabes a cuántos chicos puedo contratar a treinta la semana? Pues a unos cuantos miles.


  —Si se ha dado tanto trabajo para encontrarnos a mi madre y a mí, supongo que pensará que yo le añadiría a su espectáculo algo que nadie más podría darle. Calculo que valgo esos cincuenta dólares, y creo que usted me los pagará. Porque si no me los paga, no iré con usted, y todo ese tiempo que ha pasado buscándome habrá sido tiempo perdido. Además, quiero una semana por adelantado y tres días para reparar el techo y ponerle frenos nuevos al coche.


  Mirakle se levantó del suelo, farfullando como si le hubieran lanzado un cubo de agua fría. Apenas le llegaba al hombro a Billy.


  —¡No, señor! Eso no me conviene, ¡estaríamos buenos! —balbuceó, dirigiéndose al porche. Cogió su americana de lino y se colocó el sombrero. Tenía tierra en el pantalón y se limpió, con el rostro encendido de disgusto—. ¿Conque te quieres aprovechar de mí, eh? —dijo, y pasó junto a Ramona y Billy, levantando polvo con los pies. Anduvo unos diez pasos y disminuyó la marcha. Se detuvo del todo y dejó escapar un suspiro—. Cuarenta y cinco dólares a la semana y dos días —ofreció, mirando por encima del hombro.


  Billy pateó unas piedrecillas, considerando la oferta.


  —De acuerdo —convino—. Trato hecho.


  Mirakle aplaudió y Ramona cogió a su hijo por el brazo.


  —¿Tan rápido? —preguntó—. ¿Así, sin discutirlo siquiera?


  —Lo siento, mamá, pero ya sabía lo que dirías. No será tan malo. Sólo será fingir, nada más…


  Mirakle volvió hacia ellos con la mano extendida. Billy se la estrechó.


  —No hay negocio en el mundo como el del espectáculo —salmodió Mirakle, con la sonrisa partiéndole el rostro en dos—. ¿Cuánto me has dicho que querías por adelantado? ¿Treinta dólares? —preguntó, y volvió a sacar la billetera. Billy vio, protegida por una capa de plástico, la foto amarillenta de un joven sonriente y de uniforme militar.


  —Cuarenta y cinco —corrigió, con voz neutra y firme.


  Mirakle soltó una risilla.


  —Sí, sí, desde luego. Me gustas, William. Sabes llevar una negociación. A propósito de conducir, ¿tienes el permiso? ¿No? Pero sabrás conducir un coche, ¿verdad?


  —He conducido el Olds un par de veces.


  —Bien, te necesitaré al volante de vez en cuando —dijo, mientras contaba los billetes—… Ahí tienes. Ya ves, me dejas casi en la bancarrota, pero en fin, supongo que lo usarás para buenos fines. ¿Hay un motel por aquí cerca donde se pueda pagar con talón?


  —Puede que en el Bama Inn. Queda en Fayette. También hay una pensión —dijo Ramona, a sus espaldas, y cuando él se volvió ella ya caminaba hacia la casa.


  —Pues, me parece muy bien. Entonces te veré dentro de dos días, digamos a las cuatro de la tarde. Nos reuniremos con la caravana de Ryder en Tuscaloosa, y me gustaría estar en camino antes de que oscurezca —dijo Mirakle. Se metió la billetera en la americana, sin dejar de mirar a Billy, como si temiera que el muchacho cambiara de parecer—. Entonces, ¿todo en orden? ¿Trato hecho?


  Billy asintió con un movimiento de cabeza. Ya había tomado su decisión y no se echaría atrás.


  —Tendrás que trabajar duro —advirtió Mirakle—. No será fácil, pero aprenderás. Nos veremos dentro de dos días. ¡Ha sido un placer conocerla, señora Creekmore! —se despidió, alzando la voz, pero Ramona seguía dándole la espalda. Se alejó, desplazándose con cuidado para no resbalar sobre las piedras sueltas del camino. Se volvió para decir adiós con la mano.


  —¡Vuelva cuando quiera! —exclamó John Creekmore, desde el porche.
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  —¡He acabado! —anunció Billy, subido a la escalera para contemplar su obra.


  Era un trabajo bien hecho. Había reparado las grietas y los agujeros del techo, y las tejas nuevas estaban perfectamente ajustadas. La luz de media tarde le quemaba la espalda al bajar por la escalera con los clavos y el martillo. Tenía los guantes manchados de alquitrán, y le cruzaban el rostro y el pecho un par de trazos negros. Se lavó la cara y el pelo con jabón, y luego guardó la escalera y el cubo de alquitrán.


  Dejó que el sol le secara el pelo mientras miraba en todas direcciones. Regresaré, se dijo, seguro que estaré de vuelta a mediados de octubre. Algo en él, no obstante, le decía que el Billy Creekmore que volviera ya no sería el de antes. Pasó junto al Olds, al que había cambiado los frenos y vuelto a poner las ruedas, una de ellas ya peligrosamente deshinchada, y rodeó la casa hasta el porche. John estaba sentado en su silla preferida, con un vaso de limonada al lado y la Biblia en las rodillas.


  —Hace un bonito día —dijo, sonriéndole.


  Algo le atenazó el vientre y la garganta a Billy.


  —Sí, señor —respondió.


  En el interior, Ramona estaba sentada en la mecedora con las manos agarrotadas sobre los brazos de madera. A su lado, en el suelo, había una vieja maleta marrón con la ropa de su hijo.


  —Me irá bien —dijo Billy.


  —Tuscaloosa, al fin y al cabo, no está tan lejos. Si no te gusta donde te has metido, no tienes más que coger el autocar y volver a casa —dijo Ramona.


  —Sí, pero no me arrepentiré a la primera —le recordó Billy—. Me quedaré todo el tiempo que pueda.


  —Una feria —dijo Ramona, y frunció el ceño, sacudiendo la cabeza. Tenía los ojos irritados e hinchados, pero ya había llorado todo lo necesario. Su hijo salía al mundo, siguiendo la ruta serpenteante de su Viaje por el Misterio, y eso era algo que decretaba El que da Aliento—. Una vez fui a una de esas ferias cuando niña. Las luces te hieren los ojos y los ruidos se parecen a una merienda en el infierno. A veces les enseñan monstruos a la gente, seres humanos que no tienen la culpa de su deformidad. Y la gente los mira y se ríe de ellos.


  Ramona guardó silencio un momento.


  —No dejes que te conviertan en un monstruo, hijo —continuó—. Puedes estar seguro de que lo intentarán, como la gente de Hawthorne. Pero no los dejes. Te pondrán a prueba, recuerda lo que te digo.


  —Ya lo sé.


  —¿Has entendido que el Viaje por el Misterio es algo más que el rito que viviste junto a tu abuela? —preguntó de pronto—. Ese rito sirvió para abrir tu mente, para estimular los sentidos y prepararte para lo que te esperaba en el futuro. Comenzaste tu Viaje por el Misterio cuando tenías diez años, cuando viste el espíritu del pequeño Booker, pero tu vida entera será un viaje, como la mía. Unos sucesos se encadenan con otros, como una serie de puertas que se abren. La gente te tocará y tú los tocarás a ellos, y jamás debes menospreciar el poder del contacto humano, Billy, porque puede obrar milagros.


  Se inclinó ligeramente sobre él, con los ojos brillantes.


  —Tendrás que penetrar en lugares oscuros, hijo, y deberás encontrar la salida tú solo. Lo que viste en la cabaña, la forma mutante, no es el único tipo de oscuridad que habita en este mundo. También existe la oscuridad de los hombres, la miseria, el tormento y la angustia que viene directamente del alma. También verás este tipo de oscuridad…


  »Pero la Forma mutante volverá, Billy, de eso estoy convencida. Aún te sigue para provocarte, y puede que ni siquiera te des cuenta. Tu abuela jamás supo qué límites tenía la Forma mutante para adoptar distintos aspectos, ni qué era capaz de hacer. Yo tampoco lo sé, pero siempre debes estar preparado para lo inesperado.


  Billy recordó la figura del jabalí y la promesa que le había murmurado: «Te estaré esperando».


  —¿Cómo te sentiste después de lo que pasó en la serrería? —le preguntó ella.


  —Tenía miedo. Además, estaba furioso —confesó Billy.


  Durante semanas después de esa experiencia, Billy había soñado que la sierra le trituraba el brazo hasta convertirlo en pulpa. A veces sentía la punzada feroz, repentina, de un clavo en el ojo izquierdo. Sin embargo, por encima del dolor, latía un caldo bullente de rabia que sólo consiguió aplacar cuando atacó a los hombres del Klan en la entrada de su casa. Con el correr de los días, el dolor fantasma y la rabia se habían desvanecido progresivamente.


  —Ésas eran las emociones que ataban a Link Patterson a este mundo —dijo Ramona—. Cuando convenciste al espíritu para que las abandonara, pudo pasar al más allá. Volverás a experimentar estos sentimientos. ¿Qué harás con ellos, Billy? La próxima vez, puede que sea peor. Tienes dos opciones. Puedes convertir esas emociones en algo creativo o en algo perverso y violento. No sé qué ocurrirá, eso depende de ti.


  —Ya sabré cómo enfrentarme a ello.


  —Y luego, una cosa más —prosiguió Ramona, y lanzó una mirada por la ventana, temiendo ver una nube de polvo en el camino. Aquel hombre no tardaría en llegar—. El halo negro.


  El corazón le dio un vuelco repentino a Billy.


  —Volverás a verlo. Por eso dejé de salir de casa, dejé de ir a la iglesia y al pueblo. Simplemente, no quiero saber quién será el próximo en morir. Aquella noche en el festival religioso de Falconer, vi el halo alrededor de varias personas que el chico Falconer afirmaba haber sanado. Bueno, esa gente estaba muy cerca de la muerte, pero dejaron de tomar sus medicinas, volvieron a casa y murieron. Creo que la mente humana puede obrar milagros, Billy, milagros que mueven montañas. La mente puede sanar el cuerpo, pero a veces sucede lo contrario, con males imaginarios. ¿Qué crees que sucedió con el ánimo de esas familias cuyos seres queridos acudieron a la Cruzada, donde se les dijo que tiraran sus medicinas y que dejaran de visitar al médico? Lo más probable es que maldijeron el nombre de Dios después de que los enfermos hubieron muerto, porque habían sido colmados de falsas esperanzas, y luego vino la muerte y asestó su golpe. Los obligaron a darle la espalda a la idea de la muerte, y cerrar los ojos, y eso hace que la pérdida de los seres queridos sea mucho más dolorosa. No estoy diciendo que haya que abandonar las esperanzas, pero todos los hombres enferman, los cristianos y los pecadores, y los medicamentos sirven para ayudar… además de una buena dosis del eterno remedio del sol, la risa y la fe. El contacto humano se propaga. Cuando Wayne Falconer se transformó en Dios, convirtió a la gente buena y sensata en una miserable tropa de ovejas listas para la esquila.


  —¿Estás segura de que esa gente murió después? —inquirió Billy—. Tal vez el halo se debilitó y ellos se curaron…


  —No. Yo vi lo que vi —aseveró Ramona, negando con la cabeza—, y habría rogado a Dios para no verlo, porque ahora lo sé. Lo sé y debo guardar silencio, porque ¿qué puede hacer una pobre bruja que envejece? —se preguntó, y guardó silencio. Billy observó que en sus ojos latía una honda inquietud que él no llegaba a comprender—. El peor de los demonios, más infinitamente perverso, puede llegar vestido de pastor. Y luego se vuelve contra quienes han confiado en él. Dios mío —suspiró, y no dijo más.


  Billy le puso la mano en el hombro y ella se la cubrió con la suya.


  —Estarás orgullosa de mí, mamá. Ya verás.


  —Ya lo sé, Billy, el tuyo será un largo viaje…


  —Si sólo voy a Tuscaloosa…


  —No —corrigió ella—. Primero a Tuscaloosa y luego… tu Viaje por el Misterio será diferente al mío, tal como el mío fue diferente al de mi madre. Irás más lejos, y verás cosas que yo jamás soñé. En cierto modo, te envidio, y también temo por ti. Bueno…


  Al levantarse de la silla, Billy vio que a su madre le brillaban unas briznas plateadas del pelo.


  —Te prepararé unos bocadillos mientras te vistes —dijo Ramona—. Sólo Dios sabe cuándo volverás a comer algo.


  Billy fue a su cómoda y sacó la ropa que pensaba ponerse para el viaje: vaqueros azules limpios y una camisa verde y azul. Se vistió deprisa, porque deseaba hablar con su padre antes de partir. Luego sacó el trozo de carbón de los vaqueros con que había trabajado en el techo y se lo guardó en el bolsillo. El corazón le latía como un pelotón de tambores. Sacó la maleta al porche y vio que su padre miraba, escrutando el camino con la cabeza inclinada hacia un lado, como si escuchara algo.


  —Hace mucho calor hoy —comentó John—. Oye cómo se mecen las hojas de maíz.


  —Papá —dijo Billy—, no sé si puedes entenderme, pero… me marcho por un tiempo. ¿Ves? Tengo la maleta hecha y todo ordenado, y… —balbuceó, con un nudo en la garganta, y tuvo que esperar que pasara—. Me marcho y volveré en octubre —dijo, y se dio cuenta que lo acechaba una idea: su padre no estaría cuando él volviera. La apartó de su cabeza y miró el lado sano del rostro de su padre.


  —A las cigarras les gusta cantar los días de sol, ¿te has dado cuenta? —sonrió John.


  —Papá… —dijo Billy. La garganta se le secó y sostuvo una de las curtidas manos de su padre que colgaba, inerte, a un lado de la silla—. Siento que esto te haya sucedido por culpa mía, perdóname, lo siento… —Lloró, y las lágrimas le quemaron los ojos.


  —¡Splash! —exclamó John, y sonrió—. ¿Has visto eso? ¡La vieja rana se ha lanzado a la laguna! —Aguzó la mirada y se inclinó, cubriéndose del sol con la mano, sana—. Mira, parece que tenemos visita…


  En el camino se levantaba una nube de polvo. «¡Justo ahora! —pensó Billy—. ¡Es demasiado pronto!». Los pájaros volaron al paso de la furgoneta. Esta vez, el vehículo no se detuvo y pasó por piedras y baches hasta llegar frente a la casa. Pintado con letras blancas de aspecto fantasmagórico, se leía en los lados del vehículo: EL ESPECTÁCULO MISTERIOSO DEL DR. MIRAKLE.


  —Mira a ver quién ha venido a visitarnos hoy —dijo John, con una sonrisa torcida cruzándole el rostro.


  —Es el hombre de quien te hablé, cariño —dijo Ramona, desde el otro lado de la puerta del porche, y salió con una bolsa de papel en la que había puesto un bocadillo de manteca de cacahuete con mermelada y otro de salchichón, además de dos manzanas rojas. Los ojos le brillaron al ver que se abría la puerta de la furgoneta y bajaba el doctor Mirakle, como si hubiese dormido vestido con su traje de lino y su sombrero de paja.


  —¡Bonita tarde!, ¿no le parece? —saludó, y se acercó a la casa llevado de sus piernas rechonchas. La sonrisa se le congelaba a ojos vista, porque sentía la mirada de resentimiento que le lanzaba Ramona Creekmore. Carraspeó y estiró el cuello—. ¿Todo terminado allá arriba?


  —Billy ha terminado —dijo Ramona.


  —Bueno, ¿cómo está usted hoy, señor Creekmore?


  John se lo quedó mirando sin contestar.


  Mirakle se acercó hasta el borde del porche.


  —¿Billy? Ya es hora de partir —dijo.


  Cuando Billy se inclinó a coger la maleta, Ramona le oprimió el brazo.


  —¡Un momento! —exclamó—. ¡Usted me prometió una cosa! Tiene que cuidar de mi hijo, ¡cuidarlo como lo haría con su propio hijo! ¡Es un chico trabajador, pero no le hace de mula a nadie! Usted trátelo bien. ¿Me lo promete?


  —Sí, señora —aseguró Mirakle, inclinando ligeramente la cabeza—. Se lo prometo formalmente. Bueno… supongo que entonces te llevaré esto hasta la furgoneta. —Cogió la maleta y se alejó para dejarlos unos minutos a solas.


  —Billy —dijo John, con voz cansina. El azul de sus ojos se había vuelto opaco, perdido en el recuerdo fragmentado de cuando ese joven que ahora lo miraba no era más que un niño. En la parte sana del rostro le asomó una sonrisa que no llegó a cuajar.


  —Me tengo que marchar, papá —dijo Billy—. Trabajaré mucho y os mandaré dinero. Todo irá bien, ya verás.


  —Billy —repitió John—, quisiera… leerte… una cosa. —La emoción le espesaba el habla y le costaba decir las palabras apropiadas. Intentaba concentrarse con toda su energía. Tomó la Biblia y la abrió en el evangelio de Mateo, buscando un versículo escogido. Luego leyó, con dificultad.


  —Mateo 7, versículos 13 y 14: «Entrad… por la puerta de los justos. Ancha es la puerta… y ancha la senda… que conduce a la perdición, y serán muchos los que entran por ella. Y es estrecha la puerta y… angosta la senda que conduce a la vida, y muy pocos son… los que la hallan».


  Cerró la Biblia y levantó la mirada hacia Billy.


  —Estoy mejorando la lectura —dijo.


  Billy se inclinó, lo abrazó y lo besó en la mejilla. John tenía olor a colonia Vitalis, y Billy recordó los tiempos en que solían ir juntos a cortarse el pelo en la barbería de Curtis Peel. Cuando se separó, Billy vio que los ojos de su padre brillaban.


  —Adiós, papá —dijo Billy.


  Ramona rodeó a su hijo con el brazo y echaron a andar hacia la furgoneta de Mirakle.


  —Cuídate —dijo, la voz cenicienta de emoción—. Tienes que ser fuerte y orgulloso. Lávate los dientes dos veces al día y cuelga tu ropa por la noche. Recuerda quién eres. Eres Billy Creekmore, por tus venas corre sangre choctaw, y puedes medirte con el mejor.


  —Sí, mamá, y mandaré dinero todas las semanas, y… —prometió Billy, y al mirar hacia la furgoneta pasó una sombra de auténtico miedo por su mente. Se sentía como un marinero después del naufragio, alejándose irremediablemente de tierra—. Estaré bien —aseguró, cuando la sensación comenzó a desvanecerse—. Deberías llevar el coche a la gasolinera para que hinchen las ruedas. Quería hacerlo yo mismo pero… ¡el tiempo ha pasado tan rápido!


  —Y escríbenos, ¿me oyes? Pórtate bien y reza tus oraciones.


  Mirakle se inclinó y le abrió la puerta del pasajero. Billy subió al interior de la cabina algo grasienta y cerró la puerta.


  —¡Recuerda quién eres! ¡Tienes sangre choctaw, no lo olvides, y…!


  Mirakle encendió el motor.


  —¿Estás preparado, Billy? —preguntó.


  —Sí, señor —respondió el muchacho, mirando hacia la casa y haciéndole señas a su padre.


  —Te quiero —le dijo a su madre, cuando la furgoneta arrancó.


  —Yo también te quiero —respondió ella, y comenzó a caminar al lado de la furgoneta, lenta sobre los baches—. Duerme lo necesario y no trasnoches —continuó, y tuvo que acelerar el paso, porque la furgoneta comenzaba a cobrar velocidad. Las ruedas levantaban remolinos de polvo—. ¡Sé bueno! —clamó, finalmente.


  —¡Eso haré! —prometió Billy, y su madre quedó atrás, protegiéndose el rostro del polvo hasta que la furgoneta llegó al camino principal. Giraron a la izquierda y desaparecieron detrás de una tupida cortina de árboles verdes, pero Ramona permaneció en el mismo lugar hasta que el ruido del motor se desvaneció, y entre los montes sólo quedó un eco distante.
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  Ramona se giró y regresó a la casa caminando entre un manto de polvo suspendido en el aire. Se sentó un rato junto a John y le dijo que llevaría el coche a la gasolinera, que luego iría a Fayette, y que no tardaría más de dos horas. Él asintió y dijo que le parecía bien. Ramona entró en la casa y cogió dos dólares del frasco de galletas de la cocina, se aseguró de que John tuviera todo lo necesario mientras ella se ausentaba, y fue a buscar las llaves del coche que estaban sobre el mantel. Eran las cuatro y veinte cuando llegó a la carretera. Quería estar en una tienda de Fayette antes de que cerraran, a las cinco.


  En Fayette, aparcó el Olds frente a una desvencijada casa de empeños y préstamos. En la vitrina había un despliegue de anillos baratos, radios, un par de guitarras eléctricas, un trombón y un montón de relojes de pulsera sin valor. Sobre la puerta había un cartel: EMPEÑOS Y PRESTAMOS HAP, y SIEMPRE QUEDARÁ CONTENTO NEGOCIANDO CON HAP. Ramona entró en la tienda, donde un ventilador solitario agitaba el aire pesado y polvoriento.


  —¿Está el señor Tillman? —le preguntó a una mujer de rostro cetrino detrás de uno de los mostradores.


  —¿Hap? —dijo la mujer. Tenía el pelo teñido de rojo fuego y un ojo de cristal que miraba al vacío. Con el ojo sano miró a Ramona de arriba a abajo—. Sí, está atrás, en la oficina. ¿Para qué quiere…? —y no alcanzó a terminar, porque Ramona ya había entrado por uno de los pasillos y se dirigía a la parte trasera de la tienda—. ¡Oiga, señora! ¡No se puede entrar ahí!


  Ramona apartó a un lado una cortina verde y llegó a un pasillo estrecho y húmedo. Llamó a una puerta y entró sin esperar la respuesta.


  —Hap —dijo Ramona. Tillman tenía repantingado su grueso corpachón sobre la silla con los pies en la mesa, fumando un puro y hojeando una revista sensacionalista. Se levantó, enfurecido porque alguien había osado invadir su santuario, y estaba a punto de lanzar una sarta de imprecaciones cuando vio que se trataba de Ramona Creekmore. La mujer de pelo rojo asomó la cabeza.


  —Hap, le dije que no entrara.


  —Está bien, Doris —la tranquilizó Tillman. Tenía un rostro fláccido y cuadrado, y llevaba una peluca negra que contrastaba en gran medida con el blanco de sus cejas—. Conozco a la señorrra Creekmore. Déjanos.


  —Le advertí que no se podía pasar —insistió Doris, y lanzó a Ramona una mirada asesina antes de cerrar la puerta.


  —¡Bueno! Señorrrra Creekmore. ¡Qué sorpresa verla a usted, imagínese! —exclamó Tillman, desprendió la ceniza del puro y se lo metió en la boca. La mesa estaba rodeada de montones de cajas. En un rincón del cuarto había unos archivadores negros, y de la pared colgaba un calendario ilustrado con una mujer en bikini de exuberante talla a horcajadas sobre una sandía—. ¿En qué puedo servirle, hoy? —inquirió.


  —Quiero saber —dijo ella.


  —¿Qué? —preguntó él—. ¿He oído bien lo que ha dicho?


  —Sí, quiero saber. Ahora.


  —¡Joder! —gritó Tillman, y se levantó de un salto, lanzando humo como una chimenea, y pasó junto a Ramona para abrir la puerta de golpe. Asomó la cabeza al pasillo, volvió a cerrar la puerta y cerró con llave—. Esa puta de Doris se pone a escuchar tras la puerta de mi despacho —explicó—. Ya la he pillado dos veces. Maldita sea, mujer, usted tiene muy mala memoria. ¡Lo que hicimos fue un negocio! ¿Sabe lo que significa eso? ¡Significa que tenemos un contrato legal!


  —Creo que ya estoy casi segura, señor Tillman. Pero…, quiero tener la certeza. Es muy importante… —aventuró Ramona.


  —¡Mi cuello también es importante! Puede que hayamos hecho un negocio, pero muchas cosas se debieron a mi buena voluntad. Tuve que tirar de muchos hilos, ¿sabe? —exclamó, intentando neutralizarla con la mirada, en vano. Sacudió la cabeza mientras inhalaba su cigarro y se atrincheraba detrás de la mesa y de los montones de cajas. De pronto le brillaron los ojos—. Ah, ya veo, ¡claro que sí! ¿Me quiere chantajear, eh?


  —No, no se trata de…


  —¡Será mejor que no lo intente! —ladró Tillman—. ¡Puede que yo tenga problemas, pero usted misma está hasta el cuello en esto! ¡No lo olvide, si lo que pretende es complicarme la vida!


  —Señor Tillman —insistió Ramona, paciente, y se acercó a su mesa—. No le estaría preguntando esto si no pensara que es de vital importancia. No pienso chantajear a nadie, y no pienso complicarle la vida. Pero no me marcharé de aquí sin que me lo diga.


  —Señora, usted firmó un maldito contrato…


  —¡Ni aunque haya firmado diez contratos! —exclamó Ramona, lo cual arrancó al hombre un violento tic en el ojo, y Tillman se llevó el índice a los labios para pedirle silencio.


  —Por favor… por favor —rogó—. Hable más bajito. Siéntese señora, y cálmese —invitó, señalando una silla.


  Ramona se sentó de mala gana. Tillman inhaló el humo del puro durante un momento, pensando qué debía hacer.


  —¡Joderrr, señorrra! —masculló Tillman, y aplastó el puro en un cenicero, haciendo saltar chispas como diminutas langostas rojas—. Lo que pasa es que… ¡esto no es ético! Quiero decir, hay muchas cosas que pensar, y quisiera que usted…


  —Ya lo he pensado —replicó Ramona—. En fin, si no me lo dice, me veré obligada a salir en busca de un policía.


  —No se atrevería —la provocó Tillman. Luego se sentó frente a Ramona sin decir nada. Suspiró profundamente—. Tengo que ser un idiota rematado para meterme en negocios con una loca —rezongó. Abrió el cajón de su mesa de escritorio y metió los dedos en la ranura, palpando hasta dar con el trozo de tela adhesiva. La arrancó y la sacó. Había una pequeña llave pegada a la cinta—. No vuelva usted a aparecerse por mi tienda —le advirtió con semblante grave—. ¿Me ha oído, señora? —insistió. Se levantó, fue a la pared y descolgó una marina pintada por un aficionado. Detrás, se disimulaba una caja fuerte. Tillman movió el pomo de la combinación, celoso de colocarse frente a Ramona para ocultarle los números.


  »Puede que a los demás los engañe, señora —advirtió—, pero a mí no. ¡Eso sí que no! Usted y ese chico son estafadores profesionales, diciendo que hablan con los muertos. ¡Es la historia más tonta que he oído! —protestó. Sacó una caja metálica y la puso sobre la mesa—. Puede que la gente le tenga miedo, ¡pero yo no! —exclamó. La abrió con la pequeña llave y empezó a revisar unas fichas en el interior—. “Creekmore” —leyó, y sacó la ficha, ligeramente amarillenta por el tiempo. Tillman no pudo reprimir un rictus perverso al leerla. Se la entregó a Ramona—. ¡Aquí la tiene!


  Ramona la leyó, con los labios apretados en una línea amarga.


  —Ja —rió Tillman—, supongo que eso le debe revolver esa bilis india suya.


  Ramona le devolvió la ficha y se levantó.


  —Es justo lo que había pensado —dijo—. Gracias.


  —Sí, señora, es para morirse de risa, ¿no le parece? —preguntó Tillman, puso la ficha en la caja, y la cerró con llave—. Ya conoce mi lema: «Siempre contento con Hap».


  Ella miró aquel repugnante rostro sonriente y sintió el impulso de abofetearlo. No hubiese servido de nada. ¿Acaso podía cambiar el estado de las cosas, o lograr que el mundo fuese más justo?


  —Sí, señor, lo que se llama un buen chiste —repetía Tillman, riendo entre dientes. Guardó las fichas y cerró la caja fuerte haciendo girar el pomo de la combinación—. Lamento no poder acompañarla a la puerta —dijo, irónico—, pero tengo mucho trabajo…


  Se giró hacia Ramona pero ésta ya había salido.


  Tillman abrió la puerta.


  —¡Y NO SE LE OCURRA VOLVER POR AQUÍ! —rugió.


  VII


  EL ESPECTÁCULO FANTASMAGÓRICO
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  Satanás entró arrastrando los pies, hasta quedar en el centro del círculo de luz roja. En la carpa se desató un coro de gritos e imprecaciones.


  —No olvidéis de decirle a vuestros amigos que vengan a ver el espectáculo del doctor Mirakle… ¡o yo iré a veros a vosotros! —exclamó Billy, bajo la máscara apestosa. Agitó el tridente de plástico ante las narices de la docena de espectadores, y escuchó el ruido sordo de la tapa que el doctor Mirakle cerraba cuando volvía a introducirse en el cofre negro. En el aire flotaba la niebla de las bombas de humo que había hecho explotar Mirakle. Del techo de la carpa se balanceaban fantasmas y esqueletos de cartón al son de un órgano fúnebre grabado en cinta.


  Billy se alegró de poder regresar a los bastidores y quitarse la máscara de Satanás. La noche anterior alguien le había lanzado un tomate. Puso la marcha del motor en retroceso y, al recogerse, los cables tiraron de los muñecos que bailaban en el techo hasta hacerlos desaparecer tras las cortinas. Luego encendió las luces de la carpa. El doctor Mirakle se había «liberado» del cofre negro, a pesar de que el candado era falso y, además, el mago jamás lo cerraba. La última representación de la noche había llegado a su fin.


  Billy revisó todas las cadenas y cables del engranaje de los muñecos del espectáculo fantasmagórico, y luego salió a recoger las colillas de cigarrillos y las cajas vacías de palomitas. El doctor Mirakle se dirigió a los bastidores, como todas las noches, para guardar los muñecos en sus pequeñas cajas individuales, como diminutos ataúdes blancos. Sólo les quedaba un día de feria en ese aparcamiento al sur de Andalusia. A esta hora de la noche, mañana, la caravana ya estaría en camino hacia otro pueblecito.


  Al terminar, Billy fue a los bastidores, se lavó las manos en un cubo con agua y jabón y se puso una camisa limpia.


  —¿Y dónde vas ahora, si se puede saber? —preguntó Mirakle, mientras guardaba un fantasma en un cofre de poliespán.


  —Me apetece dar un paseo por la feria, a ver qué está pasando —dijo Billy, encogiéndose de hombros.


  —Claro, aunque sabes perfectamente que todas las atracciones de esta feria están más amañadas que una timba de mafiosos. Veamos —dijo, Mirakle, inspeccionando—, las manos limpias, la camisa recién lavada y el pelo bien peinado. Si la memoria no me falla, lo que hacíamos en mis tiempos cuando nos preparábamos para reunirnos con un miembro del sexo opuesto era «acicalarnos». ¿Tal vez has pensado en alguna señorita? —inquirió.


  —No, señor.


  —Conque un paseo por la feria, ¿eh? No estarás pensando en ir a meterte en cierto espectáculo de mala muerte que tiene a todos los peones de cabeza, ¿no?


  A Billy se le dibujó una sonrisa en el rostro.


  —Puede que me pase a mirar un rato —admitió. El número de la Jungla del Amor, al final de la calle de la feria, se había unido al carnaval al comienzo de la semana. En el exterior había fotos de las chicas y en grandes letras rojas se leía: ¡VENID A VER A TIGRA! ¡A SANTHA LA PANTERA, A BARBIE BALBOA Y LEO LA LEONA! No todas las chicas eran atractivas, pero una de las fotos le había llamado la atención a Billy mientras paseaba por la feria unos días antes. La chica de la foto tenía cabello rubio y rizado, y parecía vestida con una bata de seda negra. Las piernas, espléndidamente torneadas, estaban al descubierto, y de su rostro de joven picara emanaba un claro desafío sexual. Billy sentía que el estómago se le encogía lentamente cada vez que miraba esa foto, pero aún no había tenido tiempo para entrar a mirar.


  Mirakle sacudía la cabeza en son de reproche.


  —Le dije a tu madre que te cuidaría, muchacho —advirtió—, y he oído que a ese numerito acuden algunos individuos de muy mala calaña.


  —Ya sabré cuidarme —dijo Billy.


  —Yo no estaría tan seguro. En cuanto un joven ve a una chica girando sobre un escenario a tan sólo unos metros, nunca volverá a ser el mismo. Y bueno, adelante, si las hormonas te empujan hasta ese punto. Yo terminaré de poner a los niños en la cama.


  Billy abandonó la tienda y salió a la húmeda noche de agosto. El aire a su alrededor brillaba con las luces. Algunas carpas estaban cerrando, pero la mayoría de las atracciones aún estaban repletas, y las máquinas zarandeaban y sacudían a sus pasajeros en la noche, los motores rugiendo como bestias salvajes. El carrusel, rebosante de bombillas blancas y azules, giraba alegremente al son de un organillo de feria transmitido por los altavoces. La noria era un medallón engalanado de joyas en la oscuridad de la noche.


  Billy había recibido carta de sus padres por la mañana. A veces, las cartas tardaban en llegar, aunque él intentaba escribirle a su madre con antelación para advertirle dónde se detendría la caravana. Había un mensaje garabateado de su padre: «Espero que te encuentres bien. Ayer fui a ver al médico. Me encuentro mejor. Te quiero. Papá». Billy respondió diciendo que las cosas le iban bien y que los negocios progresaban. No les contó que tenía que disfrazarse de Satanás. Tampoco les comentó que había visto varias veces el halo negro en los tumultos del público.


  Había descubierto que la verdadera identidad del doctor Mirakle era Reginald Merkle, y que el hombre cultivaba una íntima amistad con el bourbon J. W. Dant. Mirakle se había presentado en varias funciones de su número de los fantasmas casi incapaz de mantenerse en pie. A Billy le había contado que de joven había querido estudiar para dentista, hasta que se dio cuenta de que no soportaba pasarse el día con la nariz metida en la boca de la gente. En una ocasión, Billy le había preguntado a Mirakle por su familia, pero éste despachó rápidamente la pregunta diciéndole que su única familia eran los muñequitos de los fantasmas y esqueletos. Cada uno tenía su nombre, y él los cuidaba como si fuesen sus hijos. A Billy le intrigaba la foto del joven que había visto en la cartera de Mirakle, pero era evidente que el doctor no deseaba comentar su vida privada.


  Billy divisó la señal intermitente de neón: LA JUNGLA DEL AMOR… JUNGLA DEL AMOR. Se oía la percusión distante de una batería.


  Recientemente, se había incorporado a la caravana otra atracción. Entre la noria y el Espectáculo Fantasmagórico, al otro lado del pasaje, se había instalado una estructura de tablillas blancas, adornada con llamativos dibujos de serpientes cuyas fauces chorreaban veneno. La entrada era el hocico abierto de una enorme serpiente, y por encima de la entrada, se leía: ¡VIVAS! ¡LAS GRANDES SERPIENTES DEL MUNDO! ¡VIVAS!


  Era curioso, pensó Billy, pero después de cuatro días, aún no había visto al encargado del número de las serpientes. La única señal de vida en ese rincón, aparte del público que hacía cola, era que la caseta abría a las tres de la tarde y cerraba a las once de la noche. En ese instante, Billy se percató de que la puerta estaba ligeramente entreabierta. Los ojos del enorme reptil lo siguieron cuando él pasó por delante a toda prisa.


  —¡Basta! —se quejó una voz.


  —Por favor, va demasiado rápido…


  Entre Billy y la Jungla del Amor se levantaba una atracción más, una especie de noria con la forma del esqueleto de un inmenso paraguas. Las cuatro góndolas, amarilla, roja y lila, más una cuarta, aún protegida por una tela encerada de color verde, giraban sujetas a los gruesos radios metálicos conectados al cilindro central. El mecanismo hidráulico silbaba, y las góndolas subían y bajaban con grandes sacudidas. Cuando el motor se aceleró, la gente gritó, porque las góndolas bajaban hasta menos de un metro del suelo y luego se alzaban hasta alcanzar casi diez metros. Una especie de crujido recorrió la estructura del mecanismo, que giraba describiendo un círculo furioso. En cada una de las tres góndolas viajaban dos personas, protegidas por una malla metálica por encima de sus cabezas. Un hombre delgado con una cabellera que le llegaba a los hombros manejaba la palanca de control, con el pie apoyado en el pedal del freno. Arriba, un cartel luminoso con la mayoría de las bombillas apagadas, anunciaba: EL PULPO.


  —¡Por favor, deténgalo! —clamó alguien desde una de las góndolas.


  Billy vio que el hombre aceleraba aún más. El Pulpo comenzó a vibrar, y el estruendo de los pistones reverberó en el suelo. El hombre sonreía, pero Billy vio que sus ojos estaban muertos. La máquina parecía casi fuera de control.


  Billy se le acercó y le tocó el hombro.


  —Oiga, señor —dijo.


  El hombre se volvió como impulsado por un resorte. Durante un segundo, Billy advirtió un brillo granate en los ojos, y tuvo un sobresalto, porque recordó la sonrisa de la bestia aquella vez en la carretera, en la mitad de la noche. El hombre parpadeó nerviosamente.


  —¡A la mierda! —exclamó, pisando el freno y desconectando el motor. Con un agudo chillido metálico, el Pulpo comenzó a perder velocidad—. ¡Joder, chico! —se sulfuró el hombre—. ¡No vayas asustando a la gente así por la espalda!


  Una cicatriz irregular le surcaba la ceja derecha, y cuando un soplo de aire procedente del Pulpo le levantó parte del pelo, Billy vio que le faltaba una oreja. Una de sus manos tenía sólo tres dedos.


  El Pulpo había perdido velocidad y los frenos ya no chirriaban. Sin embargo, en ese momento de silencio, a Billy le pareció oír otro ruido. Era un grito agudo, desesperado y macabro, como un coro de voces al unísono. De pronto desaparecía y luego volvía a oírse, y a Billy se le erizaron los pelos.


  El hombre se dirigió a cada una de las góndolas, retiró el pasador de seguridad de las mallas y dejó salir a los chicos, algunos enfurecidos y a punto de llorar.


  —¡Vale, pues! ¡Demándame! —le espetó el hombre a uno de ellos.


  Billy dirigió una mirada hacia el Pulpo. Vio un trozo de metal corroído por el óxido detrás de una cubierta de tela encerada. Los gritos distantes seguían resonando, yendo y viniendo.


  —¿Por qué está cubierta esa góndola? —le preguntó Billy al hombre.


  —Tengo que repararla y pintarla. ¿No tienes nada mejor que hacer? —preguntó el hombre, y se volvió agresivamente hacia una pareja de chicos que se acercaba—. ¡Hemos cerrado! —advirtió.


  De pronto, las voces en la lejanía cesaron, como si una fuerza superior las hubiera acallado. Billy se acercó a la góndola encubierta. Tuvo el súbito impulso de subirse, cerrar la bóveda protectora sobre su cabeza y dejar que el Pulpo lo hiciera girar por los aires. Sería la vuelta más excitante del mundo, pensó, la más apasionante. «Pero para que fuera realmente apasionante, tenía que subirse a esa góndola tapada…».


  De pronto se detuvo, asaltado por una certeza.


  Había algo mortífero en aquella góndola macabra.


  —¿Qué estás mirando? —preguntó el hombre, que parecía inquieto.


  Cuando se volvió hacia él, Billy vio a una mujer robusta de expresión triste y cabello rubio despeinado, que salía de la sombra.


  —Buck —llamó tímidamente—, Buck, ya es hora de cerrar.


  —¡No me agobies, mujer! —gritó él, a manera de respuesta, y luego se detuvo, más calmado y frunciendo el ceño—. Lo siento, cariño —dijo, y volvió a mirar al Pulpo. Billy observó que en su mirada había una curiosa mezcla de miedo y amor—. Tienes razón, ya es hora de cerrar por hoy —convino, y se dirigió al generador que alimentaba el motor.


  La mujer se aproximó a Billy.


  —Aléjate de esa máquina, chico. ¡Aléjate ahora mismo! —le advirtió, y las luces del Pulpo se apagaron.


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó Billy en voz baja, para que el hombre no lo oyera.


  Ella sacudió la cabeza, y era evidente que no quería decir más.


  —¡Ocúpate de tus propios asuntos! —gritó Buck—. ¡Este aparato funciona de maravilla, muchacho! —exclamó, y algo pareció relucir en el fondo de su mirada—. ¡Lo tenía todo bajo control!


  Billy se percató del tormento que anidaba en esos dos rostros y se alejó deprisa. Las luces comenzaban a apagarse a lo largo de todo el pasaje. Vio que se apagaban las luces de la Jungla del Amor, y supo que se había perdido la última función.


  El Pulpo había llegado por la mañana. Billy recordó que uno de los peones se había abierto la mano ajustando un perno, pero no había pensado más en ello porque los accidentes eran moneda corriente en la feria. El peón había perdido mucha sangre. Billy decidió mantenerse apartado de la máquina, recordando que su madre le había dicho que el mal podía acechar en los lugares más inesperados, tan inesperados como una encina.


  O como una máquina.


  Los gritos se habían desvanecido, pensó Billy, como si la máquina sólo los hubiera insinuado para despertar su curiosidad. Cuando miró por encima del hombro, vio que Buck y la mujer habían desaparecido. El pasaje se iba vaciando de gente.


  Billy lanzó una mirada de soslayo hacia la carpa de la Jungla del Amor. Había alguien esperando cerca de la entrada, frente al cartel con las fotos de las chicas. Billy decidió acercarse para averiguar si el hombre pertenecía al personal del espectáculo. Pero antes de que llegase hasta él, el hombre desapareció en la sombra entre la caravana de la Jungla del Amor y la casa del Ratón Loco.


  Cuando llegó frente al cartel, vio que la foto de la chica rubia —la chica que tanto turbaba sus sueños— había sido arrancada.
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  —Será mejor que vayas más despacio —aconsejó Helen Betts—. A Wayne no le gustará.


  Al volante de su Camaro color rojo bombero, Terry Dozier vio que aumentaba la velocidad hasta cien kilómetros por hora. Los faros del coche dibujaban un túnel amarillo que penetraba en la montaña de la noche. Terry sonrió, con una mirada endiablada. Nadie, ni siquiera su novia Helen, sabía que uno de sus pasatiempos preferidos era salir a reventarle la cabeza a los gatos callejeros con una escopeta Louisville.


  Wayne estaba tendido en el asiento trasero, con las piernas estiradas sobre una caja medio vacía de Biblias de la Cruzada Falconer, la última de una docena de cajas que Terry y Helen le habían ayudado a repartir puerta a puerta. Los habitantes del condado de Fayette que habían hecho donaciones de más de cien dólares durante la muy publicitada «Semana de la Biblia», recibían un ejemplar de la Biblia y una visita del joven Wayne Falconer. Durante la larga y extenuante jornada, Wayne había sanado a familias enteras, y las había curado de todo, de males que iban de un dolor de oídos hasta la adicción al tabaco. Dos pesadillas recurrentes le turbaban el sueño. En una de ellas, una serpiente de fuego trababa lucha con un águila de humo; en la otra, los Creekmore estaban en la sala de espera del hospital y la bruja tenía sus ojos fijos en él, como si pudiese ver a través de su piel, hasta el alma, mientras abría la boca para pronunciar las palabras de siempre: «¿Sabes lo que estás haciendo, hijo?».


  Wayne temía que el efecto de algún embrujo se cernía sobre él, porque no podía apartar su pensamiento de la mujer y el joven. Pensaba que poseían un enorme poder que lograba distraerlo del recto y estrecho camino del bien. Últimamente había dedicado mucho tiempo a la lectura sobre la posesión demoníaca, acerca de demonios tan poderosos que podían habitar tanto en los vivos como en los muertos, y nada le infundía más miedo. Cuando rezaba en la capilla de casa lograba aliviar en parte esa presión que se le acumulaba en el cerebro.


  Wayne se despertó de un leve sueño y vio el cabello pajizo de Helen, que flotaba en la brisa fuera de la ventana. Ella y Terry estaban a punto de ir a la universidad con sendas becas de la Cruzada Falconer. Helen era una chica atractiva, pensaba Wayne. Su pelo olía a menta. De pronto se horrorizó al darse cuenta de que tenía una erección, e intentó borrar de su mente la idea del sexo pecaminoso. A veces su mente jugaba con imágenes de chicas desnudas, chicas que le pedían que se quitara la ropa y se uniera a ellas. ¡Basta!, se dijo a sí mismo, apretando los ojos. Pero luego volvió a divagar: «Seguro que Terry y Helen lo hacen, lo hacen…».


  —¿Dónde vas? —le preguntó Helen a Terry, en un susurro crispado—. Te has pasado el cruce.


  —No te preocupes, nena, lo he hecho adrede. Ya verás cómo mola.


  —¡Dime dónde vamos, Terry! —exigió ella.


  —En casa de Steve Dickerson hay una fiesta, ¿no? Y nos ha invitado, ¿te acuerdas?


  —Ya… Sí… Pero esa gente no es precisamente del tipo que le gusta a Wayne. Quiero decir que… todos se marchan a la universidad, y podría ser algo demasiado pasado, ¿no crees?


  —¿Y qué más da? Al buenazo de Wayne le hará bien —alegó Terry, y su apretón en el muslo de la chica recibió como respuesta una coqueta palmada de rechazo—. Y si alguien se emborracha, Wayne no tiene más que cogerle la mano y sacarle el ¡demonio del al-co-hoool! —dijo, riendo entre dientes, mientras Helen lo observaba, horrorizada—. Venga, Betts, no me digas que te crees todo ese cuento chino de los milagros.


  Helen empalideció y se giró rápidamente para asegurarse de que Wayne seguía durmiendo. Se alegraba de poder salir en una noche clara de agosto, sin tormentas eléctricas ni nada de eso. Acabar fulminado por un rayo sería una mala manera de dejar esta vida.


  La casa de los Dickerson era una mansión colonial de dos plantas a la orilla de un lago de seis acres. Había una extensa superficie de prados verdes como la esmeralda, y el rocío brillaba en los marcos luminosos de las ventanas. Terry silbó, admirativo, al ver los potentes coches aparcados en la entrada.


  Apagó el motor del Camaro y le guiñó un ojo a Helen.


  —Wayne, hemos llegado —dijo.


  —¿Qué? ¿Hemos llegado a casa?


  —Bueno, no… en realidad, todavía no. Estamos en casa de Steve Dickerson.


  Wayne se incorporó para sentarse, con ojos somnolientos.


  —Antes de que digas nada, estamos en una fiesta —advirtió Terry—. Los viejos de Steve se han ido el fin de semana, así que invitó a todo el mundo. Pensé que podíamos… ya sabes, darnos un poco de marcha.


  —Pero Steve Wayne no está salvado —objetó Wayne, mirando hacia la casa.


  —Helen y yo hemos trabajado mucho hoy, ¿no te parece? Si primero te vamos a dejar y luego volvemos, será demasiado tarde. Mira, ¿por qué no entramos un momento, aunque sólo para hacer un poco de vida social?


  —No lo sé —dijo Wayne, inquieto—. Mi padre me espera en casa a las…


  —No te preocupes por eso —dijo Terry, saliendo del coche. A Helen le irritaba que Terry hubiese obligado a Wayne a asistir a la fiesta, porque sabía que estarían los gamberros del instituto de Indian Hills, el tipo de gente que Terry había frecuentado antes de que lo salvaran. A veces pensaba que la Salvación se le estaba cayendo a Terry como pintura vieja.


  Wayne los siguió, inquieto, por la entrada de piedra de granito. Se escuchaba el sordo percutir de la música en el interior.


  —Será divertido, Wayne —dijo Helen, nerviosa—. Seguro que habrá un montón de chicas que querrán conocerte.


  A Wayne le dio un vuelco el corazón.


  —¿Chicas? —preguntó.


  —Sí —dijo Terry, y tocó el timbre—. Chicas, ya sabes lo que es eso, ¿no?


  Se abrió la puerta y el ruido ensordecedor de una fiesta a todo trapo les golpeó de frente. Era Hal Baker, llevando del hombro a una chica delgada que parecía borracha.


  —¿Cómo te van las cosas, colega? —saludó Hal—. ¡Venga, adelante! Steve anda por ahí… —dijo. De pronto, su mirada algo extraviada se detuvo en Wayne Falconer, y su expresión se trastornó—. ¿No es éste el… pequeño Wayne? —preguntó.


  —Así es —asintió Terry, alegre—. Teníamos ganas de ver qué estaba pasando por aquí —dijo, y él y Helen entraron en la casa, pero Wayne se rezagó, titubeante. En el interior rugía la música y estallaban las risas por todas partes. Por debajo de la breve camiseta lila, se transparentaban los pezones de la rubia, que ahora le sonreía.


  —¿Entras? —preguntó Terry.


  —No… creo que será mejor que…


  —¿Qué te pasa, tío? —preguntó la rubia, el sarcasmo asomándole en el rictus—. ¿Te dan miedo las fiestas guapas?


  —No, no tengo miedo —replicó Wayne, y antes de que se diera cuenta, había avanzado un paso. Hal cerró la puerta a sus espaldas. Desde el otro lado de la casa llegaban los sonoros acordes de los Amboy Dukes y su Viaje al centro de la mente. La pecaminosa música de las drogas, pensó Wayne, mientras seguía a Terry y Helen entre una masa de desconocidos. Por toda la casa, chicos y chicas fumaban, bebían y corrían desbocados. Con el cuello tieso como una tabla, Wayne tenía la sensación de haber penetrado en otro planeta. Olió algo parecido a cuerda quemada invadiendo la sala, y a su lado pasó un chico apestando a alcohol.


  Terry le puso un vaso de plástico en la mano.


  —Aquí tienes —le dijo—. No te preocupes, sólo es Seven-Up.


  Wayne bebió un sorbo. Era Seven-Up, pero ya no le quedaban burbujas y olía como el interior de un zapato viejo. El calor y el humo dentro de la casa era peor que el mismo infierno, y Wayne chupó el hielo de su vaso.


  —Anda, Wayne, relaciónate con la basca —le dijo Terry, y se alejó con Helen. No se atrevía a decirle que le había puesto ginebra en la bebida a Wayne.


  Wayne jamás había estado en una fiesta sin gente mayor vigilando. Se paseó por la casa, con un sentimiento entremezclado de rechazo y fascinación. Vio a muchas chicas guapas, algunas con pantalones cortos muy ceñidos, y una de ellas incluso le sonrió desde el otro lado del salón. Wayne se ruborizó y huyó deprisa, intentando controlar el ardor de su entrepierna. En el patio que daba al lago oscuro y tranquilo, la gente bailaba con la música a un volumen desenfrenado. «¡Bailando! —pensó Wayne—. ¡El baile es una invitación al pecado!». Sin embargo, observaba paralizado aquellos cuerpos que se frotaban. Era como asistir a un frenesí pagano. El olor a cuerda quemada le seguía por todas partes, y vio que algunos chicos liaban cigarrillos. Sus ojos comenzaron a humedecerse. Al otro lado del patio vio a Terry conversando con una chica de cabello largo y negro. Intentó captar la mirada de su amigo porque se sentía algo mareado y tenía ganas de volver a casa. Pero entonces Terry y Helen comenzaron a bailar un tema de Steppenwolf, y Wayne se dirigió a la orilla del lago para alejarse del ruido.


  La fiesta le parecía algo semejante al interior de un ataque de nervios.


  Casi tropezó con una pareja enredada sobre el césped. Wayne vio unos senos desnudos, y pidió perdón. Siguió caminando y oyó la imprecación de un chico. Se alejó de la casa y se sentó al lado de un par de botes amarrados a tierra, sin dejar de chupar el hielo de su vaso. Algo le temblaba en el interior, y deseó no haber pasado el umbral de la puerta.


  —¿Estás solo? —preguntó una voz, la voz de una chica, con un fuerte acento pueblerino.


  Wayne alzó la mirada. No podía verle la cara, pero el cabello le caía en gruesas ondulaciones, y Wayne creyó que era la misma chica que había visto hablando con Terry. Llevaba una blusa campesina muy corta y pantalones acampanados que se había arremangado hacia arriba, como si saliera del agua.


  —¿Te apetece un poco de compañía?


  —No, gracias.


  La chica bebió un sorbo de una lata de cerveza.


  —Esta fiesta está jodida —dijo—. Oí que Dickerson había puesto ácido en el ponche. Eso sí que le jodería la mente a todo el personal, ¿no?


  La primera vez, Wayne parpadeó ante el uso de aquel taco. La segunda vez sintió un cosquilleo en la boca del estómago. Pensó que la chica era una de ésas que lo hacía.


  —Imagínate que estoy ciega —dijo la chica, y se agachó junto a Wayne. Le paseó la mano sobre el rostro y éste contestó con una mueca porque la mano tenía un fuerte olor a cerveza—. ¿Ves? Soy ciega y tengo que saber cómo eres. ¿Vas a Indian Hills?


  —Ya he terminado —dijo Wayne, y sintió que por debajo del olor acre de la cerveza había un segundo aroma, más rico, almizclado y prohibido, un aroma de mujer. Se ordenó a sí mismo levantarse y volver al coche. Pero no se movió.


  —Me llamo Lonnie. ¿Y tú?


  —Wayne —dijo, y estuvo a punto de agregar Falconer. Cambió de posición, esperando que ella no se diera cuenta de su abultada entrepierna. Dile quién eres, se repetía. Así te dejará en paz.


  —¿Conoces a Randy Leach? Bueno, él y yo nos hemos peleado esta noche. El muy hijo de puta se va a la Universidad de Samford, en Birmingham, y dice que tiene que salir con otras chicas. ¡Una mierda! —exclamó, y después de beber un trago le ofreció la lata a Wayne, que la rechazó—. ¡He desperdiciado un verano entero con ese cabrón!


  —Lo siento —dijo Wayne.


  —En fin, supongo que así es la vida —suspiró ella, y después de mirarlo, soltó una carcajada—. ¡Oye! ¿Qué te pasa? Estás más tieso que una puta en una iglesia.


  ¡Blasfemias y sacrilegios!, pensó Wayne. La miró en la oscuridad, pero sólo logró distinguir el pálido óvalo del rostro. No podía decir si era bella o no, pero al menos sabía que era una pecadora perdida.


  —¿Has sido salvada, muchacha? —preguntó.


  Se produjo un momento de silencio tenso, que fue roto enseguida por la risotada estruendosa de la chica.


  —¡Hombre! —exclamó—, por un momento pensé que lo decías en serio. Igual que mi maldita vieja, que me anda persiguiendo para que vaya a la iglesia, que esto y que lo otro. ¿Tu familia tiene dinero?


  —¿Dinero? —respondió Wayne, como un eco—. Me… me imagino que sí —dijo, sincero.


  —Ya lo sabía. ¿Sabes por qué? Porque pareces un tiquis miquis. Ni siquiera bebes cerveza, ¿no es cierto? Eso es para las clases bajas. ¿A qué universidad piensas ir?


  —A Tennessee —respondió. Pensó en agregar que era la Universidad Bíblica del Sudeste. Sentía la mirada de la chica fija en él.


  —Eres tierno —dijo, suavemente la chica—. ¿Con quién has venido?


  —Con Terry Dozier y Helen Betts.


  —No los conozco —dijo ella. Se sentó a su lado y miró hacia el lago. Wayne sentía el calor de su cuerpo y tuvo que volver a cambiar su incómoda posición. En su mente se acumulaban imágenes sucias y pecaminosas, y supo que se encontraba al borde del Pozo—. He salido con muchos chicos —dijo Lonnie al cabo de un rato—. No entiendo por qué a todos los chicos con los que salgo sólo les interesa el sexo.


  «¡Jezabel!», pensó Wayne.


  —Quiero decir, ya sé que tengo un cuerpo bonito y todo eso. El año pasado participé en el concurso de belleza del instituto de Fayette, y conseguí la mejor puntuación en la prueba de trajes de baño. Pero parece que todo el mundo se quiere aprovechar de mí. No entiendo por qué.


  —Yo tampoco lo sé —añadió Wayne, con voz ronca. En lo más profundo de su mente le rondaba una idea: «Esta chica quiere hacerlo, y habla con las palabrotas del sexo».


  Y luego, antes de que pudiese volver a cambiar de posición, Lonnie se inclinó hacia él.


  —¿Por qué no salimos a dar una vuelta en uno de esos botes? —preguntó, susurrándole al oído.


  —No puedo… No llevo la ropa adecuada.


  —Entonces quítate lo que llevas puesto —alegó ella, ahogando una risa y tirándole de la manga de la camisa.


  —Será mejor que vuelvas a la fiesta —sugirió Wayne—. Te echarán de menos.


  —¿Echarme de menos? ¿A mí? No. Randy se habrá ido con otra. Venga, cariño, vamos a pasear en el bote, ¿vale? Estás muy tenso. ¿Qué te pasa? ¿Te da miedo la pequeña Lonnie? —dijo ella, cogiéndole la mano y tirando hasta que Wayne se levantó. Lo condujo hasta el bote más próximo.


  A Wayne le daba vueltas la cabeza y le retumbaban los acordes del rock que llegaban desde el patio. El agua del lago formaba pequeñas olas en la orilla.


  —No veo los remos —objetó Wayne.


  Ella subió primero, buscó en el interior y sacó un remo.


  —Aquí. Pero sólo hay uno, así que tú llevarás el timón —dijo Lonnie, y se sentó—. ¿A qué esperas, cariño?


  —No deberíamos salir al lago en la oscuridad —protestó Wayne.


  —Confiaré en ti —susurró ella, suave y provocadora.


  Wayne miró por encima del hombro hacia la casa, donde los chicos bailaban en el patio. Le invadió un profundo sentimiento de soledad, la certeza de que aquello no estaba bien, y que él sabía la diferencia, pero el sentimiento era evasivo. Sin embargo, se decía, ¿acaso no estaba bien que él aceptara su condición humana?


  —Hagámoslo, cariño —murmuró la chica.


  Wayne tuvo que meterse al agua para empujar el bote. Luego se subió y estuvieron a punto de volcar, lo cual le arrancó a Lonnie un chillido de risa. Luego comenzaron a deslizarse por las aguas oscuras del lago, alejándose de los ruidos de la fiesta.


  —¿Ves? —murmuró Lonnie—. ¿No te gusta?


  Wayne oyó que el agua entraba por abajo y vio que sus elegantes mocasines estaban empapados. Empezaba a salir la luna, como una guadaña amarilla que parecía tan cerca y afilada como para cortar una garganta. En la orilla croaban las ranas, y la noche se cernía alrededor del bote a la deriva.


  Lonnie dejó escapar un profundo suspiro, un suspiro sexy y necesitado, y Wayne creyó que su cabeza se abriría como una cascara de huevo.


  —Me resultas conocido —dijo la chica—. Tal vez es tu voz. ¿Nos hemos visto antes?


  —No.


  La música no era más que un murmullo, y la mansión Dickerson un fulgor lejano en la orilla.


  Al frente se extendía una masa oscura.


  —¿Qué es eso? —preguntó Wayne, justo en el momento en que la canoa chocaba contra una plataforma de madera. Wayne sacó el remo del agua y lo sostuvo sobre las rodillas. Su corazón se aceleró, y cuando Lonnie habló fue como un bálsamo en una herida abierta y febril.


  —Podríamos descansar aquí un momento —sugirió la chica.


  Wayne casi dejó escapar una risa. ¿Descansar? Aquella mujer era Jezabel en persona, y lo deseaba, Wayne lo sabía.


  Quería desnudarse para él, quería hacerlo.


  —Si tú quieres… —se oyó decir, como si se tratara de la voz de un desconocido.


  Wayne encontró una cuerda y ató el bote a la plataforma. Luego ayudó a Lonnie a subir, y ella se apretó contra él, y Wayne sintió sus pechos, los pezones rozándole la camisa. El corazón le martilleaba aceleradamente, tenía la cabeza ardiendo y no podía pensar.


  —Tengo frío —dijo ella—. Por favor, abrázame, que tengo frío.


  Wayne la rodeó con un brazo y se dio cuenta de que era él quien temblaba.


  Lonnie lo hizo sentarse en la plataforma, y las aguas del lago salpicaron la madera y el olor del musgo invadió el aire. Pareció que una avalancha de pasiones reprimidas resquebrajaban un dique en el interior de Wayne. ¡Ella quiere hacerlo y nadie nos ve, nadie lo sabrá!, y comenzó a hurgar en la ropa de Lonnie, jadeando. Las manos le recorrieron todo el cuerpo, mientras ella lo sujetaba contra sí murmurándole que siguiera. La blusa se abrió y Wayne le manoseó el sujetador hasta que aparecieron los senos, desnudos y tibios contra su mano. El cuerpo de Lonnie se apretó contra el suyo y Wayne sintió que el pene le ardía de calor. Ella le agarró la entrepierna y comenzó a aflojarle el cinturón, mientras le mordisqueaba el cuello con la punta de los dientes. Los pantalones de Wayne cayeron al suelo.


  —Date prisa —susurró ella—. Por favor, date prisa.


  Después de sacarse los calzoncillos, su pene quedó libre, y Lonnie se lo rodeó con la mano.


  De pronto, Wayne oyó la voz de su padre que le restallaba en la espalda como un látigo. «¡Pecador! ¿Te acostarías con Jezabel?».


  Wayne se sentía invadido por la excitación y el mareo. Tenía los ojos firmemente cerrados, y su mente se debatía atormentada entre lo que deseaba y lo que tenía prohibido. Ella le apretó el pene, y él abrió los ojos.


  El ser que abrazaba ya no era una chica.


  Era algo parecido a una bestia, un jabalí, en cuya mirada refulgía el rojo, mientras le sonreía.


  Wayne intentó apartarse, pero la alucinación se desvaneció y volvió a ver a la misma Lonnie, la Lonnie de cabello oscuro y sin rostro.


  «¡Pecador! ¿Te acostarías con Jezabel?».


  —¡No! —exclamó Lonnie—. ¡Que se te ponga dura! ¡Vuelve a ponerla dura!


  —No puedo… no… —se disculpó Wayne, concentrado, intentándolo con todas sus fuerzas. La voz de su padre le retumbaba en la cabeza, como la sórdida condena de la Perdición. «¡Pecador!». ¡Iría al infierno por acostarse con una ramera que se había hecho cómplice de Satanás para engañarlo y arrastrarlo hasta ahí!


  —¡Que se te ponga dura! —seguía implorando Lonnie, con un asomo de ira y frustración en la voz. Le sacudía el pene como si se tratara de una pequeña rama—. ¡Venga!, ¿por qué no se te levanta?


  Al cabo de unos minutos, Lonnie lo soltó y se sentó en el borde de la plataforma para ponerse el sujetador y la blusa.


  —Lo siento —dijo él, volviendo a ponerse apresuradamente los pantalones. Se sentía ensuciado por el roce con Jezabel, pero aún corrían por su cuerpo deseos y necesidades perversas—. Tal vez en otra ocasión —explicó—, lo que pasa es que… no me siento bien en una situación así, ¿sabes?


  —Olvídalo. ¡Lo que yo necesito es un hombre, y no un chaval al que ni siquiera se le empina! ¡Venga, quiero volver a la orilla!


  Su voz era desagradable. El tono asustó a Wayne.


  —Es que… No se lo contarás a nadie, ¿no?


  —Oye, ¿a ti que te pasa? ¿Eres maricón?


  —No, por favor…, no se lo contarás a nadie, ¿no? —insistió Wayne.


  Lonnie se abrochó la blusa. Wayne vio que tenía la cabeza inclinada hacia un lado, como pensativa. Luego se volvió hacia él.


  —¿Por qué no? —preguntó—. Puede que nos lo pasemos bomba, ¿no te parece?


  —Satanás está en ti, ¿verdad? —preguntó Wayne.


  —¿Qué? —exclamó ella. A Wayne le pareció que sonreía protegida por la oscuridad.


  —Eres Jezabel, eres una sucia pecadora y… ¡Dios mío, no debería haber venido aquí! —gimió Wayne.


  —¡Ahora sé de qué me suena tu voz! —saltó Lonnie, y algo en Wayne se encogió de pavor—. ¡Mi madre me obligaba a escuchar esa mierda de la Cruzada en la radio! Y tú eres… ¡Hombre, si eres el pequeño milagro en persona! —anunció, y soltó una carcajada—. ¡Sí, eres el pequeño Wayne Falconer! ¡Ay, ay, todos se partirán de risa!


  —No —replicó él, autoritario, y Lonnie enmudeció—. No se lo contarás a nadie.


  —¿Y eso quién lo dice? Llévame a la orilla o empezaré a gritar.


  Tenía que hacérselo entender. Tenía que demostrarle que era un chico decente. Wayne avanzó un paso.


  Y de pronto Lonnie se giró rápidamente hacia la orilla.


  —¡SOCORRO! —gritó.


  —Cállate —advirtió Wayne entre dientes, y la empujó. La chica se tambaleó sobre la plataforma.


  —¡SOCORRO! —volvió a gritar, y la voz se deslizó como un eco sobre el agua.


  Wayne no pudo contenerse. La empujó con todas sus fuerzas, y los pies de Lonnie resbalaron sobre el musgo. Cayó hacia atrás, agitando los brazos como aspas. Se oyó un golpe seco y violento cuando la cabeza se estrelló contra una esquina de la plataforma.


  Lonnie cayó al lago y las aguas oscuras la engulleron.


  Wayne intentó agarrarla inmediatamente, pero la chica ya se había sumergido. Subió una columna de burbujas con olor a lodo. Wayne se inclinó sobre el agua dejando escapar un chillido de pánico, y buscó desesperadamente con los brazos. Se incorporó, fue al otro lado de la plataforma y sacó el remo del bote. Lo hundió para indagar en la profundidad. Miró hacia la casa y casi obedeció al impulso de gritar pidiendo ayuda. Pero se detuvo. No, pensó. La chica no está herida, está bien, sólo se ha dado un golpe en la cabeza, no tardará en aparecer.


  —¡Lonnie! —susurró—. ¡Sube, venga, sube!


  Las aguas oscuras suspiraban alrededor de la plataforma. Wayne volvió a meter la mano en el agua y le agarró el pelo. Tiró de él y sacó un tronco podrido envuelto en algas.


  Pensó en sumergirse para buscarla, pero entonces los de la fiesta se darían cuenta. La chica habría nadado hasta la orilla.


  —¡Lonnie! —llamó, un poco más fuerte. Sólo obtuvo la respuesta de grillos y ranas.


  Al cabo de un rato, comenzó a llorar y a rezar como nunca lo había hecho en su vida. La oscura voz en su interior hablaba: «¡No era más que una sucia Jezabel, y se merecía este fin!». Permaneció sentado en la plataforma un rato largo, sacudiendo la cabeza hundida entre los hombros.


  Wayne estaba en el asiento trasero del Camaro cuando Terry y Helen regresaron casi una hora después. Estaba muy pálido y Terry pensó que la ginebra se le había subido a la cabeza.


  —¿Dónde te habías metido, Wayne? —preguntó Terry al ponerse al volante—. Te estábamos buscando.


  Wayne sonrió y su rostro parecía el perfil de un espectro.


  —Nada, he dado un paseo. La música estaba demasiado fuerte.


  —¿Conociste a alguna chica guapa? —inquirió Helen.


  —No, a nadie.


  —Excelente fiesta, ¿no te parece? —preguntó Terry, y encendió el motor—. Oye Wayne, ya sabes que estoy becado por la Cruzada, así que… no le cuentes nada de esto a tu padre, ¿vale? No he fumado ni bebido.


  —No, no diré nada.


  —Bien —dijo Terry, y le lanzó un guiño a Helen—. Será nuestro secreto.


  —De acuerdo —convino Wayne—. Será nuestro secreto.
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  Eran más de las once de la noche y Wayne aún no había llegado a casa. En bata y zapatillas, Jimmy Jed Falconer esperaba en el porche de la entrada, mirando hacia la carretera envuelto en el fresco aire de la noche.


  Se había deslizado de la cama sin despertar a su mujer porque no quería que se preocupara. El vientre le presionaba contra el nudo de la bata, pero su estómago seguía reclamando algo de comer. ¿Dónde andará el chico a estas horas?, se preguntó. Esperó unos minutos en el porche y luego entró en la casa, atravesó sus grandes salas y pasillos hasta llegar a la cocina.


  Encendió la luz, abrió la nevera y sacó una tarta de arándano que Ester, la cocinera, había preparado por la tarde. Se sirvió un vaso de leche fría y se sentó a disfrutar de su tentempié nocturno.


  El verano llegaba a su fin. ¡Y que glorioso verano dejaban atrás! La Cruzada había celebrado festivales religiosos en Alabama, Mississippi y Luisiana, abarcando los pueblos grandes y las ciudades, y al año siguiente extenderían sus actividades a Tejas y Arkansas. Además, habían comprado una ruinosa emisora de radio en Fayette, y una empresa editora en Carolina del Sur. El primer número de Forward, órgano oficial de la Cruzada, saldría a la calle en octubre de ese año. Wayne había tocado y sanado unos cuantos miles de personas a lo largo del verano. El chico había dado muestras de ser un orador bien dotado, y dominaba el escenario como si fuera su espacio natural. Cuando Wayne terminaba las sesiones de curación del programa, las bandejas de donaciones desbordaban. Wayne era un buen chico, y su inteligencia era veloz como un látigo. Pero también había en él un lado obstinado, y solía pasar tiempo en el campo de aviación, donde guardaban el Beechcraft Bonanza. Wayne volaba sin copiloto y se encumbraba en el cielo haciendo rizos y piruetas. Aquello le daba a Falconer un miedo de muerte. ¿Qué pasaría si el avión se estrellaba? Wayne era un piloto hábil, pero se arriesgaba demasiado y parecía sentir cierta atracción por el peligro.


  Falconer tomó un trago de leche y comió un trozo de la tarta. Sí, señor, había sido un verano glorioso.


  De pronto se percató del cosquilleo en el brazo izquierdo. Sacudió la mano, pensando que se le había dormido. Hacía mucho calor en la cocina y Falconer empezaba a sudar.


  «¿Sabes lo que estás haciendo, hijo?».


  Dejó un segundo trozo de tarta suspendido en el tenedor sin llevárselo a la boca. Había pensado muchas veces en esa noche de mayo, y en la pregunta que la bruja de Hawthorne le había hecho a Wayne. La pregunta había aflorado en su mente cuando pasaba junto a los rostros de los dolientes y de los que aún conservaban la esperanza mientras aguardaban en la cola de la curación, levantando manos temblorosas hacia Wayne. De pronto, la tarta de arándano cobró un sabor ceniciento. Falconer soltó el tenedor y se llevó la mano al pecho para asir una punzada repentina que le atravesaba los tejidos. Pasó el dolor, y Falconer se sintió aliviado.


  Su mente vagaba ahora por terrenos escabrosos. ¿Qué pasaría si la bruja tenía razón? Él sabía que los poderes interiores de Wayne se iban debilitando día a día, por eso que nunca le había pedido que sanara su debilitado corazón. Tal vez el propio Wayne también lo sabía, y seguía desempeñando su papel porque… porque era lo único que se le había enseñado.


  No, pensó Falconer. Wayne había sanado a Toby. Y miles de personas mandaban cartas para contar que habían sanado gracias al contacto y la presencia de Wayne.


  Recordó una carta enviada hacía tiempo a las oficinas de la Cruzada, más o menos una semana después del festival religioso de Hawthorne. La firmaba una tal Posey, y Falconer la había tirado después de leerla.


  Estimado Reverendo Falconer, sólo queremos decirles que a nuestro hijo se lo acaba de llevar el buen Jesús. Su hijo lo había sanado en el festival de Hawthorne, pero Dios debía de tener alguna razón para llevarse a Jimmie. He pagado mi pecado por haber vendido mi bebé al señor Tillman. Que el Señor lo acompañe a usted y sus predicaciones. Le saluda atentamente: Laura Posey.


  Falconer se había asegurado de que Wayne nunca viera esa carta, ni otras por el estilo que habían llegado a la Cruzada. No, era mejor que el chico no dudara jamás de sí mismo.


  Falconer abandonó trabajosamente la mesa de la cocina. Entró en el estudio y se sentó en su sillón. El retrato enmarcado de la Cruzada de Falconer, donde él parecía mucho más joven, fuerte y valiente, estaba iluminado por una luz proyectada desde el techo.


  El dolor le clavó el pecho. Quería levantarse y subir a acostarse, pero su cuerpo no le respondía. Quizá sólo necesitaba tomar las pastillas, y se encontraría mejor. Le atormentaba la idea de que Ramona Creekmore pudiese mirar en los ojos de su hijo y saber que todo era mentira. La mujer tenía los ojos de Satanás, y ese hijo suyo era la mismísima Muerte. Si hasta su corazón había empeorado después de haberlos conocido.


  «¿Sabes lo que estás haciendo, hijo?».


  ¡SÍ, LO SABE!, respondió Falconer, enfurecido. ¡LO SABE PERFECTAMENTE, PUTA DE LOS MIL DEMONIOS! Cuando Wayne volviera a casa, le diría cómo sacar a los Creekmore de Hawthorne, echarlos como perros, tan lejos que su diabólica influencia no perturbase jamás los designios de la Cruzada Falconer. Sintió que el dolor se le extendía por el cuerpo, hiriéndole las costillas.


  —¡Cammy! —alcanzó a gemir—. «¡Cammy!».


  «¡Arrancarlos de donde están! —pensó—. ¡ARRANCARLOS!».


  —¡CAMMY!


  Sus manos se crisparon en los brazos del sillón, los nudillos pálidos. Y entonces el dolor se descargó brutalmente, y el corazón comenzó a retorcerse y arrugársele en el pecho. Falconer dejó ir la cabeza hacia atrás, y su rostro se volvió de un intenso azul violáceo.


  Desde el marco de la puerta, Cammy lanzó un grito. La conmoción la había golpeado hasta paralizarla.


  —El corazón… —titubeó Falconer con voz ronca, agónica—. Llama a alguien.


  Cammy se obligó a reaccionar y corrió al teléfono. Oyó a su marido llamando a Wayne y, de pronto, como desde una pesadilla, empezó a gemir, o eso le pareció oír Cammy.


  —Creekmore, arrancarlos…, por Dios, arrancarlos…
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  Queridos mamá y papá:


  Hola, espero que no hayáis tenido problemas y que los dos estéis bien. Os escribo desde Dothan, donde la feria se ha instalado en un parque de atracciones. Estaremos aquí hasta el uno de septiembre, y luego nos iremos a Montgomery una semana.


  Hasta ahora, el doctor Mirakle dice que los negocios han ido bien, y cree que nos irá aún mejor cuando lleguemos a Birmingham la primera semana de octubre. Espero que los dos estéis gozando de buena salud.


  Papá, ¿cómo te encuentras? Espero que hayas mejorado aún más tu lectura. Soñé contigo hace un par de noches, íbamos tú y yo caminando por la carretera hacia el pueblo, como solíamos hacer, y todos nos saludaban y nos hacían señas. Debía de ser primavera en mi sueño, porque los árboles estaban brotando y el cielo era del azul claro de abril, antes de que llegue el calor. En fin, habíamos salido a caminar para ver el paisaje, y tú estabas en excelente forma. Era bonito oír que reías tanto, aunque sólo fuera un sueño. Puede que signifique que vas a mejorar pronto, ¿no crees?


  Mamá, si estás leyéndole esta carta en voz alta a papá, deberías saltarte esta parte que sigue. Guárdala para ti. Hace unas dos semanas atrás, se unió a la feria una nueva atracción llamada el Pulpo. Descubrí que el encargado es un tal Buck Edgers, que ha estado viajando con la caravana durante los últimos cuatro años. Un par de peones me han contado que ha habido accidentes en el Pulpo. Una chica y su padre murieron cuando una de las góndolas se soltó, y ahí es donde entras tú. El señor Edgers se llevó el Pulpo a Florida durante un tiempo, y un adolescente cayó de la misma góndola cuando estaba funcionando. No sé si murió, pero otro peón me contó que un hombre tuvo un ataque al corazón en el Pulpo hace dos años, en Huntsville. El señor Edgers se cambia el nombre al pedir el permiso a los inspectores de seguridad, según he oído, y al parecer ellos siempre se lo dan porque nunca encuentran fallos en el Pulpo. El señor Edgers está siempre arreglando una u otra pieza, y a veces lo oigo martillear hasta bien entrada la noche, cuando todos duermen. Parece que no soporta separarse de la máquina, ni siquiera durante la noche. Y cuando le preguntas en qué está trabajando o dónde consiguió el Pulpo, te lanza una mirada que te corta como un cuchillo.


  Mamá, algo sucede con esa atracción. Si le dijera eso a cualquiera de por aquí, se me reirían en la cara, pero me da la impresión de que hay mucha gente que se mantiene alejada del Pulpo. Anoche, cuando nos instalábamos, a uno de los peones que ayudaba al señor Edgers le cayó encima un trozo de maquinaria que le reventó el pie, como si lo hubiera hecho a propósito. Además, ha habido muchas peleas últimamente, lo cual no sucedía antes de que llegara el Pulpo. La gente anda nerviosa, como si buscaran problemas. Un peón llamado Chalky desapareció justo antes de que saliéramos de Andalusia, y hace unos días el señor Ryder recibió una llamada de la policía. Por lo visto encontraron a Chalky muerto en un descampado detrás del centro comercial donde nos habíamos instalado. Tenía el cuello roto, pero la policía no se explica cómo, según he oído. En fin, resulta que hay mal ambiente. Yo también le tengo miedo al Pulpo, tal vez más que nadie, porque creo que le gusta el sabor de la sangre. No sé qué hacer.


  El doctor Mirakle y yo conversamos por la noche, cuando acaba el Espectáculo Fantasmagórico. ¿Os había contado que el doctor Mirakle quería ser dentista? ¿Os dije lo que él me había contado a mí sobre la máquina que Thomas Edison inventó para comunicarse con los espíritus? Bueno, resulta que Edison diseñó los planos, pero murió antes de construirla. El doctor Mirakle dice que nadie sabe lo que pasó con esos planos. El doctor Mirakle bebe mucho y le encanta charlar cuando bebe. Me contó algo muy interesante, y es que hay unos institutos donde los científicos estudian una cosa llamada parapsicología. Tiene que ver con la mente, los espíritus y esas cosas. Nunca le he contado al doctor Mirakle acerca de Will Booker, o de la serrería, o del halo negro. Tampoco le he contado nada acerca de la abuela ni de la transición al misterio. Parece que quiere saber cosas acerca de mí, pero nunca me pregunta nada directamente.


  Bueno, será mejor que me vaya a dormir. El doctor Mirakle es un buen hombre y tiene razón en una cosa, y es que la feria se le mete a uno en el cuerpo.


  Ya sé que estos treinta y cinco dólares os servirán para algo. Os escribiré cuando tenga tiempo. Os quiero a los dos.


  Billy
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  Wayne Falconer estaba sentado junto a su madre en el asiento trasero de la limusina. Se dirigían a las Pompas Fúnebres Cutcliffe, en el centro de Fayette. Jimmy Jed Falconer había muerto dos días antes y lo iban a enterrar por la mañana. Ya habían elegido la lápida y el lugar donde lo enterrarían.


  Cammy había sollozado toda la mañana. Tenía los ojos enrojecidos y no dejaba de sonarse, y su cara abotargada disgustaba a Wayne. Sabía que a su padre le habría gustado que llevase su dolor con dignidad, como él mismo procuraba llevarlo. Wayne vestía un traje oscuro y una corbata negra a topitos rojos. La noche anterior, mientras su madre dormía drogada con tranquilizantes, cogió unas tijeras y cortó la camisa y los pantalones de seda en largas tiras que se quemarían con facilidad en el cubo de basura del granero. Las manchas desaparecieron con el humo.


  Wayne parpadeó al oír el llanto de su madre. Cammy le cogió la mano y él la retiró, suave pero firmemente. Le guardaba rencor por no haber llamado a la ambulancia con suficiente rapidez, y por no haberle contado nada acerca de la debilidad que padecía su padre. Wayne había visto el rostro de Falconer en el hospital, un rostro azul como el hielo sobre una tumba.


  Lo último que J. J. Falconer había logrado pronunciar en el hospital, antes de caer en un sueño profundo del que ya no despertaría, fue un nombre. Cammy estaba intrigada y se había devanado los sesos intentando descifrar el mensaje que encerraba, pero Wayne no necesitaba especular, porque lo sabía. Aquella noche terrible los demonios habían rondado en la oscuridad. Habían reído y se habían divertido y tejido una red en torno a Wayne y su padre. Uno de esos demonios se le había aparecido como una chica sin rostro en la plataforma del lago, y su cuerpo (si es que realmente había existido en carne y hueso) aún no surgía de las profundidades. Wayne revisó los periódicos, pero no encontró noticias sobre la ahogada. Terry Dozier llamó para darle el pésame, pero tampoco mencionó ningún hallazgo de una chica llamada Lonnie flotando en el lago. Wayne llegó a preguntarse febrilmente si aquella chica había existido realmente… o si su cuerpo seguía atrapado en un tronco sumergido en el fondo del lodo… o si la muerte de su padre había eclipsado la de una pobre ramera blanca.


  El segundo demonio se había arrastrado en la oscuridad para robarle la vida a su padre. Aquel demonio era el enviado de la bruja de Hawthorne, que ahora tomaba represalias contra su padre después de que éste, en una reunión secreta, había pedido a algunos hombres de Hawthorne que pegaran un susto a los Creekmore para que se largaran del condado. Wayne recordó que su padre les había dicho a esos hombres, a la luz de una vela que les bañaba los rostros, que era para el bien de la comunidad. Si libráis a Hawthorne de esta corrupción, les había dicho Falconer, gozaréis de los favores de Dios. En un rincón de aquella habitación oscura y llena de sombras, a Wayne le había parecido detectar un movimiento más allá del corro de hombres, donde no llegaba el resplandor de la vela. Durante un momento —sólo un momento— tuvo la impresión de que ahí se movía una figura, algo parecido a un jabalí que se erguía sobre las patas traseras, y que medía casi dos metros, tal vez más. Pero al examinar detenidamente aquel rincón, Wayne descubrió que la figura había desaparecido. Ahora pensaba que tal vez había sido el mismo Satanás, el espía de la bruja y su hijo.


  Había algunas cuentas pendientes. Wayne mantenía los puños apretados sobre las rodillas.


  El día anterior Henry Bragg y George Hodges le habían dicho a Wayne que la Cruzada, la fundación Falconer, la emisora de radio, la revista, las propiedades inmobiliarias en Georgia y Florida, los bonos y las acciones, la caravana y todos los equipos de transporte constituían su herencia. Había pasado la mañana firmando papeles, pero no sin antes leerlos repetidas veces para enterarse perfectamente de lo que estaba sucediendo. Cammy recibiría una mensualidad de la cuenta personal de J. J., pero el resto de sus bienes y las responsabilidades que éstos implicaban quedaban en manos de Wayne.


  En su mente silbó la voz malévola, una voz que le recordaba el viento soplando entre las cañas del lago: «No se te levanta…».


  Cuando la limusina se detuvo frente a la funeraria, Wayne vio el enjambre de periodistas y fotógrafos. Las cámaras comenzaron a disparar cuando ayudó a su madre a bajar del coche, y ella tuvo suficiente presencia de ánimo para bajar el velo negro del sombrero y cubrirse el rostro. Wayne rechazó las preguntas con un gesto de la mano cuando George Hodges salió a recibirlos.


  El interior, que olía como una floristería, estaba fresco y silencioso. Los tacones repicaron en el suelo de mármol. Mucha gente esperaba a Wayne y Cammy fuera de la funeraria donde descansaba el cuerpo de Jimmy Jed Falconer. Wayne conocía a la mayoría, y se detuvo a saludarlos y darles las gracias por haber venido. Un grupo de damas de la Liga Baptista se acercó a consolar a Cammy. Un hombre alto de pelo canoso, con un traje azul oscuro, le estrechó la mano a Wayne. Éste sabía que se trataba del pastor de una iglesia episcopaliana de las cercanías.


  Wayne esbozó una sonrisa forzada y un gesto de reconocimiento con la cabeza. Este hombre era uno de los enemigos de su padre, miembro de una alianza de pastores que habían impugnado el apasionado enfoque que Falconer tenía del Evangelio. Falconer guardaba fichas sobre los pastores que se oponían al tono de su Cruzada, y Wayne tenía la intención de mantenerlas al día.


  Se acercó a su madre.


  —¿Estás preparada para entrar, mamá? —preguntó.


  Ella asintió con un gesto casi imperceptible, y Wayne la condujo a través de unas anchas puertas de roble y entraron en la sala donde estaba expuesto el ataúd. La mayoría de la gente los siguió a una distancia prudencial. La sala estaba llena de ramos de flores. Las paredes estaban adornadas con un mural de colores pastel, donde entre suaves azules y verdes, se desplegaban montes serenos y ovejas pastando apaciblemente al cuidado de pastores que tocaban la lira. Desde unos altavoces invisibles salían los acordes de un antiguo himno religioso tocado por un órgano meloso. Era el OldRugged Cross, el himno preferido de Falconer. El lustroso ataúd de roble descansaba ante un fondo de cortinas blancas.


  Wayne no soportaba permanecer junto a su madre ni un solo segundo. «¡No sabía que estaba enfermo! —se repetía mentalmente a gritos—. Me lo podrías haber dicho, yo lo habría sanado y ahora no estaría muerto». De pronto se sumió en una profunda y terrible soledad.


  Y aquella voz volvía en un susurro malicioso: «No se te levanta…».


  Wayne se acercó al ataúd. Le faltaban tres pasos y estaría cara a cara con la Muerte. Lo sacudió un temblor de miedo, y de pronto volvió a ser el chico que subía al escenario sin saber qué hacer, mientras todos lo miraban. Cerró los ojos, apoyó las manos sobre el borde del ataúd y miró al interior.


  Estuvo a punto de soltar una risa. Éste no es mi padre, pensó. Alguien ha cometido un error. Falconer estaba vestido con un traje amarillo brillante, camisa blanca y corbata negra, y estaba tan perfectamente maquillado que parecía un maniquí de escaparate. El peinado correspondía al maquillaje, cada pelo en su lugar. La piel del rostro tenía el color de los cuerpos vivos. Los labios estaban apretados, como si el muerto intentase guardar un secreto. Las uñas de las manos cruzadas sobre el pecho estaban impecablemente limadas y limpias. Wayne pensó que J. J. Falconer subía al cielo vestido como un muñeco barato de bazar.


  Sintió el pecho herido por la punzante certeza de que, mientras él había yacido con Jezabel, la pecadora, la Muerte se había acostado junto a su padre. Su padre había desaparecido y él no era más que un pequeño actor abandonado sobre un escenario, predicando sus ritos curativos, esperando la descarga de aquel rayo que sintió al poner las manos sobre Toby. Aún no estaba preparado para quedarse solo, aún no…


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, no lágrimas de tristeza, sino de ira descarnada. Había empezado a temblar y no podía controlarse.


  —¿Wayne? —llamó alguien a sus espaldas.


  Se giró de cara a los extraños que llenaban la sala, el rostro contorsionado y enrojecido.


  —¡FUERA DE AQUÍ! —chilló.


  Se produjo un silencio de expectación y asombro. Su madre retrocedió, como si temiera la descarga de un golpe.


  Wayne avanzó hacia la concurrencia.


  —¡HE DICHO QUE OS LARGARAIS! —volvió a rugir, y el grupo retrocedió, tropezando unos con otros como ganado—. ¡FUERA!


  Wayne comenzó a sollozar y empujó a George Hodges cuando éste se le acercó. En un momento habían salido todos, y ahora estaba a solas con el cuerpo de su padre.


  Wayne se llevó las manos a la cara y gimió; las lágrimas le resbalaban entre los dedos. Al cabo de un momento, fue hacia la puerta y cerró los dos batientes con llave.


  Se giró y quedó mirando hacia el ataúd.


  Wayne sabía que era posible. Sí, era posible si lo intentaba con suficiente fuerza. No era demasiado tarde, porque su padre aún no estaba enterrado. Podía sacar a J. J. Falconer, el mayor evangelista del Sur, de su lecho de muerte, y entonces todas las dudas y angustias que lo habían perseguido acerca de sus poderes milagrosos volarían como paja en remolinos de viento. Luego él y su padre irían a casa de los Creekmore y los enviarían a los fuegos eternos del Infierno.


  Sí. Era posible.


  Alguien sacudió el pomo de la puerta.


  —¿Wayne? —preguntó una voz timorata—. Creo que se ha encerrado —aventuró luego la misma voz.


  —Dios mío, dame fuerzas para hacerlo —murmuró Wayne, y las lágrimas le bañaban el rostro—. Ya sé que he pecado, y por eso te has llevado a mi padre. ¡Pero yo no estoy preparado para quedarme solo! ¡Por favor! Si me ayudas a seguir adelante con esto, jamás volveré a pedirte nada —rogó. Continuaba temblando, esperando que lo recorriera una descarga de electricidad, esperando que la voz de Dios hablara a través de su mente, una señal, cualquier cosa—. ¡TE LO RUEGO! —gritó.


  De pronto se acercó al ataúd y cogió a su padre por los delgados y rígidos hombros.


  —Levántate, papá —dijo—, démosle una demostración de mis verdaderos poderes. Levántate, necesito que estés conmigo, vamos, levántate…


  Hundió sus manos con fuerza. Cerró los ojos e intentó conjurar los auténticos poderes de cura. ¿Acaso se había desgastado completamente, tal vez tiempo atrás? No cayó ningún rayo sobre su cabeza, ningún destello azul nació de sus manos.


  —Levántate, papá —susurró Wayne, y luego lanzó la cabeza hacia atrás con violencia—. ¡TE ORDENO QUE TE LEVANTES Y CAMINES! —chilló.


  —¡Waynnnne! —gritó Cammy desde el otro lado de la puerta—. ¡No, por Dios, no…!


  —¡TE ORDENO QUE TE LIBERES DE LAS CADENAS DE LA MUERTE! ¡AHORA! ¡LIBÉRATE AHORA! —conjuró Wayne, y tembló como un pararrayos en la tormenta, con los dedos hundidos en la brillante tela amarilla, el sudor y las lágrimas mezclándosele en el rostro.


  El maquillaje de las mejillas del cadáver comenzó a fundirse, y asomó una piel teñida de palidez grisácea. Wayne se concentró en atraer hacia sí toda la energía que habitaba en lo más profundo de su ser, de un lugar donde los volcanes le nacían hervir el alma y surgían destempladas lenguas de fuego. No pensaba más que en devolver a la Vida aquel cuerpo inerte, en insuflársela a través de su pura voluntad.


  Algo se desgarró en su cerebro, acompañado de un dolor intenso y del sonido nítido de algo que se rasgaba por dentro. Una imagen sobrecogedora voló por la mente de Wayne, la imagen de la serpiente y la víbora en su combate mortal. Un dolor oscuro le restalló en la cabeza, y de su nariz comenzaron a caer gotas de sangre que mancharon la blancura del encaje del ataúd. Sintió un cosquilleo en las manos, luego un escozor, y ahora un intenso ardor…


  El cuerpo de Falconer se estremeció.


  Wayne abrió los ojos.


  —¡SÍ! —exclamó—. ¡LEVÁNTATE!


  De pronto el cadáver se sacudió, como tocado por una descarga de alta tensión. Se contorsionó y estiró los miembros, y los músculos del rostro se replegaron y soltaron. Las manos de cuidadas uñas comenzaron rítmicamente a abrir y cerrar el puño.


  Los párpados del muerto, que un empleado de la funeraria había cosido con hilo del color de la piel, se rasgaron y abrieron. Los ojos yacían en el fondo de las órbitas y conservaban un tinte gris marmóreo. Con una mueca violenta se estiraron los labios, lentamente, abriéndose en una rasgadura, los trozos de hilo colgando por encima de la boca. Una vez abierta, ésta mostró su color grisáceo y asomaron las bolas de algodón que rellenaban las depresiones de las mejillas. La cabeza se sacudió, agónica, y el cuerpo entero se retorció entre las manos de Wayne.


  Alguien golpeaba desesperadamente la puerta.


  —¡Wayne! —gritó George Hodges—. ¡DETENTE!


  Pero Wayne estaba colmado de su propio poder de contricción, y deseaba pagar sus pecados sacando a su padre del lado oscuro. Sólo tenía que concentrarse, sudar y soportar el dolor.


  —Vamos, vuelve, papá —le imploraba murmurando al cuerpo que se contorsionaba ante él—. Por favor, vuelve…


  En la mente atormentada de Wayne surgió la imagen de una rana muerta, tiesa y resudando formol, tendida sobre la mesa de disección en clase de biología. Los músculos de las ancas habían sido seccionados y conectados a pequeños electrodos. Cuando se le aplicaba la corriente, la rana saltaba. Saltaba. Saltaba. «Salta, rana», pensaba Wayne, con una risa demencial resonándole en las paredes del cerebro. El cuerpo de Falconer se estiró y se sacudió, asiendo el aire con las manos agarrotadas. «Salta, rana, salta…».


  —¡Wayne! —exclamó su madre, desde el otro lado, su voz al borde de la histeria—. ¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Déjalo en paz!


  Entonces Wayne tuvo la agria certeza de que había fracasado. Lo único que había logrado era hacer saltar a una rana muerta. Su padre estaba muerto y todo había acabado.


  —No —murmuró, y la cabeza de Falconer se inclinó a un lado, la boca abierta como en un gran bostezo.


  Wayne aflojó su presa y retrocedió. El cuerpo quedó inmediatamente inmóvil, y los dientes sonaron al cerrársele la boca.


  —¿Wayne?


  —¡Abre la puerta!


  —¡Déjanos entrar, hijo! ¡Déjanos hablar contigo!


  Wayne miró las gotas de sangre en el suelo de mármol. Sin darse cuenta, se limpió la nariz con la manga. Todo había terminado, y él había fracasado. Lo único que había pedido, lo más importante de todo, le había sido negado. ¿Por qué? Porque se había alejado de la gracia de Dios. En algún lado, se dijo, los Creekmore deben estar celebrando mi derrota. Se llevó la mano ensangrentada a la frente, que aún despedía pulsaciones, con la mirada fija en el mural de las ovejas y los pastores.


  Fuera de la sala funeraria, Cammy Falconer y los demás oyeron el estruendo que siguió. Uno de los pastores metodistas presentes le contaría más tarde a su mujer que aquello había sido como «si hubiesen soltado a cien demonios en un asilo de locos». Sólo cuando cesaron los ruidos, George Hodges y un par de hombres se atrevieron a forzar las puertas. Encontraron a Wayne acurrucado en un rincón. Los floreros estrellados contra los muros habían estropeado el bello mural y empapado el suelo de la sala. El cuerpo tenía el aspecto de haber sido arrastrado del ataúd. Cammy vio el rostro ensangrentado de su hijo y sufrió un desmayo.


  Wayne fue transportado al hospital y le diagnosticaron agotamiento nervioso. Ocupó una habitación privada y le inyectaron calmantes para sedarlo. Durante esa larga noche, tuvo dos sueños recurrentes. En el primero, una sombra horripilante se inclinaba sobre su cama, el hocico torcido en una sonrisa oscura. En el segundo, un águila y una serpiente libraban un combate mortal. El águila buscaba elevarse a las alturas, pero los colmillos temibles de la víbora se hundían una y otra vez en el ave, y el veneno iba debilitando al águila, arrastrándola hacia la tierra. Wayne se despertó bañado en un sudor frío antes de que terminara la lid, pero sabía que esta vez la serpiente ganaría.


  Al día siguiente, durante la ceremonia de entierro del mayor evangelista del Sur, a las diez de la mañana, Wayne mascaba tranquilizantes y se ocultaba detrás de unas gafas de sol.


  El designio que le esperaba se le aparecía claro como el agua.


  VIII


  LA SERPIENTE Y EL PULPO
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  El doctor Mirakle estaba ligeramente borracho y exudaba el aroma del bourbon Dant como una colonia barata. Sobre la mesa, cerca de su codo, había una petaca llena de aquella bebida. También había un plato con una salchicha fría y unas judías cocidas. Era la hora de la comida, y el aire estaba saturado del polvo que levantaban los camiones y remolques que se instalaban en la feria de Gadsden. Al cabo de una semana llegarían a Birmingham, y luego la temporada se daría por terminada.


  Billy estaba sentado frente al doctor Mirakle bajo el techo de madera que cubría el bar al aire libre. La carpa del Espectáculo Fantasmagórico ya estaba montada y preparada para las funciones de la noche. El doctor Mirakle observó su comida con expresión de desagrado, tomó un trago de la petaca y se la ofreció a Billy.


  —Vamos, que no te matará —advirtió Mirakle—. Dios mío, para tragar estos alimentos, el cuerpo tiene que protegerse de alguna forma. Te diré una cosa: si piensas quedarte en la feria, será mejor que te acostumbres al sabor del alcohol.


  —¿Quedarme en la feria? —preguntó Billy, y luego guardó silencio un instante, y observó los camiones que transitaban por la carretera. En un rincón de la feria se estaba montando el Pulpo, entre las nubes de polvo—. No había pensado en quedarme después de que terminemos en Birmingham.


  —¿No te gusta la feria?


  —Bueno, supongo que sí… pero hay mucho trabajo esperando en casa.


  —Ah, sí —asintió Mirakle. Llevaba una barba de varios días y tenía la mirada cansada, después de conducir toda la noche y luego montar la carpa del Espectáculo Fantasmagórico—. Tu casa. Había olvidado que la gente tiene casas, hogares. Pensé que tal vez te interesaría conocer mi taller, el lugar donde fabrico mis muñecos. Está en esa casa que tengo en Mobile, una casa, quiero decir, no un hogar. Mi casa es ésta —dijo, y señaló la carretera—. Con el polvo y todo, me encanta. El próximo año, el Espectáculo Fantasmagórico será más grande que nunca. ¡Tendré el doble de fantasmas y duendes, y el doble de efectos especiales! —vaticinó—. Pensé que… tal vez te interesaría ayudarme.


  Billy tomó un sorbo del café cargado y caliente.


  —Hay algo que he querido preguntarle desde hace tiempo —dijo—. Pensé que algún día me lo contaría, pero no ha sido así. Quiero que me diga por qué me escogió a mí para que le ayudara este verano.


  —Ya te lo he dicho. Oí hablar de tu madre y de ti, y…


  —No, señor, eso no lo explica todo. Podría haber contratado a cualquiera para que le ayudase con los fantasmas. ¿Por qué nos buscó a mi madre y a mí?


  El hombre miró hacia el polvo amarillento que flotaba en el aire y bebió un sorbo de la petaca. Tenía la nariz surcada de venillas azules y rosadas, y el blanco del ojo estaba teñido de un amarillo triste.


  —¿Es verdad que puedes hacer lo que dice la gente? —preguntó al cabo de un rato—. ¿Tenéis tú y tu madre la capacidad de comunicaros con los muertos?


  Billy asintió con un ademán.


  —Mucha gente antes que tú ha dicho lo mismo. Yo jamás he visto nada que se parezca remotamente a un fantasma. He visto fotos, desde luego, pero resulta muy fácil trucar las fotos. Dios mío, qué daría por ver… algo que diera una señal desde el más allá, donde quiera que sea eso. ¿Sabías que hay institutos que dedican todos sus recursos a estudiar el tema de la vida después de la muerte? ¿Te lo había contado? Hay uno en Chicago, y el otro está en Nueva York. En una ocasión escribí a los de Chicago y me enviaron un cuestionario, pero para entonces ya era demasiado tarde.


  —¿Por qué era demasiado tarde? —preguntó Billy.


  —Las cosas —dijo Mirakle. Miró a Billy unos momentos y asintió con la cabeza—. Si eres capaz de ver apariciones, ¿no te ilusiona la esperanza de que exista vida en el más allá?


  —Nunca se me ocurrió que no existiera.


  —A eso se le llama fe ciega. ¿Y cómo llegas a esa conclusión? ¿Tus creencias religiosas? ¿Tu entrepierna? —inquirió, y por sus ojos irritados pasó, fugaz, algo rabioso y amargo, y luego se desvaneció—. Maldita sea —dijo, quedamente—, ¿qué es la muerte? ¿Se acaba el primer acto, o acaso es el telón del final? ¿Me lo puedes decir?


  —No, señor.


  —Vale, te diré por qué te busqué. Te busqué porque necesitaba desesperadamente creer en lo que oía acerca de ti y tu madre. Quería encontrar a alguien que pudiese ayudarme a darle sentido a esta ridícula farsa que llamamos vida. ¿Qué hay más allá de todo esto? —preguntó, y con un amplio movimiento del brazo señaló el bar, los trabajadores y la gente del carnaval que charlaba y comía, y luego hacia el polvoriento paseo de la feria.


  —No lo sé —respondió Billy.


  La mirada perdida de Mirakle se deslizó hacia la mesa.


  —¿Cómo podrías saberlo? Sin embargo, tienes la posibilidad de saber, Billy, si es verdad lo que dices de ti mismo. Mi mujer, Ellen, también tuvo la oportunidad de saber.


  —¿Su mujer? —inquirió Billy, que nunca había oído a Mirakle hablar de ella—. ¿Vive en Mobile?


  —No, en Mobile no. Pasé a verla un día antes de llegar a Hawthorne. Ellen es una residente permanente del Asilo Psiquiátrico estatal en Tuscaloosa —dijo, y observó a Billy, la mirada cansada y el rostro surcado por arrugas tensas—. Ella vio algo, en esa casa de Mobile. O tal vez no vio nada. En fin, ahora sólo se dedica a pintar con las manos y a peinarse, y lo que sea que la empujara por esa pendiente es algo de lo más oscuro, ¿no te parece?


  —¿Qué vio? —preguntó Billy.


  Mirakle sacó la billetera y la abrió donde estaba la foto del joven uniformado. La deslizó sobre la mesa para pasársela a Billy.


  —Se llamaba Kenneth —dijo—. Corea. Lo mató una granada el día… ¿qué día fue ése? —se preguntó—. He tenido la fecha en la cabeza durante años. Bueno, fue en agosto del 51. Me parece recordar que fue un miércoles. Siempre dijeron que se me parecía —aseveró—. ¿Tú qué crees?


  —Por los ojos, sí.


  Mirakle cogió la billetera y se la guardó.


  —Un miércoles de agosto —recordó Mirakle—. ¡Parece tan caluroso y definitivo! Era nuestro único hijo. Con el tiempo, vi cómo Ellen se hundía lentamente en una botella de bourbon, tradición que desde entonces yo mismo he respetado de todo corazón. ¿Se puede decir que es realmente posible renunciar a un hijo muerto? Más de un año después de su muerte, Ellen subía del sótano con un cesto de ropa limpia, y justo en lo alto de las escaleras estaba Kenneth. Ellen dijo que podía oler la brillantina que llevaba puesta, y que él dijo: «Te preocupas demasiado, mamá». Era una frase que él solía decirle en broma. Y luego, ella pestañeó y él ya había desaparecido. Cuando volví a casa, descubrí que se había pasado el día entero subiendo y bajando las escaleras intentando desencadenar la misma situación que había producido su visión. Pero, claro… —musitó Mirakle, y miró a Billy, que lo escuchaba atentamente. Luego se reacomodó, inquieto, en su silla—. Vivo en esa casa casi todo el invierno, entre temporadas —explicó—. A veces pienso que me observan, y a veces imagino que Ken me está llamando, y oigo su voz resonando en el pasillo. Me gustaría vender esa casa y vivir en otro lugar… Pero ¿qué sucedería si Ken todavía está ahí, intentando llegar a mí, y yo sin poder verlo?


  —¿Por eso quiere que yo lo acompañe a Mobile? —preguntó Billy—. ¿Para saber si su hijo aún está en esa casa?


  —Sí. Tengo que saberlo, de un modo u otro.


  Billy estaba pensando en su respuesta cuando entre la polvareda aparecieron tres mujeres, conversando y riendo. Una de ellas era una chica negra delgada, la segunda era una pelirroja de aspecto vulgar, pero la tercera era un deleite para los ojos. A Billy le bastó una mirada para quedar clavado. ¡Era la chica de la foto que lo había cautivado en la Jungla del Amor!


  Tenía un andar suave y sensual, y llevaba unos vaqueros que parecían pintados con spray. En su camiseta verde una leyenda decía: «Soy virgen (ésta es una camiseta vieja)», y su pelo rubio y rizado estaba coronado por una gorra universitaria. Billy la miró cuando pasó junto a la mesa, y divisó unas pupilas verdes y doradas bajo las pestañas rubias. El aroma que dejaba a su paso permanecía como el olor de la paja de trigo en las mañanas de julio. Caminaba con una sexualidad orgullosa, como si supiera que todos los hombres del bar estaban babeando. Era evidente que estaba acostumbrada a que los hombres la miraran. Varios peones lanzaron silbidos cuando las tres mujeres se acercaron a la barra a pedir algo de comer.


  —¡Ah, la juventud! —exclamó el doctor Mirakle, que disimulaba la agitación de su propia virilidad—. Supongo que esas damas son las bailarinas de aquel espectáculo que está a medio camino del pasaje.


  —Sí, señor —respondió Billy, que todavía no había entrado a verlas. Normalmente, al cabo de un día de trabajo, sólo lograba caer rendido en su catre en la parte posterior de la carpa del Espectáculo Fantasmagórico.


  Las tres mujeres cogieron sus platos de comida y se sentaron en una de las mesas cercanas. Billy no podía quitarle los ojos de encima a la chica de la gorra. La observó mientras comía el bocadillo con cierta desgana displicente, conversando y riendo con sus amigas. También observó que aquellos bellos ojos no dejaban de mirar hacia la mesa de al lado, donde comían dos jóvenes peones. Ellos la miraban con un hambre muda, con la misma intensidad que Billy.


  —Tiene por lo menos diez años más que tú —señaló Mirakle—. Si tuvieras la lengua un centímetro más larga, muchacho, barrerías el suelo con ella.


  La muchacha tenía algo que despertaba el fuego en Billy, que ni siquiera oyó la broma de Mirakle. De pronto, ella lo miró, los ojos irradiando luminiscencia, y Billy sintió un escalofrío de excitación. Le sostuvo la mirada sólo un instante, lo suficiente para que las fantasías más descabelladas le brotaran en el cerebro.


  —Me imagino que tu… digamos… vida amorosa ha sido más bien limitada —aventuró Mirakle—. Tienes casi dieciocho años y no tengo por qué andar metiendo las narices, pero la verdad es que le prometí a tu madre que cuidaría de ti. De modo que éste es mi consejo; tú lo tomas o lo dejas, como quieras. Algunas mujeres son de porcelana, otras son de plástico. La que éstas viendo pertenece a la segunda categoría. Billy, ¿me estás escuchando?


  —Voy a por un poco más de café —dijo Billy, y se dirigió a la barra. Tenía que pasar al lado de la chica.


  —Vive y aprende, juventud —suspiró Mirakle, con el rostro abatido por un rictus amargo.


  Billy cogió su taza de café caliente y volvió hacia su mesa. Estaba tan nervioso que estuvo a punto de derramar el café, pero estaba decidido a decirle algo a la chica, algo ingenioso, una frase que rompiera el hielo. Se detuvo a unos metros de su mesa, pensando en palabras que la impresionaran. Avanzó un paso y ella levantó la mirada, intrigada, afinando el brillo de la pupila.


  —Hola —saludó Billy—, ¿no nos hemos visto en alguna parte?


  —Vete a hacer puñetas —bufó la chica, y las otras dos soltaron una risilla.


  De pronto apareció una petaca bajo su nariz.


  —¿Un trago? —preguntó Mirakle—. J. W. Dant, el bourbon más fino del país.


  Ella les lanzó una mirada dubitativa a los dos y luego olió la boca de la petaca.


  —¿Por qué no? —dijo, y después de beber un trago, la pasó a las demás.


  —Permítanme presentarme. Soy el doctor Reginald Mirakle, y éste es mi brazo derecho, el señor Billy Creekmore. La intención del señor Creekmore, mis distinguidas damas, es invitarlas al famoso Espectáculo Fantasmagórico, para la función que les sea más conveniente.


  —¿El Espectáculo Fantasmagórico? ¿Qué coño es eso? —preguntó la pelirroja.


  —¿Quiere decir esa cabaña para los miedicas ahí en el medio del pasaje? —preguntó la rubia—. Sí, ya la he visto —asintió, y se estiró de tal manera que los senos, desprovistos de sujetadores, se le abultaron contra la camiseta—. ¿Qué hacéis? ¿Adivináis el futuro?


  —Mucho mejor que eso, mi querida dama. Penetramos en el mundo de los espíritus y hablamos con los muertos —explicó Mirakle.


  La chica dejó escapar una risotada. Tenía más arrugas en el rostro de lo que Billy había imaginado, pero era hermosa y desprendía cierto magnetismo sexual.


  —¡Ni hablar! —exclamó—. ¡Ya he tenido suficientes líos metiéndome con los muertos!


  —He visto tu foto —dijo Billy, cuando finalmente recuperó el habla—. La he visto en los carteles de la entrada.


  Una vez más, la chica pareció apartarse de su lado.


  —¿No serás tú el cabrón que ha estado robando mis fotos, no?


  —No.


  —Más te vale —advirtió la chica—. Cuestan mucho dinero.


  —Bueno…, no he sido yo —objetó él—, pero puedo entender por qué. Eres muy guapa.


  Ella le lanzó apenas un asomo de sonrisa.


  —Pues muchas gracias.


  —En serio, creo que eres realmente muy guapa… —insistió Billy, y habría seguido si Mirakle no le hubiera dado un codazo en las costillas.


  —¿Eres indio? —preguntó ella.


  —Mitad indio. Soy choctaw —respondió Billy.


  —Choctaw —repitió ella, y su sonrisa se hizo más generosa—. Tienes cara de indio. Yo tengo sangre francesa —dijo, y las otras dos le abuchearon—, y también irlandesa. Me llamo Santha Tully. Estas dos malas putas no tienen nombre porque fueron paridas en huevos de buitre.


  —¿Sois todas bailarinas?


  —Somos artistas de la diversión —corrigió la pelirroja.


  —Tenía ganas de ver vuestro espectáculo, pero el cartel dice que sólo es para mayores de veintiún años.


  —¿Qué edad tienes?


  —Casi dieciocho, me falta poco —afirmó Billy.


  La chica lo midió rápidamente con la mirada. Pensó que era un chico apuesto. Realmente guapo, con esos ojos raros de color avellana y el pelo rizado. Le recordaba a Chalky Davis, que tenía los ojos marrón oscuros, aunque este chico era más alto que Chalky. La noticia de la muerte de Chalky, de su asesinato, según había oído, la había perturbado, aunque sólo habían pasado un par de noches juntos. Santha se preguntaba si este chico tendría algo que ver con las cosas raras que le habían sucedido las últimas semanas. Alguien había dejado media docena de rosas muertas en los escalones de su caravana, y luego había oído unos ruidos raros por la noche, como si alguien la espiara. Por eso no quería dormir sola. Juraría que una de las noches de la semana anterior alguien había estado dentro de su caravana revolviendo sus trajes.


  Pero los ojos de este chico eran más amables. Santha vio en ellos el brillo inconfundible del deseo.


  —Venid a ver el espectáculo —invitó—. Venid los dos, y decidle al viejo de la entrada que venís de parte de Santha, ¿vale?


  El doctor Mirakle recuperó la petaca vacía.


  —Lo haremos con muchísimo gusto —sonrió.


  Santha miró a Billy a los ojos. Decidió que no lo echaría de la cama si dejaba palomitas entre las sábanas. Parecía nervioso y tenía una mirada tímida y… «¿virgen?», se preguntó.


  —Ven a ver el espectáculo, choctaw —dijo, y le guiñó el ojo—. Ven pronto.


  Mirakle casi tuvo que llevarse a Billy a rastras.


  Santha rió. Los dos peones guapos todavía le tenían el ojo puesto encima.


  —Virgen —dijo—. Te apuesto 20 pavos.


  —No creo que tengas con quién apostar —replicó la chica negra.


  Y en la polvareda levantada por los pesados remolques, el doctor Mirakle sacudía la cabeza.


  —Artistas de la diversión, ya lo creo —murmuró para sí.
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  —¡Última función de la noche! —anunciaba la animadora teñida de rubio platino con el micrófono en mano—. Oiga, el del sombrero, ¿quiere ponerle un poco de salsa a la vida? Pues, entre, que encontrará de todo, cinco bellas y sensuales jovencitas que gozan haciendo lo suuuyo. Oiga, señor, ¿por qué no deja fuera a su mujer y entra a ver? Le garantizo que le aprovechará, cariño —dijo, cómplice, a la mujer—. ¡Última función de la noche! Escuchad los tambores. Los nativos están inquietos esta noche, y nunca se sabe a «quién» se van a hacer… ¡Quiero decir «qué» van a hacer, ja, ja, ja!


  Billy estaba junto a los demás hombres que formaban corro en torno a la Jungla del Amor. Tenía ganas de entrar, pero estaba más nervioso que un gato en una sala llena de rockeros. Se acercó un señor con sombrero de paja y vistosa camisa estampada.


  —Oiga, señora, ¿bailan desnudas allá dentro? —indagó.


  —¿Y acaso los osos no cagan en el bosque?


  —Tú no bailas desnuda, ¿eh, mamá grande?


  La mujer soltó una risa fornida que le sacudió las mejillas pintarrajeadas.


  —¡Ya te gustaría a ti, nene malo! —se burló—. ¡Última función de la noche! ¡Cincuenta centavos, cincuenta centavos! ¡Medio dólar! ¡Entrad y vosotros mismos poned los pecados! ¡Venga, en la cola!


  Billy no se decidía. Mirakle le había dicho que si insistía en acudir al striptease, tendría que poner su billetera en lugar seguro, donde no pudieran llegar ciertos ágiles dedos, y que no se sentara al lado de nadie que sostuviera el sombrero sobre las rodillas.


  Al pasar junto al Pulpo, Billy había sentido una ola de pavor que lo estremeció, y le pareció escuchar gritos atroces y distantes que emanaban de la góndola cubierta. Pero nadie más parecía oírlos. Buck ya le había lanzado siniestras miradas con las que le advertía que se mantuviera alejado. Al ponerse en marcha, el Pulpo gemía y rechinaba, y el motor ya cansado lanzaba bocanadas de vapor. La loneta verde que cubría la funesta góndola se agitaba al viento. Por lo que Billy había visto, Buck jamás le sacaba la tela protectora a esa góndola, que debía permanecer enganchada al Pulpo para procurarle estabilidad e impedir que saliera disparado por el paseo central de la feria como una peonza gigantesca y mortífera. Billy observó que Buck intentaba que la gente no abordara esa góndola, porque temía las consecuencias si alguien llegaba a subirse. Tal vez Buck pretendía mantenerla amordazada, pensó Billy. Pero ¿qué pasaría si, a falta de víctimas, aquello se estuviera nutriendo de Buck en cuerpo y alma? La máquina se cobraba un brazo, cortaba un dedo o una oreja, y extendía y fortalecía sus ondas malignas.


  —¡Cincuenta centavos! ¡Cincuenta! ¡No seáis tímidos, chicos, entrad! —llamaba la rubia platino.


  Al menos ahí dentro podría perderse, pensó Billy. Dio un paso adelante y la animadora hizo un gesto señalando una caja de cigarros.


  —Cincuenta centavos, cariño. Si tú tienes veintiún años yo soy Caperucita Roja, ¡pero qué más da! —dijo.


  En el interior, una tenue luz verde languidecía sobre una docena de bancos y un escenario con fondo de colores chillones que reproducían el denso follaje de la selva. De un altavoz escondido a la izquierda se escapaba un rítmico tam-tam. Billy se sentó en uno de los bancos del centro mientras la carpa se llenaba de hombres que vociferaban y silbaban. Empezaron a aplaudir al ritmo de los tambores, y estallaron gritos para que diera comienzo al espectáculo. De pronto, subió al escenario la rubia platino y los tambores callaron. El micrófono que sostenía en la mano emitía un zumbido y todo tipo de interferencias.


  —¡Vale! ¡Calmaros! Vamos a empezar dentro de un minuto. Ahora, quiero que observéis estas cartas que tengo en las manos, ¡pero no miréis de demasiado cerca a menos que queráis quemaros las pestañas! ¡Sí, señor! Directo desde París, Francia, con imágenes que a un hombre le dan ganas de ponerse a aullar. Éstas no las encontraréis en los grandes almacenes, y aquí podéis comprarlas por la módica suma de dos dólares y setenta y cinco centavos. ¡Sí, señor, en París sí que saben jugar…!


  Billy se agitó, inquieto, en su asiento. El humo de un cigarrillo flotó delante de su nariz.


  —¡Bájate del escenario o sácate todo lo que llevas puesto, nena! —gritó alguien. Billy tenía la vaga y molesta sensación de que lo estaban observando, aunque al girarse, sólo vio una masa de rostros y miradas maliciosas bañados en la opaca luz verde.


  El espectáculo comenzó. Al estallido de un tema de rock, una pelirroja entrada en carnes —una de las que acompañaba a Santha aquella tarde— vestida con sólo un bikini negro, salió al escenario contoneándose con un enorme chimpancé de peluche. Cuando meneaba las caderas, a la gorda se le sacudían los muslos, y metía la nariz del chimpancé en los enormes pechos apenas cubiertos, restregándoselo por todo el cuerpo. Los hombres cayeron en un mutismo repentino, como hipnotizados. Después de dar vueltas y más vueltas unos minutos, la mujer rodó por el suelo con el chimpancé y fingió una expresión de desmayo cuando sus pechos saltaron del sostén. Se tendió de espaldas y comenzó a moverse debajo del chimpancé, que mantenía sentado sobre su entrepierna. Gimió y se contorsionó, y levantó las piernas por todo lo alto, girando las caderas y sacudiendo los pechos desnudos. Billy tenía la sensación de que los ojos se le salían de las órbitas. Luego se apagó la luz verde y cuando volvió a encenderse, apareció la animadora vendiendo cómics de Tijuana.


  La siguiente bailarina fue la negra delgada, que se enroscó sobre sí misma en posiciones que le habrían quebrado el espinazo a cualquier mortal. La mayor parte del tiempo, su entrepierna, revestida de una ligera braga con un ojo de gato pintado en un lugar estratégico, miraba hacia el público, mientras ella mantenía la cabeza apoyada en el suelo. La música martilleaba y rugía, pero la chica se movía muy lentamente, como respondiendo a un ritmo interior. En uno de los movimientos, Billy logró captar su mirada y descubrió que los ojos estaban vacíos de toda emoción.


  Después vino la animadora, que intentó vender una loción llamada Alargapichas, y que pronto fue interrumpida por una chica alta de huesos largos que bailaba cubierta de una túnica amarilla chillona. Una larguísima cabellera rubia le caía sobre los hombros y, a media representación, cuando sus enormes pechos desbordaban la ligera túnica y era evidente que por debajo estaba completamente desnuda, de un brusco movimiento de cabeza se desprendió de la cabellera y dejó al descubierto su cabeza rapada. Se produjo un suspiro colectivo de asombro, y ella aprovechó ese instante para mostrar que tenía algo más que también estaba afeitado.


  Después de la chica-leona vino una mujer gorda de aspecto rudo, de cabello castaño y bikini de piel de tigre. Casi no se movió de su lugar, mientras se sacudía los senos y se pellizcaba los pezones o se agarraba las nalgas a dos manos. Luego se inclinó de rodillas trabajosamente un par de veces, algo evidentemente tortuoso para ella, y terminó con el rostro bañado en sudor. Cuando abandonó el escenario, salió la animadora pregonando las virtudes de unos «estimuladores franceses».


  —¡Bueno! —gritó finalmente—, ¿estáis preparados para arder en el fuego? ¿Estáis listos para cocer los huevos, cascar los huevos o freír los huevos?


  Se levantó un vendaval de rugidos de aprobación.


  —¡Os presento a Santha, la muchacha pantera…! Se apagaron las luces durante unos segundos. Cuando volvieron a encenderse, había una silueta oscura enroscada en sí misma en el centro del escenario. Volvieron a sonar los tambores. Lentamente, el haz de una luz roja que rasgaba la oscuridad se volvió más intenso, como el despertar de la sabana africana. Billy se inclinó hacia delante, con el aliento entrecortado.


  De aquella larva oscura surgió primero una sola pierna desnuda que se alzó en el aire y luego volvió a caer. Un brazo se desenroscó apuntando hacia arriba. La figura se desperezó y lentamente comenzó a levantarse. Llevaba un vestido largo de lustrosa piel negra, estrechamente ceñido, y paseaba su mirada por el público, un halo rojizo brillaba por encima de su cabellera rubia. Billy distinguió algunos pelos negros que asomaban en las raíces y la gruesa capa de maquillaje que le cubría el rostro. Pero de su mirada emanaba una actitud de desafío y reto que hacía del Alargapichas un producto completamente innecesario. De pronto sonrió, levemente, como prometiendo peligro. A pesar de que parecía que no se había movido, el vestido negro se deslizó lentamente hasta quedar descansando en la curva de los senos. Al comenzar a caminar, lenta y sinuosamente, se cogió el vestido con una mano, siguiendo el ritmo de la percusión, y entonces la tela se abría dejando entrever brevemente el vientre, o uno u otro muslo, o aquel triángulo oscuro e incitante oculto entre las piernas.


  Seguía mirando al público, y Billy se dio cuenta de que se deleitaba en la mirada de los demás, se deleitaba en ser deseada.


  A sabiendas de que la lujuria era un pecado terrible, Billy la deseó con tanto ardor que pensó que se le romperían las costuras de los vaqueros.


  El vestido negro siguió resbalando, lentamente, al ritmo de Santha, no del púbico. Se produjo un silencio pesado, con el solitario contrapunto de los tambores, y el humo flotó en capas densas como la niebla de la selva. El vestido cayó al suelo y fue despedido con el pie, y de pronto Santha quedó totalmente desnuda, con la excepción de un diminuto tanga.


  Aceleró el movimiento de las caderas, con una expresión de fogosa necesidad, tensando los músculos de los suaves muslos. Estiró una mano, abriendo la cortina de niebla con los dedos, y de pronto se arrodilló, ofreciéndose al público, retorciéndose de lujuria y deseo. Se estiró como un bello felino y luego, tendida de espaldas, levantó las piernas y empezó a moverlas lentamente como tijeras. El tambor le retumbaba a Billy en la cabeza y sabía que no lo soportaría mucho rato más. Santha recogió sus piernas hasta el mentón y, de pronto, el tanga se desprendió, y entre sus muslos apareció un guiño aguamarino.


  Las luces se apagaron.


  En la oscuridad se escuchaba el jadeo de algunos. Se encendió una luz blanca y dura que dejó al descubierto los sietes y costuras del telón de fondo, y apareció la animadora.


  —Bueno, caballeros, eso ha sido todo. ¡Volved cuando queráis!


  Algunos gritaron exigiendo que el espectáculo continuara y otros silbaron, pero ya se había dado por terminada la función. Billy fue incapaz de moverse durante unos minutos, porque sabía que su erección era del grosor de una vara, y estaba seguro de que acabaría rompiendo los pantalones o aplastándose los testículos si intentaba salir en ese momento. Cuando finalmente logró levantarse, el lugar estaba desierto. Imaginó qué dirían sus padres si supiesen dónde se había metido. Se dirigió a la salida arrastrando una pierna.


  —Ya me pensaba que eras tú el que andaba por ahí, ¡oye, choctaw! —exclamó una voz.


  Billy se volvió. Era Santha, que había vuelto al escenario, vestida con su túnica negra. El corazón le dio un vuelco.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Ha estado… bien. Supongo.


  —¿Sólo bien? ¡Jolines! ¡Nosotras nos rompemos el culo por vosotros, muchachos! ¿Y lo único que puedes decir es que ha estado bien? Me parece que te vi entre el público, aunque es muy difícil distinguir las caras con esa jodida luz. ¿Qué te pareció Leona? ¿Sabes, la mujer leona?


  —Eh, bien, me pareció… muy bien.


  —La contrataron a principios de junio. De pequeña tuvo una enfermedad y se le cayó el pelo —explicó Santha, y rió cuando vio la expresión de asombro de Billy—. No, no todo el pelo. Lo otro se lo afeita —detalló.


  —Ah, ya.


  Salió la animadora rubia platino y empezó a enrollar el cable del micrófono. Tenía un puro en la boca y una mueca de hastío que podría haber hecho añicos un espejo.


  —¡Joder!, ¿alguna vez habías visto tal pandilla de tarados? ¡Qué tíos más agarrados, además! Los muy cabrones no han comprado ni un paquete de estos estimuladores. ¿Te vienes a la fiesta de cumpleaños de Barbie? —preguntó.


  —No lo sé. Tal vez —dijo Santha, y miró a Billy—. ¿Quieres ir a una fiesta, Choctaw?


  —Será mejor que… vuelva…


  —¡Anda, venga! —insistió Santha—. Además, necesito a alguien que me lleve el neceser del maquillaje y los vestidos a la caravana. Y siento no haber podido ir a veros esta tarde.


  —Será mejor que aceptes mientras puedas —dijo la animadora, sin mirar a Billy, fingiendo que observaba algo entre las luces—. Santha no se ha follado nunca a un indio.


  —Es sólo una fiesta —replicó Santha, y rió graciosamente—. Venga, que no muerdo.


  —¿Te vas a… vestir? —preguntó Billy.


  —Claro. Me pondré mi cinturón de castidad y la armadura. ¿Qué te parece?


  —Vale. Te acompaño —sonrió Billy.


  —¿Quieres decir que no tienes que pedirle permiso a ese viejo chiflado de fantasma con que trabajas?


  —No.


  —¡Bien! Entonces serás mi acompañante y me ayudarás a pasar entre todos esos viejos verdes que me esperan fuera. Vamos a mi camerino.


  Billy se detuvo un instante, y luego la acompañó detrás del escenario. La cabeza le daba vueltas y se le insinuaba un baile de posibilidades. Era maravilloso sentirse enamorado, pensó.


  —Otro que cae como un pardillo —murmuró la animadora, y apagó las luces.
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  Billy pensó que estar borracho se parecía mucho a estar enamorado. La cabeza le daba vueltas como una peonza, se le retorcía el estómago, y sabía que había cometido una locura, pero no recordaba qué era. Las últimas horas se le confundían en la cabeza. Recordaba haber acompañado a Santha hasta la caravana, llevando su neceser de maquillaje, y luego a una segunda caravana, donde había mucha gente bebiendo y riendo ruidosamente. Ella lo había presentado como Choctaw y alguien le había puesto una cerveza en la mano. Una hora más tarde, contemplaba muy serio la calva de Leona mientras ella le contaba la historia de su vida. La caravana se había llenado de gente, y la música flotaba invadiendo la noche. Después de la sexta cerveza, Billy aceptó un pitillo que le había hecho arder los pulmones y que, curiosamente, le recordó la pipa que había compartido con su vieja abuela. Pero esta vez, en lugar de sufrir visiones, rió como un simio y se dedicó a contar cuentos de fantasmas que inventaba sobre la marcha. Recordaba que lo embargó un intenso sentimiento de celos cuando vio que Santha besaba a otro hombre. Pensó que el hombre y Santha habían salido juntos de la fiesta, pero no importaba. Por la mañana, tal vez importaría. Finalmente, al despedirse, Barbie, la contorsionista negra, lo abrazó y le agradeció que hubiera asistido. Ahora sólo pretendía dejar de caminar en círculos y en zigzag. Su borrachera no era tan intensa como para que Billy no tomara deliberadamente un camino que no pasara por delante del Pulpo. Sobre el paseo de la feria flotaba una niebla difusa. Se preguntó si no sería una tontería enamorarse de una mujer como Santha, mayor que él y con mil veces más experiencia. Tal vez jugaba con él y se reía a sus espaldas. Joder, pensó, ni siquiera la conozco.


  Pero de todas formas, aunque sea con esa máscara que lleva en la cara, hay que ver lo guapa que es. Al día siguiente quizá pasaría a verla para saber cómo era su rostro pálido. «Nunca se ha follado a un indio». Tenía que dejar de pensar así o ni siquiera la cerveza le permitiría conciliar el sueño.


  —¿Chico? —preguntó un murmullo de voz.


  Billy se detuvo y miró a su alrededor. Creía haber escuchado una voz, pero…


  —Estoy aquí.


  Billy no veía nada. La carpa del Espectáculo Fantasmagórico estaba a sólo unos metros. Si era capaz de cruzar el paseo sin que le flaquearan las piernas, todo iría bien.


  —¿Eh, qué?


  —Aquí —dijo la voz, y la puerta de las Serpientes Asesinas se abrió lentamente, como si el reptil de la entrada hubiese abierto sus fauces en un enorme bostezo.


  —No veo nada —advirtió Billy—. Encienda las luces.


  Hubo un silencio y volvió a alzarse la voz.


  —¿Entonces, tienes miedo?


  —Joder, ¡no! —exclamó—. ¡Soy Billy Creekmore y soy choctaw!, y además, ¿sabe qué? Puedo ver fantasmas.


  —Me parece muy bien. Eres como yo, te gusta la noche.


  —Sí —dijo Billy, y miró hacia la carpa del Espectáculo de Mirakle—. Me tengo que ir a dormir…


  —¿Dónde has estado?


  —En una fiesta. Una fiesta de cumpleaños.


  —Mira qué bien. ¿Por qué no entras un momento y charlamos?


  Billy miró hacia la oscura entrada, incapaz de fijarla con nitidez.


  —No. No me gustan las serpientes. Me ponen los pelos de punta.


  Se escuchó una risilla ahogada.


  —Las serpientes son criaturas maravillosas. Saben cazar ratas.


  —Sí —convino Billy, y se pasó la mano por el pelo revuelto—. Ha sido un placer hablar con usted.


  —¡No! Espera. Podemos hablar de… Santha, si te parece bien.


  —¿Santha? ¿Qué pasa con ella?


  —Bueno, es una chica muy guapa. Y también muy inocente, en el fondo de su corazón. Ella y yo somos íntimos amigos; me cuenta todos sus secretos.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —dijo la voz, en un susurro sedoso—. Entra y charlaremos un poco.


  —¿Qué tipo de secretos?


  —Me ha contado cosas acerca de ti, Billy. Si entras, encenderé las luces y tendremos una simpática conversación.


  —Sólo… puedo quedarme un momento —objetó Billy, que no tenía ganas de cruzar ese umbral, pero quería saber quién era ese hombre y qué cosas le había contado Santha—. ¿Hay alguna serpiente suelta? —preguntó.


  —No, ninguna —respondió la voz—. ¿Crees que estoy loco?


  Billy sonrió con una mueca de desconfianza.


  —No —dijo, y avanzó. El segundo paso fue más fácil. Luego penetró en aquella oscuridad húmeda y estiró los brazos para apartar lo que encontrase en el camino—. Oiga, ¿dónde está…?


  La puerta se cerró con estrépito a sus espaldas. Se oyó un pasador que cerraba. Billy se giró a toda velocidad, pero el cerebro abotagado por la cerveza reaccionaba con una lentitud agónica. De pronto una cuerda gruesa se le enrolló en la garganta, casi ahogándolo. El peso lo hizo caer de rodillas y tiró de la cuerda para sacársela de encima. Horrorizado, sintió que la cuerda se retorcía al tocarla y se apretaba aún más. La cabeza comenzó a retumbarle.


  —Chico —dijo la voz, acercándose—. Tienes una boa constrictor alrededor del cuello. Si te resistes, te estrangulará.


  Billy gimió y de sus ojos brotaron lágrimas de terror. Cogió la serpiente e intentó zafarse de ella desesperadamente.


  —Dejaré que te ahogue —le advirtió, solemne, el hombre—. Estás borracho, te metiste aquí sin saber dónde estabas. ¿A quién se le ocurriría culparme por eso? No te resistas, chico, y limítate a escuchar lo que voy a decirte.


  Billy se quedó sentado sin moverse, con un grito ahogado en la garganta. El hombre de las serpientes se arrodilló a su lado para hablarle al oído.


  —Deja en paz a esa chica. Ya sabes de quién hablo —advirtió la voz—. Te vi esta noche en la función, y más tarde te vi en la fiesta. Ya, ya sé que tú no me viste, pero estaba ahí —prosiguió el hombre de la serpiente, y lo agarró por el pelo—. Eres un jovencito muy listo, ¿no? Más listo que Chalky. Di «sí, señor Fitts».


  —Sí, señor Fitts —dijo Billy, ahogándose.


  —Así me gusta. Santha es una chica muy simpática, ¿no te parece? Es una belleza —dijo, como si la palabra designara algún veneno exótico—. Pero no puedo mantener apartados a todos los moscones. Santha aún no conoce los sentimientos que me inspira, pero ya los conocerá, ya los conocerá. Y cuando los conozca no necesitará mierdas como tú. Déjala en paz —advirtió—. De lo contrario, me enteraré, ¿me has oído?


  Unas motas rojas bailaron frente a los ojos de Billy. Al intentar asentir con la cabeza, la boa cerró sus anillos.


  —Muy bien. Esa máquina me habla por la noche, muchacho. Ya sabes de qué máquina hablo, del Pulpo. Bueno, me dice todo lo que quiero saber. ¿Y sabes otra cosa? Te está vigilando, así que hagas lo que hagas, yo lo sabré todo. Puedo hacer saltar todos los candados, chico, y mis serpientes pueden entrar donde yo les ordene —advirtió, y le soltó el pelo a Billy y se sentó en cuclillas un momento. Por encima de la sangre golpeándole en los oídos, Billy distinguía los breves silbidos de otros reptiles en la carpa.


  —Ahora, no te muevas —ordenó Fitts. Lentamente le sacó la boa del cuello, y Billy se derrumbó con la cara hundida en la tierra. Fitts se levantó y le propinó una patada en las costillas—. Si tienes que vomitar, hazlo fuera. ¡Venga, largo de aquí!


  —Ayúdeme, por favor —suplicó Billy.


  —No —susurró el hombre—. Arrástrate.


  Una vez corrido el cerrojo, la puerta se abrió. Temblando y descompuesto, Billy pasó arrastrándose junto al hombre, que siguió oculto, una silueta en la oscuridad.


  A sus espaldas, la puerta se cerró suavemente.


  38


  Wayne Falconer se despertó al sentir que algo tiraba lentamente de la sábana que lo cubría.


  Se incorporó bruscamente, con el sueño aún nublándole la mente, y vio una sombra indefinida sentada al borde de su cama. Al principio, tuvo un momento de pánico, porque la confundió con aquella forma oscura y repulsiva de sus sueños, y pensó que ahora se le aparecía para acabar con él. Pero luego parpadeó y se dio cuenta de que era su padre, vestido con el brillante traje amarillo del funeral, sentado en la cama con una leve sonrisa dibujada en su rostro regordete y saludable.


  —Hola, hijo —dijo quedamente J. J.


  Wayne abrió los ojos de par en par, con la respiración entrecortada.


  —No puede ser, tú estás enterrado. Te vi cuando te pusieron en…


  —¿Ah, sí? Tal vez estoy enterrado —dijo, y sonrió, mostrando una dentadura reluciente—. Pero puede que hayas devuelto una parte de mí a la vida, Wayne. Quizás eres mucho más fuerte de lo que creías…


  —Tú estás… —repetía Wayne, y movía la cabeza.


  —¿Muerto? Nunca estaré muerto para ti, hijo, porque me querías más que nadie. Y ahora te das cuenta de lo mucho que me necesitas, ¿verdad? Lograr que la Cruzada funcione es un trabajo pesado, ¿eh? Entenderse con los empresarios y los abogados, y llevar todas las cuentas claras para que la Cruzada salga adelante. Acabas de comenzar y ya te has dado cuenta de que hay más trabajo del que suponías. ¿Me equivoco?


  El dolor de cabeza volvía a apoderarse de Wayne y le presionaba las sienes. Desde el funeral, un mes antes, los dolores de cabeza habían empeorado mucho. Wayne tragaba aspirinas a puñados.


  —No puedo… no puedo hacerlo solo —murmuró.


  —¿Solo? Esa es una palabra muy fea. Es como la palabra «muerto». Pero no tienes por qué estar solo, igual que yo, que no tengo por qué estar muerto… a menos que prefieras que sea así.


  —No —alegó Wayne—, pero yo no…


  —Sshhh —cortó Falconer, llevándose el índice a los labios—. Tu madre duerme al final del pasillo y no queremos que nos oiga.


  El haz plateado de un rayo de luna se filtró por la ventana y resbaló sobre los botones de la chaqueta de su padre. La sombra que proyectaba el cuerpo de Falconer era inmensa e informe.


  —Te puedo ayudar, hijo, si me dejas —continuó—. Puedo estar contigo y servirte de guía.


  —Me… duele la cabeza. No… no puedo pensar.


  —Es que estás confundido. Tienes demasiadas responsabilidades, demasiado trabajo, demasiadas curaciones que llevar a cabo. Y todavía eres un niño, aún no has cumplido los dieciocho. No es nada de raro que te duela la cabeza, con todo lo que tienes que pensar y todas las cosas de las que te tienes que ocupar. Debemos hablar de algunas cosas, Wayne, cosas que no le puedes contar a nadie más, a nadie en el mundo.


  —¿Qué tipo de cosas?


  Falconer se inclinó para acercarse a él. A Wayne le pareció percibir un fulgor rojizo en los ojos de su padre, por debajo del pálido tinte azul verdoso.


  —La chica, Wayne. La chica del lago.


  —No quiero pensar en eso… No, por favor…


  —¡Pero tienes que hacerlo! Tienes que asumir las consecuencias de tus actos.


  —¡Ella no se ahogó! —clamó Wayne, y se le humedecieron los ojos—. ¡No salió nada en los periódicos! ¡Nadie la encontró! ¡Debió de escaparse, o algo así!


  —Está debajo de la plataforma, Wayne —murmuró Falconer—. Se quedó atascada ahí. Está hinchada como un globo, y muy pronto se partirá en dos y lo que quede de ella se hundirá en el lodo. Los peces y las tortugas darán cuenta de ella. Wayne, esa chica era una salvaje y vivía en el pecado, y es probable que sus padres pensaran que se había escapado de casa. Nadie te relacionaría a ti con ella, aunque encontraran sus restos. Y no los encontrarán. Esa chica llevaba dentro el demonio, Wayne, te estaba esperando precisamente a ti.


  —¿Esperándome a mí? —susurró Wayne—. ¿Por qué?


  —Para que no volvieras a casa, donde yo te necesitaba. ¿No crees que me podrías haber salvado, si lo hubieras sabido?


  —Sí.


  —Ya ves —siguió Falconer, asintiendo con un gesto de la cabeza—, los demonios están en todas partes. Este país está podrido de tanto pecado y todo se cocina en una miserable choza de Hawthorne. Esa bruja llama a los poderes ocultos para que le hagan el trabajo sucio. Ya sabes de quién hablo, lo has sabido durante mucho tiempo. Ella y su hijo son poderosos, Wayne, porque los apoyan las fuerzas de la Muerte y del Infierno, y te quieren destruir a ti tal como me destruyeron a mí. Debilitaron mi fe en ti, y yo no supe acudir a ti a tiempo. Ahora intentarán debilitar la fe que tienes en ti mismo, haciéndote dudar de todos tus poderes curativos. Ay, esa gente es fuerte y malvada, y debería arder en el infierno.


  —En el infierno —repitió Wayne.


  —Sí, tendrás la oportunidad de mandarlos a las llamas del infierno, Wayne, si me dejas guiarte. Puedo estar contigo donde me necesites. Te puedo ayudar con la Cruzada. De modo que, ya ves, no estoy muerto de verdad a menos que tú lo desees.


  —¡No! —protestó Wayne—, necesitaré tu ayuda, papá. Lo que pasa es que a veces… no sé qué debo hacer. Hay días en que me pregunto si… las cosas que he hecho son buenas o malas.


  —No tienes por qué preocuparte —respondió Falconer, con una sonrisa bonachona. Todo saldrá bien, si confías en mí. Tienes que tomar unas pastillas que se llaman Percodan para tus dolores de cabeza. Díselo a George Hodges y encárgale que se ocupe de conseguírtelas.


  Wayne parecía algo extrañado.


  —Papá —aventuró—, creí que habías dicho que era pecado tomar medicamentos, y que esa gente que tomaba medicinas estaba apoyando al diablo.


  —Algunos medicamentos son pecado —aclaró Falconer—. Pero si tienes dolor, y estás confundido, entonces necesitas algo que te alivie durante un momento, ¿no crees?


  —Supongo que sí —convino Wayne, si bien no recordaba haber oído nunca a su padre hablar de ese modo sobre los medicamentos. ¿Había dicho Percodan?


  —Estaré aquí cuando me necesites —dijo Falconer—. Pero si se lo cuentas a alguien, aunque sea tu madre, entonces no podré volver a ayudarte, ¿me has entendido?


  —Sí, señor —dijo Wayne, consternado—. Papá —preguntó, después de un breve instante—, ¿cómo es estar muerto?


  —Es como… estar en un agujero negro, hijo —replicó Falconer—, en la noche más negra que puedas imaginarte. Y quieres arrastrarte hacia fuera, pero no sabes dónde está el fondo ni dónde está la salida.


  —Entonces, ¿no has oído cantar a los ángeles?


  —¿Los ángeles? —inquirió Falconer, y volvió a sonreír, aunque sus ojos conservaron su expresión gélida—. Sí que cantan, a veces —dijo, y se llevó el índice a los labios al tiempo que lanzaba una rápida mirada hacia la puerta. Al cabo de un momento alguien llamó suavemente a la puerta.


  —¿Wayne? —indagó Cammy. La voz le temblaba.


  —¿Qué pasa?


  La puerta se entornó levemente.


  —¿Wayne? ¿Estás bien?


  —¿Por qué no habría de estar bien? —preguntó él a su vez, dándose cuenta de que se había quedado solo. La figura del traje amarillo se había desvanecido, y la habitación estaba vacía. «¡Mi padre está vivo!», exclamó para sus adentros, el corazón saltándole de alegría.


  —Creí que estabas hablando en sueños. ¿Estás seguro de que te encuentras bien?


  —¿No me has oído? Déjame en paz, que mañana tengo un día muy pesado.


  Cammy entornó la puerta unos centímetros para que entrara la luz del pasillo. Los modelos de aeroplanos y los grandes cuadros de los cazas de la aviación ocupaban una buena parte de la habitación. La ropa de Wayne descansaba sobre una silla.


  —Siento haberte molestado —se disculpó Cammy—. Buenas noches.


  Wayne volvió a recostarse cuando Cammy cerró la puerta. Esperó un largo rato, pero su padre no regresó. ¡Vieja puta!, le espetó interiormente a su madre. ¡Lo has matado por segunda vez! Pero no, no, su padre volvería al mundo de los vivos cuando él lo necesitara, Wayne estaba seguro. Antes de volver a dormirse, repitió diez veces para sí la palabra «Percodan». Quería grabársela en la memoria.


  En su dormitorio, Cammy Falconer tenía todas las luces encendidas y miraba fijamente el techo. De cuando en cuando, sentía un extraño escalofrío. No había sido la voz de Wayne lo que la había inquietado en la mitad de la noche.


  Había oído un murmullo gutural y ronco al otro lado de la pared.


  Una voz que hablaba con su hijo.
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  Las casetas, las atracciones y espectáculos habían brotado del lodo que cubría los terrenos de la feria de Birmingham. La lluvia cayó durante tres días, a veces en suaves ráfagas de llovizna, a veces a cántaros, y el negocio de la feria se hundió en la nada. De todos modos, la gente seguía acudiendo, arrastrando los pies por el lodo y el serrín. Llegaban, calados hasta los huesos, buscando refugio en las arcadas y en los espectáculos de las carpas, pero no subían a las atracciones porque las bombillas y los cables soltaban chispas al contacto con la lluvia.


  Billy sabía que todo aquello era lo más conveniente. La gente no se subiría al Pulpo, privándolo de lo que más necesitaba. Era la última etapa de la temporada. Si había alguna fuerza que controlaba al Pulpo y se aprestaba a dar un golpe, tendría que hacerlo en los cuatro días que quedaban. Por la noche, incluso con los goterones de lluvia cayendo sobre la carpa del Espectáculo Fantasmagórico, Billy escuchaba a Buck Edgers martilleando sus máquinas, y el eco metálico del golpe recorría el largo y tétrico paseo central de la feria. Al instalar el Pulpo en medio del terreno resbaladizo, un peón se había fracturado el hombro cuando un trozo de metal que colgaba se soltó y cayó. La gente había empezado a hablar de la máquina y ahora todos evitaban acercarse a ella.


  Billy esperaba fuera de la caravana de Santha Tully, soportando una fina llovizna que había terminado ahuyentando a los últimos clientes. Había visitado a Santha dos veces desde que llegaran a Birmingham. La primera vez había oído cómo Santha reía con un hombre en el interior. La segunda vez se acercó entre las hileras de caravanas y se encontró frente a un hombre pequeño y medio calvo oculto en la sombra a tres metros escasos. El hombre se volvió inmediatamente hacia él, y Billy logró captar el asombro que se le dibujaba en el rostro, escondido tras unas gafas de sol, antes de que echara a correr. Billy lo había seguido un momento, pero el individuo se perdió entre las caravanas. No le había contado a nadie lo del incidente en la caseta de las serpientes, temiendo que el hombre se enterara y se vengara lanzando sus serpientes contra Santha, y tal vez contra el doctor Mirakle. Pero Billy aún la deseaba, y necesitaba verla.


  Hizo acopio de valor, miró hacia ambos lados para asegurarse de que nadie lo había seguido, y subió el par de peldaños de madera hasta la puerta de la caravana. Las cortinas de la única ventana estaban corridas, pero la luz se filtraba por los entresijos. Billy oyó el sonsonete agudo de un cantante de música country. Llamó a la puerta y esperó. La música se apagó. Volvió a llamar, menos titubeante.


  —Sí, ¿quién es? —oyó que decía Santha desde el interior.


  —Soy yo, Billy Creekmore.


  —¿Choctaw? —preguntó ella. Se descorrió un cerrojo y la frágil puerta se abrió. Allí estaba Santha, en medio de la luz opalina, con una bata de seda negra ceñida a las curvas del cuerpo. De su pelo emanaba una luz dorada y difusa, y Billy vio que casi no llevaba maquillaje. Tenía muchas arrugas alrededor de los ojos y los labios parecían más delgados y tristes. En la mano derecha sostenía una pequeña pistola cromada—. ¿Hay alguien más ahí fuera? —preguntó.


  —No —respondió él.


  Santha abrió la puerta para dejarlo entrar y volvió a echar el cerrojo. La habitación era un diminuto espacio repartido entre un dormitorio y una cocina. El pequeño camastro, de aspecto inestable y cubierto con una colcha azul brillante, se encontraba en el centro, junto a un estrecho armario donde guardaba la ropa. En una mesilla de tocador se amontonaban varios frascos de cremas, barras de labios y diversos cosméticos. Sobre una diminuta mesa de cocina se equilibraba un maltrecho tocadiscos junto a un montón de platos sucios. En las paredes había grandes fotos de Clint Eastwood, Paul Newman y Steve McQueen, junto a la bandera de las fuerzas confederadas y un póster de San Valentín. Una puerta daba al minúsculo cuarto de baño con bañera.


  Billy se quedó mirando la pistola. Santha le puso el seguro y la guardó en un cajón de la cómoda.


  —Lo siento. A veces, por la noche me da un poco de miedo —explicó, y pasó a su lado para inclinarse a mirar por la ventana—. Estoy esperando a un amigo. Se supone que debería haber llegado hace media hora.


  —¿Alguien especial? —preguntó él. Santha lo observó fijamente y luego le lanzó una mirada provocadora.


  —No, sólo un amigo. Supongo que es alguien con quien pasar el tiempo.


  Billy asintió con un leve gesto.


  —Entonces, será mejor que me vaya. No quisiera… —titubeó.


  —¡No! —exclamó Santha, se le acercó y lo cogió por el brazo—. No te vayas. Quédate aquí hasta que venga Buddy, ¿vale? La verdad es que no me gusta quedarme sola.


  —¿Y qué pensará él si me encuentra contigo?


  —No lo sé —respondió Santha—. ¿Qué se supone que debería pensar?


  La tenue luz de la solitaria lámpara encendida sobre la mesa iluminaba los ojos de Santha, que apretaba con dedos fríos el brazo desnudo y mojado de Billy.


  —Tal vez pensaría que hay algo entre nosotros.


  —¿Quieres que haya algo entre nosotros?


  —Casi… casi no te conozco —dijo Billy.


  —No has respondido a mi pregunta, Choctaw. ¿Eres tú el que ha estado espiando mi caravana de noche?


  —No.


  «Cuéntale lo del hombre», se dijo. Pero ¿de qué serviría? Sólo conseguiría asustarla más de la cuenta, y la policía no podría demostrar que el hombre de las serpientes tenía algo que ver con la muerte de Chalky. No, sólo faltaban cuatro días para que acabara la feria y ella se marchara. Aquel hombre no volvería a molestarla.


  —Pues, yo creo que sí has sido tú —acusó ella—. Creo que me has estado espiando y merodeando por aquí. Eres un chico muy malo —sonrió, y lo soltó—. Siéntate. ¿Quieres una cerveza?


  —No, gracias —rehusó Billy, y se sentó en un sofá azul desteñido, mientras Santha buceaba en la nevera en busca de una lata de cerveza Miller’s.


  —Perdona el desorden que hay aquí dentro. A veces soy demasiado perezosa —se justificó. Bebió un sorbo de la lata, fue hasta la ventana y volvió a mirar—. ¡Mierda, está lloviendo más fuerte! —se quejó. Las gotas caían como plomo sobre el techo de la caravana—. He pensado en ir a ver ese Espectáculo Fantasmagórico donde trabajas —dijo, dejando caer la cortinilla—. ¿Tú crees en los fantasmas?


  Él asintió con la cabeza.


  —Yo también —confesó ella—. Yo nací en Nueva Orleans, la ciudad con más fantasmas del país, ¿sabías eso? Los espíritus salen de todas partes. Bueno, yo nunca los he visto, pero…


  Se sentó a su lado y estiró sus largas piernas. Por la abertura de la bata aparecieron unos muslos desnudos, y Billy observó que la luz caía sobre ellos como finas manchas de cobre.


  —Jolines, no creo que Bud vaya a venir. Es un mentiroso de cuidado. Me prometió que me conseguiría un trabajo en Birmingham cuando cerrara la feria.


  —¿Y entonces qué harás? —preguntó Billy.


  —No lo sé. Quizá vuelva a casa. Mis hijas viven con mi madre. ¡Sí! —exclamó—, no pongas esa cara de sorpresa. Tengo dos niñitas. No parece que haya tenido dos hijas, ¿no te parece? —preguntó, dándose golpecitos en el vientre—. Hago abdominales. ¿Cuántos años me echas?


  —Tal vez… unos veintidós —dijo Billy, encogiéndose de hombros. Sabía que era un cálculo generoso.


  Los ojos de Santha se iluminaron de satisfacción. El golpeteo de la lluvia en el techo era hipnótico y relajante.


  —¿Crees que tengo un cuerpo bonito?


  Él cambió de posición, nervioso.


  —Bueno… claro que sí. Es bonito.


  —Estoy orgullosa de mi cuerpo. Por eso me gusta bailar. Puede que algún día abra mi propio estudio de danza y dé clases, pero por ahora me encanta estar en el escenario. Te sientes importante, y sabes que a la gente le gusta mirarte —dijo, y bebió un sorbo de la cerveza lanzándole una mirada picara—. ¿Te gustó mirar, no?


  —Sí, me gustó.


  Ella soltó una risa.


  —¡Hombre, Choctaw! Eres lo más increíble que he conocido. ¡Estás ahí sentado como un cura en una casa de putas! —exclamó, y la sonrisa se le borró del rostro repentinamente, la mirada turbada—. ¿No será eso lo que piensas? ¿Que soy una puta?


  —No —respondió él, aunque no estaba seguro de si lo era o no.


  —No lo soy. Sólo que… vivo mi vida como quiero. Hago lo que me apetece y cuando me apetece. ¿Tiene algo de malo eso?


  Billy negó con la cabeza.


  —Tienes la camisa mojada —observó Santha, y se inclinó para desabrocharle los botones—. Si te la dejas puesta pillarás un resfriado.


  Él se la quitó con un movimiento de hombros, y Santha la lanzó a un lado.


  —Así está mejor —asintió ella—. Qué pecho que tienes. Creía que los indios no tenían pelos en el cuerpo.


  —Yo sólo soy medio indio.


  —Eres guapo. ¿Qué edad tienes? ¿Dieciocho? No, dijiste diecisiete. Bueno, supongo que ese cabrón de Bud ya no vendrá esta noche, ¿no crees?


  —Supongo que no —convino él.


  Santha terminó la cerveza y dejó la lata en la mesa que tenía delante. Luego lo miró y una sonrisa comenzó a asomarle en el rostro. Billy se ruborizó y sintió que la cara comenzaba a arderle.


  —¿Has estado alguna vez con una mujer? —inquirió ella, con voz deliberadamente suave.


  —Eh…, sí, claro.


  —¿Cuántas?


  —Alguna que otra.


  —Ya. Y la luna está hecha de queso roquefort, ¿eh? —se burló ella.


  Se inclinó más cerca y lo miró fijamente a los ojos. Era muy guapo, pensó Santha, pero tenía algo secreto en la mirada, secretos que tal vez era mejor ignorar. Buddy no vendría, de eso estaba segura. Estaba lloviendo y se sentía sola, y no le atraía la idea de dormir sin compañía pensando que allá afuera podía estar esperándola la persona que le había mandado rosas, tal vez espiándola en plena noche. Acarició el pecho de Billy con un dedo hacia abajo y vio cómo se tensaban los músculos.


  —Siempre has querido estar conmigo, ¿no? No tienes que ser tan tímido, reconócelo —insinuó, y la mano se detuvo en la hebilla del cinturón—. Jolines, me gustas —dijo—. Normalmente tengo que defenderme de los tipos a la fuerza. No entiendo por qué tú eres tan diferente.


  —No soy diferente —respondió Billy, intentando imprimir serenidad a su voz—. Supongo que es porque… te respeto.


  —¿Respeto? Yo aprendí hace tiempo que el respeto no te mantiene la cama caliente en una noche de invierno. Y te diré una cosa, Choctaw, y es que yo he vivido noches muy borrascosas. Y seguiré viviéndolas —aseveró. Guardó silencio y le recorrió el cinturón con el dedo. Luego le cogió la mano y se la acercó al rostro. Le lamió los dedos, muy lentamente. Billy le apretó la mano.


  —No sé qué hacer. Me temo que no sirvo para esto.


  —Voy a apagar esa luz —respondió Santha— y me meteré en la cama. Tú desnúdate y acuéstate conmigo. ¿Quieres?


  Billy quería decir que sí, pero estaba demasiado nervioso para hablar. Santha reconoció el brillo en su mirada. Se levantó, dejó caer la bata y caminó, desnuda, hasta la lámpara. Apagó la luz y Billy oyó el susurro de las sábanas replegándose. La lluvia caía a cántaros, y se oía el contrapunto de los truenos a lo lejos. Billy se levantó, como en un sueño, y se desabrochó el cinturón. Se desnudó y se acercó a la cama. Vio el cabello dorado de Santha en la almohada, y bajo la sábana celeste adivinó el cuerpo dibujando una sinuosa curva. Ella estiró los brazos, llamándolo con un leve susurro, y cuando Billy la tocó, entre los dos pareció estallar una descarga eléctrica. Temblando de timidez y agitación, Billy se metió entre las sábanas. Santha lo abrazó, lo buscó con su boca tibia y penetró con la lengua, veloz, entre sus labios. Billy tenía razón al decir que no sabía qué hacer, pero cuando Santha le rodeó la cintura con las piernas, rápidamente entendió lo que se esperaba de él. Luego hubo sudor, y humedad, y alientos jadeantes, mientras se acercaban los truenos. Santha hizo que se hundiera en ella más profundamente, cada vez más, y cuando Billy estuvo a punto de explotar, ella lo detuvo, y ambos quedaron entrelazados para que Billy pudiera continuar un rato más largo.


  A Billy se le llenó la cabeza de luces de carnaval. Santha lo tumbó de espaldas, y se sentó a horcajadas sobre él, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, como si quisiera beber de la lluvia que golpeaba en el techo. Lo llevó a conocer diferentes sensaciones y ritmos, desde la veloz pulsación que fundía ambos cuerpos, hasta el movimiento lento y prolongado que tenía la suavidad de una leve pluma. Se quedó aturdido cuando Santha le recorrió el cuerpo con la lengua, como un pincel suave y húmedo que seguía el contorno de sus músculos. Luego ella le explicó lo que más le gustaba, y le estimuló a seguir cuando él le incursionó con la lengua alrededor de los pezones, y luego el ombligo, y el suave vientre, hasta llegar a la hondonada de su entrepierna Santha apretó los muslos contra su cabeza, lo agarró del pelo y contorneó dulcemente las caderas. Dejaba escapar leves gemidos y su almizclado aroma perfumaba el aire de la habitación.


  En el exterior, bajo la lluvia, Fitts esperaba con el impermeable subido por encima del cuello. Había visto entrar al muchacho, y luego las luces se habían apagado. De sus gafas goteaba el agua y ya no tenía necesidad de seguir observando. Sabía lo que sucedería luego. El corazón se le estremecía de ira y agonía. ¿Un muchacho? ¿Era capaz de acostarse incluso con un muchacho? Tenía los puños apretados dentro de los bolsillos. ¿Acaso no había esperanza para aquella perdida? Restalló un relámpago, seguido del sordo rugido de un trueno que sacudió la tierra. Había intentado todo lo posible y ahora se sentía derrotado. Pero aún le quedaba un recurso.


  Iría hasta el Pulpo, se pararía bajo la lluvia gris a esperar que la voz que emanaba de sus entrañas le dijese qué debía hacer. Esperó un rato, mirando la caravana a oscuras, y luego se alejó entre los charcos de barro. Antes de llegar al Pulpo, ya escuchaba el susurro sibilante en su mente atormentada.


  «Muerte».
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  Era el doce de octubre, y al día siguiente por la noche se clausuraba la feria, dando por acabada la temporada hasta la primavera. Finalmente la lluvia había escampado, y las últimas dos noches los negocios habían funcionado a toda máquina. Billy ayudó al doctor Mirakle a recoger después de la última función del Espectáculo Fantasmagórico, y se había limitado a sonreír cuando Mirakle le preguntó por qué andaba tan alegre.


  Billy salió de la carpa y caminó por el paseo central entre las casetas que comenzaban a apagar sus luces. Al pasar junto al Pulpo, se cerró mentalmente a los ruidos que surgían de su entorno y esperó fuera de la Jungla del Amor, donde Santha debía reunirse con él. Cuando por fin llegó, con quince o veinte minutos de retraso, Billy vio que se había sacado la mayor parte del maquillaje para él.


  Una vez dentro de la caravana, Santha continuó con el aprendizaje de Billy. Una hora más tarde, el muchacho estaba extenuado, y ella se le había pegado casi como una segunda piel. A través de la tenue tela del sueño, Billy oía el martilleo incesante de Buck Edgers en la oscuridad de su carpa. Se quedó tendido, despierto, hasta que Santha se desperezó y lo besó suave y profundamente.


  —Me gustaría que las cosas fueran siempre así —dijo Billy al cabo de un momento.


  Santha se incorporó. Apareció la llama de una cerilla y se encendió un cigarrillo. Iluminado por el breve fulgor, el rostro de Santha tenía un aspecto bello e infantil.


  —¿Qué vas a hacer cuando termine la feria? —preguntó.


  —Acompañaré al doctor Mirakle a Mobile para llevar el material. Conduciré el camión. Luego, supongo que volveré a Hawthorne. Ha sido un verano maravilloso. Creo que jamás lo olvidaré, que jamás te olvidaré a ti.


  Ella le acarició el pelo.


  —¡Oye, se me ha ocurrido una idea genial! ¡Una ducha caliente! Creo que cabemos los dos juntos en la bañera, y nos ponemos todo suaves con mucho jabón y… ¡Ay!, qué gustito sólo pensarlo. ¿Vamos?


  —Vale —aceptó Billy, entusiasmado.


  —¡Marchando una ducha caliente! —anunció Santha. Se levantó de la cama, aún desnuda, y fue al diminuto cuarto de baño. Entró y encendió la luz.


  —Te llamaré cuando esté lista —dijo, y rió como una colegiala traviesa. Luego entró y cerró la puerta.


  Billy se sentó en la cama. Su corazón se había acelerado, y tuvo una fugaz sensación en la boca del estómago. No estaba seguro, no podía estarlo, pero creía haber percibido un pálido halo gris en torno a ella. En alguna parte de su mente se disparó una alarma y dejó la cama para acercarse al cuarto de baño.


  Santha se inclinó ágilmente para apartar la cortina de plástico verde de la ducha y abrió el grifo del agua caliente. El agua cayó en la bañera, pero en lugar del borboteo acostumbrado de las gotas contra la porcelana, se oyó un ruido distinto, más denso y húmedo. Santha abrió la cortina y miró en la bañera.


  El agua caía sobre un saco de arpillera, cerrado por arriba. Santha estiró el brazo para cogerlo, sin responder a Billy.


  —Santha —llamó él, al otro lado de la puerta.


  Ella tiró del saco, que se abrió. Era muy pesado y no se deslizaba.


  —¿Santha?


  Y entonces una cabeza en forma de triángulo y ojos furiosos saltó del saco de arpillera. Aquella forma de pesadilla se estiró en el aire entre el vapor del agua caliente. Santha levantó los brazos instintivamente, pero el reptil la mordió en la mejilla y ella cayó hacia atrás contra la pared, golpeándose la cabeza en las baldosas. Su grito se ahogó en un murmullo al caer hacia delante, con las piernas colgando sobre el borde de la bañera, y el agua caliente comenzó a quemarle la espalda.


  Billy abrió la puerta de un golpe, incapaz de ver claro debido a la concentración de vapor. La cobra apareció de pronto, surgiendo de la nube vaporosa. Billy apartó la cabeza hacia atrás y las fauces silbaron a punto de alcanzarlo. El reptil comenzó a desenroscarse fuera de la bañera. Al ver que Santha se estaba quemando, Billy intentó cogerla por los tobillos. La cobra volvió a arremeter, el cuello ensanchado, y le asestó un golpe. Billy retrocedió. La cobra se erguía a más de un metro de altura, clavándole a Billy una mirada asesina mientras el cuarto de baño se iba llenando de vapor.


  Billy seguía desnudo, pero ni siquiera pensó en su ropa. Se abalanzó hacia la puerta, corrió el cerrojo, e intentó abrirla… Pero la puerta no cedió. Le dio un golpe con el hombro y oyó el golpeteo de un candado al otro lado. ¡Pero si Santha había sacado el candado al entrar! Entonces comprendió lo que había sucedido. El hombre de las serpientes había entrado y dejado la bolsa hacía varias horas, para matarlos a los dos, y mientras ellos dormían él había cerrado por fuera con su propio candado. Billy golpeó contra la puerta y comenzó a gritar pidiendo ayuda.


  El vapor comenzaba a inundar la habitación. Billy cogió torpemente la lámpara, que cayó al suelo, y entonces se agachó para volver a encenderla. La luz a ras del suelo se proyectó en rayos irregulares, y Billy vio que la cobra salía deslizándose del baño, avanzando tres palmos con cada ondulación. Volvió a erguirse, con la mirada fija en él, y ahora Billy oía los quejidos aterrados y breves de Santha. La cobra silbó y avanzó serpenteando con la intención de defender su nuevo territorio.


  Billy volvió a retroceder, esta vez contra la cómoda. Abrió uno de los cajones, tiró las barras de labio y el maquillaje hasta que su mano dio con la pistola cromada. Cuando se volvió, vio que la cobra estaba a sólo un par de metros, balanceando la cabeza adelante y atrás. Billy cogió una almohada de la cama, y de pronto la serpiente se abalanzó sobre él. Con la cabeza, el reptil golpeó contra la almohada con la fuerza de un puño humano. Billy apuntó y apretó el gatillo, pero no sucedió nada. ¡El seguro estaba echado! La serpiente estaba inmóvil, y la lengua bailaba fuera de los colmillos mientras lo cosía con la mirada. Billy estaba obligado dejar la almohada para correr el seguro con la mano libre. La cobra se mantenía a una distancia desde donde podía atacar, y Billy se hallaba totalmente acorralado.


  Alguien golpeó furiosamente la puerta. La cabeza de la cobra se volvió inmediatamente hacia las vibraciones, y Billy le lanzó la almohada dejando escapar un rugido gutural. Sacó el seguro y la pistola estaba lista para disparar en el momento en que la cobra se deshacía de la almohada con una contorsión. Billy disparó una vez, dos, tres, cuatro, cinco. El aire se llenó del olor a pólvora y la cobra comenzó a agitarse rabiosamente, con la cabeza casi desprendida del resto del grueso cuerpo. Quiso erguirse, pero la cabeza giraba, fuera de control y el resto del cuerpo se torcía y se sacudía, la cola enroscada alrededor de la pata de la cómoda. Billy se acercó al animal y estiró el brazo. Tuvo una visión de un ojo solitario y terrorífico que le quemaba el alma, y luego la cabeza estalló con la sexta bala. El resto del largo cuerpo se debatía en los últimos estertores.


  La puerta se abrió de un golpe y entraron dos hombres, que se detuvieron al ver la cobra retorciéndose. Billy ya estaba dentro del cuarto de baño, sacando a Santha del agua caliente. La muchacha tenía la espalda en carne viva y sollozaba histéricamente. Billy vio la mordedura de serpiente, y observó que el halo comenzaba a oscurecerse.


  —¡Llamad a una ambulancia! —les chilló a los dos hombres—. ¡Rápido! ¡La serpiente la ha mordido!


  La envolvieron en una sábana y Billy se vistió a toda prisa. Alrededor de la caravana se había reunido un puñado de curiosos, que intentaban averiguar qué había sucedido. Cuando llegó la ambulancia, Billy advirtió a los camilleros que la había mordido una serpiente, y que si no se daban prisa, moriría. Los vio salir a toda velocidad, y oyó a alguien decir que la policía estaba en camino.


  Billy se percató de que aún tenía la pistola en la mano. Volvió al interior de la caravana, evitando pasar por encima de la sangre y el cadáver destrozado de la cobra, y encontró otra caja de balas en el cajón de la cómoda. Cargó la pistola y caminó entre los curiosos de la feria en dirección al paseo central. Oía las sirenas que se acercaban, pero esa conciencia no le hizo apurar el paso ni disminuirlo. Al pasar junto al Pulpo le pareció oír una risa destemplada. Buck Edgers, con el martillo aún en la mano, se distrajo de su trabajo y lanzó una mirada ojerosa y perturbada. Billy no le prestó atención. El corazón le latía febrilmente alimentado por una furiosa sed de venganza. Se acercó a las Serpientes Asesinas y sacó el seguro de la pistola. Empujó la puerta de la entrada y no se sorprendió al ver que la puerta —la boca de la serpiente— se abría sin el menor ruido.


  —¡Sal de ahí, cabrón! —gritó Billy.


  El interior era un denso manto de oscuridad. No se movía nada, pero a Billy le pareció oír el suave susurro de los reptiles con que aquel hombre trabajaba.


  —¡He dicho que salgas, o yo mismo vendré a buscarte! —insistió Billy, apuntando con la pistola en la oscuridad—. ¡Tengo una pistola, cabrón!


  Billy tragó saliva y avanzó hacia la oscuridad, con la mano casi fundida en la pistola.


  —¡Tengo una pistola! —repitió, tensando el cuerpo ante la posibilidad de un ataque. Nada se movió y ahora percibió las hileras de cajas. A pocos metros, colgando del techo, una bombilla despidió un súbito reflejo. Billy buscó el interruptor. La bombilla parpadeó y se columpió levemente en el aire, proyectando sombras inmensas y distorsionadas.


  Un hombre pequeño, calvo, de traje marrón, estaba tendido de espaldas sobre un colchón al fondo de la carpa. Sus manos atenazaban una boa constrictor de color verdigris que lo había estrangulado. Las gafas se le habían caído y el rostro estaba teñido de una palidez azulina. Había una nota enganchada a la camisa del individuo. Billy se acercó al cuerpo y arrancó la nota. Leyó ASESINATO, ASESINATO, ASESINATO, ASESINATO, ASESINATO. Y luego, abajo, SUICIDIO. Billy se la quedó mirando, preguntándose qué habría conducido a aquel hombre a enroscarse la serpiente alrededor de su propio cuello y luego tenderse a morir. Volvió a colocar la nota junto al cuerpo, donde la policía pudiese encontrarla, y luego se sintió inundado por una oleada de angustia. Había visto un halo gris envolviendo a Santha, no un halo negro. ¿Qué significaba aquello? Las lágrimas le rodaban por el rostro cuando salió de la carpa y miró hacia donde se divisaba las luces rojas y azules de la policía entre las caravanas de la feria.


  Se había levantado una brisa fresca y la piel se le erizó en todo el cuerpo. Por el pasaje principal se arrastraban pedazos de papel, girando en minúsculos remolinos. La mirada vacía de Billy se posó en el Pulpo. Buck Edgers seguía trabajando como una máquina.


  —¡Billy! ¡Dios mío! ¿Qué pasa? —exclamó el doctor Mirakle que, vestido con una camiseta vieja y los pantalones del pijama, salía tropezando del camión aparcado detrás del Espectáculo Fantasmagórico, al lado de la furgoneta. Tenía los ojos hinchados del sueño, y resudaba el aroma del bourbon. Al ver la pistola, se detuvo de golpe—. ¡Billy!


  —No pasa nada. Se llevaron a Santha al hospital. La cobra la mordió. Estaba en el cuarto de baño cuando ella… —explicó, con voz quebrada.


  Mirakle avanzó lentamente. Le cogió la pistola de la mano.


  —Se diría que acabas de escapar de las garras de la muerte, muchacho. Venga, te serviré una copa y me contarás…


  —No, todavía no.


  Ajeno al revuelo, Buck Edgers seguía martilleando un perno que seguramente nunca había estado suelto. A Billy se le ocurrió que el Pulpo estaba acabando con Edgers, dueño de todo su tiempo y atención, utilizándolo como una marioneta. Dentro del Pulpo había espíritus que clamaban en medio de la confusión y el terror. Pensó que tal vez ahora también poseía parte del hombre de las serpientes. Oyó los gritos a lo lejos y comprendió que el Pulpo también lo quería a él. Quería consumirlo, acabar con su espíritu y su poder para integrarlo en sus pistones y mecanismos embadurnados de negra suciedad.


  «¿Eres fuerte? ¿Eres fuerte en el fondo de tu corazón, que es lo que más importa?».


  Billy tenía la mano en el bolsillo. Al sacarla, vio que tenía el trozo de carbón. No recordaba haberlo puesto en esos pantalones. Creía que aún la guardaba en su maleta bajo la cama, en el fondo de la carpa. Le recordó el poder que anidaba en él, los riesgos que debía enfrentar si había de seguir el curso de su Viaje por el Misterio. Si flaqueaba ahora, si no lograba confiar en su propia voluntad interna, aquello que habitaba el Pulpo sería capaz de vencerlo, y de algún modo trágico se fortalecería con esa victoria. Empuñó el carbón con fuerza y lo guardó en el bolsillo.


  —¿Billy? —inquirió el doctor Mirakle—. ¿Adónde vas?


  —Puede venir conmigo, si quiere —le advirtió Billy—, pero no trate de detenerme. Tengo que hacerlo ahora. Ahora mismo.


  —¿Hacer qué? ¡Dios mío! ¡Has perdido la cabeza! —exclamó, caminando a la par con él, mientras sostenía apartada la pistola, dejándola colgar como un pescado muerto.


  Antes de que Billy llegara al Pulpo, Edgers interrumpió los martillazos. Dejó su trabajo, se incorporó y se volvió para mirar al muchacho. En sus rasgos se dibujó una sonrisa horrible que le partió la boca como si saboreara algo ansiosamente. Billy tuvo la certeza de que el Pulpo se había apoderado de él. El que sonreía no era Buck Edgers.


  Cuando el doctor Mirakle vio el rictus macabro de aquel hombre, se quedó paralizado.


  —Billy, no… creo que deberías… —titubeó.


  —¡Venga, adelante, amigo! —rugió Edgers, avanzando hacia ellos—. ¡Creí que no vendrías nunca!


  —Ya estoy aquí. Vamos, póngalo en marcha.


  —¡Venga, entonces! ¡Sí, señor! Y como eres un cliente especial, no tienes que pagar ni un puñetero billete. Te he estado reservando este viaje especialmente —dijo, se acercó a la góndola y tiró de la lona hasta desprenderla. Había agujeros en el metal carcomido, y leves estrías de una pintura naranja brillante. El hombre abrió la maltrecha armazón metálica, dejando al descubierto el interior oxidado—. Yo diría que cabes justo.


  —Yo que tú no me metería en ese cubo roñoso —advirtió el doctor Mirakle, tirando del brazo de Billy—. ¡No, te lo prohíbo! ¡Le prometí a tu madre que te cuidaría, y te prohíbo que subas! Y ahora, vuelve conmigo a la carpa y…


  —¡Cierra el pico, viejo gilipollas! —murmuró Edgers, con la mirada llameante clavada en Billy—. El chico ya ha crecido. Está hecho un hombre. Tiene cabeza y sabe lo que quiere. ¡El espectáculo está a punto de comenzar! —anunció, señalando hacia la góndola abierta.


  Billy se zafó de Mirakle. Tenía que hacerlo en ese momento, mientras la rabia seguía hirviendo en él. Avanzó un paso, pero de pronto, de entre las sombras apareció la mujer de Edgers, con el rostro redondo desencajado por el pavor.


  —No lo hagas, por favor…, muchacho. No entiendes. ¡No sabes lo que…! —advirtió.


  —¡CÁLLATE LA BOCA, GRANDÍSIMA HIJA DE PUTA! —aulló el hombre, alzando el martillo que sostenía. Ella se sobresaltó, pero no retrocedió.


  —Esa máquina es un invento de Satanás —dijo la mujer, los ojos fijos en Billy—. Buck la encontró tirada en una chatarrería en Georgia, y desde el primer día no ha dejado de trabajar en ella, intentando montarla de nuevo. Ahora tiene una cicatriz en la cara por culpa de esa máquina, que además le rompió las dos piernas, y…


  —¡CÁLLATE LA BOCA! ¡CÁLLATE YA! —chilló Edgers, acercándose penosamente hacia ella, con el martillo en alto, y ella lanzó un grito.


  —No, Buck, ¡por favor! —gritó ella, y alcanzó a esquivar un golpe feroz que estuvo a punto de romperle el hombro. Resbaló y cayó apoyada sobre manos y rodillas. Su marido se detuvo a su lado, resoplando como una bestia. Ella alzó la mirada, con una expresión de súplica—. Te quiero, Buck…


  Billy vio que la expresión del hombre cambiaba. Edgers parpadeó, como desconcertado, y su atroz mirada se suavizó casi imperceptiblemente. Por un instante no fue más que un hombre atormentado a quien la suerte había zarandeado toda la vida. De pronto, recuperó el rictus macabro y volvieron a brillarle los ojos. Apoyó una bota en las costillas de la mujer y la lanzó al suelo de un puntapié.


  —Entonces, ¡quédate ahí y pórtate bien! —advirtió.


  —¡Venga! ¡Estoy esperando! —exclamó Billy.


  —Ah, sí, olvidaba que el siervo tiene que obedecer la voz del amo. ¡Claro, claro que sí! —rió para sus adentros, y vio que Billy se subía a la góndola. El asiento era una superficie dura de vinilo resquebrajado, y Billy veía el suelo a través de unos cuantos agujeros del tamaño de una moneda. Estiró las piernas en el morro de la cabina, manteniéndose bien erguido contra el respaldo. Había un cinturón de seguridad y se lo apretó contra las piernas. Edgers se acercó y de un golpe cerró estruendosamente la protección metálica e introdujo un pequeño pasador en la cerradura. Sonrió a través de la malla metálica.


  —¿Estamos bien cómodos? —preguntó—. Bueno, entonces estamos listos para comenzar, ¿eh?


  Edgers arrastró los pies hasta el generador del Pulpo y lo conectó. La corriente zumbó al circular entre cables que tenían el grueso de una muñeca. Las luces de la máquina parpadearon una, dos veces, y luego brillaron con toda su intensidad. El resto de las luces en el rótulo Pulpo zumbaron como avispas enfurecidas. Edgers, de pie junto a un pequeño tablero de mando, puso en marcha el mecanismo.


  —¡Ya te tengo! —gritó, desquiciado. Tenía el rostro enrojecido y una expresión demoníaca cuando disminuyó la presión sobre el freno y empujó lentamente la palanca conectada al engranaje de rotación.


  —¡Billy! —exclamó el doctor Mirakle, pero tuvo que retroceder cuando el Pulpo se puso en marcha.


  Lentamente, la góndola comenzó a cobrar impulso. La fuerza centrífuga le aplastó a Billy la cabeza contra el respaldo. Edgers se apoyó contra la palanca y Billy sintió que las mejillas le vibraban con el aumento de la fuerza. Las góndolas comenzaron a elevarse, dos metros, cuatro metros, hasta seis metros.


  De pronto, a su alrededor comenzó a brotar un tumulto confuso de gritos, gemidos y llantos, sonidos agónicos, algunos sumamente agudos y otros graves. Billy no los oía, sino que los percibía a través de los huesos. Al principio fueron leves murmullos que fueron cobrando intensidad. El muchacho comenzó a oír una cacofonía de voces, gritos de socorro, repentinos chillidos que le traspasaban los tejidos. Billy supo que aquella góndola era el corazón diabólico del Pulpo, y que en su interior encerraba los espíritus mutilados de sus víctimas. Y sólo Dios sabía cuántos eran.


  Luego la góndola salió disparada hacia los aires y descendió a una velocidad espeluznante. Se detuvo, lanzando un chirrido de pistones y cables, y luego volvió a elevarse. Ahora el Pulpo giraba más rápido, y el mundo más allá de la góndola era sólo una masa borrosa y embriagante. Con el semblante torcido en un rictus, Billy intentó concentrarse en las voces y proyectar toda su energía en atraer hacia sí a los espíritus.


  «Sin miedo —pensó—. Sin miedo. Yo puedo ayudaros. Yo puedo…».


  Sintió que algo rugía en el interior de su cabeza. «¡No, no lo lograrás! No puedes llegar hasta ellos. ¡No te dejaré llegar hasta ellos!».


  La góndola subía y bajaba, cada vez más rápido, y cada vez que se impulsaba hacia lo alto, Billy daba con la cabeza contra la malla. Cerró los ojos, con las manos aferradas a los asideros forrados de vinilo desgastado. El aire estaba frío, y el frío se le metía en el cuerpo. Dejó que lo invadiera por completo, y de pronto en su cerebro se encarnaron los últimos pensamientos e imágenes de hasta una docena de víctimas del Pulpo.


  —Sin miedo —susurró Billy—. Sólo tenéis que tocarme… sin miedo.


  De pronto una descarga eléctrica lo clavó en su sitio, y se percató de que en la góndola había alguien, voces que reían y chillaban.


  La voz de antes volvió como una risotada triunfal.


  —¡Ahora te tengo, muchacho!


  —¡NO! —chilló Billy, y la voz se desvaneció, y él supo que había tenido contacto con la pulsación del mal en la máquina—. ¡Te conozco! —exclamó—. ¡Sé quién eres!


  —¿Eso crees? Entonces ven y únete a mí.


  Billy oyó que algo se retorcía y rasgaba. Abrió los ojos y vio, horrorizado, que los grandes pernos que sujetaban la malla metálica empezaban a aflojarse lentamente y que saltaban los tornillos más pequeños que sostenían la barra de seguridad. La estructura de la malla se desprendió y voló por los aires. El viento le sopló a Billy en el rostro, apretándole la mandíbula hacia atrás. Se soltó otro perno a la altura de la rodilla de Billy, y los agujeros que había visto al principio se ensancharon y agrandaron, como si el metal fuese un trapo podrido. La góndola se estaba desmontando por los cuatro costados, y si él salía despedido toda la máquina se sacudiría, perdería el equilibrio y se lanzaría dando tumbos por el paseo principal, arrastrando a su paso el tendido de los cables eléctricos.


  —¡Deténlo! —chilló Billy hacia abajo. Alcanzó a ver a Edgers inclinado sobre el tablero de mandos como un jorobado, con la mano empujando la palanca hacia la posición de máxima velocidad. Por encima de su cabeza, se soltaron otros pernos del mecanismo central que unía las góndolas con el Pulpo, hasta que uno de los cables se rompió lanzando una estela de chispas naranjas.


  Sentía la presencia de esos seres, intentando aferrarse a él. Quiso concentrarse nuevamente en aquellas voces perdidas en la angustia y entonces vislumbró una leve niebla que cobraba forma y dimensiones, una figura con multitud de cabezas, brazos y piernas, de rostros indefinidos, una masa que lo buscaba, aferrándose a él como un animal asustado.


  —Dios mío —murmuró—, por favor, dame fuerzas.


  Los pernos se partieron y salieron volando. Una parte del suelo se desintegró dejando sin apoyo a Billy, y abajo Mirakle tuvo que agacharse para esquivar la plancha de metal que surcó el aire por encima de su cabeza.


  Billy hundió los brazos en la masa informe de visiones, como quien se hunde en un lago de hielos resquebrajados. Le castañeteaban los dientes.


  —¡Podéis salir de aquí! —repitió, gritando al viento—. ¡Venid a través de mí! ¡Recibiré vuestro dolor, si renunciáis a él!


  —No, ¡ahora te tengo! ¡Ahora os tengo a todos!


  —¡Os lo ruego! ¡Recibiré vuestro dolor! ¡Lo haré mío para que podáis continuar al Más Allá! ¡Dejadme…!


  Con una sacudida, la góndola se balanceó en el aire, desprendiéndose del brazo que la sostenía. Billy se sintió invadido por una oleada de terror.


  La forma nebulosa se onduló y un puñado de manos se tendieron hacia él, un tumulto de rostros desencajados por el terror. La góndola perdió uno de sus flancos, que se desprendió y salió despedido con un chirrido de metales rotos.


  —¡Soy su amo, soy su guardián, no puedes quitármelos!


  —¡No! ¡Te alimentas de ellos! ¡Te vales de su dolor para ser más fuerte! —exclamó Billy.


  La góndola se sacudió y cayó, y luego volvió a ascender con una fuerza descomunal. A Billy le rechinaron los dientes. Logró encontrar un asidero en los espíritus y hundió sus brazos en una masa helada.


  —¡Dejad que os ayude! ¡Os lo suplico!


  Entonces el tumulto se le esparció por el cuerpo hasta cubrirlo por completo. Billy sintió las fibras de una materia gélida que se le extendía por el rostro y le trepaba por el pelo hacia los hombros. Se sintió poseído por una multitud de seres, de acontecimientos y emociones que estuvieron a punto de hacerlo estallar, y entonces vociferó con la fuerza de una docena de vidas y experiencias que penetraban en su mente. Unas manos espectrales se apoderaron de él, se colgaron de su rostro y de su cuerpo, cuando la masa helada comenzó a penetrar en su interior.


  —¡No puedes! ¡No te permitiré…!


  —… ¡no te dejaré! —chilló Buck Edgers, con los ojos brillantes de ira. Empujó la palanca hasta abajo, forzándola hasta el límite, y luego se apoyó sobre ella con todo el peso del cuerpo. Se partió la cuña de madera y Edgers la lanzó a un lado con una sonrisa maléfica. Ahora la máquina estaba bloqueada y continuaría girando hasta que la góndola, que sólo se sostenía por un par de pernos, saliera disparada por los aires—. ¡Mira cómo va a volar ese muchacho, mira cómo cae! —exclamaba Edgers.


  Mirakle lo encañonó por detrás apuntándole a la nuca.


  —¡Detén esa máquina infernal o te meto una maldita bala en la cabeza!


  Edgers se giró. Sólo se veía el blanco de los ojos, hundidos en las cuencas. La sonrisa que se le dibujó en el rostro era calavérica.


  —El patio de mi casa es particular… —canturreó.


  —¡HE DICHO QUE LA PARES AHORA MISMO! —insistió Mirakle.


  —No me dispararás, viejo loco. No te atreverías a dispararme.


  Mirakle tragó saliva y retrocedió un paso. Vio que la góndola estaba a punto de desprenderse. Los cables sueltos restallaron en el aire.


  —¡Que te pudras en el maldito infierno! —gritó Mirakle, y le dio a Edgers en pleno rostro con el cañón de la pistola.


  El golpe le rompió la nariz y de los dos orificios brotó la sangre. El rostro demoníaco con los ojos de vientre de pescado comenzó a reír. Mirakle descargó un segundo golpe, y le dejó un corte profundo encima del ojo. Edgers se retorció de risa y escupió sangre por entre los dientes.


  —El patio de mi casa es particular… De pronto se produjo un ruido intenso, como de algo que se rasgara, y volaron chispas. La mujer había cogido el trozo de madera y ahora destrozaba el generador a golpes, arrancando el amasijo de cables.


  —¡NO, ALÉJATE DE AHÍ! —comenzó a gritar aquella cosa que habitaba en el interior de Edgers.


  Dio un paso adelante, empujando a Mirakle a un lado, pero en ese momento se soltó el último de los cables con una lluvia de chispas y el trozo de madera en manos de la mujer comenzó a arder. Se apagaron las bombillas del rótulo del Pulpo y las luces que adornaban la máquina. Mirakle apretó el pedal del freno con fuerza. Los engranajes crujieron cuando la máquina comenzó a disminuir de velocidad.


  —¡NO! —chilló Edgers, con el rostro tan amarillento como un viejo pergamino. Dio un paso tambaleante hacia Mirakle cuando las góndolas comenzaron a descender y se ralentizó el movimiento giratorio—. ¡No es justo, no es justo! —relinchaba Edgers, hasta que la voz comenzó a volverse grave como un tocadiscos que disminuye las revoluciones, mientras el Pulpo seguía su movimiento descendente—. ¡Noooo eeesss juuuus-tooooo…! —acabó, y se desplomó, el rostro aplastado contra el suelo, encogido en posición fetal, sollozando. El Pulpo se había detenido. Mirakle se abalanzó para sacar a Billy de los restos de la góndola. El muchacho estaba helado, temblaba y gemía. Mirakle lo cogió por las axilas y lo arrastró entre los cables que restallaban y se retorcían. Algo en las entrañas de la máquina se resquebrajó. Los pernos se rompieron y todo el cilindro central de la estructura se inclinó hacia un lado y luego el otro, aflojando las góndolas hasta hacerlas caer al suelo. Luego la máquina entera comenzó a desintegrarse, a desmembrarse en medio del humo de las chispas y el serrín. Sus brazos de acero cayeron con un ruido sordo, como si de pronto se hubiese fundido el cemento que soportaba la estructura. El polvo se extendió y comenzó a envolver el paseo central en una bruma amarilla.


  —Sin miedo —murmuraba Billy—, Dios mío, te suplico que me dejes cogerlo, no quiero morir, quiero salir, sin temor, sin dolor…


  Mirakle se inclinó a su lado.


  —Ya está —lo tranquilizó—. Todo ha terminado, gracias a Dios.


  El muchacho se contorsionaba en un dolor imaginario, temblando y helado hasta los huesos. Gimió hondamente y se lamentó, lanzando la cabeza hacia atrás y hacia delante. Mirakle levantó la mirada y vio a la mujer arrodillada junto a su marido, que no cesaba de gimotear.


  La mujer lo abrazaba, sosteniéndolo en brazos como a un bebé.


  —Por fin se ha acabado —dijo, las lágrimas rodándole por el rostro—. Ay, Señor, nos hemos liberado de ese monstruo. ¡Finalmente lo hemos conseguido!


  Mirakle observó que del Pulpo quedaban sólo pedazos de chatarra. De pronto se estremeció, porque ahora tenía una idea del tipo de poder que poseía Billy. No lo entendía del todo, pero le helaba la sangre pensar en ello.


  Billy abrió los ojos y respiró aceleradamente en busca de aire, como si saliera de una pesadilla. Tenía los ojos inyectados en sangre, enrojecidos.


  —¿Se han ido? —preguntó—. ¿Lo he conseguido?


  —… Me parece que sí —aventuró Mirakle, intuyendo que unas figuras se movían entre el polvo. Mirakle le apretó la mano a Billy. Estaba fría, como él siempre había imaginado el frío de la muerte.


  Para él y para Billy Creekmore, la feria había terminado.
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  Llegaron a Mobile al anochecer del día siguiente, en el camión que transportaba el material y las máquinas. Billy no era capaz de conducir en ese estado, y la furgoneta se había quedado en Birmingham. Mirakle había pagado a un conductor para que la trajera de vuelta.


  «El chico está enfermo», se había repetido Mirakle sin cesar durante el trayecto. Presa alternadamente de escalofríos y fiebres, Billy había dormido durante casi todo el viaje. Sin embargo, los estremecimientos y gemidos que dejaba escapar hacían pensar en pesadillas más allá de las fronteras conocidas por Mirakle. La primera intención del mago había sido pagarle a Billy un pasaje en autocar y mandarlo a Hawthorne, pero Billy se había opuesto, alegando que mantendría su promesa de ir a Mobile, que sólo necesitaba un poco de descanso para restablecerse.


  La palidez del muchacho adquiría un tinte marrón grisáceo y, acurrucado en el asiento bajo una manta verde del ejército, seguía agitado, con el rostro bañado en sudor. Las emociones aún borboteaban en su interior, y el terror le atenazaba los huesos.


  Circulaban por la vasta llanura de la bahía de Mobile, en cuyas orillas desiertas teñidas de marrón reventaban pequeñas olas de espuma verdosa. Mirakle miró a un lado y se percató de que Billy estaba despierto.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó.


  —Sí, estoy mejor.


  —Deberías haber comido algo cuando paramos. Tienes que conservar las energías.


  —Creo que no habría podido tragar nada —dijo Billy, negando con la cabeza.


  —Ya no es necesario que me ayudes, después de lo ocurrido. Estás demasiado enfermo y débil.


  —Me recuperaré —aseguró Billy. Volvió a estremecerlo un escalofrío y se tapó con la gruesa manta, a pesar de que el aire del golfo era denso y sofocante. Miró por la ventanilla hacia las olas de la orilla, impresionado ante tamaña masa de agua. El sol se escondía tras unas nubes grises, lanzando un brillo perlado sobre las aguas de la bahía.


  —Debería montarte en un autocar y mandarte a casa —le advirtió Mirakle—. ¿Sabes una cosa? La verdad es que no entiendo qué sucedió anoche, y quizá no lo quiera saber, pero… tengo la impresión de que eres un muchacho muy especial. Y también es probable que tengas responsabilidades muy especiales.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir, aceptar este poder, o este don, o habilidad, como quieras llamarlo, y ponerlo al servicio de esos parapsicólogos de los que te he hablado. Si puedes comunicarte con los muertos, si les puedes «dar descanso eterno», así se podría decir, supongo, deberías estar trabajando con científicos, no vagando con una feria de poca monta o enterrado en un pueblito del tamaño de un sello postal. Billy, puedes entregar muchas cosas, tal vez la respuesta a tantos misterios, o tal vez el comienzo de nuevos misterios. ¿Siempre te… afecta de la misma manera?


  —Sólo me había sucedido así una vez antes. También estuve mal, pero lo de ahora ha sido una agonía. Es como tener un largo grito embotellado dentro de ti, sin poder encontrar la voz para dejarlo salir. Siento como si me estuviera quemando, pero también estoy helado. Hay demasiadas cosas en mi cabeza y… no puedo pensar bien —suspiró, dejando escapar un quejido. Cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento. Tuvo que volver a abrirlos inmediatamente, porque la cabeza se le llenaba de visiones borrosas, de los últimos instantes vividos por esas personas antes de que perecieran en la góndola. El cielo giraba y las luces parpadeaban, y los dedos agónicos se crispaban sobre las malla de protección, y el mundo giraba a una velocidad horrorosa, envuelto en un resplandor de colores.


  Mirakle cruzó un largo puente y luego dobló para salir del camino principal hacia una zona de viejas casas de madera. La mayoría eran construcciones de dos plantas en las que se advertía los efectos del paso del tiempo y de la corrosión del aire marino. Mirakle detuvo el camión frente a una gran casa con un porche delantero y ventanas salientes. La pintura blanca se desconchaba en largas tiras, dejando al descubierto la madera gris y manchada por la sal. Permanecieron en el camión durante un momento y la luz grisácea dio paso a la oscuridad.


  —No tienes por qué hacer esto —advirtió Mirakle.


  —Ya lo sé. Y por cómo me siento, ni siquiera estoy seguro de que pueda hacerlo.


  —¿Y lo que hiciste anoche valía todo el dolor que has sufrido?


  Billy se quedó pensativo.


  —Sí, valía la pena —respondió.


  —¿Y volverías a hacer lo mismo ahora?


  —No lo sé. Intento pensar que… me siento lo bastante fuerte, pero tengo miedo. Y sé que cuando tengo miedo, soy más débil —dijo, y dirigió su mirada extenuada hacia Mirakle—. No quiero ser cómo soy. No pedí ser así. Dios mío, ojalá pudiera olvidarme de los espíritus y del halo negro y de la Muerte, ¡aunque sólo fuese por un instante! Quisiera ser como todo el mundo.


  —Los demás también tienen miedo —murmuró Mirakle—. ¿No comprendes que tú, entre todos, eres el que menos debería temer, puesto que puedes ver más allá de la Muerte y percibir otra vida? Sabes con certeza que cuando a uno lo entierran, las cosas no terminan ahí. Y si puedes ayudar a otra gente a hacer lo mismo, entonces… tu vida puede cambiar todo el esquema de las cosas. ¡Dios mío! ¡Qué oportunidad la tuya! Si yo las tuviera todas conmigo, te convencería para que viajáramos por todo el país haciendo demostraciones de que existe el mundo de los espíritus. ¡Acabaríamos como millonarios o como pobres vagos muertos de hambre!


  Billy sonrió con un dejo de tristeza.


  —Sin embargo —prosiguió Mirakle—, tu futuro es mucho más promisorio que una simple feria de carnaval, Billy. Quiero que pienses en ese instituto de parapsicología en Chicago del que te hablé, ¿de acuerdo?


  —Bueno. Pensaré en ello.


  —Muy bien. ¿Estás preparado? Dejaremos las máquinas en el camión por ahora —dijo Mirakle. Ambos se apearon del camión y Billy siguió al doctor Mirakle a lo largo de una acera invadida por la maleza. Apenas tuvo fuerzas para subir las escaleras del porche.


  El interior estaba cubierto de una película de polvo y apenas había muebles, si bien las habitaciones eran amplias y quizás en el pasado habían sido muy bellas. En el salón había montones de baúles y cajas por todas partes. En un rincón descansaba una alfombra enrollada, de pie y cubierta por telarañas, un viejo sofá verde desteñido con los resortes rotos y una mesa de centro cubierta de periódicos y revistas. A ambos lados de una chimenea llena de cenizas, se desplegaban estanterías cargadas de libros. De una de las paredes colgaba un calendario que se había detenido en abril de 1968.


  —Perdóname el desorden —se excusó Mirakle. Abrió la puerta para que circulara el aire—. Tuve que clavar tablas en las ventanas un verano que rompieron los cristales. No valdría la pena volver a colocar cristales nuevos. Es una suerte que tengamos electricidad.


  —¿Tiene teléfono? —preguntó Billy, que deseaba llamar al hospital de Birmingham para enterarse de la suerte de Santha Tully. Por la tarde, al llamar por segunda vez, una enfermera le había informado de que Santha aún permanecía en estado crítico, y que le habían administrado el antídoto contra el veneno poco después de ingresar al hospital.


  —No, me temo que no. Nadie me llama. Por favor, siéntate —invitó Mirakle. Cogió una pila de periódicos del sofá y los tiró al suelo—. Ya sé que estás preocupado por tu amiga, pero estoy seguro de que están haciendo todo lo posible. Si quieres, más tarde saldremos a buscar una cabina.


  Billy asintió con un gesto de la cabeza, y se acercó a la biblioteca. Recordaba haber divisado un halo gris, no negro, lo que tal vez significaba que existía una esperanza de que sobreviviera.


  —¿Por qué no te sientas a descansar un rato? —sugirió Mirakle—. Yo iré a la cocina, puede que encuentre algo de comer —dijo, y se alejó por un pasillo hacia el fondo de la casa—. ¿Te parece bien una sopa de pollo con fideos? Es de lata, de modo que supongo que no estará pasada.


  —Me parece bien, gracias —respondió Billy, y luego se incorporó y pasó a una segunda sala, levantando polvo a su paso.


  Los muebles consistían en un escritorio atestado de papeles y un piano de pared de teclas amarillentas. Billy pulsó unas cuantas, y las notas desafinadas sonaron como los maullidos de un gato herido. Luego cruzó otra puerta que daba al pasillo y encontró la escalera de la que había hablado Mirakle. En lo alto, una bombilla solitaria colgaba del techo proyectando un turbio fulgor grisáceo.


  Billy puso la mano sobre la barandilla. Oía al doctor Mirakle revolviendo ollas y sartenes en la cocina al otro extremo del pasillo. Subió lentamente las escaleras, sujeto a la barandilla, y cuando llegó arriba se sentó. Se oía correr el agua en la cocina.


  —¿Kenneth? —aventuró Billy, suavemente.


  Esperó unos minutos, intentando concentrarse a pesar de una vorágine de terrores aún intacta.


  —¿Kenneth? —volvió a preguntar.


  Había una sombra en la parte baja de las escaleras. Se mantuvo inmóvil un instante, y luego pisó el primer escalón.


  Billy suspiró y sacudió la cabeza.


  —No creo que haya nadie aquí. Tal vez nunca hubo nadie.


  —Ya lo sé —dijo Mirakle—. En algún momento pensé que Kenneth estaba realmente aquí, pero… es una ilusión egoísta, ¿no te parece? Si una parte de él permaneciera aquí, entonces querría decir que sufre, ¿verdad?


  Billy asintió.


  —No sé qué vio Ellen, si es que vio algo, pero los dos tuvimos que soportar mucho dolor. Creo que el hecho de que Ellen lo viera era una manera de enfrentarse a su muerte, pero en lugar de dejarlo descansar, intentó resucitarlo. Era un chico muy bueno. A ti te habría gustado. ¿No queda… nada de él?


  —Ah, sí —aseguró Billy, y se levantó—. Vosotros hacéis que reviva cuando pensáis en él. Recordar no tiene por qué ser triste, es algo bueno, porque usted puede estar junto a su hijo siempre, en su corazón y en sus recuerdos. Creo que ahora descansa en paz, y ha seguido su camino hacia lo que le espera, pero aún sigue vivo dentro de usted.


  —Sí, y me parece que eso ya es algo, ¿no? —suspiró el doctor Mirakle—. Kenneth siempre seguirá siendo un joven en mis recuerdos. Siempre estará muy guapo en su uniforme militar, y siempre será el mejor hijo que un hombre podría tener —sentenció. Bajó la cabeza y Billy lo oyó suspirar profundamente—. Será mejor que vaya a ver la sopa. Siempre se me queman —dijo, y se dirigió a la cocina.


  Billy se quedó un rato en lo alto de las escaleras, la mano apoyada en la barandilla. Pero no había nada, nada que turbara el aire ni intentara desesperadamente establecer contacto con él. Nadie deseaba desprenderse de sus males en esta tierra para pasar a otra vida. En la casa reinaba el silencio y la calma. Billy bajó las escaleras y se encaminó a la sala del piano. Recorrió con la mano la superficie de la madera resquebrajada por el calor y luego rozó con los dedos las teclas desgastadas y maltrechas. Se sentó en el taburete y pulsó una nota solitaria que quedó reverberando, aguda, en el aire. Luego una segunda nota, entre las graves, que gimió como un viento profundo en una noche de invierno. Pulsó tres teclas al unísono y parpadeó ante su tañido inarmónico. La siguiente combinación sonó dulce y melodiosa, como un bálsamo refrescante aliviándole la fiebre que ardía en él. Billy observaba el teclado, intentando descifrarlo, y se dio cuenta del misterio que encerraba. ¿Por qué algunas teclas eran negras y otras blancas? ¿Cómo podía alguien sacarle música a ese mecanismo? ¿Para que servían los pedales de la parte inferior?


  De pronto, Billy dejó caer ambos puños sobre el teclado al mismo tiempo. Chillaron y vibraron las notas en el aire, y él sintió las vibraciones que se le encaramaban por las muñecas, los antebrazos, los hombros, el cuello y hasta la coronilla. El sonido era horroroso, aunque la energía que había puesto en su gesto había roto el caldero de emociones que hervía en él, y una pequeña fisura dejaba filtrarse un hilillo. Billy volvió a golpear con el puño izquierdo, luego con el derecho. Y luego ambos puños cayeron como pistones y toda la casa se llenó de notas duras y estridentes, ruidos que se hermanaban con la música del terror y la confusión. El piano desvencijado parecía a punto de estallar con acordes explosivos. Mientras Billy golpeaba incesantemente, se desprendieron unos cuantas piezas de marfil como dientes podridos. Sin embargo, cuando paró y se quedó escuchando cómo morían los últimos ecos de las notas, le pareció que había algo musical en ellas, como una misteriosa armonía de las cuerdas pulsadas al azar de la ignorancia, notas que se fundían en las paredes de la casa. Billy tuvo la sensación de que aquella caldera se había rasgado por la mitad, como si todos los temores y dolores fluyeran de él a través de ese instrumento que tenía delante. Billy se sentía aliviado, limpio y restablecido.


  Entonces recordó a su abuela, tiempo atrás, diciéndole que a él le correspondería encontrar un modo de liberar las emociones absorbidas en su contacto con los espíritus. La abuela tenía su cerámica, su madre tenía los bordados. ¿Había algo que estuviera más cerca de las emociones de los hombres que la música? Pero ¿cómo extraer la verdadera música a aquel amasijo de madera y cuerdas metálicas? ¿Cómo acariciarla, en lugar de golpearla de esa manera? ¿Cómo conseguir que aliviase poco a poco el dolor, en lugar de arrancárselo de las entrañas?


  —Vaya —dijo Mirakle a sus espaldas, sosteniendo una bandeja con dos tazones de caldo—. Me alegra comprobar que mi casa se mantiene en pie. Estoy seguro de que la policía llegará de un momento a otro, pero les preguntaremos si no quieren unirse a la fiesta.


  —¿Esto es suyo? ¿Sabe tocarlo?


  —¿Yo? No. No sería capaz ni de tocar un kazú. Mi mujer es… fue profesora de piano durante un tiempo. ¿Me permites aventurar que no te pareces en nada a Liberace?


  —¿A quién?


  —Nada, no importa. Por lo demás, Liberace tampoco se parece en nada a Billy Creekmore. Venga, vamos a comer en el salón, aquí está demasiado oscuro —dijo. Pero se detuvo, porque Billy no se había levantado del taburete y volvía a pulsar las teclas, tocando al azar, ensimismado como si hubiese encontrado el tesoro del capitán Kidd—. Puede que no sea difícil aprender —sugirió Mirakle—. A mí nunca me ha atraído, pero hay un montón de libros para aprender a tocar en el sótano. ¿Te interesan?


  Billy pulsó una nota aguda y la oyó cantar.


  —Sí, señor.


  —Entonces los iré a buscar. Es probable que estén tan desvaídos que apenas se puedan leer —advirtió. Luego se acercó y dejó la bandeja sobre el piano. Se percató de la mirada de entusiasmo que le dirigía Billy y también vio que había recuperado en parte su color habitual. En cierto modo, había sido un gran alivio cerciorarse de que Kenneth descansaba en paz lejos de aquella casa—. Me has prestado una gran ayuda —dijo Mirakle—. Aprecio mucho todo lo que has hecho, y… no sé exactamente qué te depara el futuro, pero estoy seguro de que volveré a tener noticias tuyas. Al menos espero que me escribas para saber cómo te van las cosas.


  —Sí, señor, eso haré.


  —Me pareces un muchacho de palabra —dijo Mirakle—. Eso es algo poco frecuente en estos tiempos. Mañana por la mañana te llevaré a la terminal de autobuses. Te ofrecería un sustancioso aumento de sueldo para que vinieras a trabajar conmigo la próxima temporada, pero… creo que tienes cosas más importantes de que ocuparte —recapacitó, sonriendo. De pronto le asaltó la fugaz idea de que quizás estaba a punto de perder un segundo hijo, y le puso una mano en el hombro—. La sopa se está enfriando. Venga, vamos a comer.


  Mirakle llevó la bandeja al salón. Billy permaneció un rato junto al piano y luego fue a reunirse con él.


  «Te deseo toda la suerte del mundo, jovencito —pensó Mirakle—, porque creo que es una de las cosas que más necesitarás durante tu viaje».


  Era posible, no, probable, se dijo Mirakle, que antes de que llegara el frío del invierno, volviera a conducir el mismo camión a Hawthorne, hasta llegar a la pequeña choza a un lado del camino. Llevaría consigo el piano, y quién sabe si algún día volverían a brotar los acordes del viejo instrumento.
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  Al enterarse de la noticia, Billy quiso visitar a su padre. En la sencilla lápida de granito se leía JOHN BLAINE CREEKMORE, 1925-1969. La tumba estaba situada en la colina, algo más arriba que la de Link Patterson, protegida por pinos que filtraban el sol y la lluvia. La tierra aún estaba suelta debido a la excavación, pero las agujas de pino no tardarían en caer y cubrirlo todo.


  —Se durmió, sin más —dijo Ramona, mientras el viento le azotaba las largas trenzas grises alrededor de la bufanda. Unas arrugas profundas se le dibujaban en torno a los ojos y a ambos lados de la nariz, pero ella se resistía a doblegarse con el paso del tiempo. Caminaba erguida, enérgicamente, con la frente en alto—. Esa noche le leí la Biblia y cenamos una sopa de verduras —contó Ramona—. Habló mucho de ti, como lo venía haciendo en los últimos días, y dijo que intentaba con toda su alma entender… quiénes éramos tú y yo. Dijo que sabía que serías un gran hombre, y que estaría orgulloso de ti. Luego dijo que iba a dormir un rato y yo me fui a lavar los platos. Cuando fui a verlo al cabo de un momento, dormía… tan tranquilo como un niño. Lo tapé con la manta y fui a buscar al médico.


  Billy se acercó a la lápida y colocó las manos encima. El invierno estaba a punto de comenzar aunque sólo mediaba el mes de octubre, y desde los montes bajaba una brisa helada que les azotaba el rostro. El día anterior, Billy se había bajado del autocar en la parada frente al establecimiento de Coy Granger, y luego había arrastrado la maleta por el camino que conducía a casa. Divisó a su madre recogiendo granos de pacana en una fuente. Su padre no estaba sentado en el porche. Más tarde, Billy vio que el Oldsmobile había desaparecido, y supo que Ramona lo había vendido como chatarra para pagar el entierro.


  La casa seguía como siempre, pero algo restaurada y pintada con el dinero que él les había enviado. Sin embargo, las cosas cambiaban, y el tiempo había dejado sus huellas en el rostro de su madre. Por el relato de Ramona, Billy supo que su padre había muerto coincidiendo con los días en que había soñado que paseaba con él rumbo a Hawthorne.


  —Tú lo sabías —dijo Billy—. Habrás visto el halo negro, ¿no?


  —Sí, lo vi —respondió quedamente Ramona—. Yo lo sabía, y él también. Tu padre estaba en paz con el mundo… y también consigo mismo. Te crió con mano bondadosa y dura, trabajó mucho para todos. No siempre estaba de acuerdo con nosotros ni nos entendía, pero eso nunca tuvo importancia. Al final nos quería como siempre. Y estaba preparado.


  —¿Preparado? —preguntó Billy, moviendo con la cabeza en signo de confusión—. ¿Quieres decir que… quería morir? No, no puedo creerlo.


  Ramona lo miró, grave, tranquila.


  —No se resistió. No quería resistirse. Al final, tenía la mente de un niño. Y, al igual que todos los niños, tenía fe.


  —Pero… —balbuceó Billy—. Yo debería haber estado aquí. ¡Tendrías que haberme escrito! ¡No tuve la oportunidad de… decirle adiós!


  —Eso no habría cambiado nada —dijo ella. Negó con la cabeza y le puso una mano en el brazo. Una lágrima le resbaló por el rostro y la dejó rodar—. Siempre serás el hijo de John Creekmore, y él estará vivo también en la sangre de tu hijo. Así que en realidad no se ha ido definitivamente.


  Billy sentía el viento incansable que lo zarandeaba y oía el murmullo que brotaba de entre los pinos. Era verdad que su padre vivía en él, lo sabía, pero… de todos modos, era muy duro aceptar la separación, era difícil no añorar a alguien, no llorar por él y por su pérdida. Resultaba fácil mirar a la muerte desde lejos; otra cosa muy distinta era mirarla a la cara. Billy se sentía ya lejos del mundo de la feria y toda su algarabía y destello de luces. Ahora, desde aquella pradera rodeada de montes y bosques bajo un cielo gris, tenía la sensación de encontrarse solo en medio de un enorme silencio. Pasó la mano sobre la superficie áspera de la lápida y recordó el contacto del rostro sin afeitar de su padre. El mundo giraba demasiado rápido, pensó, y el viento cambiaba de rumbo con demasiada facilidad. El verano de su niñez quedaba recluido en un pasado lejano. Había una razón, sin embargo, para sentirse feliz, y era que antes de salir de Mobile el día anterior, al llamar al hospital de Birmingham, le habían comunicado que Santha Tully se recuperaría.


  —Pronto llegará el invierno —dijo Ramona—, y al parecer será bastante frío, porque la corteza de los pinos ha crecido muy gruesa.


  —Ya lo sé —respondió Billy—. Mamá, no quiero ser como soy. Nunca pedí ser así. No quiero ver espíritus ni quiero ver el halo negro. Quisiera ser como los demás. Es demasiado difícil ser así, es demasiado… raro.


  —De la misma manera que tu padre está en tu sangre, también lo estoy yo —advirtió Ramona—. Nadie dijo que sería fácil…


  —Pero tampoco me dieron la oportunidad de elegir —alegó Billy.


  —Es verdad. Pero es que esa posibilidad no existe. Bueno, puedes vivir como un ermitaño y renunciar al mundo, como yo misma lo intenté cuando tú naciste. Pero tarde o temprano alguien viene a llamar a tu puerta.


  Billy se metió las manos en los bolsillos de la cazadora y se encogió de hombros para protegerse del viento frío que seguía soplando. Ramona lo abrazó por los hombros. Ella ya había saldado su cuenta con el llanto, pero se le partía el alma al percatarse del dolor de su hijo. Sin embargo, Ramona sabía que el dolor era el cincel del alma y la fragua de la voluntad, y que Billy se sentiría fortalecido cuando finalmente lograra sobreponerse.


  Al cabo de un rato, Billy se secó los ojos con la manga de la cazadora.


  —Estoy bien. No tenía la intención de portarme como un niño.


  —Caminemos —sugirió ella, y juntos bajaron el cerro en dirección al camino y dejaron atrás las tumbas. Había unos tres kilómetros hasta casa, pero no tenían prisa.


  —¿Y ahora qué voy a hacer? —preguntó Billy.


  —No lo sé, ya veremos —respondió Ramona. Luego guardó silencio un rato mientras seguían caminando, y Billy sabía que algo importante le rondaba por la cabeza. Llegaron a un lugar donde un arroyo fluía entre rocas planas, y Ramona de pronto lo detuvo con un gesto.


  —Mis piernas ya no son lo que eran. Cuando niña, podía correr toda esta distancia sin esfuerzo, y ahora estoy jadeando como una rana. —Se sentó en una roca donde alguien había grabado unas iniciales. Billy se tendió boca abajo sobre la hierba, escuchando cómo el agua se deslizaba entre las piedras—. Ahora quiero contarte una cosa —dijo Ramona—. No te lo podía contar mientras tu padre estaba vivo, a pesar de que él también era consciente de ello. Te hablaré de ello y luego tú mismo decidirás lo que quieres hacer.


  —¿De qué se trata?


  Ramona miró hacia el cielo y vio pasar una bandada de cuervos justo por encima de ellos. A lo lejos se divisaba el leve reflejo del sol sobre las alas de un avión que se elevaba hacia las nubes.


  —El mundo está cambiando muy rápido —dijo, casi como si hablara a solas—. La gente lucha en las calles, se mata y se odia; los jóvenes intentan escapar a través de Dios sabe qué drogas; y la guerra que sigue sin parar y nadie sabe lo que sucede o qué objetivos persigue. Todo esto me da miedo, porque el mal se pasea a sus anchas, y cambia de forma y de voz para alcanzar sus propios fines egoístas. Está creciendo, y cada vez exige más. Tú lo viste una vez, hace mucho tiempo, en la cabaña de la abuela.


  —La forma mutante —recordó Billy.


  —Así es. En esa ocasión te puso a prueba, te sondeó. Luego volvió a enfrentarse contigo en la feria, pero tú fuiste más fuerte.


  —¿Alguna vez la has visto? —preguntó Billy.


  —Sí, varias veces —respondió ella, mirándolo a través de sus ojos almendrados—. Siempre me provocó e intentó engañarme, pero yo siempre reconocí sus trucos. Nunca la dejé apoderarse de mi mente, ni dejé que me hiciera dudar de mí misma o de mis capacidades. Pero ahora mi trabajo está llegando a su fin. Ahora la forma mutante ya no ve un peligro en mí. Es a ti a quien persigue, y hará todo lo posible para destruirte.


  —Pero yo sabré cuidarme, ¿no? Lo principal es que no la deje apoderarse de mi mente.


  Ella guardó silencio y prestó su oído al viento que soplaba en el follaje de los árboles.


  —La forma mutante nunca se da por vencida, Billy —advirtió—. Nunca. Es tan vieja como el tiempo, y conoce el valor de la paciencia. Quiere cogerte desprevenido, en un momento de debilidad. Y creo que nunca es más peligrosa que cuando se alimenta de los muertos, como una bestia que se nutre de los despojos. Chupa la energía de los espíritus para hacerse fuerte. Me gustaría decirte que conozco los límites de los poderes de la forma mutante, pero sería falso. ¡Hay tantas cosas que debes saber, Billy! —suspiró, y se lo quedó mirando un instante—. Pero no te las puedo enseñar. Son cosas de la vida.


  —Entonces aprenderé —decidió él.


  —Tendrás que aprender —asintió Ramona, lanzando un profundo suspiro—. Tengo que decirte una cosa, y es que no viniste solo al mundo.


  Billy frunció el ceño.


  —Nacisteis dos —dijo ella, mirando hacia los árboles—. Tú naciste primero, pero después llegó un segundo bebé. Estabais tan juntos dentro de mi vientre que el médico sólo oía latir un corazón, y en esa época los hospitales no eran muy buenos. Así que nacieron dos bebés en la cabina de un camión rumbo al hospital una fría noche de noviembre. Los dos nacieron con una parte del saco amniótico en el rostro, lo cual es una clara señal de poderes espirituales. En tu caso, te cubría la cara. En cuanto a él…, se le había desprendido, y la tenía agarrada con las manos. Ya de pequeñito, había algo en tu hermano que señalaba que quería escapar de su Viaje por el Misterio. En cualquier caso, no erais gemelos idénticos. Tú tenías mi color, y él se parecía más a tu padre.


  Los ojos de Ramona tenían un fondo de laguna oscura cuando miró a Billy con ademán solemne.


  —Verás, tu padre y yo éramos muy pobres. Apenas podíamos mantenernos, para qué hablar de dos bocas más. Pensábamos que llegaría uno y tuvimos que escoger. Fue la decisión más terrible de mi vida, hijo. Hay un señor… Tillman, que compra y vende bebés. Nos compró a tu hermano y prometió que le encontraría un hogar decente —prosiguió, retorciendo los puños apretados, y en su rostro surcado de arrugas se adivinó la tensión—. Era… lo único que podíamos hacer, y los dos sufrimos durante mucho tiempo. Tu padre jamás volvió a ser el mismo después de aquel intercambio. Tuvimos que escoger y te escogimos a ti. ¿Me entiendes?


  —Creo… que sí —dijo Billy. Recordó aquella mujer del festival religioso, muchos años atrás, confesando el pecado de haber vendido su bebé. Pensó en el dolor que su madre había padecido.


  —Durante años pensé que no pasaría nada. Tu padre y yo nos preguntábamos a menudo qué le habría sucedido, pero tú eras nuestro hijo y queríamos dedicarte toda nuestra atención y nuestro cariño. Pero… un día lo vi, y desde el primer momento supe que era él. Pensaba que también debía poseer algún poder especial, pero que podría ser diferente del tuyo… y vi en sus ojos que estaba siendo manipulado sin saberlo. Lo vi aquella noche de verano en la Cruzada Falconer. Es idéntico a tu padre, pero se parece lo bastante a Jimmy Jed Falconer para pasar por su propio hijo.


  Billy se quedó paralizado un instante, incapaz de articular palabra.


  —No —murmuró—, no puede ser él.


  —Sabes que es verdad. Vi la manera en que os mirabais los dos. Es probable que sintieras lo mismo que él, tal vez una especie de curiosidad o atracción. Creo que… los dos os necesitáis mutuamente, sin saberlo. Tú entiendes el significado de tu Viaje por el Misterio, pero Wayne tiene miedo y anda a tientas en la oscuridad.


  —¿Por qué? —preguntó Billy, y de pronto se levantó. Estaba irritado, confundido y aturdido, y pensaba en la atracción que siempre había sentido hacia el joven predicador, una atracción a la que intentaba sustraerse—. Si fue un secreto durante tanto tiempo, ¿por qué me lo cuentas ahora?


  —Porque J. J. Falconer falleció este verano. Y Falconer era lo único que había entre Wayne y ese engranaje demoledor que es la Cruzada Falconer. Ahora Wayne es un joven hombre de negocios, y en su espíritu se ha grabado la impronta de Jimmy Jed Falconer. Seguirá el mismo camino de su padre, pero aún ignora lo que le espera al final del trayecto. Desde muy pequeño le enseñaron el poder del miedo y el odio que llaman religión. Su espíritu es muy débil, Billy. La forma mutante no hace más que buscar debilidades, y si puede utilizar a Wayne Falconer contra ti, no dudará en hacerlo.


  Billy se inclinó, cogió una piedra y la lanzó al arroyo. Un pájaro alzó el vuelo desde su escondite en la maleza.


  —¿Por qué nos odia? —preguntó.


  —Puede que sienta la misma atracción que nosotros. También puede que crea que intentamos desviarlo de lo que él considera el camino más recto. No nos entiende, como le sucedía a tu padre.


  —¿Crees que alguna vez pudo… sanar a la gente de verdad? —preguntó Billy.


  —No lo sé. Aunque no cabe duda de que tiene carisma. Puede hacer creer a la gente que la ha sanado, aunque no sufran ningún mal. Falconer se lo enseñó. Pero si en realidad Wayne puede sanar, debe encontrar ese poder en lo más profundo de sí mismo, como te sucede a ti con los espíritus. Debe de sentir el dolor, como tú lo sientes. Y la Cruzada le exigía sanar una y otra vez, sin cesar. Creo que él finge sanar a la gente para no sentir ese dolor, si es que alguna vez llegó a sentirlo de verdad. Es posible que inflame alguna que otra chispa en aquella gente, pero si despides demasiadas chispas, a la larga no te queda suficiente energía para encender un verdadero fuego cuando lo necesitas.


  —¿Qué le sucederá?


  —Puede que el peso de la Cruzada lo quiebre, o puede que tenga la fuerza suficiente para sostenerse por sus propios medios. Para él, sería una manera de darle la espalda a toda la avaricia que se respira a su alrededor, y descubriría que puede saber más acerca de su poder de curación sin tener que venderlo cada día en un escenario —aventuró Ramona, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Sin embargo, no creo que abandone la Cruzada. Para él sería un salto demasiado arriesgado hacia la oscuridad.


  Billy tenía los hombros hundidos. Ramona se levantó trabajosamente.


  —Será mejor que volvamos a casa antes de que oscurezca —dijo, con voz cansina.


  —No, aún no. Necesito… estar solo un rato. Tengo que pensar.


  —Tómate todo el tiempo que necesites —dijo Ramona, asintiendo con la cabeza. Luego le acarició la mejilla con una mano ligera y se alejó en dirección a casa.


  —¿Le tienes miedo? —preguntó Billy.


  —Sí —admitió ella—. Hay una parte de él que quiere volver a casa, pero él no sabe qué camino tomar —le dijo, y se alejó por el sendero pedregoso en dirección a Hawthorne.


  Billy la vio alejarse y luego cruzó el arroyo para internarse en el bosque.
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  Bajo aquel mismo cielo siniestro de octubre, un grupo de hombres de negocios recorría pausadamente la inmensa piscina pública del condado, en las afueras de Fayette. La piscina estaba vacía y necesitaba una mano de pintura.


  —Quiero que la reconstruyan en forma de cruz —dijo Wayne Falconer a O’Brien, el arquitecto de Birmingham—. Y quiero la iglesia ahí —ordenó, y señaló el edificio de administración. Quiero que sea la iglesia más grande que se haya construido jamás en el Estado. Y quiero una fuente en la mitad de la piscina. Con luces de colores. ¿Se puede hacer eso?


  O’Brien, que masticaba un trozo de palillo, asintió pensativamente.


  —Creo que sí. Habrá que tener mucho cuidado con los cables, porque no queremos electrocutar a nadie. Pero sería un efecto visual formidable, ¿no? —sonrió—. Quiero decir, no los electrocutados, sino las luces.


  Henry Bragg y George Hodges rieron la ocurrencia. Bragg aún conservaba su esbeltez y su semblante de niño, y en su impecable corte de pelo a la moda apenas se insinuaban las canas. Por regla general, llevaba siempre chaqueta azul y pantalón gris con el pliegue marcado como el filo de una hoja. Se había mudado a Fayette con su numerosa prole y había llegado a ser el abogado principal de la Cruzada Falconer.


  En cambio, el tiempo no había sido tan benevolente con George Hodges. Su calvicie era absoluta, salvo por un mechón largo de pelo castaño. Bajo el peso de la gravedad, la piel del rostro se le había hundido en sucesivos pliegues. Llevaba un traje marrón raído, y del bolsillo de la camisa asomaba una hilera de bolígrafos.


  —Quiero que ésta sea la pila bautismal más grande del mundo —anunció Wayne. La Cruzada había adquirido recientemente la piscina por un millón y medio de dólares—. La gente vendrá de todas partes para que los bauticen. Desde luego, también tendremos una piscina pública, sólo para jóvenes cristianos, pero los bautismos serán la actividad más importante. Será como… un club de natación de jóvenes cristianos, pero los miembros no pagarán cuotas. Harán donaciones al Falconer Memorial… —dijo, y su voz se desvaneció. Se había detenido a observar el último trampolín, la gran Torre. Recordó que cuando tenía casi diez años, había logrado acumular suficiente valor para subir a lo alto e intentar un salto. Haciendo equilibrio en el borde, sintió que le flaqueaban las rodillas, y entonces los chicos mayores habían comenzado a gritar en coro para que saltara: salta, salta Wayne, salta. Era demasiado alto, y desde allá arriba, el agua parecía una capa de vidrio azulino que lo cortaría en pedazos si saltaba. Cuando bajaba por las escaleras, Wayne tropezó, y al caer se partió el labio. Llorando, había corrido a esconderse en el autobús de la iglesia para huir de las carcajadas.


  —Quiero que derriben eso —dijo, en voz baja—. La Torre. Quiero que la tiren, antes que nada.


  —Wayne, ha estado ahí desde hace más de veinticinco años —objetó Hodges—. Es una especie de símbolo para todo…


  —Que la tiren —ordenó Wayne, y Hodges calló.


  Al llegar al otro extremo de la piscina, Wayne de pronto despachó a Bragg y O’Brien. Cuando los dos se hubieron alejado, Hodges esperó, incómodo, que Wayne hablara. El muchacho observó la piscina, sacó una pequeña botella de su chaqueta y tragó una píldora. Tenía los ojos del color de la pintura desvaída de la piscina.


  —Sé que puedo confiar en ti, George. Siempre has estado a mi lado cuando te necesitaba —dijo Wayne. A Hodges la suerte le había resultado tan favorable al desempeñarse brillantemente como director comercial de la Cruzada, que se había construido una casa de estilo colonial cerca de la mansión de los Falconer.


  —Así es —dijo Hodges.


  Wayne le lanzó una mirada escrutadora.


  —Mi padre volvió a visitarme anoche. Se sentó a los pies de mi cama y hablamos un buen rato.


  Hodges se puso tenso. «Dios mío —pensó—, ojalá no empiece de nuevo».


  —Me dijo que la bruja Creekmore y su hijo quieren destruirme, George. Quieren destruirme, como hicieron con mi padre.


  —Wayne —dijo Hodges con voz queda—. Por favor, no digas eso. Esa mujer vive en Hawthorne, y no representa ningún peligro para ti. ¿Por qué no te olvidas de ella y seguimos…?


  —¡Siento que quiere que vaya hacia ella! —insistió Wayne—. ¡Siento que me pone los ojos encima, y oigo su voz asquerosa que me llama por las noches! ¡Y ese hijo suyo es igual de perverso! ¡A veces se me mete en la cabeza y no me lo puedo sacar de dentro!


  Hodges negaba con la cabeza. Cammy lo había comenzado a llamar a cualquier hora de la noche y lo estaba desquiciando con sus quejas sobre los arranques de cólera de Wayne. La semana anterior, Wayne había ido al aeropuerto en plena noche y, en el Beechcraft de la compañía, había comenzado a hacer rizos y círculos en el aire como un loco. Wayne aún no había cumplido dieciocho años y ya estaba obligado a tomar decisiones que habrían llevado de cabeza a más de un ejecutivo experimentado. Tal vez era comprensible, pensaba Hodges, que Wayne hubiera tramado ese fantasma de su padre como asesor con el fin de aliviar el peso de sus responsabilidades.


  —Mi padre dice que los Creekmore deberían arder en el infierno —prosiguió Wayne—. Me ha dicho: «No consentirás la existencia de las brujas».


  —Wayne, hemos mandado a gente a Hawthorne para que preguntaran por ella, tal como querías. La vieja está sola, su hijo se marchó a trabajar en un circo, o algo así, y su marido murió hace poco. Es una vieja rara, pero ¿qué importa? Sólo es una farsante. Si de verdad puede ver fantasmas y esos cuentos, ¿cómo es que no anda por ahí celebrando sesiones o cosas así para la gente rica? Tu padre está muerto, Wayne, y no viene a visitarte por la noche.


  Wayne parpadeó y se acarició la frente con gesto ausenté.


  —Estoy cansado. Todas estas reuniones me cansan mucho. Quisiera poder dormir de noche. Necesito más pastillas para dormir. Las que me has traído no son lo bastante fuertes.


  —¡Pero hombre, tumbarían a un caballo! —exclamó Hodges, y cogió a Wayne por el brazo—. ¡Escúchame, tienes que dejar de tomar tantas pastillas! ¡Te aseguro que me estoy arriesgando el pellejo por conseguirte esos malditos Percodan! ¡Ahora resulta que tomas pastillas para dormir y luego tomas pastillas para levantarte por las mañanas!


  —Papá me ha dicho que lo haga así —replicó Wayne, inmutable.


  —No, ¡se han acabado las pastillas! —dijo Hodges y, sacudiendo la cabeza, hizo ademán de marcharse.


  —¿George? —asomó la voz de Wayne, gentil y sedosa. Hodges se detuvo en seco y apretó los puños—. George, te olvidas de una cosa. Si yo no puedo dormir, no puedo reunirme con todas esas asociaciones civiles con que supuestamente tengo que conversar. No puedo salir en la radio ni en la televisión. No puedo revisar el material de las revistas. No puedo organizar el circuito para el próximo año, ¿verdad?


  Hodges se giró con el rostro enrojecido.


  —¡No necesitas más esas malditas pastillas, Wayne!


  —¡Consíguelas! ¡O encontraré a alguien que lo haga en tu lugar!


  Bueno, eso si que estaría fino, pensó Hodges. Si alguien ajeno a la organización se enteraba de que el pequeño Wayne Falconer se estaba convirtiendo en un drogado, y que además sufría alucinaciones raras, ¡la prensa destrozaría la Cruzada!


  —Lo que tú necesitas es ayuda —advirtió Hodges—. Y no se trata precisamente de la ayuda que te proporcionan las pastillas.


  La mirada de Wayne se encendió.


  —¡He dicho que me las consigas, George! ¡Quiero poder dormir sin tener que oír a esa bruja y su hijo!


  Hodges sabía que debía negarse. Sabía que debería contarle a Henry lo de las alucinaciones. Wayne se estaba desmoronando y todo el futuro de la Cruzada corría peligro. Sin embargo, cuando habló, su voz había adoptado un tono áspero y severo.


  —¡Ésta es la última puñetera vez! ¿Me has oído? ¡Si me lo vuelves a pedir, yo me largo, te lo juro!


  Wayne sonrió.


  —Bien. Ahora, también quiero que hagas otra cosa. Quiero que instalen una verja con corriente eléctrica alrededor de la casa, antes de que vuelva de Nashville. Y quiero que contrates a otro vigilante, un hombre más joven. No me siento seguro en casa.


  Hodges se volvió, apesadumbrado.


  Wayne le dio golpecitos en la espalda.


  —Sé que puedo contar contigo. Papá siempre me lo dice —lo consoló Wayne, y luego se alejó, con paso renovado, a conversar con O’Brien y Bragg.


  George Hodges estaba al borde de la desesperación. Aquel muchacho se estaba matando lentamente con las pastillas. Le había prometido a J. J. que haría todo lo posible para ayudar a Wayne en los negocios, pero últimamente le asaltaba a menudo la idea de que todos corrían el riesgo de verse consumidos por una máquina monstruosa que tenía poco que ver con la religiosidad individual. ¡Los grupos de rock cristiano, las túnicas ceremoniales y los payasos de Jesús en los festivales religiosos se pasaban de la raya!


  —¿George? —le interrumpió Bragg—. ¿En qué piensas?


  «Simplemente, podría marcharme», se dijo a sí mismo. Sí, podía hacerlo en cualquier momento. Sin embargo, en el rostro le asomó una sonrisa desdibujada.


  —Nada —dijo—. Si queréis comer algo, conozco un lugar donde preparan excelentes barbacoas.


  X
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  Las luces de la sala de proyección se apagaron. El señor Niles cogió el teléfono incorporado en el brazo de su silla.


  —El señor Krepsin está preparado —dijo.


  La pantalla se iluminó con un delgado rayo de luz. En una playa desierta retozaba una bella mujer de cabello castaño vestida con un diminuto y ajustado bikini negro. A sus espaldas, las palmeras se mecían suavemente mientras ella se peinaba la larga melena. De pronto miró a la cámara, sonriendo mientras se cubría el vientre con loción bronceadora. Se desató el nudo de la parte superior del bikini y lo lanzó a un lado.


  Encantadora jovencita, pensó Niles. Un poco vulgar, pero indudablemente atractiva. El proyector era mudo, pero las paredes de la sala parecían respirar. Había un ruido distante de máquinas mezclado con el silbido del aire acondicionado. Niles era un tipo esbelto de edad indefinida. A pesar de que en su cabello corto se adivinaban las canas, tenía el rostro terso de un adolescente. En las pupilas de los ojos profundos brillaba una palidez tan gris que parecían casi blancas. Vestía un traje ligero de color azul oscuro, algo cómodo para el clima de Palm Springs. A su alrededor, la habitación palpitaba en silencio. El aire era filtrado una y otra vez, incesantemente, aspirado y expulsado por un laberinto de conductos ocultos en el grueso muro desprovisto de ventanas. Flotaba un ligero aroma de desinfectante con esencia de pino.


  La mujer de la pantalla sonrió nerviosamente y se deshizo de la prenda inferior. Tenía un pequeño lunar oscuro en la parte baja del vientre. De pronto, apareció en escena un hombre fornido que sólo vestía pantalones color caqui, de espaldas a la cámara. Sin más ceremonias, se quitó los pantalones.


  —Esta vez la foto está muy clara, ¿no? —insinuó una voz, y en la penumbra se movió una figura grande, indefinida, hundida en un sillón especial de dos plazas a unos cuantos asientos de Niles. Crujieron unos muelles resistentes. Una cabeza calva en forma de pelota de rugby se inclinó hacia un lado, y entre los gruesos pliegues de la piel brillaron unos diminutos ojillos negros—. Sí, está bastante bien. Se aprecian todos los detalles de la escena —señaló. Su respiración se parecía al ruido de un fuelle desvencijado, y el hombre tenía que tragar aire entre palabra y palabra—. Los dos últimos cortos no me gustaron, la película tenía demasiado grano.


  —Sí, señor —convino Niles, mientras observaba con muy poco interés las acrobacias sexuales de la pantalla.


  —¿Palomitas? —preguntó el obeso, ofreciéndole una caja a Niles.


  —No, gracias.


  El otro gruñó, hundió una mano en las palomitas y se llenó la boca. Un segundo hombre, delgado y con el tatuaje de un cráneo en el hombro, apareció en escena.


  Niles nunca sabía los cortos que les mostrarían. A veces no eran más que parodias de los dibujos animados del Correcaminos o de Tom y Jerry y, en ocasiones, curiosas películas mudas de viejo cuño. Sin embargo, muchas veces solían ser este tipo de cosas, enviadas desde México por el señor Alvarado. A Niles no le molestaban, pero consideraba que era una forma más de malgastar buen material.


  La chica estaba tendida en la arena, boca abajo y con los ojos cerrados, dando signos de evidente cansancio. Volvió a aparecer el primer hombre en pantalla. En la mano sostenía un martillo de cabeza redonda.


  La masa de huesos y grasa se inclinó hacia delante. Krepsin se llevó las palomitas a la boca y dejó la caja vacía en el suelo. Vestía un caftán azul marino del tamaño de una tienda de campaña.


  —Ella no lo sabe, ¿no? —preguntó Augustus Krepsin, en voz baja—. Se imagina que le pagarán y que podrá largarse tan campante a comprar un vestido nuevo, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  El martillo se alzó y cayó. Krepsin apretó los puños sobre las rodillas. El segundo hombre, que ahora tenía puesta una máscara negra, reapareció en escena. Tiró de una cadena que sostenía en la mano y los delgados brazos de la mujer se estremecieron.


  Se oía la respiración de Krepsin. La mirada saltaba de un personaje a otro, a medida que se desvelaba la verdadera acción y argumento de la historia. Cuando la pantalla volvió a oscurecerse, Niles escuchó los suaves gemidos de placer de Krepsin. El hombre del proyector tuvo el buen criterio de no encender las luces inmediatamente.


  —Quiero que enciendan las luces, ahora, señor Niles —dijo Krepsin con tono infantil.


  Éste dio la orden por teléfono. Cuando las luces volvieron a encenderse lentamente, Krepsin estaba echado hacia atrás en la silla con una máscara de oxígeno pegada al rostro y los ojos cerrados.


  Niles lo observó en silencio durante un rato. Llevaba ya casi seis años trabajando con Krepsin, al principio como contacto entre éste y los patrones mexicanos del crimen organizado, y luego como compañero y brazo derecho en Palm Springs. De todos modos, apenas sabía nada de aquel hombre. Krepsin era el rey de un imperio que él mismo había forjado trabajosamente. Emigrado de Grecia a Estados Unidos antes de la Segunda Guerra Mundial, en algún momento de su vida se había obsesionado con dos temas: la muerte y la enfermedad. Hablaba de ambos con interés clínico, y miraba aquellas películas como si fuese capaz de ver el ombligo del cosmos en un cadáver despedazado. Krepsin había construido su fortaleza en Palm Springs con un estricto objetivo aséptico, y rara vez se aventuraba a abandonarla.


  El teléfono del asiento de Niles dejó escapar un leve zumbido. Niles cogió el auricular.


  —¿Sí?


  —¿Señor Niles? Es Jack Braddock otra vez, desde Nashville —dijo la operadora.


  —El señor Krepsin no quiere que lo molesten en este momento. Dile a Braddock…


  —Espera un momento —lo interrumpió Krepsin—. ¿Jack Braddock? —preguntó. Respiró hondo y se sacó la máscara de oxígeno—. Quiero hablar con él.


  Krepsin se había apoderado de la Essex Records Company de Braddock en Nashville hacía varios años. Essex seguía perdiendo dinero, y años atrás se había visto envuelta en un escándalo de pirateo del que se había librado con grandes dificultades. Krepsin comenzaba a lamentar que la gestión hubiese quedado en manos de alguien tan incompetente como Braddock, si bien la compra de Essex sólo respondía a la necesidad de blanquear dinero negro.


  Niles pidió a la operadora que lo comunicara con Nashville, y Krepsin se puso al habla.


  —¿Qué quiere?


  Se percibió un súbito titubeo a casi dos mil kilómetros.


  —Eeh, siento molestarlo, señor Krepsin, pero ha surgido un ligero contratiempo que quiero…


  —¿Por qué no toma un par de clases de dicción, Braddock? —preguntó Krepsin—. Vosotros los sureños sonáis como si no hubierais vaciado las vísceras en al menos un par de años. Le puedo enviar unas pastillas de plantas medicinales que le aliviarán enseguida.


  Braddock rió, nervioso.


  —Espero que esté usando una línea verde —advirtió Krepsin. Una línea pinchada sería «roja». Después del escándalo del pirateo, Krepsin sospechaba que el FBI se colgaba de las líneas de Essex.


  —Estoy llamando desde una cabina.


  —Vale, ¿qué quiere? —repitió Krepsin.


  —Bueno, pues, ayer por la tarde recibí una carta de un abogado, Henry Bragg. Bragg representa a la Cruzada Falconer, y quieren meterse en el mundo discográfico. Quieren comprar una compañía independiente y…


  —¿La Cruzada Falconer? ¿Qué es eso?


  —Es un rollo religioso. Están en la prensa, en la radio, un montón de cosas. Supongo que por allá no se recibe el programa de Wayne Falconer en la tele. Se llama «La hora del prodigio Wayne Falconer».


  —No miro la televisión —objetó Krepsin—. Emite radiaciones, y la radiación produce cáncer de huesos.


  —Ya lo creo, señor. Bueno, este Henry Bragg tiene un buen apoyo financiero. Quieren hacer una oferta para comprar Essex.


  Krepsin guardó silencio un momento.


  —Essex no está en venta —replicó finalmente—. Y eso vale para cualquiera. Hemos trabajado mucho poniendo en orden las cosas con las autoridades para vender ahora. ¿Es ésa la razón importante por la que llama?


  En el otro extremo, Braddock tosió. Krepsin sabía de su adicción a la nicotina, y pensó: «Cáncer de garganta». Las células malignas se habían desbocado invadiendo el organismo de Braddock, cultivando la enfermedad.


  —Hay otra cosa de la que quería hablarle —dijo—. Wayne Falconer. Dirige toda la Cruzada desde un pequeño pueblo de Alabama. No tiene más de veinte años, pero es un predicador impresionante. Además, sana a la gente.


  Krepsin no dijo nada y el rostro se le replegó, concentrado.


  —¿Sana a la gente?


  —Sí, señor. Sana a la gente de todo tipo de males. La semana pasada lo vi en la tele. Le enderezó la espalda a un hombre, y luego vi cómo le curaba las dos piernas a un inválido. Bragg dice que quieren producir discos de autocuración para que la gente los escuche. Y me ha dicho que el muchacho quiere visitar las instalaciones de Essex.


  —¿Cura de verdad? —preguntó Krepsin—, ¿o se trata de un charlatán?


  —Mucha gente cree en él. Como le he dicho, esa Cruzada recibe dinero de todas partes.


  —¿Ah, sí? —dijo Krepsin, y gruñó quedamente con un brillo asomándole en los ojillos negros—. Ha dicho que sana a la gente. Señor Braddock, puede que me haya precipitado. Quiero que se ponga en contacto con esa gente. Invítelos a visitar Essex y hable con ellos del asunto. Le enviaré al señor Niles como representante de la corporación. Usted y él trabajarán juntos, y quiero saberlo todo sobre ese chico Falconer. ¿Me ha entendido?


  —Sí, señor.


  —Bueno. Otra cosa. No quiero que el señor Niles vuelva a Palm Springs con la ropa contaminada por el humo de tabaco. Y póngase inmediatamente en contacto con esa gente —resumió, y se volvió hacia Niles—. Se va a Nashville —ordenó—. Quiero que se investigue exhaustivamente un montaje llamado Cruzada Falconer. Y quiero saberlo todo acerca de un chico, un tal Wayne Falconer.


  —Sí, señor —asintió Niles—. ¿Puedo preguntar por qué?


  —Porque ese chico, o es un charlatán o es un auténtico milagro. Y en ese caso, lo quiero aquí conmigo. Creo que es la hora de mi masaje.


  Niles le ayudó a levantarse de su asiento. La enorme masa de aquel hombre —más de ciento sesenta kilos— añadida a su fornida estatura de un metro setenta, habían dejado su marca en el cuero. Al acercarse a la salida, un visor eléctrico activó el mecanismo de apertura de las puertas y, simultáneamente, un chorro de aire filtrado inundó el pasillo exterior.


  Cuando salieron de la sala, entró una empleada mexicana vestida con un mono blanco y comenzó a pasar la aspiradora. Llevaba unos impecables guantes blancos y zapatillas blancas de algodón, y tenía la mitad inferior del rostro cubierta con una mascarilla quirúrgica.
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  Una carta del doctor Mirakle esperaba en el buzón. Billy la leyó mientras caminaba hacia la casa en medio de la luz dorada de finales de octubre.


  El doctor Mirakle le contaba que había echado el ojo a una casita en Florida. Le preguntaba si había leído los últimos libros sobre espiritualismo que le había enviado, y quería saber cómo marchaban las clases de piano. También quería saber si Billy pensaba visitar el instituto de Chicago del que le había hablado.


  Billy metió la carta en el sobre. Después de aquel peculiar otoño hacía tres años, el doctor Mirakle había escrito con regularidad, y solía mandar libros que trataban de diversos temas. Mirakle había visitado a los Creekmore unos tres meses después de que Billy regresara a casa y encontrara a su padre ya enterrado. En esa ocasión, Mirakle trajo consigo el piano, restaurado y afinado, y lo instalaron en la sala.


  Seis meses después llegó una carta de Chicago, con el sello de envío especial a nombre del señor Billy Creekmore. El remitente era el Hillburn Institute, de Cresta Street, número 1212, en Chicago. Dentro del terso sobre blanco, Billy encontró una carta de la doctora Mary Nivens Hillburn, en la que le explicaba que escribía estimulada por cierta correspondencia mantenida con el señor Reginald Merkle, de Mobile. Según la doctora, Merkle había despertado su curiosidad y la del equipo del instituto, y pensaban que Billy era un caso interesante. ¿Había otros testigos de las «facultades supuestamente paranormales» de Billy? Dejó que su madre leyera la carta, y luego la guardó en un cajón del armario. No volvió a tener noticias de ellos.


  La casa estaba pintada de blanco y sus ventanas reflejaban la luz del sol. De la chimenea escapaba un delgado hilillo de humo. Los árboles que rodeaban la casa habían estallado en un concierto de colores, y en la brisa helada soplaba levemente el invierno que se avecinaba. Una vieja camioneta de color marrón, una máquina bestial y poco fiable, comprada un año atrás con las ganancias de una buena cosecha de maíz, permanecía aparcada frente a la casa. La casa de los Creekmore era una de las pocas que aún carecían de electricidad, pero a Billy le tenía sin cuidado. No le temía a la oscuridad, y por la noche le gustaba el tenue fulgor dorado de las lámparas de petróleo. En su opinión, era bastante mejor que la luz blanquecina de las bombillas.


  Faltaba poco menos de un mes para que Billy cumpliera veintiún años. En los últimos tres años había crecido cinco centímetros y aumentado unos diez kilos de peso, repartidos en sólidos músculos cultivados por los trabajos del campo. Su rostro se había vuelto anguloso y su expresión era más madura, y sobre su frente caían unos rizos gruesos y negros. Sus ojos oscuros resplandecían con una inteligencia enraizada en la tierra, y también brillaban cuando estaba de buen humor. Subió al porche, entró en la casa y pasó junto al piano de la sala. Desde hacía dos años, a dos dólares por semana, recibía clases de un profesor de música jubilado. Desde entonces había progresado desde los puñetazos descontrolados hasta la capacidad de expresar sus estados de ánimo, afinando la delicadeza de los dedos que recorrían el teclado. Por las noches, su madre solía sentarse a bordar, y escuchaba aquellas notas ligeramente deformadas, si bien apreciaba los sentimientos que inspiraban la música.


  —¿Hay correo? —preguntó Ramona desde la cocina.


  —Una carta del doctor Mirakle. Te manda saludos —respondió Billy. Se sentó frente a la chimenea y releyó la carta. Al levantar la mirada, vio a Ramona de pie a su lado, secándose las manos en un paño para los platos.


  —¿Ha vuelto a mencionar ese lugar? —inquirió, en voz baja.


  Él asintió con la cabeza y le pasó la carta, pero ella no la leyó.


  —Chicago —dijo Ramona—. Me pregunto cómo será esa ciudad.


  —Sucia, probablemente —apuntó Billy—. Además, hay muchos delincuentes.


  Ramona sonrió.


  —Creo que estás hablando de hace mucho tiempo —dijo—. Aunque supongo que en todas partes hay delincuentes —recapacitó, frotándose los dedos encallecidos, tiesos e insensibles. Las arrugas que le surcaban el rostro se multiplicaban y se volvían más profundas—. Me pregunto cómo será ese instituto. ¿Tú piensas en él alguna vez?


  —No.


  —Podríamos pagar un billete de autobús, en caso de que decidieras ir. Si mal no recuerdo, tenían muchas ganas de tener noticias tuyas.


  Billy gruñó. Observaba las lenguas de fuego en la chimenea.


  —Seguramente me tratarían como a un bicho raro.


  —¿Tienes miedo de ir?


  —No quiero ir.


  —No te he preguntado eso —objetó ella, y permaneció un rato a su lado. Luego se dirigió a la ventana y miró hacia fuera, donde la brisa levantaba hojas de colores cobrizos—. En noviembre cumplirás veintiún años —dijo—. Ya sé que te sucedieron cosas cuando viajaste con el Espectáculo Fantasmagórico, y sé que volviste a casa con las cicatrices. Está bien. Sólo la gente valiente lleva la huella de las cicatrices. Tal vez no debería meterme en lo que no me importa, pero… creo que deberías visitar ese instituto, deberías averiguar lo que te quieren decir.


  —No pertenezco a ese lugar.


  —No —replicó Ramona, y se volvió hacia él—. Es aquí donde no perteneces. Ya no. La tierra y la casa están bien cuidadas, y tú te pasas las horas intentando llenar el vacío de los días. ¿Qué tipo de vida te espera en Hawthorne? Dímelo.


  —Una buena vida. Trabajaré mucho, y leeré, y seguiré con mi música.


  —Y luego ya ha pasado otro año, ¿eh? Hijo, ¿acaso has olvidado todo lo que tu abuela y yo te enseñamos sobre la transición al misterio? Tienes que ser fuerte para seguirlo, donde quiera que te conduzca. A ti te corresponde labrar nuevos territorios. Te he enseñado todo lo que sabía sobre la ceremonia, acerca del uso de la datura stramonium y del canabis, y a reconocer las setas que hay que secar y convertir en polvo para fumar. Te he enseñado todo lo que sé sobre la forma mutante, y cómo se podría valer de otras almas para destruir la tuya. Te he enseñado a enorgullecerte de tu herencia, y pensaba que a estas alturas habrías aprendido a ver las cosas.


  —¿A ver? ¿A ver qué?


  —Tu futuro —dijo ella—. Los choctaw no escogen quién emprende el Viaje. Sólo El que da Aliento puede decidir eso. Bueno, antes que tú, muchos perdieron la fe o el ánimo, o dejaron que sus almas fueran barridas por las fuerzas del mal. Y cuando el demonio logre quebrar la cadena del Viaje por el Misterio, se trastornará todo lo que antecede, y todo el conocimiento y la experiencia y el dolor no habrán servido de nada. Ya sé que aquel verano te dejó una herida, pero no permitas que sea más grande que tú. La ceremonia es importante, pero es más importante todo lo que te espera allá afuera —dijo Ramona, señalando hacia el exterior—. En el mundo.


  —Ése no es mi mundo —objetó Billy.


  —Puede serlo. ¿Tienes miedo? ¿Piensas renunciar a todo?


  Billy no dijo nada. La experiencia en el Pulpo aún permanecía viva y le quemaba, y las incontables pesadillas mantenían las heridas abiertas. A veces surgía una cobra de la oscuridad y su pistola no disparaba. La bestia se le acercaba, replegándose en sí misma. Poco después de volver a casa aquel otoño, había cogido un autobús que lo llevó hasta Birmingham. Fue al hospital a ver a Santha Tully, pero la enfermera le comunicó que la chica se había marchado y regresado a Nueva Orleans el día anterior. Billy entró a la habitación vacía que Santha había ocupado, sabiendo que jamás la volvería a ver. Le deseó buena suerte en voz baja.


  —No tengo miedo —respondió—. Sólo que… no quiero que me traten como a un bicho raro.


  —¿Y crees que te tratarán así en un instituto de Chicago? Sabes quién eres y qué eres; lo demás no importa. Pero si el instituto trabaja con gente como nosotros, entonces pueden enseñarte… y tú les puedes enseñar a ellos. Creo que es ahí donde perteneces.


  —No.


  Ramona suspiró y sacudió la cabeza.


  —Entonces he fracasado. No eres lo bastante fuerte. No has terminado tu misión. Aún no has comenzado, y ya estás pensando que estás demasiado cansado. Pero no puede ser, aún no.


  —¡Maldita sea! —imprecó Billy, y se levantó de golpe—. ¡Déjame en paz! —exclamó, y con gesto violento le arrancó la carta del doctor Mirakle de las manos, la hizo pedazos y lanzó los trozos al fuego—. ¡Tú no sabes lo que sucedió en el Pulpo! ¡No lo oíste ni lo sentiste! ¡Déjame en paz! —repitió, y pasó junto a ella en dirección a la puerta.


  —Billy —llamó Ramona suavemente. Cuando él se volvió, ella abrió la mano y le enseñó el trozo de carbón—. Encontré esto encima de tu armario esta mañana. ¿Por qué lo has sacado de tu cajón?


  Billy no recordaba haberlo sacado. Ramona se lo lanzó. El calor parecía brotar de la piedra oscura, y brillaba como un amuleto oscuro y misterioso.


  —Aquí tienes tu casa —dijo ella—. Siempre estará aquí. Puedo ocuparme de mí misma, de la casa y de los campos. No sería la primera vez. Pero tú tienes que salir al mundo y utilizar el don que has heredado, averiguar más acerca de ti mismo. De lo contrario, habrás desperdiciado todo lo que has hecho en el pasado.


  —Necesito pensar. No estoy seguro de lo que debo hacer.


  —Estás seguro. Lo que pasa es que te estás tomando el tiempo necesario —objetó ella.


  Billy apretó el trozo de carbón en el puño.


  —Quiero dormir fuera esta noche, en el bosque. Quiero estar solo todo el tiempo que sea necesario.


  —Te prepararé algo de comer —dijo Ramona, asintiendo—, si tú…


  —No. Si no puedo conseguirme la comida o sacarla de la tierra, no comeré. Sólo necesito un saco de dormir.


  Ramona salió de la habitación a buscar lo que necesitaba. Billy se metió el carbón en el bolsillo y salió al porche. Aquella noche quería descansar tendido sobre tierras sureñas, quería ver las estrellas viajando por el cielo y dejar que su mente se perdiera en divagaciones. Era verdad que se sentía atraído por el Instituto Hillburn de Chicago. Sentía curiosidad por saber qué tipo de lugar sería, y qué le deparaba el futuro en una ciudad de esas dimensiones. Chicago le parecía tan lejana como China, e igual de misteriosa. También era verdad que tenía miedo.


  Se volvió hacia el horizonte, con el rostro encendido por los colores del otoño. El aroma almizcleño del verano muerto permanecía en el aire como el vino añejo. No quería dejarle todo el trabajo a su madre, pero sabía que tenía razón. Sentía la llamada del Viaje por el Misterio y debía responder.


  «Preparados o no —se dijo, recordando cuando jugaba al escondite con Will Booker, el amigo de quien había heredado ese símbolo de fe que ahora guardaba en el bolsillo—, allá voy…».
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  El Canadair Challenger azul metalizado volaba desde hacía menos de una hora, y ahora surcaba los cielos de Arkansas a siete mil metros. El cielo de fines de octubre era de un azul deslumbrante, mientras por debajo del avión una tormenta se abatía sobre Little Rock. Sentado en el «cuarto silencioso» del avión, detrás de la cabina de mando, Wayne Falconer miraba asombrado y sumamente entretenido. Comparado con aquella águila silenciosa, su Beechcraft no era más que una torpe polilla. El despegue del aeropuerto de Fayette quedaba en su recuerdo como una de las experiencias más intensas de su vida. Aquí arriba el cielo era tan límpido y azulino, y él sentía como si hubiese dejado atrás todas las responsabilidades del mundo. Quería tener un avión como ése, debía tenerlo, y que no se hablara más del asunto.


  El decorado interior del avión era una mezcla de azules y negros, con grandes superficies de cromo y paneles de madera bruñida. Los asientos giratorios incunables estaban tapizados de ante negro. Junto a una pequeña barra provista de zumos vegetales y de fruta, destacaba un largo y cómodo sillón. Las mesas de teca danesa estaban sujetas al suelo de moqueta en previsión de turbulencias. Sobre una de las mesas había una selección de ejemplares de la revista de la Cruzada Falconer. Todos los objetos de la larga y espaciosa cabina tenían el brillo de la limpieza, como si se hubiese lustrado cada rincón con un poderoso desinfectante. George Hodges observó que los ojos de buey de plástico irrompible no guardaban ni el más mínimo rastro de huellas digitales ni manchas. Se imaginaba que el tal Augustus Krepsin debía de ser un personaje muy quisquilloso, pero le molestaba lo de la selección de las revistas. Tal vez Krepsin se había pasado de listo, y se veía que intentaba ganarse a Wayne demasiado rápido. El asesor de Krepsin, el señor Niles, tampoco le resultaba simpático. El hombre era correcto e inteligente y estaba bien informado acerca de las políticas comerciales de la Cruzada, pero tenía algo en la mirada, algo de desalmado que no acababa de gustarle a Hodges. Era demasiado atento con Wayne, y lo demostraba con demasiada frecuencia.


  Hodges estaba sentado unos cuantos asientos más atrás que Wayne, más cerca del zumbido de los dos motores a reacción en la parte posterior del fuselaje. Observó que Niles no había tardado en escoger el asiento frente a Wayne. Un par de asientos más atrás, Henry Bragg hojeaba una revista de caza y pesca: Field and Stream. Bragg estaba feliz de encontrarse lejos de su mujer y sus tres insoportables hijos. Bebía tónica con una pajita y observaba las nubes más abajo con una sonrisa ausente y plácida.


  Beth, la atractiva azafata que los atendía, se acercó por el pasillo con un zumo de naranja para Wayne. La cabina tenía casi tres metros de ancho y dos de alto, de modo que no tuvo problemas para llegar hasta el joven.


  —Aquí tiene —dijo, con una sonrisa en los labios—. ¿Quiere que le traiga una revista?


  —No, gracias. Dígame, señorita, ¿cuál es nuestra velocidad de crucero?


  —Me llamo Beth. Bueno, creo que volamos a unos ochocientos kilómetros hora en este momento. Me han dicho que usted es piloto.


  —Sí, señorita, bueno, Beth. Tengo un Beechcraft Bonanza, pero no se parece en nada a esto. Siempre me han apasionado los aviones y volar. Siempre me siento… libre cuando estoy en el aire.


  —¿Ha estado alguna vez en California?


  Él respondió sacudiendo la cabeza, y después de beber un sorbo de zumo de naranja, lo dejó en la bandeja.


  —El sol y la diversión —dijo Beth—. Ése es el estilo de vida de allá.


  Wayne sonrió, aunque con dificultad. Había algo en Beth que le recordaba una antigua pesadilla que creía desterrada de sus recuerdos. Una chica de cabello oscuro resbalaba en el musgo de una plataforma, y el ruido que producía al caer y golpearse la cabeza en el borde era horroroso, el ruido de un aliento dolorosamente exhalado. Luego, las aguas la envolvían como un manto oscuro.


  Durante los tres últimos años, Wayne se había vuelto más robusto y su pelo cobrizo era una red tupida de rizos encrespados. Los ojos grandes y profundos le brillaban con un azul parecido al de los cielos que surcaba el avión. Pero eran ojos perseguidos, ojos que escondían secretos, enmarcados por profundas ojeras. La palidez le bañaba el rostro, excepto algunos brotes tardíos de acné en las mejillas.


  —Beth —dijo—, ¿usted va a la iglesia?


  Antes de salir de Palm Springs, el señor Niles le había hablado brevemente sobre Wayne Falconer.


  —Sí —respondió ella, sin dejar de sonreír—. De hecho, mi padre fue predicador, igual que el suyo.


  Niles, al otro lado del pasillo, tenía los ojos cerrados. Sonrió casi imperceptiblemente. Beth era una chica llena de recursos que sabía resolver las situaciones comprometidas.


  —Un evangelista —le corrigió Wayne—. Mi padre era el mayor evangelista de todos los tiempos.


  —Yo no lo he visto nunca en televisión, pero estoy segura de que es un programa muy interesante.


  —Espero que sea beneficioso para la gente. Eso es lo que intento —aseveró Wayne, y le sonrió con un dejo de tristeza. Se sintió agradecido cuando ella le devolvió la sonrisa, aumentada con su voltaje solar. Beth lo dejó a solas con sus pensamientos y él acabó de beber el zumo.


  Acababa de terminar una gira de curación de tres días en Atlanta, y se calculaba que había tocado hasta cinco mil personas en la Cola de la Curación, además de tres sesiones de prédicas sobre el fuego de los infiernos y los implacables castigos. Terminó extenuado, y no pasaron dos semanas antes de que firmara un contrato para celebrar otro festival, esta vez para llenar el Astrodome de Houston. Wayne pensó que si lograba encontrar un disco con la grabación de un avión a reacción en pleno vuelo, eso le ayudaría a conciliar el sueño. El sonido lo calmaría, y él se entregaría a la idea de que estaba muy lejos de la Cruzada, volando en medio de una noche cubierta de estrellas.


  Su padre le había dicho que la adquisición de esa compañía discográfica era una iniciativa inteligente. Debía escuchar al señor Krepsin y confiar en lo que decía el hombre, le había advertido su padre. Las cosas funcionarían para buen provecho de todos.


  —¿Wayne? —preguntaba Niles, de pie junto a su asiento—. ¿Quiere acompañarme a la cabina de vuelo?


  Niles, que iba por delante, abrió una cortina verde y Wayne se quedó mudo de asombro ante el espectáculo de la cabina, con sus flamantes mandos, sus agujas, conmutadores y cuadrantes. El piloto, un hombre corpulento de rostro ancho y bronceado, sonrió bajo sus gafas de sol.


  —Hola, Wayne —saludó—. Puedes sentarte en el puesto del copiloto.


  El cuero del asiento era suave como un guante y dentro de la cabina apenas se oía el sonido de los motores. Sólo se escuchaba el silbido amortiguado del aire contra el morro del aparato. Ante las ventanas se desplegaba una visión amplia del cielo azul y brillante, salpicado por unas cuantas motas lanudas de cirros. Wayne reparó en el movimiento del timón de control, señal de que la nave volaba con piloto automático. Los instrumentos que tenía a la vista —altímetro, velocímetro, indicador de horizontalidad, guía de orientación y otros que no reconoció— se desplegaban en una formación de T, similar a los paneles del Beechcraft, aunque mucho más complejos. Entre el piloto y el copiloto estaban los mandos de aceleración de motores, los controles del radar, la palanca del freno y otros conmutadores de los que Wayne no sabía nada. Miraba los mandos, fascinado.


  —Todo está ahí —dijo el piloto—, si sabes cómo buscarlo. Me llamo Jim Coombs, y es un placer tenerte a bordo —se presentó, y le estrechó la mano con un apretón firme y decidido—. El señor Niles me ha dicho que eres piloto.


  —Sí, señor.


  —Bien —asintió Coombs, se inclinó hacia un panel por encima de la cabeza y desconectó el piloto automático. Se detuvo el leve control que éste ejercía sobre los alerones y el timón de dirección y el Challenger comenzó una lenta ascensión—. Tómalo y dime cómo se siente.


  Wayne tenía las manos sudorosas cuando cogió el timón y acomodó los pies en los pedales que controlaban la cola.


  —Tienes que revisar tus instrumentos —dijo Coombs—. La velocidad aún está en automático, así que no te preocupes por eso. Bájale un poco el morro y colócalo en posición horizontal.


  Wayne empujó el timón hacia delante y el Challenger respondió inmediatamente, hasta que el morro cromado recuperó el nivel normal de crucero. Sin embargo, había sobreestimado el cálculo, y tuvo que corregir ligeramente una inclinación de seis grados hacia abajo. El aparato comenzó a volcarse levemente hacia la derecha, y Coombs dejó que Wayne manejara los pedales y el timón hasta recuperar la posición correcta. Los controles sólo requerían un toque leve, pero firme. Comparado con esa suavidad, el Beechcraft era un aparato burdo con el que un piloto debía luchar para mantener el curso.


  —¿Qué le ha parecido eso? —preguntó, con voz trémula e inhibida.


  —Muy bien —respondió Coombs, riendo. La verdad es que nos hemos desviado unos ciento cincuenta kilómetros de nuestra ruta, pero no está mal para un principiante. ¿Quieres seguir de copiloto hasta Palm Springs?


  A Wayne se le iluminó el rostro.


  Dos horas más tarde, el Challenger aterrizaba en el Aeropuerto Municipal de Palm Springs. En su asiento de copiloto, Wayne observó atentamente todos los procedimientos de aterrizaje que seguía Coombs.


  Había dos Lincoln Continental esperando al Challenger. Niles escoltó a Wayne a la primera limusina y Hodges y Bragg abordaron la segunda. Partieron juntos, pero al cabo de diez minutos, el chófer mexicano del segundo coche dijo que notaba «algo raro» y salió de la autopista. Se bajó a mirar y anunció que una de las ruedas traseras había sufrido un pinchazo. Hodges vio que el coche que llevaba a Wayne y Niles se alejaba.


  —¡Repárala! —ordenó, severo.


  Antes de abrir el maletero para sacar la rueda de repuesto, el chófer ya se había guardado en el bolsillo un punzón rompehielos.


  A Wayne lo condujeron por una ruta que bordeaba un inmenso campo de golf. A lo lejos ondulaba el perfil de una cadena de montañas de color púrpura. Por todos lados había prados verdes saturados de agua por los sistemas de riego, y de las palmeras brotaban hojas verdes y brillantes. La limusina entró en un barrio residencial donde sólo las palmeras y los techos de las casas asomaban por encima de los muros de piedra. Un vigilante uniformado les hizo señas y abrió de par en par unos colosales batientes de hierro forjado. La limusina penetró por una larga entrada bordeada de flores rojas y amarillas, de setos pulcramente podados y unos cuantos cactos de gran tamaño. Los jardineros estaban atareados, recortando y regando. Wayne alcanzó a divisar un tejado de pizarra roja coronado por torreones, y luego apareció una enorme estructura, la casa más extraña que Wayne jamás había visto.


  La piedra con que estaba construida tenía un tinte marrón claro, y todo era un caos de ángulos y protuberancias, bloques sobre bloques, enormes torres, techos con buhardillas y tejados de dos aguas, arcos góticos y terminaciones de albañilería talladas en formas geométricas y relieves de estatuas. Aquello podía ser la obra de diez arquitectos desquiciados que habían querido construir en el mismo sitio, conectando las bóvedas, describiendo parapetos y paseos recubiertos. Las obras aún no habían terminado, observó Wayne. Las piedras se acumulaban, montadas unas sobre otras por los albañiles que trabajaban en los andamios. No había manera de decir cuántos pisos tenía la construcción, porque los niveles parecían acabar a medio camino o partir de un lugar insólito. Curiosamente, sólo la planta baja tenía ventanas.


  La limusina se detuvo bajo una entrada techada, y el señor Niles acompañó a Wayne por las escaleras de piedra hasta llegar a una puerta de madera maciza. Les abrió un empleado mexicano de chaqueta blanca y rostro moreno y rugoso.


  —El señor Krepsin le espera, señor Falconer —dijo—. Puede subir inmediatamente, si desea.


  —Por aquí —indicó Niles, y condujo a Wayne hasta un ascensor por un suelo de madera gruesa y lustrosa. Al abrirse las puertas del ascensor, salió un chorro de aire frío. Mientras subían, Wayne escuchaba el ronroneo pausado de una maquinaria en algún lugar de la casa, un ruido que aumentaba a medida que ellos subían.


  —¿No deberíamos esperar a los demás? —inquirió Wayne.


  —Ya llegarán —lo tranquilizó Niles. Las puertas se abrieron.


  Entraron en una habitación blanca y desnuda. Frente a ellos, un par de puertas de cristal y, más allá, un pasillo escasamente iluminado. Las máquinas silbaban y vibraban detrás de los muros, y Wayne no tardó en percatarse del olor a desinfectante.


  —Si fuera tan amable de quitarse los zapatos —pidió Niles—. Se puede poner éstos —indicó y cogió uno de los varios pares de zapatillas de algodón. Encima de la mesa también había una caja de guantes plásticos—. Y ahora, por favor, si tiene monedas en el bolsillo, o billetes, haga el favor de ponerlos en una de estas bolsas de plástico.


  Wayne se quitó los zapatos y se calzó las zapatillas.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó.


  Niles llevó a cabo el mismo ritual: cambio de zapatos y vaciado del dinero a la bolsa de plástico.


  —Los zapatos y el dinero son portadores de bacterias. ¿Se podría poner los guantes de plástico? ¿Preparado? Sígame, por favor —dijo, y pulsó un botón en la pared junto a la puerta. Ambos batientes se abrieron rápidamente, como las puertas automáticas de un supermercado.


  Cuando Wayne cruzó el umbral siguiendo los pasos de Niles, penetró en un ambiente con una temperatura más fría y seca que en el resto de la casa. Las puertas se cerraron con un golpe sordo, como una trampa de osos. El pasillo, iluminado por luces tenues, era liso y sin moqueta. De las gruesas paredes emanaba un frío gélido. En algún rincón, entre esas piedras, el zumbido de los sistemas de purificación del aire llegaba en ondas apenas perceptible.


  Wayne llegó casi al final del pasillo, hasta un par de anchas puertas de roble. Niles pulsó un timbre empotrado en la pared, y unos segundos más tarde se oyó el sonido electrónico de apertura de puertas.


  —Adelante —le invitó Niles. Con el vientre atenazado por gruesos nudos de nervios y con un incipiente dolor de cabeza, Wayne entró en la sala.


  En la habitación había esqueletos. Esqueletos de peces, aves, animales, y hasta un ser humano, con los huesos sujetos mediante alambres, de pie en un rincón bajo un haz de luz. Otros esqueletos más pequeños, de lagartos y roedores, estaban protegidos en cajas de cristal. Las puertas se cerraron automáticamente a espaldas de Wayne, y un cerrojo se deslizó suavemente.


  —Bienvenido.


  Wayne miró hacia el punto de donde provenía la voz. Frente a unas estanterías recubiertas de vidrio había una mesa de escritorio de teca revestido de un paño verde. En una gran silla de respaldo alto tapizada de cuero negro se perfilaba una figura de calva pálida iluminada por un haz de luz que caía del techo. La habitación estaba revestida de paneles de madera, y una alfombra persa azul con figuras doradas cubría el suelo. Wayne se acercó y vio que aquella cabeza descansaba sobre un montón de carne envuelta en un caftán. El hombre tenía un rostro de pliegues que caían sobre otros pliegues, y unos brillantes ojos negros. Sonrió, enseñando unos dientes blancos y diminutos.


  —Me alegro mucho de que hayas podido venir —dijo—. ¿Puedo llamarte Wayne?


  Wayne miró hacia los lados, incómodo entre el despliegue de esqueletos. Entre ellos estaba el de un caballo, con una pata levantada en pleno trote.


  Augustus Krepsin esperó que el joven se acercara a la mesa, y le tendió una mano. Al estrechársela, Wayne se dio cuenta de que él también llevaba guantes quirúrgicos color carne.


  —Por favor, siéntate —invitó Krepsin—. ¿Te apetece tomar algo? ¿Un zumo? ¿Vitaminas tonificantes?


  —No, gracias —dijo Wayne, y se sentó—. Comí un bocadillo en el avión.


  —¿En el Challenger? ¿Qué te pareció?


  —Estuvo… bien. El señor Coombs es muy buen piloto. No sé… qué pasó con los demás. Estaban en el coche que nos seguía.


  —Estoy seguro que no tardarán en llegar. Veo que te tiene intrigado mi colección.


  —Bueno, es que… jamás había visto nada parecido.


  Krepsin sonrió.


  —Huesos —sentenció—. El armazón del cuerpo. Fuertes, duraderos, sumamente resistentes a la enfermedad y, sin embargo…, lamentablemente, suele ser lo primero que se debilita en el cuerpo. Me fascinan los misterios del cuerpo humano, Wayne, los males que le aquejan, sus defectos y sus puntos fuertes —dijo, y señaló el esqueleto humano—. He ahí un gran diseño, ¿no te parece? Sin embargo… está destinado a convertirse en polvo. Salvo si le das un tratamiento, y lo barnizas y lo unes con alambre para que aún tarde unos cuantos siglos en desintegrarse.


  Wayne asintió, las manos entrelazadas encima de los muslos.


  —Eres un joven muy guapo —comentó Krepsin—. Cumplirás veintiún años el próximo mes, ¿no? ¿Has vivido en Fayette toda tu vida? Sabes, hay algo en el acento sureño que es tan… de la tierra. Me he convertido en uno de tus mayores admiradores, Wayne. Cuando el señor Niles fue a Nashville, le pedí que consiguiera vídeos de algunas apariciones tuyas en la televisión, y las he visto varias veces. Tienes una presencia muy carismática, para ser tan joven.


  —Gracias.


  Krepsin inclinó su gran testa en signo de respeto.


  —Has recorrido una largo camino. Actualmente tienes un programa de televisión, una emisora de radio que deja unas ganancias de al menos cien mil dólares anuales, y una editorial que empezará a ser rentable hacia 1974. Hablas ante aproximadamente medio millón de personas al año, y tu fundación contempla la creación de una universidad cristiana con carreras de cuatro años de duración antes de 1980.


  —Veo que ha estado investigando mis negocios —comentó Wayne.


  —Como el señor Hodges, que ha estado preguntando acerca de la Ten High Corporation. Se trata tan sólo de buenos negocios —dijo, encogiéndose de sus enormes hombros—. Pero estoy seguro de que tú sabes lo que hay que saber. Yo soy el dueño de Ten High, y Ten High posee parte de los intereses de Essex Records. Tú quieres comprarlo por un millón y medio de dólares, y por eso estás sentado en mi oficina.


  Wayne asintió.


  —¿Tanto vale Essex? —preguntó, con talante frío.


  Krepsin respondió con una risa suave.


  —Ay, ¡hijo mío! Tú hiciste la oferta. ¿Eso es lo que vale para ti?


  —Essex perdió doscientos mil dólares sólo el año pasado —respondió Wayne—. En el mundo de la música country ya no cuenta para nada, y Essex no tiene medios para atraer a las grandes estrellas, que son las que venden. Yo quiero realizar una inversión y empezar un nuevo planteamiento, de orientación evangélica.


  —Ya entiendo —dijo Krepsin—. Eres un joven muy inteligente, Wayne. Tienes una buena visión de las cosas y una habilidad muy especial. Dime un secreto, y lo que me respondas no saldrá de esta sala. Te he visto en la televisión una y otra vez, y he visto las expresiones de esa gente que espera en… ¿cómo se llama, la Cola de la curación? —preguntó, inclinando la cabeza, y Wayne vio que las mejillas y la barbilla le colgaban del rostro—. Dime, ¿es verdad que puedes sanar a la gente? ¿O es sólo un truco?


  Wayne guardó silencio. Tenía ganas de levantarse y salir de la habitación, alejarse de aquella mansión extravagante y de aquel hombre de ojos oscuros. Pero recordó que su padre le había aconsejado que confiara en el señor Krepsin, y estaba seguro de que su padre no lo engañaría.


  —Puedo curar —asintió.


  —¿Y puedes curar cualquier tipo de mal? ¿Cualquier enfermedad?


  Desde la distancia del tiempo y el espacio, Wayne tuvo la sensación de que oía una voz. Era apenas un susurro, pero acusador: «¿Sabes lo que estás haciendo, hijo?». Cerró su mente a todos esos años de dudas acumuladas, dudas que lo perseguían en sus pesadillas.


  —Sí.


  Krepsin suspiró y asintió con un gesto de la cabeza.


  —Sí, puedes, lo he visto en tu rostro. Lo he visto en los rostros de los que has sanado. Eres capaz de conquistar la carne débil y los frágiles huesos. Puedes vencer la suciedad de la enfermedad y alejar a los microbios de la Muerte. Posees el… poder de la vida, ¿no es así?


  —Yo no. Es Dios quien obra a través de mí.


  —¿Dios? —preguntó Krepsin, y parpadeó. Luego recuperó la sonrisa—. Desde luego. Podría darte Essex Records como una contribución a tu Cruzada. Pero me gustaría conservar la condición de asesor. Me gusta la idea de abrirme al mundo evangélico. Se puede ganar mucho dinero.


  Wayne frunció el ceño. Le pareció ver, por un momento, algo oscuro e inmenso a espaldas de Krepsin, algo de aspecto bestial. Pero la visión desapareció inmediatamente.


  —Sé que el viaje te ha cansado —prosiguió Krepsin—. Tú y yo nos llevaremos muy bien, Wayne, y más tarde tendremos tiempo para hablar. El señor Niles te está esperando al final del pasillo. Te acompañará hasta abajo para que comas algo. Yo sugeriría una buena sauna de media tarde y luego una siesta. Volveremos a hablar esta noche, ¿te parece bien?


  Wayne se levantó, con una sonrisa incierta dibujada en el rostro, y Krepsin lo observó hasta que abandonó la habitación calzando las zapatillas asépticas. Krepsin se sacó los guantes quirúrgicos y los dejó caer en una papelera debajo del escritorio.


  —Tendremos mucho tiempo —dijo, suavemente.
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  —Hemos llegado —dijo el taxista, y detuvo el coche al lado de la acera—. ¿Estás seguro de que es aquí donde te quieres bajar?


  —Sí, señor —respondió Billy. Al menos pensaba que ése era el lugar. En una señal torcida leyó Cresta Street, y vio que el número del edificio de piedra marrón era el 1212. Al otro lado de la calle divisó un pequeño y triste parque con un columpio desvencijado y unos pocos árboles marchitos. Alrededor del parque se desplegaban otros edificios de piedra marrón y antiguas casas de dos pisos, muchas de las cuales parecían vacías. Velados por una bruma gris, los edificios más grandes de Chicago se perdían en la distancia.


  Billy pagó al taxista. «¿Cuatro dólares cincuenta centavos por una carrera de taxi?», se preguntó, incrédulo, de pie con su destartalada maleta ante la verja de hierro forjado que separaba al 1212 de los demás edificios. Billy no sabía exactamente qué encontraría, pero aquel lugar no tenía nada que ver con lo que se había imaginado. La verja rechinó al empujarla y subió la escalera que conducía a la entrada. Tocó el timbre y escuchó la campana distante.


  En la puerta había una mirilla, y por un momento Billy se sintió observado. Luego empezaron a abrirse los candados, uno, dos y tres. Sintió el repentino impulso de salir corriendo y no parar hasta la terminal de los autobuses Greyhound, pero decidió no moverse de donde estaba.


  Tras la puerta abierta apareció una chica de unos dieciséis o diecisiete años. El cabello largo y oscuro le caía casi hasta la cintura, y a Billy le pareció que sus rasgos eran hispanos. Tenía la mirada hermosa y despierta, pero oculta tras un velo de tristeza. La chica observaba su maleta.


  —¿Sí? —inquirió.


  —Eeeh. Creo que me he equivocado. Estoy buscando el Instituto Hillburn.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Bueno. Me llamo Billy Creekmore, y he venido a ver a la doctora Hillburn. —Hurgó en los bolsillos hasta encontrar el sobre y se lo pasó.


  —Entra —dijo la chica, y cerró la puerta a sus espaldas.


  El interior le deparó una grata sorpresa. El revestimiento de madera oscura brillaba, lustroso. Sobre el suelo de parquet se extendía una alfombra limpia, y la abundancia de plantas daba al lugar un toque acogedor. En el aire flotaban los tentadores aromas de una comida sabrosa. Una escalera conducía a la segunda planta y al lado izquierdo de la entrada, en un salón de techo alto, una media docena de personas, jóvenes y mayores, miraban la televisión, leían o jugaban al ajedrez. La entrada de Billy los distrajo de sus actividades.


  —Yo soy Anita —se presentó la chica—. Si quieres, puedes dejar tu maleta aquí abajo. Señor Pearlman —dijo, dirigiéndose a uno de los hombres en el salón—, hoy le toca ayudar en la cocina.


  —¡Ah, sí! —exclamó el aludido dejando su Reader’s Digest, y se alejó por un pasillo.


  —¿Me acompañas? —preguntó Anita, y condujo a Billy a la segunda planta a través de varias habitaciones.


  En algunas puertas había placas donde se leía Laboratorio I, Audiovisual, Sala de Conferencias, Laboratorio de Investigación I. El silencio reinaba en el edificio. La segunda planta tenía suelo de linóleo verde y azulejos en el techo. Billy se percató de la presencia de numerosas personas, muchas de las cuales llevaban batas blancas de laboratorio. Vio a una muchacha de su edad que salía de un laboratorio de pruebas, y sintió una súbita chispa de atracción cuando sus miradas se encontraron. Ella vestía vaqueros y un jersey azul, y Billy vio que sus ojos eran de dos colores diferentes. Uno era azul claro y el otro de un verde curioso y profundo. La chica fue la primera en desviar la mirada.


  Anita lo condujo hasta una puerta con el rótulo de Dra. Hillburn, Directora. Billy escuchó una sordina de voces en el interior. La chica llamó a la puerta y esperó. Al cabo de un momento, se oyó: «Adelante». Era la voz de una mujer, en la que se adivinaba cierto tono de irritación.


  La doctora Hillburn estaba sentada detrás de un viejo escritorio cubierto de libros y papeles. Las paredes de color beige estaban llenas de diplomas enmarcados y placas de bronce, y una ventana daba al parque de Cresta Street. Una lámpara de pantalla verde iluminaba la mesa de trabajo, junto a una cubierta de papel secante, una lata llena de lápices y bolígrafos y varias fotos de personas. Billy pensó en los hijos y en el marido de la mujer. La doctora sujetaba firmemente el auricular del teléfono.


  —No —dijo con firmeza—, no puedo aceptar esos términos. Nos prometieron la financiación el año pasado, y si es necesario la perseguiré hasta la capital del Estado. ¡Me importa un bledo que hayan suspendido todas las subvenciones! Además, ¡no creo que eso sea cierto! ¿Qué queréis que haga? ¿Cerrar y dejar a todo el mundo en la calle? ¡Pero si ya casi estamos en la calle, por Dios! —exclamó, y le dirigió una mirada a Anita para que cerrara la puerta—. Dile a nuestro estimado senador que nos prometieron la financiación, un dólar de ellos por cada dólar que consiguiéramos nosotros. ¡No! ¡Ya hemos reducido nuestro personal a lo mínimo indispensable! Ed, tú diles que no toleraré más estas tonterías. Espero que me llames mañana por la tarde. Hasta luego —concluyó, dejó el auricular en su sitio sacudiéndose la cabeza—. En Springfield se está poniendo todo tan denso que tienes que tener botas muy altas para andar por ahí. ¿Sabes cuál es el proyecto que tiene prioridad sobre nosotros en el programa de subvenciones, Anita? ¡La financiación de un estudio sobre la basura en las playas del norte! Y yo les pido quince mil dólares para que nuestro programa pueda funcionar durante un año más, y… —titubeó, y entornó sus ojos grises—. ¿Quién es este joven? —inquirió.


  —Me llamo Billy Creekmore. Ustedes me mandaron esta carta —dijo Billy, y se adelantó para entregarle el sobre.


  —¿Alabama? —preguntó la doctora Hillburn, sin disimular su sorpresa—. ¿Está muy lejos de casa, no le parece?


  Con su bata blanca, la doctora Hillburn era una mujer de aspecto frágil, pero de ojos profundos, alertas e inteligentes. Billy calculó que rondaba los cincuenta años. Tenía el cabello corto, color castaño oscuro salpicado de algunas canas, y el corte le dejaba la ancha frente al descubierto. A pesar de su aspecto tranquilo, el tono de voz de su conversación telefónica le había advertido a Billy que podía lanzar dardos si se le provocaba.


  La doctora Hillburn lo observó un momento después de leer la carta.


  —Sí, le mandamos esta carta hace algún tiempo. Creo recordar la correspondencia con un amigo suyo, el señor Merkle. Anita, hazme el favor de decirle a Max que revise los archivos de la M y me traiga las cartas del señor Reginald Merkle —pidió, y le deletreó el apellido. Anita salió—. Y bien, ¿en qué puedo ayudarle, señor Creekmore?


  —Bueno, yo… he venido porque eso era lo que me pedían en la carta.


  —Yo esperaba una respuesta por correo, no una visita personal. Además, ya ha pasado bastante tiempo ¿Está aquí en Chicago con su familia?


  —No, señora. Estoy solo.


  —Ya. ¿Y dónde se hospeda?


  Billy no dijo nada. Acababa de intuir un desastre.


  —¿Dónde me hospedo? Bueno, dejé… mi maleta abajo. Pensé que podría quedarme aquí.


  La doctora Hillburn guardó silencio. Asintió con un gesto de la cabeza y extendió las manos sobre el gran pliegue de secante.


  —Mi estimado joven, esto no es un hotel. Es un taller y un centro de investigaciones. Las personas que probablemente ha visto abajo y las que trabajan en los laboratorios han sido acogidas aquí después de largas deliberaciones. No sé nada de usted y, para serle sincera, ni siquiera recuerdo por qué le escribimos. Le escribimos a cientos de personas que jamás nos responden. Nuestros laboratorios, desde luego, no están tan bien equipados como los de las universidades de Duke o de Berkeley, pero tenemos que funcionar con la financiación de la Universidad de Chicago y otras pequeñas donaciones. Ese presupuesto apenas nos permite continuar nuestros experimentos y nuestras investigaciones con los sujetos que nosotros personalmente seleccionamos. Y, desde luego, no tenemos espacio para recoger a nadie de la calle.


  —¡A mí no me están recogiendo de la calle! —protesto Billy—. ¡He venido desde muy lejos!


  —Ya lo creo, joven, pero lo que le estoy diciendo es que… —dijo, sin acabar, porque entró un hombre de mediana edad con bata blanca y gafas de montura de carey. La doctora Hillburn recibió de sus manos una carpeta con varias cartas—. Gracias, Max —dijo, y cuando el hombre salió ella se colocó las gafas y cogió varias cartas de la carpeta. Billy reconoció la caligrafía aguda del doctor Mirakle.


  —¿Qué clase de lugar es éste? ¿Qué hacen aquí?


  —¿Cómo? ¿No lo sabía? —se extrañó ella, levantando la mirada—. El Instituto Hillburn es un centro de investigaciones sobre la supervivencia después de la muerte, patrocinado parcialmente por la Universidad de Chicago. Pero, como ya le he explicado, aquí… —pronunció las últimas palabras distraída, concentrada en la lectura de una de las cartas.


  —¿Qué hace esa gente que está allá abajo?


  —Esa gente… ha tenido experiencias con manifestaciones de los espíritus, o han estado sujetos a ellos —dijo la doctora Hillburn. Dejó las cartas a un lado y dejó descansar las gafas sobre la frente—. Mi estimado joven, al parecer, ha dejado al señor Merkle sumamente impresionado. Las experiencias que él describe aquí son… bastante interesantes —dijo y devolvió las cartas a su carpeta—. ¿Quiere hacerme el favor de sentarse?


  Billy cogió una silla frente a su escritorio. La doctora Hillburn hizo girar su silla para mirar hacia el parque, el rostro iluminado por una luz pálida y gris. Se sacó las gafas y las guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —Dígame, ¿qué piensa de nuestra ciudad?


  —Bueno, es ruidosa —dijo él—, y todos andan corriendo muy rápido de un lado a otro —explicó Billy. No quiso decirle que había visto el halo negro en dos ocasiones, una de ellas prendida de un viejo negro en el autocar y luego alrededor de una chica a unas manzanas de la terminal.


  —¿Había estado alguna vez tan lejos de casa?


  —No, señora.


  —Entonces, debe de pensar que esa facultad que tiene, sea lo que sea, es muy especial, tan especial como para abandonar Alabama y hacer un viaje tan largo. ¿Por qué ha venido, señor Creekmore? —preguntó—. Y no hablo de la carta. ¿Por qué ha venido? —repitió, y le volvió a dirigir una mirada aguda y penetrante.


  —Porque… mi amigo, el doctor Mirakle, me lo aconsejó. Y porque mi madre quería que viniera. Y… puede que porque yo mismo no sabía dónde ir. Quiero entender por qué soy como soy. Quiero saber por qué veo cosas que otra gente no ve. Como los halos negros, o los espíritus que están en la niebla y sufren tanto, y la forma mutante. Mi madre veía las mismas cosas, y mi abuela antes que ella… y lo más probable es que mis hijos o hijas también puedan verlas. Quiero averiguar todo lo que pueda acerca de mí mismo. Si me he equivocado de sitio, dígamelo y me marcharé.


  La doctora Hillburn lo había observado y escuchado atentamente. Como psiquiatra experimentada, parapsicóloga y autora de dos libros sobre la vida después de la muerte, había intentado identificar signos de inestabilidad emocional, gestos, sonrisas fuera de contexto, tics faciales, irritabilidad general o depresión. Pero en Billy Creekmore sólo reconoció un auténtico deseo de conocerse a sí mismo.


  —¿Acaso pensó usted, joven, que bastaría con que se presentara ante nuestra puerta para que nosotros le diésemos respuestas fáciles a todas sus preguntas? No, me temo que se ha equivocado. Como he dicho, trabajamos en un taller, y un taller sumamente difícil, si se me permite. Si hay algo que aprender, lo aprendemos todos juntos. Pero todo debe ser comprobado mediante largas pruebas y experimentos. Aquí no tratamos con historias falsas, y Dios sabe que he visto muchos charlatanes en mi vida. Algunos se han sentado donde ahora se sienta usted. Sin embargo, tarde o temprano, los trucos terminan saliendo a la luz. No sé nada de usted, excepto lo que he leído en estas cartas. Según entiendo, usted no está al corriente de las investigaciones sobre la vida después de la muerte. Puede que tenga alguna facultad psíquica, y no quiero decir que estoy convencida de que así sea. Pero, en lo que a mí respecta, puede que no sea más que el producto de su imaginación. Puede que sólo ande buscando publicidad, y hasta puede que sólo persiga entorpecer la labor que llevamos a cabo en este lugar, por no hablar de todos los entorpecimientos que ya sufrimos. ¿Usted cree que es capaz de comunicarse con los muertos? —preguntó finalmente la doctora Hillburn.


  —Sí, puedo hacerlo.


  —Bueno, eso es algo que aún está por demostrarse. Soy una escéptica nata, señor Creekmore. Si usted dice que el semáforo es rojo, yo le diré que es púrpura, y lo diré sólo para crear una polémica interesante —afirmó, con un brillo en los ojos—. Si decido que se quede aquí, podría lamentar el día que cruzó esa puerta. Lo someteré a todas las pruebas posibles, le desmontaré el cerebro y se lo volveré a montar más o menos como estaba. Al cabo de dos o tres días, me odiará, pero eso es algo a lo que estoy acostumbrada. Dormirá en una habitación del tamaño de un armario, y se esperará de usted que colabore en los trabajos, como todos los demás. No hay nada gratis. ¿Le parece divertido?


  —No.


  —¡Entonces, me parece que me ha entendido! —asintió ella, sonriendo disimuladamente—. Mañana por la mañana preséntese a las ocho en punto, para contarme la historia de su vida. Quiero que me hable de su madre, del halo negro, los espíritus y la… ¿cómo la llamó? ¿La forma mutante? Sí, eso. La cena es dentro de quince minutos, y espero que le gusten las salchichas. ¿Me haría el favor de ir a buscar su maleta?


  Billy se incorporó, confundido con todo aquel asunto. Seguía pensando que era preferible abandonar ese lugar, que tenía suficiente para pagarse el billete de vuelta a casa.


  Pero ya había llegado hasta ahí, y sería capaz de soportar todo lo que tuviera que padecer al menos durante los próximos tres días. No sabía si debía dar las gracias a aquella mujer o aborrecerla, de modo que salió sin pronunciar palabra.


  La doctora Hillburn consultó su reloj. Llegaría tarde a casa, y su marido la estaría esperando. Sin embargo, se tomó un momento para volver a leer las cartas de Merkle.


  Se le había acelerado una pulsación estimulante. «¿Será él, este chico de Alabama?», se preguntó. Era la misma pregunta que se formulaba con cada nuevo sujeto que llegaba al Instituto.


  «¿Será Billy Creekmore el que está destinado a demostrar positivamente que existe la vida después de la muerte?». No había manera de saberlo, pero ella conservaba la esperanza. Al cabo de un momento de abstracción, se levantó y cogió su abrigo de la percha junto a su escritorio.
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  El grito de Wayne Falconer rasgó el silencio que reinaba en la mansión de Krepsin.


  Habían dado las dos de la madrugada. Cuando George Hodges llegó a la habitación de Wayne —una de las pocas que tenía ventanas en aquella extraña casa— descubrió que Niles ya estaba ahí, aplicándole una compresa fría a Wayne en la frente. Wayne estaba enroscado sobre sí mismo en la cama, con la mirada febril de un terror repentino. Niles estaba vestido como si acabara de ausentarse de una reunión de negocios.


  —Una pesadilla —explicó el asesor de Krepsin—. Venía por el pasillo y lo oí. Estaba a punto de contarme de qué se trataba, ¿no es cierto, Wayne?


  Entró Henry Bragg, frotándose los ojos.


  —¿Quién ha gritado? ¿Wayne? Pero ¿qué diablos está…?


  —Wayne está bien, —intervino Niles—. Cuéntame ese sueño y te conseguiré algo para aliviarle el dolor de cabeza.


  A Hodges no le agradó escuchar eso. Tal vez Wayne había vuelto a tomar el Percodan y la codeína.


  Con voz vacilante, Wayne les contó el sueño. Era una visión horripilante de Jimmy Jed Falconer, aparecido como un esqueleto en un traje amarillo que se había vuelto verde, un traje descompuesto con la tierra de la tumba, y Jimmy Jed gritaba que la bruja de Hawthorne lo había enviado al infierno, y que ahí permanecería quemándose hasta la eternidad si él no lo liberaba. Al terminar, Wayne se sacudió en un quejido penoso desde lo profundo de la garganta y las lágrimas le brillaron en las pupilas.


  —Ahora la bruja sabe dónde estoy —susurró—. ¡Anda vagando por la noche allá afuera y no deja que mi padre venga a verme!


  El rostro de Bragg palideció hasta alcanzar un gris malsano. Hodges se percató de que la obsesión de Wayne con la muerte de su padre estaba empeorando. Durante las últimas cuatro noches, Wayne se había despertado con pesadillas de Jimmy Jed Falconer y los Creekmore. La noche anterior, Wayne llegó a jurar que había visto el rostro pálido del chico Creekmore sonriéndole a través de la ventana. Wayne se estaba desmoronando hasta la médula, pensó Hodges, y todo eso sucedía en el paraíso del sol y la playa.


  —No puedo dormir —se quejó Wayne y se aferró a la mano blanca y suave de Niles—. Por favor…, mi padre se está pudriendo, y… no puedo hacer nada para ayudarlo.


  —Todo se arreglará —dijo Niles, suavemente—. No tienes por qué tener miedo, al menos mientras estés en casa del señor Krepsin. Éste es el lugar más seguro del mundo. Ponte la bata y las zapatillas. Te llevaré a ver al señor Krepsin. Él te dará algo para calmarte los nervios.


  —¡Espere un momento, coño! —exclamó Hodges, enfurecido—. ¡No me gustan estas visitas nocturnas que Wayne le está haciendo al señor Krepsin! ¿Qué está sucediendo aquí? ¡Vinimos a trabajar en un proyecto comercial y hasta ahora no hemos hecho más que dar vueltas por esta casa de locos! ¡Wayne tiene otros compromisos! ¡Y yo no quiero que siga tomando medicamentos!


  —Son hierbas medicinales —explicó Niles, sosteniéndole la bata a Wayne—. El señor Krepsin cree en el poder curativo de la naturaleza. Y no me cabe duda de que Wayne estará de acuerdo con que usted puede largarse cuando quiera.


  —¿Qué dice? ¿Y dejarlo aquí con ustedes? ¡Wayne, escúchame! Tenemos que volver a Fayette. ¡Todo este asunto es más oscuro que una noche de brujas!


  Wayne se ató la bata y le lanzó una mirada.


  —Mi padre me dijo que confiara en el señor Krepsin —sentenció—. Quiero quedarme aquí unos días. Si tú prefieres marcharte, no tengo el menor inconveniente.


  Hodges vio que la mirada del muchacho se había vuelto nebulosa y ausente, que su asidero en la realidad se debilitaba. Se preguntó qué tipo de pastillas le estarían administrando a Wayne.


  —Wayne, te lo ruego —insistió Hodges—. Volvamos a casa.


  —Jim Coombs me llevará mañana en el Challenger —afirmó Wayne—. Dijo que podía enseñarme a pilotarlo, que no habría ningún problema.


  —¿Y qué pasará con la Cruzada?


  Wayne sacudió la cabeza.


  —Estoy cansado, George. Tengo una herida dentro de mí. Yo soy la Cruzada, y ahí donde yo vaya, la Cruzada irá conmigo, ¿verdad? —preguntó, mirando a Bragg.


  La sonrisa que le devolvió el abogado fue rígida y tensa.


  —Claro, Wayne, lo que tú digas, yo te apoyo totalmente.


  —Señores, no es necesario que permanezcan despiertos —dijo Niles, y cogió a Wayne por el codo y lo acompañó hacia la puerta—. Me encargaré de que Wayne duerma tranquilo.


  De pronto, a George Hodges se le enrojeció el rostro de ira y cruzó la habitación de un par de zancadas. Cogió a Niles por el hombro con fuerza.


  —¡Escúcheme, pedazo de…!


  Niles se volvió como un rayo. En un instante apresó a Hodges por el hueco de la garganta con mano férrea. Hodges sintió un dolor breve y agudo que le hizo flaquear las rodillas. Niles ya había retirado la mano. En los ojos pálidos y grises de aquel hombre brillaba un fulgor incipiente. Hodges carraspeó y retrocedió, con el corazón desbocado.


  —Lo siento —se disculpó Niles—, pero jamás debe volver a tocarme de ese modo.


  —¡Usted… ha intentado matarme! —chilló Hodges—. ¡Tengo testigos! Maldita sea, ¡le denunciaré y le sacaré hasta el último centavo que tiene! ¡Me largo de aquí, ahora mismo! —exclamó, y salió de la habitación a grandes pasos, con la mano protegiéndose la garganta.


  Niles le lanzó una mirada a Bragg.


  —¿Puede ocuparse de su amigo, señor Bragg? —preguntó—. Es imposible que se marche esta noche, porque las puertas de la casa y las ventanas del primer piso están selladas por mecanismos hidráulicos. Mi reacción ha sido precipitada, y lo lamento.


  —Ya…, claro. No ha pasado nada. Quiero decir, George está un poco molesto.


  —Sí, claro. Estoy seguro de que usted sabrá calmarlo. Hablaremos por la mañana.


  —Bien —dijo Bragg, y logró esbozar una tímida sonrisa.


  Augustus Krepsin esperaba en su enorme dormitorio, en la segunda planta y en el extremo opuesto de la casa. La primera vez que Wayne entró en aquella habitación, le había venido a la memoria una sala de hospital. Las paredes eran de color blanco, y en el techo habían pintado un cielo azul con nubes. En un rincón había un salón, con sofá, mesa de café y sillas de cuero. El suelo estaba cubierto por alfombras persas en tonos pastel, y los focos del techo proyectaban unos suaves haces dorados. A un lado de la inmensa cama, un panel servía para controlar las luces, la humedad y la temperatura, y contaba con varios monitores de circuito cerrado de televisión. En torno a la cama había una cortina de plástico, algo parecido a una cámara de aire, y a un lado descansaba el tanque de oxígeno y una máscara.


  El juego de ajedrez seguía montado sobre la larga mesa de teca para el café, tal como había quedado la noche anterior. Krepsin, vestido con una larga túnica blanca, estaba sentado, especulando con las posibles jugadas cuando Niles entró con Wayne. Krepsin llevaba sus botines de algodón y guantes quirúrgicos. Su enorme masa descansaba en un asiento especial tapizado de ante.


  —¿Otra pesadilla? —le preguntó a Wayne cuando Niles hubo salido.


  —Sí, señor.


  —Ven, siéntate. Sigamos con el juego donde lo dejamos —sugirió Krepsin.


  Wayne cogió una silla. Krepsin le había enseñado los principios fundamentales del juego. Ahora llevaba una seria desventaja, pero los caballos, peones y torres, o como se llamaran, le distraían de sus horribles pesadillas.


  —Estos sueños pueden ser muy reales, ¿verdad? —preguntó Krepsin—. Creo que las pesadillas… son algo más que los sueños habituales, ¿no te parece? —dijo, haciendo un gesto hacia las píldoras, una rosada y la otra blanca, y hacia la taza con la infusión de hierbas.


  Sin pensárselo dos veces, Wayne se tragó las pastillas y tomó la infusión. Le relajaban, le ayudaban a aliviar las pulsaciones del dolor de cabeza. Y cuando se dormía, hacia el amanecer, sabía que tendría maravillosos sueños de cuando era pequeño y jugaba con Toby. En aquellos sueños inducidos por la droga, todo era límpido y alegre, y era imposible que el infierno se apoderase de su mente.


  —Los hombres corrientes temen cosas insustanciales; sólo los hombres de gran fuerza de carácter experimentan el verdadero horror. Me agrada mucho conversar contigo Wayne. ¿Y a ti?


  Wayne asintió con un gesto. Empezaba a sentirse mejor, se le despejaba la mente y al caer las telarañas viscosas del miedo entraba en un estado que le recordaba el viento del verano azotándole el rostro. Al cabo de un momento, reiría como un niño, y todas las preocupaciones y responsabilidades se desvanecerían como sucede con las pesadillas.


  —Siempre sabrás quién es un hombre por lo que teme —prosiguió Krepsin—. El miedo también puede ser un instrumento, una gran fuerza capaz de mover el mundo en cualquier dirección. Si hay alguien que sabe algo acerca de la fuerza del miedo eres tú.


  —¿Yo? ¿Por qué? —preguntó Wayne, levantando la mirada del tablero.


  —Porque en este mundo el hombre está acosado por dos grandes pesadillas: la enfermedad y la muerte. ¿Sabes cuántos millones de bacterias habitan en el cuerpo humano? ¿Cuántos organismos que de pronto se vuelven malignos y se encarnan en la enfermedad y se convierten en sanguijuelas de nuestros tejidos? ¿Sabes lo débil que es la carne, Wayne?


  —Sí, señor —respondió Wayne.


  —Te toca mover —señaló Krepsin.


  Wayne examinó el tablero con incrustaciones de marfil. Movió un alfil, aunque no tenía un esquema de juego y sólo pretendía acabar con una de las torres de Krepsin.


  —Ya has olvidado lo que te advertí. Siempre debes mirar por encima del hombro —sonrió Krepsin, inclinándose sobre el tablero con el rostro inflado como una luna llena, y desplazó su segunda torre para comer el último alfil de Wayne.


  —¿Por qué vive de esta manera? —preguntó Wayne—. ¿Por qué no sale nunca de aquí?


  —Sí que salgo, cuando tengo algún viaje programado. Cuarenta y nueve segundos entre la puerta y la limusina. Cuarenta y seis segundos entre el coche y el avión. ¿Acaso no te das cuenta de todo lo que anda flotando en el aire? Todas las plagas que alguna vez se abatieron sobre las ciudades y los pueblos y que destruyeron cientos de miles de vidas, todo empezó con un pequeño microorganismo. Un parásito montado en un estornudo o enquistado en una pulga en el pellejo de una rata —dijo, y se inclinó sobre Wayne, los ojos más abiertos—. La fiebre amarilla, el cólera, el tifus, la malaria, la peste negra, la sífilis. Los microbios de la sangre y los gusanos pueden infectarte el cuerpo, acabar con tu fuerza y dejarte hecho una concha vacía. El bacilo de la peste bubónica puede permanecer latente e inactivo durante generaciones, y de pronto se despierta y acaba con la mitad de la humanidad —aseveró, el cráneo humedecido por pequeñas gotas de sudor—. La enfermedad nos tiene cercados —murmuró—. En este momento, espera fuera de estas murallas, Wayne, está empujando contra la piedra, intentando penetrar.


  —Pero… la gente ahora es inmune a todas esas cosas —objetó Wayne.


  —¡No existe eso que llaman inmunidad! —respondió Krepsin, casi descontrolado. Tragó saliva y se humedeció los labios antes de seguir hablando—. Los niveles de resistencia varían, y la enfermedad cambia de aspecto, los parásitos mutan y se reproducen. La peste bubónica mató a seis millones de personas en Bombay, en 1898. Más tarde, en 1900 se declaró en San Francisco, y se ha encontrado el mismo bacilo que causa la peste en las ardillas de los parques. ¿No lo comprendes? Está esperando. Todos los años hay más casos de lepra en Estados Unidos, y en 1948 la viruela casi se extendió por todo el país. Las enfermedades aún están entre nosotros. ¡Y hay nuevas bacterias y nuevos parásitos que evolucionan sin parar! Si lográramos controlar las enfermedades, podríamos hacer lo mismo con la muerte —dijo Krepsin—. ¡Qué poderes tendría el hombre! No tendría que… temer. Eso lo convertiría en una especie de dios, ¿no es cierto?


  —No lo sé. Nunca se me había ocurrido —respondió Wayne, y se quedó mirando el rostro bulboso de Krepsin.


  Los ojos del hombre relucían como insondables fuentes de ébano, y los poros de la piel eran del tamaño de un plato. Su rostro parecía llenar toda la habitación. Wayne se sintió invadido por la calidez y por cierta sensación de seguridad, de pertenencia. Sabía que en aquella casa estaba seguro, y aunque sufriera las pesadillas invocadas por la bruja, allí no podría alcanzarlo. Nada podría hacerle daño, ni las presiones, ni todas esas responsabilidades, ni ninguna de las enfermedades endémicas de la vida real.


  Krepsin se levantó de su asiento con un gruñido semejante a un hipopótamo que abandona su charco de lodo. Caminó hasta el otro extremo de la habitación, separó la cortina de plástico en torno a su cama y pulsó un par de teclas del panel de control. Las imágenes aparecieron instantáneamente en las tres pantallas de vídeo. Wayne miró más detenidamente y sonrió, porque acababa de reconocerse a sí mismo. Ahí estaba, en las tres pantallas simultáneamente, tocando a la gente que esperaba en la Cola de la Curación.


  —He mirado estas imágenes una y otra vez —dijo el enorme hombre—. Espero estar mirando la verdad. Si así es, entonces eres la única persona en el mundo que puedes hacer lo que yo quiero —prosiguió Krepsin, volviéndose hacia Wayne—. Mis negocios son muy complejos y exigentes. Poseo empresas desde Los Ángeles hasta Nueva York, y otras tantas en el extranjero. Si hago una llamada telefónica, las bolsas reaccionan como yo quiero. La gente es capaz de cualquier cosa por estar cerca de mí. Pero tengo cincuenta y cinco años, y puede que de pronto caiga víctima de una enfermedad. Y… me da la sensación de que las cosas se me escapan de las manos. No quiero que eso suceda, Wayne. Soy capaz de remover el cielo y la tierra para que las cosas sigan como hasta ahora —dijo, y pronunció las últimas palabras con los ojos negros encendidos—. Quiero mantener a la muerte lejos de mí.


  Wayne se miró las manos apretadas sobre las rodillas. La voz de Krepsin retumbaba en su interior como si se encontrase dentro de una enorme catedral. Recordó que su padre le había advertido que escuchase atentamente lo que Krepsin tenía que decirle, porque el señor Krepsin era un hombre justo y sabio.


  Krepsin le puso a Wayne una mano en el hombro.


  —Te he contado mis temores —dijo—. Ahora quiero que me confíes los tuyos.


  Wayne comenzó a hablar, al principio de mala gana. Pero luego confesó, cada vez más cosas, intentando sacárselo todo de dentro y sabiendo que el señor Krepsin lo comprendería. Le habló de Ramona Creekmore y su hijo, de cómo la mujer les había lanzado maldiciones a él y a su padre y cómo había llevado a éste a la muerte. Le contó acerca de la muerte de su padre, de su resurrección, y de cómo ahora la bruja le inducía a las pesadillas. No podía sacársela a ella ni al chico de la cabeza, le dijo a Krepsin.


  —Me provoca dolores de cabeza —se lamentó Wayne—. Y ese chico, a veces veo que me está mirando como… como si pensara que es más fuerte que yo.


  —¿Confías en que yo puedo hacer lo que sea necesario por ti, Wayne? —preguntó Krepsin.


  —Sí, señor, confío.


  —¿Acaso no te he procurado comodidad y seguridad aquí? ¿No te he ayudado a dormir y a olvidar?


  —Sí, señor, me… da la sensación de que usted me cree. Cuando me escucha, me comprende. En cambio, me doy cuenta de que los demás se ríen, como cuando subí a la Torre.


  —¿La Torre? —inquirió Krepsin. Wayne sólo se rascó la frente, sin contestar—. Quiero darte una muestra de mi sinceridad, hijo —prosiguió Krepsin—. Deseo que confíes en mí. Puedo hacer que tus temores se acaben, sería algo bastante sencillo. Pero si hago esto por ti, más tarde te pediré a ti que me hagas un favor a cambio, para que me demuestres tu sinceridad. ¿Me entiendes?


  Las pastillas empezaban a hacer efecto. La habitación comenzaba a girar lentamente, y los colores se fundían en un arco iris brumoso.


  —Sí, señor —murmuró Wayne—. Deberían quemarse eternamente en los fuegos del infierno. Eternamente.


  —Yo puedo mandarlos al infierno, si quieres —aseguró Krepsin, y se inclinó por encima del muchacho y le apretó el hombro—. Le pediré al señor Niles que se encargue de ello. Es un hombre con un gran sentido religioso.


  —El señor Niles es mi amigo —asintió Wayne—. Viene por la noche y habla conmigo, y me da un zumo de naranja justo antes de que me duerma —murmuró Wayne, y parpadeó, intentando enfocar el rostro de Krepsin—. Quiero… tener un mechón de pelo de la bruja. Quiero tenerlo en mis manos, para estar seguro…


  El rostro enorme sonrió.


  —Será muy fácil —susurró.


  49


  El veranillo de san Martín había durado más de lo habitual. La luz azulina de la tarde empezaba a oscurecer, y las hojas amarillas temblaban en los árboles o eran arrastradas por el viento que soplaba sobre la casa de los Creekmore.


  Ramona subió la mecha de las lámparas del salón cuando la oscuridad rodeó la casa. En el hogar ardía un fuego pequeño y Ramona acercó la silla para calentarse junto a él. Seguía siendo fiel a la usanza choctaw de hacer pequeños fuegos y arrimarse, en lugar de encender grandes hogueras, como el hombre blanco, y mantenerse apartado. Sobre una mesa a su lado se consumía la mecha de una lámpara cuyo reflector metálico permitía a Ramona leer por tercera vez la carta de su hijo que había recibido ese día. Estaba escrita en papel de libreta con líneas. En la esquina izquierda, el sobre tenía impreso el membrete del Instituto Hillburn y la dirección en bellas letras de molde. Billy llevaba ya casi dos semanas en Chicago, y ésta era su segunda carta. Le describía lo que había visto de la ciudad y le hablaba del Instituto Hillburn. Había mantenido largas conversaciones con la doctora Mary Hillburn y con otros médicos que trabajaban como voluntarios.


  Billy contaba que había conocido a algunas personas del instituto, aunque se trataba de gente tímida e introvertida. Había un señor Pearlman, una señora Brannon, Anita, que venía de Puerto Rico, y luego estaba Brian, un hippy de aspecto desaliñado. Al parecer, todos habían vivido alguna experiencia de lo que la doctora Hillburn llamaba «agentes theta» o «entes incorpóreos». Billy también mencionaba a una chica llamada Bonnie Hailey. Era muy guapa, decía Billy, pero se mantenía apartada de los demás y él no la veía con mucha frecuencia.


  Tenía que pasar pruebas, muchas pruebas. Le habían pinchado con jeringas, le habían pegado electrodos en el cráneo. Luego analizaban los garabatos dibujados en largas tiras de papel que salían de las máquinas a las que estaba conectado. Le habían pedido que adivinara qué tipo de figuras geométricas había en las llamadas cartas de Zener. También llevaba un diario de sus sueños. La doctora Hillburn estaba muy interesada en las experiencias que había vivido con la forma mutante, y cada vez que conversaban, lo grababa todo. Parecía prestarle más atención a él que a los demás. Tenía muchas ganas de conocer a Ramona algún día, le había dicho a Billy. La semana siguiente lo someterían a unas sesiones de hipnosis y de privación de sueño, cosa que no despertaba ningún entusiasmo en él.


  Billy le decía que la quería y que volvería a escribir pronto. Ramona dejó la carta a un lado y se quedó escuchando el viento. El fuego restalló, despidiendo una luz anaranjada y difusa. Había contestado a Billy y, por la tarde, había ido a dejar la carta al correo. Decía así:


  Hijo mío, hiciste bien al marcharte de Hawthorne. No tengo ni idea de lo que sucederá, pero tengo mucha fe en ti. Tu Viaje por el Misterio te ha llevado al mundo, y no terminará en Chicago. No, seguirá, siempre adelante, hasta el fin de tus días.


  Todos viven su propio Viaje, siguiendo el camino trazado por sus vidas y haciendo lo que pueden con lo que la vida les depara. A veces es terriblemente difícil saber dónde está el bien y el mal en este mundo tan agitado. Lo que parece negro puede ser blanco, y lo que tiene el aspecto de la tiza a veces será ébano puro.


  He pensado mucho en Wayne. En una ocasión fui hasta Fayette, pero su casa estaba a oscuras. Temo por él. Pienso que hay una fuerza que lo impulsa hacia ti, y que a ti te ocurre lo mismo, pero él tiene miedo y es débil. Su Viaje por el Misterio le podría haber llevado a enseñar a otros cómo sanarse a sí mismos, pero la avaricia lo ha corrompido y no creo que Wayne pueda ver su camino con claridad. Tal vez te será difícil aceptar lo que te pido, pero si alguna vez en tu vida puedes ayudarlo, deberás hacerlo. Tu vínculo está sellado por la sangre, y a pesar de que vuestro Viaje por el Misterio os empujó en diferentes direcciones, aún os pertenecéis el uno al otro. El odio es fácil, en cambio amar es tremendamente difícil.


  ¿Sabes cuál es el misterio aún mayor que la muerte, Billy? Es la vida misma, la manera en que serpentea y gira como una montaña rusa.


  A propósito, me da la impresión de que hay cierto duendecillo ilusionado cuando hablas de esa chica Bonnie. Imagino que será muy especial si le has cobrado cariño.


  Estoy muy orgullosa de ti. Sé que cada día lo estaré más.


  Te quiero.


  Ramona cogió la lámpara y fue a su habitación a buscar su bordado.


  Se detuvo frente al espejo y comenzó a peinarse. Observó que tenía más canas que pelo oscuro, y que las arrugas del rostro se habían multiplicado. A pesar de ello, en lo más profundo de su mirada aún vivía la chica torpe que había visto a John Creekmore al otro lado del granero aquella noche del baile, la chica que deseaba sentir el abrazo del joven hasta que le dolieran las costillas, la chica que quería volar por encima de los cerros y campos, encumbrada por el viento de los sueños. Se enorgullecía de no haber renunciado jamás a esa parte de sí misma.


  Se percató con tristeza de que su Viaje por el Misterio estaba a punto de terminar. Sin embargo, ¡cuántas cosas había logrado en la vida! Había amado a un hombre bueno y él le había correspondido, había criado a su hijo hasta verlo convertirse en un hombre, había sabido defenderse siempre y asumir los dolorosos trabajos que el destino le había deparado. Había aprendido a tomar las alegrías de la vida y a sobrellevar las penas, había visto a El que da Aliento en una gota de rocío o en una hoja que moría en otoño. Sólo la abrumaba un dolor, y era el dolor del muchacho pelirrojo, la imagen misma de su padre, aquel hijo suyo que Falconer había llamado Wayne.


  El viento seguía soplando alrededor de la casa. Ramona se puso un jersey y se instaló con su bordado junto a la chimenea. Ahí permaneció sentada trabajando durante más de una hora. Tenía una sensación punzante en la nuca, y sabía que no le quedaba mucho tiempo.


  Algo venía viajando en la noche. Ella sabía que la buscaba. No sabía qué aspecto tendría, pero quería verle la cara y demostrarle que no le temía.


  Al situarse frente al espejo, había observado su propio halo negro.


  Cerró los ojos y dejó divagar su mente. Volvió a ser una niña, corriendo libre y salvaje por los prados bajo el sol del verano. Se tendió en el suelo y observó cómo las nubes cambiaban de forma. Allá en lo alto había castillos, protegidos por torres lanudas, y estandartes y…


  —¡Ramona, Ramona! —gritó una voz. Era su madre, que la llamaba a lo lejos—. ¡Ramona, briboncilla! ¡Quiero que vuelvas a casa, ahora!


  Una mano le rozó la mejilla y abrió los ojos de golpe. El fuego de la chimenea y la mecha se habían consumido. Había reconocido ese tacto, y ahora se sentía llena de calidez.


  Alguien llamó a la puerta.


  Ramona siguió balanceándose en la silla un momento. Luego alzó el mentón, se incorporó y fue a abrir la puerta. Dejó descansar la mano sobre el cerrojo un momento, luego respiró hondo y abrió.


  Un hombre alto, con sombrero de paja, cazadora y pantalones vaqueros gastados, esperaba en el porche. Tenía una barba entrecana y ojos profundamente hundidos. Fuera había una lustrosa camioneta negra. El hombre tenía un palillo entre los dientes.


  —Buenas, señora —saludó, con voz arrastrada—. Creo que me he metido por un camino equivocado. ¿Sería tan amable de indicarme por dónde debo tomar y de ofrecerme un vaso de agua? Tengo la garganta como…


  —Ya sé quién es usted —lo interrumpió Ramona, y en la mirada del hombre vio que estaba desconcertado y nervioso. Descubrió que no era un verdadero hombre del campo, porque sus manos eran demasiado suaves—. Ya sé por qué ha venido. Pase.


  El hombre no se movió, y la sonrisa se le borró del rostro. Comprendió que era verdad que Ramona lo sabía. Una parte de su poder pareció desvanecerse y se sintió como una cucaracha que acaba de salir de debajo de una roca. Estuvo a punto de renunciar a su tarea ahí mismo y sobre la marcha, pero sabía que no se podía quedar con el dinero pagado y luego escapar. Lo encontrarían, tarde o temprano. Al fin y al cabo, era un profesional.


  —¿No piensa entrar? —preguntó ella, y abrió la puerta de par en par.


  El hombre se sacó el palillo de entre los dientes.


  —Gracias —farfulló, y cruzó el umbral. Era incapaz de mirarla a la cara, porque aquella mujer lo sabía todo y no tenía miedo, y eso hacía que todo resultara más insoportable.


  Ramona esperaba.


  El hombre decidió que lo haría lo más rápidamente posible, y que intentaría evitar el dolor. Ésta sería la última vez, y ponía a Dios por testigo.


  Ramona cerró la puerta para que no entrara el frío. Luego se volvió, desafiante, hacia el forastero.
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  De la garganta de Billy escapó un grito ahogado. Se incorporó en medio de la oscuridad y los muelles del camastro rechinaron bajo su peso. Su mente era una maraña de imágenes horrorosas. Encendió la lámpara y se quedó sentado con la manta sobre los hombros, escuchando la lluvia que se estrellaba contra la ventana.


  No recordaba los detalles de la pesadilla, pero tenía que ver con su madre y con su casa. Chispas que volaban hacia el cielo de la noche. Luego, el rostro horripilante de la forma mutante, envuelto en el brillo púrpura reflejado por la luz.


  Billy saltó de la cama y salió al pasillo caminando pesadamente. Mientras se dirigía al baño de caballeros, vio que en el salón de abajo había una luz encendida. Bajó las escaleras, esperando encontrar a alguien con quien hablar.


  Había una sola lámpara encendida. En la televisión brillaba una carta de ajuste de aspecto triste. Enroscada en el sofá, cubierta con un impermeable marrón con parches en los codos, estaba la chica con ojos de distinto color. Pero ahora, sumida en el sueño, tenía los ojos cerrados. Billy se quedó parado junto a ella un momento, admirando el color rojizo oscuro de su pelo y la belleza del rostro. Mientras observaba, la chica parpadeó en su sueño. Era más guapa incluso que Melissa Pettus, pensó Billy, aunque algo parecía turbarla profundamente. El señor Pearlman le había contado que tenía diecinueve años y que su familia vivía en Tejas. No se sabía nada más acerca de ella.


  De pronto, se estremecieron sus párpados, como si se percatase de su presencia en la habitación. Se incorporó tan bruscamente que Billy, sorprendido, retrocedió un paso. Ella lo miró con la intensidad feroz de un animal acorralado, pero con los ojos cubiertos por un velo vidrioso, mortecino.


  —Se van a quemar —susurró, con voz apenas inteligible—. Cappy dice que se quemarán, y Cappy no se equivoca nunca…


  Luego Billy vio que el velo vidrioso desaparecía, y supo que la chica estaba hablando en su sueño. Miró a Billy entornando los ojos, y éste sintió que un tinte rojizo le subía por el rostro.


  —¿Qué pasa? ¿Qué quieres? —preguntó.


  —Nada. Vi la luz encendida —sonrió él, intentando disipar la tensión—. No te preocupes. No muerdo.


  Ella no respondió y sólo estrechó el impermeable en torno a su cuerpo. Billy vio que aún llevaba vaqueros y jersey, y pensó que tal vez se había vestido después de que todos se acostaran, o quizá sencillamente no se había acostado.


  —Parece que no dan gran cosa por la tele —comentó Billy, y la apagó—. ¿Cuánto rato hace que estás aquí?


  —Un rato —respondió ella, con típico acento tejano.


  —¿Quién es Cappy? —preguntó él.


  Algo la sacudió, como si Billy la hubiera golpeado.


  —Déjame en paz —respondió—. No me gusta molestar a la gente ni que los demás se metan conmigo.


  —No tenía intención de molestarte —dijo él, y le dio la espalda. Pensó que era sin duda una chica atractiva, pero que no tenía buenos modales.


  —¿Y tú, qué tienes de especial? —preguntó la chica, cuando Billy estaba a punto de llegar a la escalera.


  —¿Qué?


  —La doctora Hillburn piensa que eres alguien muy especial. ¿Por qué?


  —No sabía que lo fuera —respondió él, encogiéndose de hombros.


  —Yo no dije que fueras especial. Sólo dije que eso es lo que piensa la doctora Hillburn. Te dedica mucho tiempo. Debe de pensar que eres muy importante.


  Billy estaba junto al pie de la escalera, escuchando el ruido de la lluvia en los muros de la casa. Bonnie estaba sentada con las rodillas encogidas defensivamente contra el pecho y el abrigo sobre los hombros. Había algo de asustadizo en esos ojos, y Billy pensó que, a su manera, ella también buscaba compañía. Retrocedió y volvió al salón.


  —No sé por qué, la verdad, no lo sé.


  El silencio se volvió pesado. Bonnie no lo miraba, y tenía el rostro vuelto hacia la ventana y la lluvia helada.


  —Ha llovido mucho hoy —observó Billy—. La señora Brannon dice que pronto nevará.


  Bonnie tardó un buen rato en responder.


  —Espero que siga lloviendo —dijo finalmente, en voz baja—. Espero que llueva sin parar durante semanas. No se puede quemar nada si llueve tanto, ¿verdad? —preguntó, con mirada ansiosa. A Billy le impresionó la sencillez natural de su belleza. No llevaba maquillaje, y parecía una chica sincera y saludable, excepto por las ojeras que le marcaban más profundamente los ojos. Seguro que no duerme lo suficiente, pensó.


  No respondió, porque no entendió el sentido de sus palabras.


  —¿Por qué andas siempre con eso? —preguntó ella.


  Billy se dio cuenta sólo entonces que en la mano izquierda empuñaba el trozo de carbón. Pensó que lo había sacado al salir de la habitación. Solía llevarlo consigo, y le había explicado su significado a la doctora Hillburn cuando ella se lo preguntó.


  —¿Es como un amuleto, o algo así? —le preguntó Bonnie.


  —Supongo que sí. Lo llevo conmigo, y ya está.


  —Oh.


  Billy cambió de posición y apoyó su peso en el otro pie. Llevaba el pijama bajo una bata y calzaba zapatillas, y a pesar de que eran más de las dos de la madrugada, no tenía prisa por volver a la cama.


  —¿De qué parte de Tejas eres? —preguntó a la muchacha.


  —Soy de Lamesa. Está entre Lubbock y Big Spring. ¿De qué parte de Alabama eres tú?


  —De Hawthorne. ¿Cómo sabes que vengo de Alabama?


  —¿Y tú, cómo sabes que yo vengo de Tejas? —preguntó ella a su vez, encogiéndose de hombros.


  —Supongo que se lo he preguntado a alguien —dijo él y guardó silencio—. ¿Cómo es que tienes un ojo de color verde y el otro azul?


  —¿Cómo es que tienes el pelo rizado si eres indio?


  Billy sonrió al darse cuenta de que ella le había hecho tantas preguntas como él a ella.


  —¿Siempre respondes a las preguntas con otra pregunta?


  —¿Y tú?


  —No, sólo soy mitad indio. De la tribu de los choctaw. No te preocupes, no te cortaré el cuero cabelludo.


  —No me das miedo. Yo misma vengo de una gran familia de cazadores indios —le advirtió ella.


  Billy rió y, en el brillo de los ojos de ella, vio que también deseaba reír, aunque ahora le había dado la espalda y miraba hacia la lluvia.


  —¿Qué haces tan lejos de Tejas? —preguntó.


  —¿Qué haces tú tan lejos de Alabama?


  Billy quiso intentar una aproximación diferente.


  —Creo que tus ojos son muy bonitos, de verdad.


  —No, no lo son. Sólo son diferentes.


  —A veces es bueno ser diferente.


  —Ya.


  —No, lo digo en serio. Deberías estar orgullosa de lo que tienes, porque te aparta de todo lo demás.


  —Ése es el problema —se lamentó ella.


  —Quiero decir que te aparta, pero en el buen sentido. Te hace ser especial. Por lo demás, ¿quién sabe? Tal vez eso te haga ver las cosas más claras que la mayoría de la gente.


  —Tal vez —dijo ella, con tono algo destemplado—. Significa que soy capaz de ver una serie de cosas que preferiría no ver —confesó—. ¿Has estado hablando de mí con la doctora Hillburn? —preguntó.


  —No.


  —Entonces, ¿cómo sabes lo de Cappy? Sólo la doctora sabe algo.


  Billy le contó lo que le había oído decir en su sueño al despertarse, y la chica dio muestras evidentes de desagrado.


  —No deberías andar por ahí espiando a la gente —le advirtió Bonnie—. Me has asustado, no pasa nada. ¿Por qué apareciste de pronto aquí abajo?


  —No aparecí de pronto. Tuve una pesadilla y me desperté.


  —Una pesadilla —murmuró ella—. De eso sí que tengo experiencia.


  —¿Aún no te has ido a acostar?


  —No —respondió ella, con un ceño cruzándole la frente. Sobre las mejillas y la nariz se le derramaban unas cuantas pecas, y Billy se la imaginaba galopando a caballo bajo el sol tejano. Era un poco delgada, pero Billy supuso que sabía cuidarse sin problemas—. A mí no me gusta dormir —añadió Bonnie, al cabo de un rato—. Por eso estaba aquí abajo. Quería mirar la tele y leer revistas hasta que no aguantara más.


  —¿Y eso, por qué?


  —Pues, es que… a veces… tengo sueños. Pesadillas. A veces son verdaderamente horribles. Si no duermo, no sueño. Incluso iba a salir a caminar esta noche, pero luego empezó a llover a cántaros. Espero que siga lloviendo así, de todos modos. ¿Tú crees que seguirá?


  —No lo sé. ¿Por qué te importa tanto que siga? —inquirió Billy.


  —Porque si sigue lloviendo todo lo que me muestra Cappy no se hará realidad —dijo ella, y lo miró fijamente—. Así no hay nada que pueda quemarse como lo que Cappy me ha hecho ver estos días.


  Billy advirtió que el timbre de voz transmitía un singular estado de desesperación. Se sentó en una silla a su lado, dispuesto a escucharla en caso de que quisiera hablar.


  Bonnie habló, y Billy escuchó sin interrumpirla. El relato progresó con titubeos. A los once años, a Bonnie Hailey le cayó encima un rayo, en medio de la gran llanura tejana. Se le quemó todo el pelo y las uñas se le ennegrecieron. Durante casi un mes se debatió entre la vida y la muerte. Recordaba la oscuridad, las voces y un sentimiento de abandonarlo todo. Pero cada vez que deseaba morir, oía claramente una voz, aguda y de tono infantil, una voz que le decía que no, que abandonarlo todo no era la solución. Aquella voz le urgía insistentemente para que aguantara, para que luchara contra su agonía. Y eso fue lo que sucedió, porque Bonnie fue recuperándose poco a poco.


  La enfermera que se ocupaba de ella era la señora Shelton, y cada vez que aquella mujer entraba en su habitación, Bonnie oía un suave repicar de campanas. Comenzó a tener un sueño raro y recurrente, un sueño en el que un gorro de enfermera caía rodando por una escalera mecánica. Una semana más tarde, Bonnie supo que la señora Shelton había tropezado en una escalera mecánica de unos grandes almacenes y se había desnucado. Así empezó todo.


  A aquella voz aguda y extraña dentro de su cabeza, Bonnie le llamó Cappy, en recuerdo de una amiguita que se había inventado a los cinco o seis años. Su infancia había sido solitaria, y había pasado la mayor parte del tiempo en la pequeña granja de su padrastro, cerca de Lamesa. Las visitas de Cappy menudearon y entonces empezaron los sueños. Soñó con maletas que caían de un cielo azul, una y otra vez, e incluso alcanzó a distinguir una etiqueta con el número de vuelo en una de esas maletas. Cappy le pidió que se lo contara a alguien, rápido, pero la madre de Bonnie pensó que no eran más que tonterías. Menos de una semana más tarde, dos aviones chocaron en Dallas, y las maletas quedaron esparcidas en la llanura varios kilómetros a la redonda. Siguieron muchos otros hechos, los sueños y el tañido de lo que Bonnie llamó las Campanas de la Muerte. Finalmente, su padrastro llamó al National Star, y fueron a entrevistarla. A su madre le horrorizó todo el revuelo que se desató en torno a ella, y empezaron a recibir cientos de cartas desquiciadas y llamadas telefónicas obscenas. Su padrastro quería que Bonnie escribiese un libro, bueno, que lo inventara, le dijo. También quería organizar una gira para que Bonnie saliera a dar conferencias sobre las Campanas de la Muerte.


  Los padres de Bonnie se separaron; Bonnie era consciente de que su madre le tenía miedo y que le echaba la culpa del divorcio. Los sueños continuaron, y Cappy seguía viva en su mente, diciéndole que debía hacer algo. Poco después, el National Star la dio a conocer con el nombre del Ángel Exterminador de Tejas.


  —Había un psiquiatra de la Universidad de Tejas que deseaba conocerme —prosiguió Bonnie. Su voz era casi un susurro tenso—. Mi madre se oponía, pero sabía que debía ir. Cappy quería que fuese. En fin, el doctor Callahan había trabajado con la doctora Hillburn y la llamó y arregló las cosas para que viniera aquí. La doctora Hillburn dice que lo que tengo son premoniciones, que quizás el rayo me sacudió algo en el cerebro me abrió la mente a lo que ella llama un «mensajero». Ella cree que hay entes que permanecen en este mundo, después de que sus cuerpos han muerto…


  —Los incorpóreos —aventuró Billy.


  —Así es. Se quedan aquí intentando ayudarnos a los demás, pero no todos los vivos entienden lo que dicen.


  —Pero tú sí lo entiendes.


  Ella negó con la cabeza.


  —No siempre. A veces los sueños no son claros. A veces apenas logro oír la voz de Cappy. Otras… —titubeó—… tal vez no quiero oírla. No me gusta dormir, porque no me gusta ver las cosas que me presenta.


  —¿Y ahora has tenido sueños? —inquirió Billy.


  —Sí —dijo ella—. Varias noches. Aún no se lo he dicho a la doctora Hillburn, porque me enchufaría otra vez a esas máquinas, y estoy harta de las pruebas. Cappy me ha enseñado… un edificio en llamas. Un edificio viejo, en un barrio pobre de la ciudad. El incendio es rápido, y hay tanto calor que lo siento en la cara. Luego oigo los camiones de bomberos. Pero el tejado se hunde y la gente salta por las ventanas. Sucederá, Billy, estoy segura.


  —¿Pero sabes dónde se encuentra este edificio?


  —No, pero creo que es aquí, en Chicago. Todos los demás sueños que he tenido eran sobre cosas que sucedían en un radio de unos ciento cincuenta kilómetros. La doctora Hillburn piensa que soy como… un radar, o algo así. Tengo un alcance limitado —explicó Bonnie, con una sonrisa nerviosa pintada en los labios—. Cappy dice que si no los ayudo morirán todos. Dice que empezara en la instalación eléctrica, y que será rápido. No para de decir algo que suena como «espinas», pero no entiendo lo que quiere decir.


  —Tienes que contárselo todo a la doctora Hillburn —instó Billy—. Mañana por la mañana. Tal vez te pueda ayudar.


  Ella negó con un gesto de la cabeza.


  —Tal vez. Pero lo dudo. Estoy cansada de llevar esta responsabilidad, Billy. ¿Por qué me tenía que tocar a mí? ¿Por qué? —insistió Bonnie. Cuando volvió a mirarlo, las lágrimas le brillaban en los ojos.


  —No lo sé —respondió él, y le cogió la mano. La lluvia seguía repicando contra la ventana. Durante mucho rato se quedaron sentados uno junto al otro, y cuando la lluvia cesó Bonnie dejó escapar un suspiro delicado, implorante.
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  Mientras Billy y Bonnie Hailey conversaban en el Instituto Hillburn, el teléfono sonaba en la casa de los Hodges en Fayette. George Hodges se desperezó, sintiendo la espalda de su mujer apoyada contra la suya, y buscó el auricular a tientas en la oscuridad.


  Era Albert Vanee, un abogado que había conocido en una conferencia de negocios en Fort Lauderdale un año antes. Llamaba desde Nueva York. Hodges le pidió que esperara, despertó a Rhonda de un ligero codazo, y le pidió que colgara cuando él le avisara. Bajó a su estudio, frotándose los ojos adormilados y descolgó el teléfono.


  —¡Vale! —gritó, y Rhonda colgó el teléfono de arriba.


  Hodges no quería que su mujer oyera nada. El corazón le latía agitadamente mientras escuchaba a Vanee.


  —He tenido que hacer una cantidad increíble de trámites —explicó Vanee, con un acento norteño que a Hodges le sonaba desagradable—. Ten High posee unas cuantas compañías aquí en Nueva York y, por lo visto, están más limpios que una patena. Ningún problema de impuestos, ni de sindicatos, ninguna quiebra. Están totalmente limpios.


  —¿Y qué significa eso? —preguntó Hodges.


  —Significa que me tuve que gastar otros cinco mil dólares para investigar más a fondo —prosiguió Vanee—, y además, tuve que borrar las huellas. Por eso te estoy llamando tan tarde. No quiero que nadie en mi oficina sepa lo que he descubierto sobre Ten High. Más vale prevenir.


  —No te entiendo.


  —Ya me entenderás. Puede que Ten High esté relacionada. Y puede que no lo esté.


  —¿Relacionada? ¿Con qué?


  —Con la organización. ¿Me entiendes? He dicho puede que sí y puede que no. Han logrado cubrirse la mar de bien. De todas formas, he averiguado que Ten High está metida en el asunto de la pornografía en la Costa Oeste, y que también está en el negocio de la moda. Además, tienen una tajada importante de acciones en Las Vegas y controla la mayor parte de la emigración ilegal de mexicanos. Ten High es fuerte, próspera y puede ser mortal.


  —Dios mío… —murmuró Hodges, con la mano agarrotada en el auricular. Wayne y Henry Bragg aún estaban en Palm Springs. Wayne no se había presentado a una grabación para la televisión, y luego había pasado la fecha del festival religioso en Houston, y aún no daba muestras de querer regresar a Fayette. Sólo Dios sabía qué tipo de influencia ejercía Krepsin sobre el muchacho—. ¿Qué puedo hacer, Al? —murmuró.


  —¿Quieres un consejo? Te daré gratis una advertencia de cincuenta dólares. Mantente a distancia de esos tipos. No sé lo que estarán haciendo con tu cliente, pero no merece la pena exponerte para que te conviertan en picadillo, ¿no te parece?


  Hodges tenía la boca entumecida.


  —Sí —murmuró.


  —Vale, me parece bien. Mándame el dinero y una caja de Jack Daniel’s, y me daré por pagado. Pero escúchame una cosa, y te lo digo muy en serio. Tú nunca me llamaste para averiguar sobre Ten High. Y yo jamás he oído hablar de Ten High. ¿Me has entendido? Esos tipos tienen el brazo muy largo, ¿de acuerdo?


  —Al, aprecio tu ayuda. Gracias.


  —Que tengas felices sueños —dijo Vanee, y colgó.


  George Hodges devolvió lentamente el auricular al aparato. Temblaba y no tenía fuerzas para levantarse.


  A todos los efectos, la Cruzada Falconer, la fundación, el fondo de becas, ¡todo!, estaba en manos de Augustus Krepsin, presidente de la junta directiva de la Ten High Corporation. ¡Era evidente que Henry Bragg tenía que saber lo que estaba sucediendo! ¡Tenía que saberlo!


  No, pensó con amargura. Henry estaba demasiado ocupado tendido al borde de la piscina, ligando con las chicas que le presentaba Niles. Palm Springs era precisamente el lugar con que Henry había soñado toda la vida, y ahora estaba tan enganchado como Wayne.


  Hodges volvió a coger el teléfono y marcó el cero.


  —Quisiera poner una conferencia —dijo—. A Birmingham, al FB… —titubeó, y sintió un sabor a cenizas en la boca. ¿Qué podía decir? ¿Qué podía decir? Wayne quería quedarse ahí, se sentía seguro en aquel sepulcro de piedra, lejos de sus responsabilidades.


  «Aquellos tipos tienen el brazo muy largo», había dicho Al Vanee.


  —¿Sí, señor? —preguntó la operadora.


  Hodges pensó en Rhonda, y pensó en Larry y su primer año en la Universidad de Auburn. «El brazo largo». Recordaba la mirada de Niles, una mirada asesina. Algo se le revolvió en el estómago y colgó.


  Las cosas habían empeorado desde la muerte de J. J. Ahora comenzaba a derrumbarse todo el tinglado. Hodges tenía miedo de descubrir lo que se ocultaba en el oscuro centro.


  Pero él tenía su familia, tenía sus acciones y bonos. Tenía su casa y su dinero. Estaba vivo.


  Se levantó cansinamente de su escritorio. Al cruzar la habitación, miró por la pequeña ventana y se percató de un fulgor rojo en el cielo cuando el viento meció los árboles. En esa dirección quedaba Hawthorne. Se preguntó qué podría estar quemándose.


  De todos modos, no era un incendio muy grande, y estaba a varios kilómetros de distancia. Ya lo apagarían. Por la mañana averiguaría qué había sido.


  —Que Dios se apiade de mí —murmuró, esperando que atendiera su plegaria. Apagó las luces y subió a la segunda planta. Se sentía como si el alma se le hubiese carbonizado hasta la médula.
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  —Seré absolutamente franca contigo Billy —dijo Mary Hillburn. Se colocó las gafas y abrió una carpeta que tenía sobre la mesa—. Tengo los resultados de todas tus pruebas, desde las cartas de Zener hasta el biofeedback. A propósito, tienes muy buenos resultados en tu examen físico.


  —Me alegro de saberlo.


  Habían pasado varios días desde su conversación con Bonnie Hailey, y el día anterior por la mañana terminó la última de las pruebas a las que lo había sometido la doctora Hillburn. Había sido una larga sesión de hipnosis con el doctor Lansing. Billy tuvo la sensación de estar flotando en una piscina oscura cuando el terapeuta intentó situarlo en diferentes niveles de conciencia. Observando la expresión de decepción de Lansing, Billy se dio cuenta de que había fracasado.


  Ahora percibía la misma decepción en la mirada de la doctora Hillburn.


  —Tus pruebas psicológicas también son positivas —añadió la doctora—. La prueba de las cartas de Zener arrojó resultados cercanos a la media, y no señalan ninguna capacidad especial de percepción extrasensorial. Tuviste una actitud favorable durante la sesión de hipnosis, pero el doctor Lansing informa que no hay reacciones anormales ni relevantes. En tu diario de sueños no hay un hilo de continuidad. Tu mejor puntuación es el biofeedback, lo cual quizá nos indica que tienes una capacidad de concentración superior a la media. Fuera de eso… —dijo, y lo miró por encima de las gafas—, me temo que en ninguna de las pruebas se demuestra que seas algo más que un joven normal y corriente, un joven saludable con un potencial de concentración muy alto.


  —Ya —asintió Billy, en voz baja. «Todo ese trabajo para nada», pensó—. Entonces, eso significa que no cree que puedo hacer lo que digo, ¿no es cierto?


  —¿Aliviar a los muertos de su dolor? No lo sé. Tal como he dicho, las pruebas…


  —No son las pruebas correctas —objetó Billy.


  Ella meditó sus palabras un momento.


  —Puede que tengas razón. Pero entonces, ¿cuáles serían las pruebas adecuadas, jovencito? ¿Puedes inventar alguna? Verás, la parapsicología, y en concreto las investigaciones sobre la vida después de la muerte, constituyen una disciplina muy reciente, como si se tratara de una nueva frontera. Construimos nuestras pruebas a medida que avanzamos, pero incluso esas pruebas tienen que ser sometidas a prueba. Debemos demostrar día a día que nuestros estudios son serios, y la mayoría de los científicos ni siquiera se molesta en escuchar nuestros hallazgos —dijo, y cerró la carpeta—. Por desgracia, aún no hemos demostrado nada. No tenemos prueba alguna de la supervivencia a la muerte, ni pruebas de una vida en el más allá, nada. Sin embargo, alguna gente sigue contando que tiene visiones de los incorpóreos. Vienen a vernos con sus sueños precognitivos, a veces hablan lenguas extranjeras. Algunos tocan instrumentos musicales que no han manipulado en toda su vida. He visto a algunos entrar en trance y escribir con caligrafías diferentes a la suya. También he escuchado a una chica hablar con voz de hombre. ¿Qué significa todo esto? Significa que estamos en la frontera de algo desconocido, y que no entendemos lo que tenemos ante nosotros.


  La doctora Hillburn se sacó las gafas y se frotó los ojos. De pronto sintió un gran cansancio, desvanecidas sus esperanzas de que aquel joven de Alabama fuese la persona que ella buscaba.


  —Lo siento. Sigo creyendo lo que me has contado acerca de ti y de tu familia. No cabe duda de que tu amigo, el señor Merkle, estaba absolutamente convencido de lo que contaba. Sin embargo, ¿cómo podemos poner a prueba ese halo negro que afirmas ver? ¿Cómo podemos someter a pruebas a alguien que se siente capaz de proporcionarle alivio a los muertos? No podemos hacerlo hasta que elaboremos procedimientos nuevos y verificables. De modo que enviaré tus datos de archivo a otros parapsicólogos. Entre tanto, lo siento, pero tengo una lista de personas que están esperando ser acogidas. Tendré que pedirte que dejes libre tu habitación.


  —¿Quiere… que me vaya?


  —No, no quiero que te vayas, pero por desgracia es necesario. Te puedo dar de plazo hasta el fin de semana, y luego te dejaremos en un autobús que te lleve a casa. Espero que entre los parapsicólogos que recibirán tus datos alguno pueda…


  El calor se le acumulaba a Billy en el rostro. Se incorporó bruscamente, pensando en todo el dinero que había gastado para llegar allí.


  —Me iré mañana —espetó—. No es necesario que nadie se moleste en acompañarme a ningún lado. ¡Pensé que ustedes me ayudarían!


  —Dije que te someteríamos a algunas pruebas. Es lo que hemos hecho. Buscamos a tientas en la oscuridad, Billy, igual que tú —explicó la doctora Hillburn—, y desearía que tuviésemos lugar suficiente para hospedar a todas las personas con potenciales extrasensoriales, pero no nos es posible. No es que no crea en tus capacidades. Pero, en este momento, es algo que sólo tú puedes afirmar.


  —Ya veo —dijo Billy, confundido e irritado. ¡Haber perdido todo ese tiempo!—. No debería haber venido. Me equivoqué, ahora me doy cuenta. Usted no puede ayudarme ni entenderme, porque lo mira todo a través de máquinas. ¿Cómo puede saber una máquina lo que ocurre en mi mente y en mi alma? Mi madre, y antes que ella, mi abuela, jamás necesitaron máquinas para hacer lo que debían. Y yo tampoco —afirmó Billy, lanzándole una mirada cargada de ira. Acto seguido, salió de la habitación.


  La doctora Hillburn no podía culparlo. Giró la silla para mirar hacia el parque en la luz grisácea de la tarde. No le gustaba la idea de dejar que Billy Creekmore se marchase, porque sentía algo en él, algo importante que no lograba entender del todo. Pero necesitaba la habitación que ocupaba, y eso zanjaba el asunto. Respiró hondo y se sumió en lo que ahora acaparaba prioritariamente su atención: el diario de sueños de Bonnie Hailey. El edificio en llamas seguía apareciendo en los sueños de Bonnie, y su mensajero seguía intentando transmitirle algo, una palabra que sonaba como «espinas». La doctora Hillburn se sumió en la lectura de los últimos sueños de Bonnie, que, salvo pequeños detalles, eran todos muy similares. Luego cogió un callejero de la ciudad de Chicago de la estantería detrás de su escritorio.
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  Fueron a buscar a Henry Bragg a una hora discreta, poco antes de las tres de la madrugada, y encendieron todas las luces de su habitación recubierta de espejos.


  Niles estaba de pie junto a la cama cuando Bragg se puso las gafas.


  —El señor Krepsin quiere verle —dijo Niles—. No es necesario que se vista. Bastará con que se ponga la bata y las zapatillas.


  —¿Qué pasa? ¿Qué hora es? —preguntó Bragg.


  —Es temprano. Wayne tiene que pagarle una deuda al señor Krepsin. Es importante que usted esté presente.


  Niles y un musculoso guardaespaldas rubio llamado Dorn acompañaron a Bragg hasta el ala este de la casa, donde Krepsin tenía sus dependencias privadas. En la semana que había transcurrido desde la partida de George Hodges, a Bragg le habían dispensado un trato de príncipe. Estaba adquiriendo un buen bronceado y volviéndose adicto a la piña colada. Cuando las chicas que Niles le había presentado empezaron con mimos, no tuvo reparos en olvidar a su mujer y sus hijos, su casa y su carrera de abogado. Ahora llevaba una cadena al cuello con su signo del zodíaco. Hacía lo que tenía que hacer, es decir, permanecer cerca de Wayne. Si eso le procuraba otros beneficios marginales, ¿qué culpa tenía él?


  Niles pulsó el timbre del despacho de Krepsin. Se abrieron las puertas y Bragg entró en la habitación. Lo cegaron los haces de luz dirigidos a él. Los esqueletos de museo proyectaban sombras en los muros. Krepsin estaba sentado tras su mesa con las manos cruzadas por delante y el rostro bañado en un resplandor de luz.


  Bragg tuvo que llevarse las manos a los ojos como visera porque la luz le hería la vista.


  —¿Señor Krepsin? ¿Quería hablar conmigo, señor?


  —Sí, haga el favor de acercarse un poco.


  Bragg avanzó un paso. Sintió que cambiaba la textura de la alfombra persa bajo sus pies. Ahora pisaba sobre un gran trozo de plástico delgado y transparente extendido sobre la alfombra.


  —Así está bien —asintió Krepsin—. Ahí mismo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Bragg, y sonrió tontamente.


  —¿Wayne? —preguntó Krepsin, mirando a su izquierda, hacia una sombra sentada en una silla de respaldo alto—. ¿Estás preparado?


  Bragg tardó un buen rato en reconocer a Wayne. El muchacho estaba muy pálido y su aspecto era casi fantasmagórico. Habían pasado varios días sin que Bragg viera a Wayne, y el chico ahora le parecía un desconocido. Wayne tenía una pequeña caja en las rodillas y frotaba algo entre los dedos. A Bragg le pareció que sostenía un mechón de pelo.


  —No lo sé —respondió Wayne, con voz queda.


  —Recuerda lo que te he dicho, hijo. O estás preparado o no lo estás.


  —Oigan —terció Bragg—, ¿alguien me puede decir qué está pasando aquí?


  Dorn estaba cubriendo algunos de los esqueletos cerca de Bragg con trozos de plástico. Luego desplazó una mesa de centro y una silla hasta el otro extremo de la habitación. Wayne no le quitaba los ojos de encima al mechón de pelo que sostenía en la mano. Era casi todo pelo canoso, y tenía un lustre especial que le daba un fulgor parecido al de las estrellas. Wayne tenía una sensación extraña al tocarlo. El chico Creekmore aún le rondaba el pensamiento, y durante un momento dejó de relacionarlo con la imagen del mal. Pero luego recordó lo que su padre le había contado, sobre cómo el demonio no siempre se aparecía como algo totalmente siniestro.


  —Estoy preparado —declaró finalmente Wayne, y guardó el pelo de Ramona Creekmore en la cajita. Podía convocarlo desde lo más profundo de sí mismo, sabía que era capaz. Se levantó, apretando y cerrando los puños a los lados.


  —Comencemos —dijo Krepsin. Antes de que Bragg pudiera volverse, Dorn le cogió la muñeca y le dobló los brazos por la espalda. Bragg lanzó un grito de dolor cuando Dorn lo apretó tan firmemente que casi le impedía respirar.


  —¿Señor Niles? —dijo Krepsin, con voz suave. Niles había cogido lo que parecía un puño de bronce de una pequeña bolsa de cuero. Se calzó el instrumento en el puño derecho, y Bragg chilló de pavor al percatarse del brillo atroz de los trozos de hoja cortante en la superficie del arma.


  —¡Wayne! —gimió Bragg, con las gafas colgándole de una oreja—. ¡Por el amor de Dios, no dejes que me maten!


  Intentó darle con el pie a Niles, que iba acercándose, pero éste esquivó diestramente el golpe, lo cogió por el pelo y le echó la cabeza hacia atrás mientras Dorn aumentaba la presión sobre los brazos.


  Y de pronto el brazo de Niles surcó el aire con gesto veloz sobre la yugular desnuda de Bragg. Una multitud de chorros brotó sobre la cubierta de plástico. Niles saltó a un lado pero no fue lo bastante rápido, porque su traje gris quedó salpicado de púrpura. El rostro de Bragg se había vuelto blanco como el mármol.


  —Suéltalo —ordenó Krepsin. Bragg cayó de rodillas, aferrándose la garganta con las manos. La sangre se le escurría entre los dedos. Krepsin había echado a andar un cronómetro desde el momento en que Niles le rasgó la garganta a Bragg, y ahora corrían los segundos. Se inclinó hacia Wayne—. Ahora, sánalo. Tienes unos tres minutos antes de que se desangre del todo.


  Wayne no tenía ni idea del tipo de prueba a que lo someterían. Estaba paralizado por la visión de toda aquella sangre.


  —Por favor —clamó Bragg, extendiendo una mano llena de sangre hacia Wayne—. Dios mío, Jesús, no me dejes morir…


  —Date prisa, Wayne —urgió Krepsin.


  Wayne le cogió la mano ensangrentada al moribundo y se arrodilló a su lado. En el plástico comenzaban a formarse charcos de sangre. Wayne colocó su mano libre en la herida palpitante y abierta.


  —Sanarás —dijo, con voz trémula—… ¡Te ordeno que sanes! —exclamó, intentando visualizar las venas y arterias fundiéndose, como cauterizadas por una antorcha, aunque sabía que eso no daría ningún resultado—. Por favor, murmuró. ¡Quiero que sanes!


  Bragg dejó escapar un gemido ronco y cayó a un lado.


  El cronómetro en la mesa de Krepsin seguía marcando ruidosamente los segundos.


  Wayne se sintió atrapado en un líquido corrosivo. Años atrás, había sentido el fuego milagroso al sanar a Toby. También lo había sentido al devolver la vida a las piernas inertes de una chica. En aquellos días, lo había sentido cientos de veces, antes de verse presionado, vapuleado y urgido a hacerlo rutinariamente. Pero ya no podía seguir fingiendo, ahora que Henry Bragg agonizaba en sus brazos. Tenía que volver a encontrar ese intenso fuego azul, y tenía que hacerlo rápido. Dirigió una mirada implorante hacia Krepsin y vio su rostro inmutable como un gran pedazo de roca expuesto a la erosión. Krepsin se había puesto una máscara antiséptica.


  —Wayne… —susurró Bragg.


  Wayne colocó ambas manos alrededor de la herida.


  —¡Cúrate, oh Dios, sana a este hombre, por favor sana a este hombre! —invocó Wayne, y cerró los ojos con fuerza. ¡No sucedería nada! ¿Dónde estaba el fuego azul?—. ¡Quémate y ciérrate! —gritó, desesperado. No sucedía nada. Pensó en la bruja Creekmore, que ardía en el fuego del infierno. Pensó en el joven Creekmore, que aún vagaba por el mundo. Ya había ajustado cuentas con la primera, ahora le tocaba al otro—. ¡Quémate y ciérrate! —volvió a gritar, con la mente sumida en la idea de vengar la muerte de su padre.


  Una leve descarga le sacudió la mano, como la chispa de una bujía estropeada. Wayne estaba cubierto de sangre y sudor, y de pronto, hondamente concentrado, lanzó el cuerpo hacia atrás y gritó el nombre de su padre para que lo ayudara a sanar a Henry Bragg.


  Las bujías volvieron a encenderse. Detonaron una vez, y luego otra.


  —¡Sí, te ordeno que sanes! ¡Te ordeno que sanes! —chilló, sintiendo que un dolor horrible le partía la cabeza en dos, con el cerebro a punto de estallarle en pedazos—. ¡SANA! —exclamó con ojos desorbitados, y la sangre le chorreó por las ventanas de la nariz.


  El cuerpo de Bragg se sacudió, y abrió la boca en un suave quejido.


  Krepsin, que respiraba dificultosamente, comenzó a levantarse de su asiento.


  Wayne sintió el cerebro sacudido por el dolor en todos los sentidos con una intensidad horrorosa. Tenía las manos crispadas como garras alrededor de la garganta de Bragg y de su alma comenzaba a surgir un fuego, que hervía a través de los tejidos, los músculos y la piel. La agonía obligó a Wayne a lanzar la cabeza hacia atrás y dejó escapar un aullido de dolor.


  A Krepsin le pareció que olía a carne quemada.


  Wayne se sacudió violentamente, y los ojos le giraron en sus cuencas mientras con las manos apretaba convulsivamente la herida de Bragg, cuyo cuerpo ahora también comenzaba a sacudirse, emitiendo leves sonidos de respiración entrecortada.


  Y de repente Wayne cayó hacia atrás como golpeado por una fuerza física. Permaneció enroscado sobre sí mismo en la cubierta de plástico ensangrentada. Un dolor agónico latía en su interior, como la vibración de las cuerdas de un bajo.


  —Dios mío, ayúdame —gimió Bragg—. El dolor…


  Krepsin dejó escapar la respiración como un silbido. La segunda manecilla del cronómetro marcaba más de tres minutos.


  —Examinadlo —ordenó, con voz ronca.


  Niles se inclinó sobre Bragg.


  —El pulso es irregular —informó—. Casi ha parado de sangrar. La sangre ha formado una costra dura. Creo que… la herida ha cicatrizado, señor Krepsin.


  —Me duele —susurró Bragg.


  Krepsin se inclinó por encima de la mesa.


  —Ese hombre ya debería estar muerto. Debería estar muerto —repitió y, respirando como una locomotora, rodeó la mesa y se dirigió al plástico, evitando pisar la sangre—. Retírate, fuera —le dijo nerviosamente a Niles, y éste se apartó. Muy lentamente, Krepsin se atrevió a inclinarse y tocar con un dedo la dura costra de sangre seca que efectivamente había sellado la herida de Bragg. Luego retiró el dedo como si se lo hubiera quemado—. Vivirá —murmuró—. ¡Vivirá! —repitió, con un grito que estremeció la habitación.


  Wayne se sentó, con la mirada perdida en el vacío y la sangre corriéndole por las narices. Tenía el rostro marcado por un dolor oscuro que le daba el aspecto de un tísico.


  —Puede sanar —dijo Krepsin, respirando pesadamente, con los ojos incrédulos abiertos como platos—. ¡Puede sanar! ¡Es un maldito milagro! ¡He encontrado a alguien que puede sanar! —exclamó, y se volvió hacia Wayne, con un pie sobre el charco de sangre—. ¡Tú sabías que podías hacerlo! ¡No dudabas! Ay, Wayne, he estado buscando a alguien como tú durante mucho tiempo. Puedes curarlo todo, ¿no? ¡El cáncer, la fiebre, la peste, todo!


  El hijo de Satanás, pensó Wayne, sumido en una nebulosa de dolor. Anda suelto por el mundo. Se burla de mí. «Siempre supe que era capaz de hacerlo». La muerte merece la muerte. Enviad al pequeño demonio a reunirse con su madre. «¡Siempre supe que era capaz de ponerla dura!».


  —Dios mío, Wayne —repetía Krepsin—, ¡posees un poder increíble! ¡Te daré cualquier cosa que pidas, cualquier cosa en el mundo! Te quedarás aquí conmigo, ¿no? Aquí estamos seguros, nada te puede hacer daño. Dime lo que quieres, Wayne. Te lo daré…


  —El chico del demonio —murmuró Wayne—. Quiero que… matéis al chico del demonio. Anda suelto por el mundo, sembrando la peste de la muerte. La muerte merece la muerte.


  —¿El joven Creekmore? Lo que tú quieras, cualquier cosa del mundo. Sabemos que está en Chicago, en el… —dijo, dejando la frase en suspenso, porque no recordaba el nombre. Miró a Niles haciendo chasquear los dedos.


  —El Instituto Hillburn —respondió éste. El correo había llegado por la mañana con un paquete que contenía los cabellos y un sobre que Travis Bixton había encontrado en la casa. En él figuraba la dirección del instituto, y adentro estaba la carta del chico Creekmore.


  —Bien —dijo Krepsin—. Pero ese chico no te puede hacer daño, Wayne. Era a su madre a quien querías muerta, ¿no es así? Y ahora que…


  —Muerto —le interrumpió Wayne, y desde la nebulosa de su pesadilla le lanzó una mirada fulgurante a Krepsin—. Muerto, muerto, quiero que el chico del demonio muera.


  Krepsin le lanzó una mirada rápida a Niles y luego volvió su atención a Wayne.


  —Ahora quiero que vuelvas a tu habitación. El señor Dorn te dará algo para relajarte. Mañana podrás viajar en el Challenger con Coombs. Todo el día, si quieres. ¿Te gustaría?


  —Sí, señor.


  Dorn ayudó a Wayne a levantarse. Bragg se agitó en el suelo.


  —Wayne, no me dejes —murmuró.


  —Henry aún está sufriendo —dijo Wayne—. ¿Qué le pasará?


  —Nosotros nos encargaremos del señor Bragg, no te preocupes —dijo Krepsin—. Wayne, debo decirte que has superado tu prueba admirablemente.


  Cuando Wayne salió, Niles se inclinó sobre Bragg mientras Krepsin seguía discurriendo acerca del poder de Wayne. Niles estaba fascinado por el modo en que la herida había cicatrizado. Jamás había presenciado nada tan milagroso. Bragg tenía los ojos inyectados en sangre y lo miraba fijamente. Después de observarlo un rato, Niles supo que Bragg acabaría en el incinerador.


  —¿Qué hacemos con ese chico del instituto, señor Krepsin? —inquirió.


  —Creo que Wells sabrá resolver ese asunto —respondió Krepsin.


  —Sí, señor —asintió Niles, se levantó y se apartó de Bragg—. Ningún problema. ¿Pero no le parece curioso esto del joven Creekmore? Parece tener algún tipo de influencia sobre Wayne. ¿No deberíamos averiguar de qué se trata?


  Krepsin recordó algo que Wayne le había dicho en el curso de la primera conversación. «Los Creekmore sirven al demonio, y conocen todos los secretos de la muerte». Entornó los ojos y observó a Niles un momento sin decir nada.


  —Hay algo acerca de ese chico y su madre que le ha estado dando vueltas en la cabeza a Wayne durante mucho tiempo —dijo Niles, en voz baja—. ¿Qué será? ¿Cree que serviría para tener más controlado a Wayne?


  —Jamás se apartará de mí —dijo Krepsin—. ¿Cuánto tiempo podrá vivir un hombre si no cae víctima de heridas, de males? ¿Cien años? ¿Más? —preguntó, y su voz se volvió melosa y soñadora—. No morir, sino conocer los secretos de la muerte. Eso podría convertir a un hombre en una especie de Dios, ¿no?


  —Puede que el joven Creekmore sepa algo acerca de Wayne que usted debería saber —aventuró Niles—. Lo más probable es que también hayamos actuado demasiado apresuradamente con la mujer.


  —Bien, ¿qué me aconseja usted?


  Niles le respondió y Krepsin escuchó atentamente.
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  Era la última tarde de Billy en el Instituto Hillburn. Estaba haciendo la maleta cuando oyó los gritos que venían del piso de abajo. Instintivamente supo que era la voz de Bonnie.


  La encontró en el salón, con la cabeza oculta en el hombro del señor Pearlman y las lágrimas rodándole por las mejillas. Unas cuantas personas miraban la televisión. Aturdido, Billy se quedó mirando la pantalla.


  Eran escenas nocturnas de un edificio en llamas, de bomberos con máscaras de oxígeno escalando hacia los pisos más altos, mientras las chispas volaban en el cielo. La cámara había captado imágenes de gente que saltaba a una muerte segura desde las ventanas.


  —… ésta es la escena a las dos de la madrugada en el Hotel Alcott, en Chicago sur —informaba una locutora—, donde una colilla de cigarrillo mal apagada ha ocasionado uno de los peores incendios de esta década en un establecimiento hotelero. Las autoridades creen que el fuego se originó en un colchón que se inflamó poco después de medianoche y se propagó rápidamente a través de toda la estructura. El hotel ha sido un refugio para los indigentes desde 1968. Dos bomberos sucumbieron en el incendio que, según los cálculos, hasta ahora se ha cobrado cerca de cuarenta víctimas. Pasarán días antes de que se despejen los escombros y se pueda rescatar a los que han quedado sepultados.


  La escena se transformó en una madrugada siniestra. Entre las ruinas humeantes del edificio, los bomberos buscaban a los supervivientes.


  —Más noticias en nuestro informativo de las cinco, en WCHI —anunció la periodista, y la programación volvió al «Mago de las apuestas».


  —No fue un cigarrillo —sollozó Bonnie, mirando fijamente a Billy—. Fueron los cables eléctricos, y todo sucedió tal como lo había visto, y no pude evitarlo… no pude hacer nada.


  —No había nada que pudieras hacer —dijo la doctora Hillburn. Estaba al pie de la escalera, y había visto el reportaje en la televisión. Por la mañana había leído en el periódico acerca de la destrucción del hotel Alcott, en la calle South Spines, lo cual le confirmaba que el mensajero de Bonnie había vuelto a acertar.


  —Sí que podría haber hecho algo —objetó Bonnie—. Podría habérselo contado a alguien. Podría haber…


  —Me lo contaste a mí —adujo la doctora Hillburn. Luego le lanzó una mirada a Billy y a los demás, y volvió a mirar a Bonnie—. Encontré la calle Spines en un mapa de Chicago. Está situado en una zona muy pobre de Chicago sur, un barrio lleno de pensiones baratas para indigentes. Hace dos días llamé a la policía del barrio y a la oficina de prevención de incendios de los bomberos. Les expliqué quién era, y tuve que hablar, uno tras otro, con un sargento de guardia y con una secretaria. Me dijeron que en la calle Spines había docenas de albergues de esas características, y que era imposible inspeccionarlos todos. Hiciste todo lo posible, Bonnie —concluyó la doctora Hillburn—, y yo también.


  «Cuarenta personas muertas —pensó Billy—. Tal vez más, con los cuerpos sepultados bajo los escombros. El Hotel Alcott, la calle South Spines. Cuarenta personas muertas. Casi podía verlos, despertándose de un sueño pesado mientras el fuego arrasaba los pasillos. No habrían tenido ninguna posibilidad de escapar. Aquello tenía que haber sido una manera terrible y angustiosa de morir. “Cuarenta personas”».


  Bonnie, con el rostro demacrado y surcado por las lágrimas, cogió su abrigo del armario y salió al frío. Cruzó la calle y entró al parque, cabizbaja.


  —Lo superará —dijo la doctora Hillburn—. Es una luchadora y sabe que tengo razón. Billy, ¿a qué hora sale tu autobús?


  —A las cuatro.


  —Cuando estés preparado, te llevaré a la estación —dijo la doctora Hillburn. Estuvo un rato mirando a Bonnie que caminaba por el parque y luego subió.


  Billy seguía pensando en el Hotel Alcott. Las crudas imágenes de la gente saltando por las ventanas se le habían quedado grabadas en la cabeza. ¿Qué le habría pedido que hiciera su madre? Billy ya lo sabía. Sin embargo, se preguntaba si sería lo bastante fuerte para tantas almas. Faltaban dos horas para que saliera su autobús. No, sería mejor que se olvidara del Alcott, se dijo. Ahora tenía que regresar a casa, adonde pertenecía.


  La doctora Hillburn estaba a punto de entrar en su despacho cuando Billy se le acercó por detrás.


  —Me gustaría hablar con usted —dijo.


  —¿Sí?


  —El incendio del hotel. Ha quedado mucha gente atrapada. Creo que… debería ir ahí.


  —¿Por qué? ¿Acaso crees que hay entes incorpóreos sólo porque hubo muertes rápidas y dolorosas? No creo que sea una válida…


  —No me importa lo que piense —interrumpió Billy con firmeza—. Sé que hay almas que necesitan ayuda para cruzar al otro lado, sobre todo si la muerte sobrevino tan rápidamente que no tuvieron tiempo de prepararse. Algunos, y yo creo que son muchos, seguramente aún se encuentran ahí; todavía se estarán quemando. No saben cómo salir.


  —Entonces, ¿qué sugieres? —le preguntó la doctora Hillburn.


  —Quiero ir ahí. Quiero verlo con mis propios ojos —dijo, y frunció el ceño cuando ella no le respondió—. Lo que mi madre me enseñó tiene que ver con la compasión y con los sentimientos, no con ondas cerebrales ni máquinas. Esa gente me necesita, y yo tengo que ir, doctora Hillburn.


  —No —dijo ella—. Ni hablar. Estás reaccionando a partir de una suposición incorrecta y puramente emocional. Estoy segura de que los escombros que quedan del hotel Alcott son sumamente peligrosos. Mientras permanezcas en esta ciudad, yo me siento responsable de ti, y no consentiré que te metas en las ruinas de un edificio que acaba de incendiarse. Lo siento, pero no —concluyó, y entró en su oficina y cerró la puerta.


  A Billy se le ensombreció el rostro. Se encaminó a su habitación, se puso el jersey más grueso y se guardó el resto del dinero en un bolsillo de los pantalones vaqueros.


  Sabía que había una parada de autobús dos manzanas hacia el norte. Tendría que encontrar el Hotel Alcott por sus propios medios. Anita lo vio salir, pero no se lo dijo a nadie. Fuera, comenzaban a caer pequeños copos de nieve del cielo encapotado, y el viento soplaba en ráfagas heladas. Vio a Bonnie en el parque y estuvo a punto de ir a consolarla, pero sabía que necesitaba estar sola, y si se detenía ahora, tal vez la fuerza con que había tomado la decisión de ir al Alcott lo abandonaría. Echó a andar hacia el norte, sin oír la voz de Bonnie cuando la chica levantó la mirada y lo llamó por su nombre.
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  Las puertas del autobús se abrieron con un silbido de aire y Billy bajó a la calle en medio de una mezcla helada de agua y nieve. En la esquina había una señal herrumbrosa en la que leyó South Spines. Al partir el autobús, Billy metió las manos en los bolsillos y caminó contra el viento. Los dientes comenzaron a castañetearle.


  Durante la última hora y media había pasado de un autobús a otro, penetrando cada vez más en el barrio sur de Chicago, una zona inhóspita y gris. Se encontraba casi en el límite de la ciudad, después de haber permanecido en el autobús hasta el final del recorrido. A ambos lados de la calle se sucedían hileras de edificios cuadrados y austeros, recortados contra un horizonte en el que destacaban chimeneas vomitando un humo ceniciento. Los escaparates estaban recubiertos con mallas metálicas y en el aire flotaba el hedor a descomposición.


  Billy siguió hacia el sur, temblando de frío. Oyó una sirena de la policía a lo lejos, un aullido que crecía y luego se desvanecía. La calle parecía abandonada. A su alrededor los copos caían silbando, como si aterrizaran sobre una parrilla al rojo vivo. De pronto asomó un rostro severo por una de las ventanas y lo miró pasar.


  Al cabo de una manzana comenzó a oler la madera carbonizada. El aire se volvió más denso, espeso, envuelto en una niebla grisácea que parecía depositarse en capas. Escuchó un coro de sirenas de la policía, un timbre que trepaba la escala hasta alcanzar una disonancia que helaba los huesos. Billy sintió cómo se le erizaba el vello de la nuca.


  La niebla se volvió aún más densa, como una nube pestilente. Cuando Billy penetró en ella, los ojos comenzaron a irritársele.


  Al otro lado de esa nube estaba su destino, un viejo edificio de cinco pisos carbonizado, donde, cerca del techo, sólo alcanzaba a leerse los restos del cartel HO ALL OTT pintado en grandes letras rojas, justo debajo del tejado, que se había hundido durante el incendio. Las ventanas estaban enmarcadas por el hollín, y las habitaciones y los estrechos pasillos aparecían descarnados ahora que se había derrumbado la piel de ladrillos de los muros. Los escombros, aún humeantes, estaban desparramados a lo largo de toda la calle. Una barrera de seguridad, con luces amarillas intermitentes, cerraba el acceso a unos quince o veinte curiosos de los alrededores. Dos coches de la policía habían aparcado en las inmediaciones. Entre los escombros deambulaban los bomberos, protegidos por abrigos de cuero marrón. Un puñado de hombres harapientos se resguardaba del frío alrededor de una hoguera encendida en un barril vacío, pasándose una botella de mano en mano. Al otro lado de la calle, un camión desenroscaba las mangueras y las introducía serpenteando entre las ruinas del edificio.


  Dos bomberos estaban ocupados excavando algo. Un tercero se acercó a ayudarlos. De pronto, aquella forma negruzca que intentaban levantar se les deshizo en las manos, y uno de los bomberos se tambaleó apoyándose en la pala. Los vagabundos borrachos lanzaron gritos y silbidos.


  Billy sintió que el corazón se le aceleraba y los aullidos de las sirenas se le retorcían en la piel. Vio a un par de policías caminando sobre las ruinas. Algo dentro del edificio crujió, y desde lo alto se desprendieron unos ladrillos. Los policías echaron a correr para resguardarse.


  Fue entonces cuando Billy se dio cuenta de que lo que estaba oyendo no eran sirenas.


  Eran chillidos, gritos agudos y disonantes que le helaban los huesos. Venían del interior del Alcott.


  Y supo que él era el único que podía oírlos.


  —¡Aquí tenemos otro! —exclamó un bombero—. ¡Traed una bolsa! ¡Está fatal!


  Billy miró más allá de las barreras, hacia los restos carbonizados de la sala de recepción. El fuego había quemado los muebles hasta desfigurarlos. Por un par de tuberías rotas fluía, negra, el agua. Una escalera estrecha, torcida por la intensidad del calor y el peso del agua, ascendía a lo largo de un muro recubierto de hollín. Los gritos penetraron en su cerebro como púas, y Billy supo que eran demasiados. No podría con todos a la vez, acabarían con él. Nunca había intentado ayudar a tantas almas, al menos no a tantas juntas.


  —Anda, retírate —le advirtió un policía, y él obedeció.


  Sin embargo, Billy sabía que si no lo intentaba, si no se entregaba con toda su voluntad, cargaría con esos gritos horripilantes durante el resto de su vida. No hizo nada; se limitó a esperar la oportunidad propicia. «Soy fuerte —se dijo—. Soy capaz de hacerlo». Sin embargo, temblaba, y supo que jamás en su vida había dudado tanto de algo.


  Cuando el grupo de borrachos comenzó a gritarles a los bomberos que intentaban introducir el cadáver dentro de la bolsa, el policía se alejó para hacerlos callar, con el ancho rostro enrojecido de ira. Aprovechando el momento, Billy se deslizó por debajo de la barrera y entró en el salón chamuscado del Hotel Alcott.


  Subió las escaleras lo más rápido posible, esquivando las tuberías retorcidas y las vigas que colgaban en el aire. Las escaleras crujieron bajo su peso, y a su alrededor se desplazó una cortina de humo gris. Por encima de aquellos gritos fantasmales, Billy oyó el rugido del viento en los pisos superiores. Al llegar al segundo piso, húmedo y malsano, los ruidos del mundo exterior se desvanecieron. Sentía las pulsaciones de la angustia en el corazón del Hotel Alcott.


  De pronto, pisó una tabla podrida y cayó de rodillas, levantando un remolino de cenizas. Tardó un rato en sacar el pie y entonces logró incorporarse. El sudor frío y el hollín se le pegaban al rostro. Los chillidos espectrales procedían del tercer piso. Identificó voces aisladas, gemidos roncos y agonizantes, retazos de gritos y alaridos de terror que le hacían vibrar los huesos. El pasillo del tercer piso estaba oscuro, con charcos de ceniza y agua, sembrado de objetos quemados irreconocibles. Billy encontró una ventana rota y se asomó para respirar un poco de aire fresco. En la calle, una furgoneta blanca con el rótulo de WCHI, EL OJO DE CHICAGO se había acercado a la barrera. Tres personas, una mujer y dos hombres, uno de ellos con una cámara fija al hombro, mantenían una acalorada discusión con el agente, mientras los vagabundos gritaban y silbaban.


  Las voces de los muertos impulsaron a Billy a seguir adelante. Avanzó por el pasillo, sintiendo que algo parecido a una mano le recorría las facciones del rostro, como lo haría un ciego. El suelo crujía bajo su peso, y desde arriba caía una lluvia negra de cenizas. Sintió que los zapatos le rechinaban al pisar una capa de materia calcinada.


  A su derecha descubrió los restos de una puerta derribada por los bomberos. Al otro lado flotaba una niebla espesa y cenicienta. Billy sentía el frío horrible que reinaba en la habitación, un frío que invadía el pasillo. Era el frío del terror, y Billy se estremeció bajo su gélido contacto.


  Sabía que al otro lado de esa puerta se encontraba lo que él había ido a buscar.


  Billy se armó de valor, el corazón martilleando contra el pecho, y cruzó el umbral.


  Un velo de cenizas negras y humo se levantó a su paso, envolviéndolo. La habitación era espaciosa. Billy miró hacia lo alto y vio que la mayor parte del techo se había desplomado en un alud de maderas quemadas. Seguía cayendo agua desde arriba, formando un charco de un centímetro en el suelo, alrededor de troncos calcinados, huesos de brazos y piernas, formas irreconocibles de seres humanos. El intenso calor había fundido una estructura metálica, formando una especie de alambre de púas negras. Billy adivinó en esas púas los restos de los somieres. Literas. En esa habitación dormía la gente cuando, de pronto, el techo se había desplomado sobre sus cabezas.


  Reinaba un silencio latente, como de algo al acecho.


  Billy los sentía a su alrededor. Estaban en el humo, en las cenizas, en los huesos y en los cuerpos desfigurados. Estaban en el aire y en las paredes.


  Había demasiado sufrimiento ahí dentro. Se sentía su peso en la densidad del aire, y el terror despedía chispas como descargas eléctricas. Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás, y Billy lo sabía. Estaba obligado a entregarse al máximo.


  Sin embargo, sintió que aquel espacio estaba habitado por alguna otra cosa. El vello de la nuca se le erizó, un escozor le recorrió la piel. Aquella habitación supuraba odio, algo hervía en su interior, algo que quería destrozarlo.


  De pronto, en un rincón, una figura empezó a cobrar una forma horrible. Medía más de dos metros, y sus ojos almendrados despedían un fulgor de piedras volcánicas. El rostro de jabalí de la forma mutante esbozó una sonrisa.


  —Sabía que vendrías —susurró una voz que no era masculina ni femenina, ni joven ni vieja—. Te he estado esperando.


  Billy retrocedió un paso y pisó el charco de agua.


  —¿No tendrás miedo? —murmuró la forma mutante, y salió del rincón como una voluta de humo, la bestial expresión fija en Billy—. No, tú no tienes miedo, eres fuerte, ¿verdad?


  —Sí, lo soy —respondió Billy, y percibió que en el humo que daba entidad a la forma mutante había un titubeo de duda. Billy no conocía los límites del poder de la forma mutante, si es que de verdad había límites, pero intuyó que cuanto más fuerte se sintiera él, más se debilitaría la certidumbre del ente monstruoso, que se vería acorralado. Pensó que la bestia no podía herirlo físicamente bajo esa forma elemental y demoníaca, pero que era capaz de influir en su percepción de las cosas, inducirlo a herirse a sí mismo. Temía que si la forma mutante se decidía a atacarlo físicamente, él no saldría con vida ante una fuerza tan repelente.


  La forma de aquella bestia cambiaba, como los reflejos en el agua estancada, y de pronto adoptó el aspecto de Lee Sayre.


  —Eres un intruso —masculló, y era realmente la voz de Sayre—. Tu familia está llena de intrusos. Algunos no llegaron a medirse conmigo. ¿Crees que tú podrás hacerlo?


  Billy no respondió, pero permaneció en su sitio.


  El rostro de Lee Sayre se encendió con una sonrisa.


  —¡Muy bien! —exclamó—. Entonces sólo estaremos tú y yo y un puñado de almas en el fiel de la balanza. Tendrás que pensar rápido, muchacho.


  El suelo osciló y cedió. Billy cayó, hincando las rodillas en el charco. «Es un truco —pensó—, cuando el suelo pareció adoptar un equilibrio precario. Es una ilusión, una conjura de la bestia».


  Una ráfaga de cerillas encendidas bailó en torno a Billy, le quemó el rostro, las manos, le encendió chispas en el pelo y en el jersey de lana. Billy dejó escapar un grito e intentó protegerse el rostro con los brazos. ¡Era un truco, no se quemaba nada…! Sabía que si era lo bastante fuerte podría vencer las trampas que le preparaba la forma mutante. Miró de frente las cerillas que silbaban alrededor de sus mejillas y su frente, e intentó concentrarse. Debía ver a la bestia, no como Lee Sayre, sino en su verdadera naturaleza. La ráfaga de cerillas se desvaneció, y vio que delante de él se erguía la figura con hocico de jabalí.


  —Trucos —dijo Billy, y a través de la oscuridad apareció el rostro de Melissa Pettus.


  De pronto, una bola de fuego cayó a través del techo, y Billy quedó sepultado por cascotes en llamas. Percibía el olor de su propio cuerpo al quemarse, algo así como el olor de una noche de mayo. Comenzó a gritar mientras intentaba liberarse. Echó a correr, sintiendo que se le quemaba la ropa, incapaz de dominar el pánico que se había apoderado de su mente.


  Antes de llegar a la puerta, pisó un montón de escombros que ocultaba un agujero en el suelo.


  Al caer, logró asir un trozo de somier retorcido que le hirió la mano. Quedó colgando desde la cintura, y sus piernas se agitaron en un vacío de siete metros, por encima de un montón de vigas de las que sobresalían las puntas de los clavos. Sentía que la ropa se le seguía quemando, y oía como la piel se le chamuscaba.


  —Déjalo —murmuró Melissa—. Es insoportable, ¿verdad? Es insoportable quemarse vivo.


  —¡Noo! —chilló Billy. Sabía que si se soltaba caería a una muerte segura. La forma mutante había querido que él huyera, lo quería ver caer en ese agujero. Comprendió que el pánico, el terror, la imaginación y la locura eran las armas más temibles de la forma mutante.


  —Tu madre ha muerto —declaró Melissa, tras su lindo rostro—. Fue el vaquero, le cortó el cuello. Tu pequeña casa no es más que un montón de cenizas. Billy, veo que te sangra la mano.


  —¿Hay alguien allá arriba? —gritó alguien desde abajo.


  —¡Suéltate! ¡Déjate ir! —urgió la forma mutante, a través del rostro de Melissa.


  Billy se concentró en el dolor de la mano. La piel de su cuerpo había dejado de chamuscarse. Concentró todas sus energías para escapar del vacío. No tenía la ropa quemada, el fuego ni siquiera le había alcanzado. Se dijo a sí mismo que era fuerte, que podía escapar a las artimañas de la forma mutante. La figura de Melissa comenzó a desvanecerse y en su lugar apareció el jabalí. Billy logró salir del agujero y apoyó las rodillas, hundiéndolas en el agua. ¿Qué había dicho esa cosa acerca de su madre? ¡Mentiras! ¡Todo mentiras! Debía apresurarse, se dijo, antes de que lo descubrieran los bomberos.


  A su alrededor había huesos calcinados. Más allá se perfilaba un tronco humano. En un rincón yacía una forma horripilante, ennegrecida, aún vestida con harapos, y el cráneo oscuro se balanceaba de un lado a otro.


  Billy los palpaba a su alrededor, aterrorizados y confundidos. Murmuraban y gemían, y se reunían en torno a él para escapar del poder siniestro de la forma mutante.


  —Sin miedo —murmuró Billy—, dejad que el dolor os abandone…


  —¡Salid del lugar oscuro! —chilló la voz de Jimmy Jed Falconer, los ojos encendidos por la ira de los justos.


  Algo suave como la seda le rozó el rostro. Una masa informe, teñida de una pálida luz azulada había comenzado a brotar de los muros, y ahora se dirigía hacia él, queriendo alcanzarlo. Un segundo espíritu colgaba de un rincón, como una telaraña, aplastado contra la pared por un sentimiento de terror.


  —¡No eres lo bastante fuerte! —chilló Falconer—. No lo conseguirás.


  —Abandonad vuestro dolor —murmuró Billy, ofreciéndose mentalmente para que se acercaran a él. Cerró los ojos con fuerza, concentrado.


  Al abrirlos, vio que se acercaba un tercer espíritu con una forma humana vaga, intentando asirse a él.


  —Tenéis que salir de este lugar —insistió Billy—. No pertenecéis aquí.


  De pronto se estremeció, porque un velo blanco y helado se le había acercado por detrás. Era suave como el terciopelo, y tan frío que le heló los huesos. Por detrás lo abrazaron dos apéndices que podrían haber sido brazos.


  —¡No! —tronó la forma imitante, que había vuelto a convertirse en la bestia.


  El espíritu comenzó a hundirse en él. A Billy le rechinaron los dientes cuando los recuerdos de aquel ser humano lo invadieron. Primero fue el pánico, cuando el incendio se extendió y el techo se desmoronó con un estruendo, y luego la agonía del cuerpo al consumirse en el fuego. Luego Billy tuvo la visión de unas cartas sobre una mesa, de una mano que se estiraba hacia una botella de vino Daga Roja, y luego los campos dorados de trigo contemplados desde un viejo furgón, y los policías que esgrimían, implacables, sus porras. Los recuerdos y las emociones lo sacudieron como el viento que barre las hojas de los árboles que agonizaban en el bosque.


  Se acercó otra forma, cogió la mano de Billy y le trepó por el brazo.


  La agonía de las llamas volvió a apoderarse de Billy. Una aguja punzante se le hundió en la piel. Había una mujer delgada de pie en el umbral, y llevaba un bebé en brazos.


  Billy se estremeció y gimió al sentir el intenso dolor y las emociones que incorporaba en sí mismo. Vio que docenas de formas blancas flotaban en la atmósfera de la habitación, surgiendo del montón de huesos y cenizas. Salían de las paredes; algunos se apresuraban para acercársele, mientras otros se quedaban en los rincones de la habitación, asustados como niños.


  —Abandonad vuestro dolor —murmuró él, mientras las formas se le colgaban—. Sin dolor, sin temor… —repitió, mientras las imágenes de vidas ajenas pasaban como un fulgor por su cerebro. Una pelea a cuchillo en un callejón, una botella empinada para beber las últimas gotas.


  —¡MÍRAME, CHICO! —chilló la forma mutante, y asumió la forma de Fitts, con una serpiente pitón enroscada alrededor del cuello—. ¡Tu madre ha muerto! ¡Tu madre ha muerto! ¡El vaquero ha venido y le ha cortado el cuello!


  Los espíritus habían rodeado a Billy. Aunque no pesaban, la carga de las emociones que vaciaban en Billy lo hizo caer al suelo, donde permaneció intentando recuperar el aliento, en medio de un charco de agua y cenizas. Escuchó a la forma mutante rugiendo. «¡Aún no ha terminado! Aún no ha terminado, ¡ya verás!», pero Billy se cerró mentalmente a las trampas de aquella bestia, y se concentró en atraer a los espíritus.


  La forma mutante desapareció. Pero, a espaldas de Billy, un cadáver calcinado que yacía en un rincón, se movió. En las cuencas de los ojos, vacías y quemadas, brilló un leve fulgor rojizo. El cuerpo se movía lentamente, muy despacio, y comenzó a arrastrarse hacia Billy. Una mano esquelética se cerró en torno a una barra de metal y la levantó para golpear a Billy por detrás. Los huesos calcinados cedieron con un crujido. El brazo quedó colgando, inofensivo, y cuando Billy se volvió para mirar, reconoció en la mirada del cadáver reanimado el fulgor alimentado por el odio de la forma mutante. No se movió mientras el cuerpo se arrastraba hacia él, la boca abriéndose hasta que las cuerdas vocales calcinadas emitieron un murmullo ronco. Luego la cabeza giró y se desprendió del cuello. El cadáver se estremeció y volvió a desaparecer entre las cenizas cuando la forma mutante decidió abandonarlo.


  —¡Dios mío! —gritó alguien.


  —¡Hay que encender los focos! —exclamó una segunda voz, frenética.


  Una potente luz inundó la habitación. Algunos espíritus se alejaron de Billy, huyendo del intenso brillo. Otros flotaban por encima del suelo, paralizados.


  El bombero que dirigía el foco retrocedió y tropezó con el equipo de periodistas del canal WCHI, que rodaba un reportaje sobre los hoteles bajo riesgo de incendio. La habitación estaba atestada de extrañas figuras blancas, algunas de ellas vagamente humanas.


  —¡Qué coño es…! —murmuró el bombero, anonadado.


  —¡Barry! —gritó una pelirroja alta—. ¡Filma eso! —ordenó.


  Tenía los ojos abiertos de par en par, incrédula. La mujer estaba a punto de huir de esas formas indefinibles. El cámara se detuvo, fulminado, y la mujer conectó inmediatamente la batería que el cámara cargaba a la espalda. Levantó la cámara de su arnés sobre el hombro, sacó la tapa del lente y comenzó a filmar. Se encendieron dos luces montadas sobre la cámara, iluminando todos los rincones de la habitación.


  —¡Dame más cable, maldita sea, venga! —gritó, y entró, recorriendo toda la extensión de la habitación con el objetivo.


  —No hay nada ahí dentro —balbuceó uno de los bomberos—. Sólo era humo —dijo, y salió corriendo.


  La mujer de la cámara pasó por encima del chico que yacía en el suelo, desmayado, tiró del cable para asegurarse de que no estaba enganchado, y luego filmó una sombra blanquecina con cabeza y brazos que huía a través de una pared.
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  Cuando Cammy Falconer vio a su hijo, le sorprendió su aspecto avejentado. Wayne se estaba convirtiendo en un joven atractivo, pero también había engordado. Estaba sentado ante una mesa al borde de la piscina cubierta adosada a la casa de Krepsin, y trabajaba en un modelo de avión.


  —¿Wayne? —llamó Niles, suavemente—. Han llegado tus visitas.


  Wayne levantó la mirada, indiferente, y Cammy vio que sus ojos parecían muertos. Logró esbozar una débil sonrisa y avanzó un paso.


  —¿No vas a saludar a tu madre? —preguntó.


  —Has estado fumando —contestó Wayne—. Lo huelo en tu ropa —dijo, y lanzó una mirada al tipo fornido de cabello rizado que la acompañaba, unos metros detrás de Cammy. Debía de ser uno de sus amiguitos, pensó Wayne. Había oído decir que ahora tenía muchos acompañantes en Houston, adonde se había trasladado después de que la Fundación Falconer le comprara un piso.


  —Wayne, te presento a Darryl Whitton —dijo Cammy, algo incómoda—. Juega en la liga. Es de los Oilers.


  —No me gusta el fútbol —replicó Wayne, y siguió ocupado en montar el fuselaje de un Concorde—. ¿Cómo me has encontrado?


  —No es ningún secreto —contestó Cammy, lanzándole una rápida mirada a Niles, que parecía tener intenciones de quedarse—. ¿Puedo hablar un rato a solas contigo, hijo, por favor?


  Niles asintió con un gesto de la cabeza, les deseó una grata visita y volvió a la casa.


  —Ha pasado mucho tiempo desde que te vi por última vez, Wayne.


  —¿Te envían ellos?


  —No —mintió ella. Los responsables de la Cruzada habían llamado para pedirle ayuda. Le dijeron que el pequeño Wayne estaba en Palm Springs, y que no quería volver a casa. Henry Bragg había desaparecido, y George Hodges había renunciado a la Cruzada sólo unos días atrás. Cammy sintió un estremecimiento interior cuando Wayne la miró. Temía que pudiera percibir la mentira a través de aquellos ojos consumidos y perdidos en la nada.


  Whitton cogió con gesto amable una de las piezas de plástico y sonrió.


  —Estás haciendo un buen trabajo, Wayne. Tu madre me ha contado que te gusta… —titubeó, y la sonrisa se le heló en el rostro cuando Wayne lo miró fijamente. Whitton carraspeó, dejó la pieza de plástico y se alejó lentamente caminando por el borde de la inmensa piscina.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Cammy. Tenía la tez bronceada y un aspecto próspero y saludable. Con el tiempo, había logrado salir de la campana de cristal que J. J. Falconer había construido en torno a ella—. ¿Ya no quieres continuar con la Cruzada?


  —Te envían ellos, ¿no?


  —Wayne, eres la cabeza visible de una empresa multimillonaria. Y mira dónde estás, Wayne, ¡montando juguetes de niños! ¿Quién es este Krepsin, y por qué puso tantos obstáculos para que pudiera verte? ¡He tenido que llamar media docena de veces!


  —El señor Krepsin es mi amigo —contestó Wayne—. Ahora estoy descansando. A fin de cuentas, has conseguido entrar a verme, ¿no? —preguntó, y se concentró en montar las alas en el ángulo correcto.


  —¿Descansando? ¿Para qué?


  —Para el futuro —respondió él, con voz queda—. Pero a ti, en realidad, eso no te importa. Tú dejaste de quererme después de la muerte de papá. De todos modos, te contaré algo sobre el futuro. El señor Krepsin me ayudará a construir una iglesia en el desierto. Será la iglesia más grande del mundo y durará eternamente. La construiremos en México y el señor Krepsin me va a mostrar dónde… —dijo, la voz desvaneciéndose, hasta que se quedó mirando fijamente al vacío—. El señor Krepsin dice que podemos crear nuestro propio canal de televisión. Quiere ayudarme acompañándome en cada paso.


  —En otras palabras, este hombre te tiene dominado.


  Wayne le lanzó dardos con la oscura mirada.


  —Ya se ve que no entiendes nada del futuro. Yo no tengo amigos en Fayette. Sólo quieren utilizarme. Para ellos todavía soy el pequeño Wayne Falconer, pero aquí soy el señor Wayne Falconer. Aquí puedo conseguir todo lo que quiera, no tengo por qué temer nada. ¿Y sabes una cosa? Me dejan pilotar un avión. Un avión a reacción. De noche o de día, cuando me apetece. Cojo los controles y vuelo por el desierto, y me siento… libre.


  —Aquí nadie me pide nada —concluyó…


  —¿Y de dónde sacas el dinero? —inquino Cammy.


  —He traspasado mis cuentas bancarias de Fayette Además, tengo un abogado nuevo, el señor Russo. Ingresaremos todo el dinero de la Fundación en un banco mexicano, porque las tasas de interés son más altas. Y ves que todavía lo controlo todo.


  —¡Dios mío! —exclamó Cammy, incrédula—. ¡Le has entregado la Fundación a un desconocido! Si la prensa se entera de esto, estás acabado.


  —Yo no opino lo mismo —dijo Wayne, y apretó delicadamente el tubo de pegamento aplicándolo a un alerón—. Ni papá tampoco.


  A Cammy se le helaron los huesos.


  —¿Qué?


  —Papá. Ha vuelto a verme ahora que la bruja de Hawthorne ha muerto. Me ha dicho que estoy haciendo lo correcto, y que él podrá descansar en el cielo cuando haya muerto el chico del demonio.


  —No —susurró Cammy—, Wayne… ¿Donde está Henry? ¿Está Henry aquí contigo?


  —¿Henry? No, se ha marchado a México.


  Cammy se dio cuenta de que su hijo había perdido la razón. Las lágrimas le anegaron los ojos.


  —Por favor, Wayne, escúchame, por favor, vuelve a Fayette. Podrán hablar contigo y… —dijo, tocándole el brazo.


  Wayne lo retiró bruscamente, y el modelo a medio montar se desparramó sobre la mesa y cayó al suelo.


  —¡No me toques! —le advirtió Wayne—. ¡Yo no te pedí que vinieras! —exclamó, y el rostro se le enrojeció de ira al percatarse de que el modelo al que había dedicado tantas horas estaba roto—. ¡Mira lo que has hecho! ¡Lo has destrozado!


  —¡Wayne!, por favor…


  —¡Vete de aquí! —respondió él, enfurecido—. ¡No quiero que te acerques a mí!


  —¡Estás arruinando todo lo que construyó J. J.! ¡No lo tires todo por la borda! Necesitas ayuda, Wayne. Por favor, vuelve a Fayette, donde pueden…


  —¡VETE DE AQUÍ! —rugió Wayne, y se levantó. Whitton se acercó deprisa—. ¡Eres Jezabel! —gritó Wayne, y le arrancó el collar a Cammy. Las perlas rodaron por el suelo—. ¡Eres una puta pintarrajeada! ¡Ya no eres mi madre! ¡Largo, no quiero verte!


  Se abrió una puerta de cristal que separaba la piscina de la casa. Félix, el mayordomo, asomó la cabeza y luego fue a buscar a Niles.


  Cammy miraba fijamente a su hijo. Ya estaba demasiado perdido, no podría ayudarlo. Sabía que no lo volvería a ver. Se tocó el rasguño que le había dejado el arañazo de Wayne en el rostro. Habló antes de que pudiera evitarlo.


  —Tienes razón, Wayne —replicó con voz firme y queda—. No soy tu madre. Nunca lo he sido.


  —¡No, Cammy! —intervino Whitton.


  Pero la ira de Cammy y el desprecio por el estado en que se encontraba su hijo se había desatado.


  —Nunca he sido tu madre —repitió, y Wayne parpadeó—. ¡No eres más que un miserable niño mimado! Jimmy Jed Falconer te compró, porque quería un hijo que continuara con la Cruzada, y tenía que hacerlo en seguida. ¿Me has oído, Wayne?


  Wayne no se movió, y sus ojos se entrecerraron hasta convertirse en dos pequeñas rendijas. Tenía la boca medio abierta.


  —¡Te compró con dinero, vulgar y sucio dinero! —dijo, y luego volvió a gritar para que lo oyeran todos—. ¡Jimmy Jed Falconer era impotente! ¡Sólo Dios sabe quiénes fueron tus verdaderos padres! —exclamó.


  Niles se había acercado a Cammy por detrás y la cogió por el codo.


  —Tendré que pedirle que…


  —¡Suélteme! —gritó ella, y se zafó—. ¿Qué diablos habéis montado aquí? ¿Por qué no dejáis que Wayne se vaya?


  —Puede marcharse cuando quiera, ¿verdad, Wayne? —preguntó Niles.


  La mirada del muchacho se había petrificado en de trozos de sólido hielo azul.


  —Eres una mentirosa —susurró a la mujer—. Soy el hijo de J. J. Falconer.


  —¡No por el vínculo de sangre! Hay un señor que compra y vende bebés. Fue un secreto, y se suponía que yo debía respetarlo. ¡Ay!, él te quiso como si fueses de su propia sangre, y yo hice todo lo posible, pero ahora no pienso tolerar que lo destruyas todo de esta manera.


  —Mentirosa —murmuró Wayne.


  —La visita ha terminado —declaró Niles—. Félix, por favor muéstrales la salida.


  —¡Vuelve a Fayette! —rogó Cammy—. ¡No destruyas la obra de toda una vida! —suplicó, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Whitton la cogió suavemente de la mano y los dos siguieron al mayordomo mexicano.


  Cammy miró atrás sólo una vez, y vio a Niles con la mano posada firmemente en el hombro de Wayne.


  —Lo que has hecho ha sido una crueldad, ¿no te parece? —dijo Whitton.


  Ella se secó las lágrimas.


  —Llévame a un bar, Darryl. El que encuentres más cerca.


  Niles los vio salir con mirada indagadora.


  —¿Estás bien, Wayne? —preguntó.


  —Soy el hijo de J. J. Falconer —respondió el muchacho, con voz desmayada.


  —Claro que sí —lo tranquilizó Niles, y vio que el chico había sufrido un shock. Cogió una botella de plástico con pequeñas pastillas blancas del bolsillo interior de la chaqueta. La sacudió, extrajo un par y se las colocó en la mano—. Tus calmantes, Wayne. Tómate esto.


  —¡NO! —gritó el muchacho, y golpeó la muñeca de Niles lanzando las píldoras a la piscina. Su rostro, sacudido y consternado, comenzaba a ruborizarse—. ¡Soy el hijo de J. J. Falconer! —volvió a exclamar.


  —Desde luego —dijo Niles, tenso, preparado para cualquier sorpresa. Si el chico se descontrolaba, no se sabía de qué sería capaz—. Claro que sí —dijo, calmándolo—. ¿Por qué no terminas tu avión, ahora que se han marchado? No volverán a molestarte. Le diré a Félix que te traiga un gran vaso de zumo de naranja fresco —dijo. El zumo estaba cargado con suficiente Valium para convertirlo de nuevo en un sonámbulo.


  —Mi avión —dijo Wayne, mirando los trozos de plástico desparramados por el suelo—. Ay —murmuró, y una lágrima le rodó por la mejilla—. Se ha roto…


  —Lo puedes reparar. Ven, siéntate —indicó Niles, y lo condujo hasta la silla—. ¿Qué te gustaría comer con el zumo de naranja?


  Wayne frunció el ceño y miró los reflejos del sol en las ondas de la piscina.


  —Pastelitos —decidió—. Pastelitos de vainilla.


  —Recuerda que mañana temprano nos vamos a México. Tienes que pasar una noche tranquila. ¿Has hecho las maletas?


  —No, señor.


  —Félix te ayudará —dijo Niles. No había entendido lo que aquella maldita mujer había dicho, pero era evidente que sus palabras habían sacudido al muchacho. Debajo de la mesa había una grabadora del tamaño de un paquete de cigarrillos. Niles sabía que al señor Krepsin le interesaría escuchar su contenido. Dejó a Wayne solo.


  El muchacho recogió todas las piezas de plástico. Félix le trajo el zumo de naranja con pastelitos, que él comió al marcharse el criado. Le pareció que el zumo de naranja era más amargo que de costumbre. No le gustó, y después de haber probado un trago, lo vació en la piscina y diluyó el color agitándolo con la mano. El señor Niles había insistido en que comiera todo lo que le servían, y Wayne no quería que el señor Niles se enfadara. Luego se sentó con las piernas cruzadas sobre el borde de la piscina y se repitió incesantemente que aquella Jezabel pintarrajeada había mentido.
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  Billy Creekmore estaba mirando La casa en la colina encantada en la televisión de su habitación del Hospital General Armitage de Chicago, cuando Bonnie Hailey llamó suavemente a la puerta y entró.


  —Hola —saludó—. ¿Cómo te encuentras hoy?


  —Mejor —dijo Billy, y se sentó.


  Intentó adoptar un aspecto más presentable alisándose el pelo despeinado. Aún le dolían los huesos, y su apetito había disminuido casi hasta la nada. Sus sueños eran confusiones de pesadilla y a la luz del fulgor azul de la televisión, su rostro tenía un aspecto fantasmagórico y exhausto. Llevaba dos días en el hospital, y se le había diagnosticado traumatismo y agotamiento físico.


  —¿Y tú, cómo estás? —preguntó.


  —Estoy bien. Mira, te he traído algo para leer —dijo Bonnie, y le entregó un ejemplar del Tribune que había comprado en el quiosco de abajo—. Supongo que te ayudará a distraerte.


  —Gracias —dijo Billy, pero no le contó que cada vez que intentaba leer, las líneas se movían como filas de hormigas.


  —¿Estás bien? Quiero decir, ¿te tratan bien aquí? En el instituto todos quieren venir a verte, pero la doctora Hillburn dice que durante un tiempo nadie podrá venir. Excepto yo, claro. Me alegro de que hayas querido verme.


  Llegaba el final de la tarde y los últimos rayos del sol penetraban por las rendijas de la persiana junto a la cama de Billy. La doctora Hillburn había pasado la mayor parte del día anterior con él y lo había acompañado durante la mañana.


  —¿Llamó la doctora Hillburn a Hawthorne como me prometió? —preguntó Billy.


  —No lo sé.


  —No he sabido nada de mi madre. Me gustaría asegurarme de que está bien —dijo Billy, y recordó la canción burlesca de la forma mutante: «Tu madre ha muerto. Fue el vaquero, y le cortó el cuello».


  Bonnie se encogió de hombros. La doctora Hillburn le había dicho que no mencionara a la madre de Billy. El propietario de una tienda de Hawthorne, que respondió en el número de teléfono que Billy le había dado, le había dicho a la doctora Hillburn que la señora Creekmore había muerto al incendiarse su cabaña en la mitad de la noche. Probablemente las brasas agitadas por el viento en la chimenea, dijo el hombre. Todo se había quemado muy rápidamente.


  —Estoy muy cansado —dijo Billy.


  No estaba seguro, pero le pareció ver una nube negra pasar por encima de la cabeza de Bonnie. Aún tenía el cerebro agitado por las emociones y recuerdos absorbidos en el Hotel Alcott. Supo que había logrado escapar a duras penas a la muerte que le había deparado la forma mutante. La Bestia no había podido penetrar en su mente y debilitar su voluntad, pero Billy temblaba cada vez que recordaba aquel cuerpo calcinado arrastrándose lentamente entre las cenizas, acercándosele. ¿Acaso había sido otro truco mental, otra forma fantasmal, o bien la Bestia tenía el poder para animar a los muertos, como repugnantes marionetas? Un odio consumado y una desesperación macabra se consumía en las cuencas vacías de esos ojos. Cuando la forma mutante había abandonado el cadáver calcinado, el brillo rojo de la mirada se había extinguido como lámparas de fantasía. ¿Y dónde estaba la Bestia ahora? ¿Tal vez acechaba otra oportunidad para destruirlo? Billy tenía la certeza de que volverían a encontrarse.


  —La doctora Hillburn me dijo que la gente de la televisión tiene una cinta de vídeo —dijo Billy, con voz queda—. La tienen guardada bajo llave, pero se la pasaron a ella ayer. Se ve todo. Estoy yo, y los espíritus en la habitación, todo. La doctora Hillburn dice que se ve a los espíritus hundiéndose en mi cuerpo, y otros que son absorbidos por las paredes. Dijo que decidirán si deben mostrar el vídeo por la tele, y tal vez rueden un documental sobre el instituto.


  Billy recordó la emoción en la voz de la doctora Hillburn cuando le dijo que otros parapsicólogos querrían ver la película y conocerlo, y que muy pronto su vida cambiaría. Tal vez no se quedaría en Chicago, dijo. Chicago, y en concreto el instituto, serían para él el primer paso de un viaje largo y difícil. La mirada de la doctora Hillburn se había iluminado de esperanza.


  El dolor volvió a punzarle la frente. Sentía el cuerpo como un trapo húmedo.


  —¿Sabes si hay un piano aquí? —preguntó.


  —¿Un piano? ¿Por qué?


  —Me gustaría tocar. ¿Te lo he contado alguna vez? Hay muchas cosas que quiero contarte, Bonnie. Acerca de mi familia, y de algo llamado el Viaje por el Misterio. Me gustaría que algún día conocieras Hawthorne. No es mucho, pero yo nací ahí. Te enseñaré mi casa, y el instituto. Te mostraré los caminos por donde me perdía de pequeño, y te llevaré a un lugar donde corre un arroyo cantando sobre las rocas, y donde escucharás cientos de pájaros —dijo, y la miró con esperanza—. ¿Te gustaría?


  —Sí —respondió ella—. Creo que… creo que me gustaría. Mucho.


  —No tardaré en recuperarme —dijo él, sintiendo que el corazón se le aceleraba—. Quiero conocer las cosas que son importantes para ti. ¿Me llevarás a Lamesa algún día?


  Bonnie sonrió y buscó su mano bajo las sábanas.


  —¿Crees que una vaquera puede llevarse bien con un indio? —preguntó.


  —Sí, creo que se podrían llevar muy bien.


  Alguien gritó en La casa de la colina encantada. Bonnie se asustó y luego rió. Billy sintió que el sonido de su risa le calentaba los huesos como si estuviera ante una chimenea. Y luego él también comenzó a reír. Ella se inclinó hacia Billy, con sus bellos ojos luminosos, y sus labios se encontraron suavemente. Bonnie se echó hacia atrás, ruborizada. Pero Billy le cogió la cabeza con el cuenco de la mano y esta vez el beso fue largo.


  —Debería irme —dijo Bonnie, finalmente—. La doctora Hillburn quiere que regrese antes de que oscurezca.


  —Vale, pero ¿volverás mañana? —preguntó Billy.


  —En cuanto pueda —asintió ella.


  —Me alegro. Saluda a todos de mi parte. Y gracias por venir a verme. Muchas gracias.


  —Que descanses bien —dijo ella, y lo besó ligeramente en la frente. En la puerta se detuvo—. De verdad tengo muchas ganas de ver Hawthorne contigo. Muchas ganas —repitió, y salió, dejando a Billy sonriente, tendido sobre la cama, confiando de que todo saldría bien.


  «Tu madre ha muerto. Fue el vaquero, y le cortó el cuello».


  «Te estaré esperando».


  Cuando la enfermera le trajo la cena a las cinco y media, Billy preguntó si en el hospital había un piano. Sí, había uno en la cuarta planta, en la capilla, pero él debía quedarse en cama sin moverse y descansar mucho. Eran órdenes del médico.


  Cuando la enfermera hubo salido, Billy probó un par de bocados. Leyó el Tribune durante un rato y luego, inquieto y turbado, se puso la bata del hospital, salió al pasillo y se alejó hacia la escalera. No se dio cuenta de que junto a su habitación un robusto empleado mexicano limpiaba el suelo. El hombre dejó la fregona a un lado y sacó una radio portátil del bolsillo trasero.


  En la cuarta planta, Billy se dirigió a la capilla. Estaba vacía; junto al altar y a un crucifijo de bronce había un viejo piano. Las paredes estaban cubiertas de pesados cortinajes rojos que amortiguarían el sonido. Billy cerró las puertas de la capilla, como si volviera a reunirse con un viejo amigo.


  Se elevó una canción de dolor apacible, nacida de las emociones que Billy había absorbido de los espíritus en el Hotel Alcott. Al principio era una melodía tétrica y disonante que se desprendía del teclado, hasta que las notas más altas sonaron como estridentes voces humanas. Pero a medida que tocaba, Billy sintió que comenzaba a desprenderse del terror. Poco a poco, la música fue cobrando armonía, y Billy no dejó de tocar hasta que se sintió limpio y renovado. No tenía noción del tiempo que había pasado.


  —Lo has hecho muy bien —dijo un hombre cerca de la puerta. Billy se volvió y vio que se trataba de un asistente—. Me ha gustado.


  —¿Cuánto rato me ha estado escuchando? —preguntó Billy.


  —No sé, un cuarto de hora. Estaba en el pasillo y te oí —sonrió mientras avanzaba por el pasillo central. Era un hombre robusto, de pelo castaño y rapado, y ojos verdes—. ¿Tú lo compusiste?


  —Sí, señor.


  El ordenanza se detuvo junto a Billy y se apoyó en el piano.


  —Siempre quise tocar un instrumento. En una ocasión lo intenté con el bajo, pero no avancé mucho. Supongo que tengo las manos demasiado grandes. ¿Cómo te llamas?


  —Billy Creekmore.


  —Bueno, Billy, ¿por qué no tocas otra cosa? Venga, hazlo por mí.


  Billy se encogió de hombros.


  —No sé qué tocar —se excusó.


  —Toca cualquier cosa. Siempre me ha gustado el piano. ¿Sabes algo de jazz?


  —No, señor. Sólo toco lo que siento.


  —¿Ah, sí? —dijo el hombre, con un silbido de respeto—. Ya me gustaría poder hacer algo así. Venga, sigue —lo animó y señaló el teclado con una sonrisa fija en el ancho rostro.


  Billy comenzó a tocar notas aisladas. El hombre asintió y se colocó por detrás para ver cómo se movían las manos del muchacho.


  —La verdad es que no soy muy bueno —se justificó Billy—. No he practicado todo lo que debía… —alcanzó a decir, y se percató de un aroma medicinal y penetrante. Quiso volver la cabeza, pero una mano en la nuca se lo impidió. Le colocaron un paño húmedo contra la boca y la nariz, ahogándole el grito.


  —Me gusta la música —repitió el hombre—. Siempre me ha gustado.


  La solución de cloroformo sólo tardó un par de minutos en hacer efecto. El hombre habría podido usar una aguja, pero temía que ésta se rompiera en la piel del muchacho. Alguien que tocaba el piano de ese modo merecía cierto respeto.


  El asistente mexicano, que vigilaba la puerta, entró con un contenedor lleno de ropa sucia. Metieron a Billy en el fondo, lo cubrieron con sábanas y toallas. Luego sacaron el contenedor y lo llevaron por un pasillo hasta el ascensor de servicio. Fuera esperaba un coche, y en la pista de aterrizaje, al sur de la ciudad, habría un avión a su disposición. Al cabo de diez minutos, Billy dormía en el maletero del coche. En el aeropuerto le inyectarían un somnífero que lo dejaría sin sentido hasta que llegara a México.
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  La luz de la luna se reflejaba en la superficie de la piscina. Wayne, que estaba en pijama, encendió las luces subacuáticas y abrió la puerta de cristal para entrar en la piscina cubierta. Le temblaba todo el cuerpo, y bajo los ojos tenía unas sombras oscuras y circulares. Había intentado dormir, pero las palabras de Cammy aquella mañana lo habían hecho dudar hasta privarle toda calma. No había tomado su pastilla de somnífero antes de acostarse, y los nervios le vibraban en el cerebro como alarmas de incendio. Había tirado la pastilla por el váter porque quería mantener la cabeza despejada y pensar en lo que Cammy le había dicho.


  La piscina tenía un rico brillo acuamarino. Wayne se sentó en el borde, sacudido por la energía nerviosa. Los mecanismos de su cerebro funcionaban a tal velocidad que Wayne podía oler cómo se quemaban las neuronas. ¿Por qué habría dicho eso Cammy si no fuera verdad? ¿Para herirlo? Tenía celos de su poder y de su prodigiosa talla, poder, eso era. Sí, Cammy estaba celosa.


  Le dolía la cabeza. Pero ¿acaso él no había querido a su «madre» en el pasado? ¿Por qué habían cambiado las cosas? ¿Cómo había perdido el control? Levantó sus manos milagrosas y se las miró. ¿Dónde estaba Henry Bragg? ¿Esperándolos en México?


  Toda esa sangre, pensó, toda esa sangre.


  No había estado bien herir a Henry Bragg de aquella manera. Henry era un buen tipo. Pero ¿qué clase de hombre era el señor Krepsin, si había ordenado que hirieran a Henry?


  Su padre lo había visitado por la noche y le había dicho que confiara absolutamente en el señor Krepsin. Pero, pensó Wayne, su padre lo había engañado, porque si él no había heredado la sangre de J. J. Falconer, ¿de quién era la sangre que corría por sus venas? Y si su padre lo había engañado acerca de eso, si nunca le había contado la verdad, tal vez ahora también lo estaba engañando acerca del señor Krepsin.


  Por su mente cruzó un pensamiento fugaz y claro, una aguda punzada de dolor. Mi padre está muerto, se dijo Wayne. Intenté levantarlo y no lo logré. Yo lo vi, vi cómo enterraban el ataúd. Mi padre está muerto.


  Entonces, ¿qué era eso que lo visitaba por la noche, con el cuerpo de su padre, vestido como su padre?


  Wayne estaba confundido y su cabeza era un nudo de dolor que supuraba pensamientos funestos. La bruja estaba muerta, y el chico del demonio también moriría pronto. Entonces, ¿por qué percibía aún ese mal en el aire, rodeándolo, como una de las plagas de las que había hablado el señor Krepsin? Wayne tembló y se abrazó a sí mismo para darse calor.


  La bruja estaba muerta. No tenía por qué temer si regresaba a casa. Cammy tenía razón. Debía esforzarse para que la Cruzada siguiera funcionando, tal como su padre (si J. J. había sido su padre) hubiera deseado. Y si volvía a Fayette, pensó Wayne, descubriría quiénes eran exactamente sus padres. Mantuvo la mirada fija en la superficie del agua. Debía tomar muchas decisiones, y aquí en Palm Springs estaba muy seguro. ¿Y qué pasaría con la iglesia que pensaba construir?


  Dios, por favor ayúdame, rogó. Ayúdame para saber qué debo hacer.


  La respuesta llegó con una claridad eléctrica y dolorosa. No iría con el señor Krepsin a México al día siguiente. Volvería a Fayette, primero para averiguar si aquella mujer había mentido, y luego, para asegurarse de que la Cruzada siguiera funcionando, porque aunque no supiera quién lo había concebido, también era hijo de la Cruzada, y ahora debía ocuparse de ella.


  Pensó que si descubría quiénes eran sus padres tal vez averiguaría más acerca de sí mismo y del poder curativo que había modelado su vida.


  Sí, volvería a Fayette al día siguiente.


  Wayne seguía temblando y sacudiéndose con los nervios echando chispas como fusibles. Pensó que necesitaba un Valium. No, debía conservar la mente despejada para volver a casa y enfrentarse a todos los problemas. Tendría que sudar todos los Valiums, Dalmanes y Tuinals para eliminarlos de su organismo. Pero de pronto se sintió presa del temor, y dudó de si tendría la fuerza suficiente para dejar al señor Krepsin y volver a ese lugar donde tendría que trabajar, rezar, predicar y sanar a la gente. Había muchos problemas y mucha gente en el mundo que necesitaba su poder de curación. Si él realmente los sanaba, si era capaz de penetrar en lo más profundo e invocar la fuerza purificadora, en lugar de dedicarse a saltar como un payaso sobre los escenarios y a fingir, con el tiempo el dolor lo destrozaría.


  La voz volvió a su mente como un murmullo distante: «¿Sabes lo que estás haciendo, hijo?».


  —No —dijo Wayne, y volvió a temblar—. Dios mío, ayúdame, no puedo… —murmuró, inclinándose hacia la piscina.


  Metió la mano en el agua, y sintió una tibieza agradable. Estuvo un rato escuchando el viento del desierto que soplaba fuera de la piscina, hasta que de pronto un leve movimiento le llamó la atención hacia un rincón distante. Tuvo la impresión de que algo se había movido, como una voluta de humo negro, pero no había nada. Se levantó, se quitó el pijama y entró en la piscina.


  Nadó despacio todo el largo de la piscina, y al llegar a la parte más profunda estaba agotado. Se acercó al trampolín, estiró los brazos cogiendo el borde y dejó que su cuerpo se relajara.


  A sus espaldas, el agua borboteó suavemente.


  De pronto, un par de brazos putrefactos de color marrón y púrpura se le colgaron del cuello, como el abrazo de un amante. El hedor del lodo del lago estalló entre las burbujas, y unas garras negras que nacían de manos esqueléticas arañaron juguetonamente las mejillas de Wayne.


  Él lanzó un grito, perdió el asidero del trampolín y se hundió. El agua le inundó la boca. Se debatió y pataleó, intentando alejarse de aquella cosa que se aferraba a él. En la luminosidad del agua, atisbó la presencia de un ser deforme con una larga cabellera negra. Los brazos huesudos se estiraron hacia él, y el rostro púrpura descompuesto se le acercó, buscando sus labios. La cosa lo besó, intentando meterle en la boca la lengua hinchada y purulenta.


  Wayne lo golpeó en el pecho con la rodilla y lo empujó lejos. Luchó desesperadamente por llegar a la superficie, hasta que sintió el aire estallándole en los pulmones. Nadó frenéticamente, intentando gritar. Luego sintió el cemento a sus pies y se incorporó. El agua le llegaba a la cintura. Miró hacia la parte profunda de la piscina, despejándose el pelo de los ojos para ver qué lo había atacado.


  El agua se mecía suavemente contra los bordes. No había nada en la parte profunda, nada entre él y las luces de la piscina.


  Dejó escapar un leve gemido, con el aire quemándole los pulmones. «Nada —pensó—. No hay nada…».


  Entonces algo se materializó bajo sus piernas, a su espalda, y le agarró los testículos. Wayne lanzó un alarido enronquecido por el terror, y se giró.


  Ella también estaba desnuda, pero tenía los pechos descompuestos y hundidos, y Wayne distinguió los huesos amarillentos de las costillas a través de la carne hinchada y putrefacta. Los gases habían hinchado el cuerpo y lo habían hecho explotar hacía mucho tiempo. Ahora la piel se le adhería en jirones inmundos. La nariz se había hundido, o había servido de alimento a los peces, y ahora tenía un agujero en la mitad del rostro. Los ojos eran una materia gelatinosa, un par de globos amarillentos y blanquecinos de agua estancada, a punto de derramarse sobre los pómulos podridos.


  Pero el cabello seguía siendo el mismo, largo, oscuro y brillante, como si se conservara intacto después de años de inmersión.


  —Wayne —susurró la boca horrenda. Tenía un costado de la cabeza fracturada, porque se había golpeado contra una plataforma en el agua muchos años atrás.


  Wayne gimió y retrocedió hacia la parte profunda.


  Lo que quedaba del rostro de Lonnie sonrió.


  —Te estoy esperando en Fayette, Wayne —dijo, y se acercó, dejando jirones de piel en el agua—. Todavía te estoy esperando, ahí donde me dejaste.


  —¡No quería que pasara eso! —chilló Wayne.


  —Ay, quiero que vuelvas a Fayette. Estoy cansada de nadar, y quiero volver a ver a mi dulce amante…


  —¡No quería que pasara eso! ¡No quería! —repitió Wayne, y se hundió en el agua profunda escuchando sus propios gritos. Volvió a la superficie, y Lonnie se le acercó estirando una garra púrpura.


  —Te necesito, cariño. Estoy esperando que vuelvas a casa. Te estoy esperando para que me sanes.


  —¡Déjame, por favor… déjame!


  Wayne intentó huir nadando, pero ella se agitó a sus espaldas y volvió a colgarle los brazos al cuello. Le hincó suavemente los dientes en la oreja, mientras susurraba.


  —Déjame mostrarte cómo es la muerte…


  Él se hundió cuando su peso se volvió monstruoso, como si sus miembros fueran de cemento en lugar de huesos podridos. Lo arrastró hasta lo más hondo. Wayne abrió la boca y las burbujas ascendieron en turbulencias hacia la superficie. Bajo el agua se revolcaron una y otra vez, unidos en una macabra danza submarina.


  La luz se oscureció. La mejilla de Wayne rozó el fondo de la piscina.


  Luego, alguien empezó a sacarlo, arrancándolo violentamente del agua. Lo arrastraron hasta la orilla. Lo volvieron sobre el vientre y entonces sintió una presión en la espalda. El agua fluyó de la boca y la nariz, y luego comenzó a vomitar la comida y las tres barras de chocolate. Gimió, haciéndose un ovillo, y empezó a sollozar.


  —Se recuperará —dijo Dorn, apartándose del cuerpo. Tenía el traje empapado y miró a Niles, que observaba junto a Félix a un par de metros.


  —¿Qué ha intentado hacer? ¿Ahogarse? —preguntó Niles.


  —No lo sé —respondió Dorn. Niles sabía que si Félix no hubiera oído los gritos, Wayne ya estaría muerto. Cuando Dorn saltó, Wayne estaba en el fondo de la parte profunda, agitándose levemente, como si intentara escapar de algo.


  —Traedme un tanque de oxígeno —ordenó a Félix—. ¡Rápido! —El cuerpo del muchacho tenía un tinte morado, y temblaba violentamente—. Y traed una manta también. ¡Venga, venga!


  Cubrieron a Wayne con la manta y le colocaron la máscara de oxígeno en la boca y la nariz.


  El muchacho temblaba y gemía, y de pronto logró aspirar una bocanada de aire. Abrió los ojos desorbitados por el terror, y las lágrimas le rodaron por las mejillas. Cogió a Niles por las manos y le hundió las uñas en la piel.


  Niles estaba tranquilo.


  —El señor Krepsin no debe saber nada de esto. Ha sido un accidente —ordenó—. Wayne estaba nadando y le entró agua en los pulmones. —Levantó la cabeza y la mirada se le oscureció—. El señor Krepsin estaría muy molesto si dejáramos que Wayne se… hiciera daño. ¿Habéis entendido? Bueno, ahora ya empieza a respirar. Qué desastre. Félix, quiero que vayas a la cocina y le prepares un gran vaso de zumo de naranja. Se lo llevarás a la habitación.


  Wayne se quitó la máscara de oxígeno.


  —Estaba aquí en la piscina. Me agarró y quería matarme. Dijo que estaba esperándome, que quería mostrarme cómo era la muerte —balbuceó, y la voz se le quebró. Se apretó contra Niles como un bebé.


  —Ayudadme a llevarlo —dijo Dorn—. Tiene que estar preparado para partir mañana por la mañana.


  —No, no quiero volver —gimió Wayne—. Por favor, no me hagáis volver. Ella me espera en el lago, y quiere que yo vuelva…


  —Desde luego, a este chico le falta un tornillo —dijo Dorn, cogiendo el pijama. Al caminar, sus zapatos humedecidos crujieron.


  —¡Pues vaya novedad! Venga. Llevémoslo arriba.


  —¡No quiero volver! —farfulló Wayne—. Quiero quedarme con el señor Krepsin. Seré bueno, lo juro, lo juro que seré bueno…


  Al llegar a la puerta, Niles miró por encima del hombro porque le pareció vislumbrar una sombra cerca de la piscina, una enorme sombra, tal vez de unos dos metros de alto. Una sombra que podría haber sido una especie de bestia erguida sobre las patas traseras. En el espacio donde se agitó no tenía por qué haber ninguna sombra.


  Niles entornó los ojos. Había desaparecido.


  —¿Qué pasa? —preguntó Dorn.


  —Coño, esta puerta debería haber estado cerrada con llave.


  —Yo creía que lo estaba.


  —Para siempre —murmuró Wayne, y las lágrimas le resbalaron por el rostro—. Quiero quedarme aquí para siempre. No me hagáis volver, por favor.


  Niles apagó las luces de la piscina. Por un instante, el agua que chocaba contra los bordes sonó como una risilla aguda, bestial.


  XII


  EL INFIERNO
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  Los lagartos se deslizaban sobre las rocas que se cocían al sol. El perfil distante de unas montañas de picos encumbrados brillaba en el calor mexicano del mediodía. Al salir del aire acondicionado del interior del búnquer de Krepsin, a sesenta kilómetros de Torreón, Niles se puso las gafas de sol para que no lo cegara la luz blanca y abrasadora.


  Impecable en su traje caqui, pasó junto al Cadillac Continental de Tomás Alvarado en dirección al garaje de hormigón donde se guardaban unos cuantos coches eléctricos. Bajo un toldo de lona brillante, Wayne Falconer jugaba lanzando las pequeñas pelotas de golf hacia el desierto, donde los cactos y los palmitos crecían como un cerco natural de alambre de púas. Le habían dicho a Wayne que se entretuviera con algo mientras Krepsin revisaba asuntos de negocios con Alvarado, la conexión mexicana de la empresa Ten High.


  Wayne le dio a una pelota y se llevó la mano a la visera para mirar. Vio cómo botaba entre las rocas y se detenía a unos veinte metros de un torreón de observación, donde un guardia de seguridad mexicano soñaba, aburrido, con un margarita helado.


  —Buen golpe —comentó Niles.


  Wayne lo miró. Tenía los ojos drogados por el Valium, y sus movimientos eran lentos y pesados. Desde el incidente de la piscina, varios días antes, Wayne había necesitado un riguroso tratamiento. Se había vuelto sumamente halagador con el señor Krepsin, y Niles ya no lo soportaba. El muchacho tenía el rostro hinchado por el sol.


  —Estoy a punto de terminar este cubo de pelotas —le dijo a Niles. Tenía la lengua espesa.


  —Pide que te traigan otro.


  —El señor Krepsin dice que mi iglesia será la más grande del mundo.


  —Me parece bien —respondió Niles, y pasó rápidamente junto a él.


  —¿Va a volver allá afuera otra vez? —inquirió Wayne, señalando con el palo de golf hacia una pequeña estructura de cemento a algo más de un kilómetro de la casa principal—. Vi a Lucinda salir esta mañana con algo de comida. Luego la he visto volver. ¿Quién está ahí, señor Niles?


  Niles no le prestó atención. De pronto escuchó el silbido de un palo de golf y una pelota rebotó en el muro del garaje y pasó peligrosamente cerca de él. Niles se volvió, nervioso, hacia Wayne. El muchacho sonreía, pero tenía el rostro demacrado. Durante los últimos días, Niles se había dado cuenta de que Wayne estaba celoso de su estrecha relación con Krepsin.


  —Pensabais que podíais engañarme, ¿eh? —inquirió Wayne—. Pensabais que podíais ponerlo bajo mis narices, y que yo no me daría cuenta, ¿eh?


  —Nadie intenta engañarte —replicó Niles.


  —Sí, eso es lo que quieren. Yo sé quién está ahí.


  —¿Quién, Wayne?


  —Henry Bragg —dijo Wayne, y su sonrisa se ensanchó. Está descansando, ¿verdad? Y se supone que yo no debo ir a verlo.


  —Así es, Wayne.


  —¿Cuándo podré verlo? Quiero decirle que siento mucho que se hiciera daño.


  —Pronto lo verás.


  —Bueno —asintió Wayne. Tenía muchas ganas de ver a Henry y contarle lo que estaba haciendo por el señor Krepsin. La noche anterior, el señor Krepsin le había pedido que le palpara un bulto en el cuello porque temía que fuese cáncer. Wayne no había palpado nada, y mintió al decir que sí, que el señor Krepsin se recuperaría pronto—. He vuelto a tener esa pesadilla, señor Niles.


  —¿Qué pesadilla?


  —La que tengo siempre. Pensé que ya no tendría pesadillas después cuando ella estuviese muerta. La serpiente y el águila siguen intentando matarse, y anoche la serpiente mordió al águila en el cuello y la arrastró al suelo —dijo. Parpadeó y miró hacia el horizonte—. La serpiente gana, y yo no quiero que gane. Pero no consigo detenerla.


  —Eso no significa nada. Es sólo un sueño.


  —No, señor, es algo más que un sueño. Yo sé lo que es. Porque… cuando el águila muera, me temo que algo dentro de mí, algo importante, también morirá.


  —Veamos cómo le pegas a esa pelota —sugirió Niles—. Colócala en el tee.


  Wayne se movía como una máquina obediente. La pelota voló hacia otra torre de observación.


  Niles se dirigió al garage, cogió uno de los coches eléctricos y enfiló hacia la casa blanca. Una mosca giraba alrededor de su cabeza. En medio del calor, el aire olía a metal chamuscado.


  Niles llamó a la puerta. Lucinda, una mexicana bajita y rechoncha, de cabello blanco y rostro arrugado y amable, abrió inmediatamente. Niles entró en una habitación apenas amueblada donde un ventilador giraba haciendo circular el denso aire del interior.


  —¿Cómo está? —preguntó.


  —Aún duerme —respondió ella, encogiéndose de hombros—. Le puse otra inyección hace más o menos una hora.


  —¿Se estaba despertando?


  —Lo bastante como para hablar. Pronunció el nombre de una chica. Bonnie. Después de esta mañana, cuando lanzó la bandeja del desayuno contra la pared, no quise volver a acercarme.


  —Bueno. El señor Krepsin querrá verlo esta noche. Hasta entonces, lo mantendremos drogado —dijo Niles, y abrió una puerta de tablas al otro lado de la sala y entró en una habitación oscura y sin ventanas.


  El muchacho estaba tendido en la cama y una correa le cruzaba el pecho, si bien la precaución era apenas necesaria. Estaba profundamente dormido por la droga que Lucinda le había inyectado. Había permanecido en este estado desde que lo llevaron a la pista de aterrizaje privada de Krepsin, varios días antes. Niles lo observó y le tomó el pulso. ¿Este era el chico que Wayne tanto había temido? ¿Por qué? ¿Qué dominio tenían este muchacho y su madre sobre Wayne?


  —Llamaré antes de venir a buscarlo esta noche —dijo Niles—. Le podrías dar un poco de pentotal sódico alrededor de las nueve, lo suficiente para que esté tranquilo cuando vea al señor Krepsin. ¿Vale?


  Lucinda asintió con un gesto. Las drogas le eran tan familiares como las tortillas fritas.


  Satisfecho con el estado de Billy, Niles salió de la casa y volvió al búnquer. Wayne estaba ocupado lanzando las pelotas de un segundo cubo hacia todos lados.


  La puerta del búnquer estaba hecha de encina con metal reforzado y se ajustaba a la pared de hormigón como la entrada de una bóveda de seguridad. Niles pulsó un pequeño transmisor en el cinturón y la cerradura electrónica se desactivó. El olor a desinfectante saturaba la entrada que conducía a una serie de habitaciones y pasillos en una estructura de colmena, muchos de los cuales se encontraban bajo tierra. Cuando se cerraron las puertas a su espalda, Niles no se percató de que la mosca que rondaba sobre su cabeza salía volando y desaparecía en un leve movimiento del aire impregnado de substancias químicas.


  Encontró al señor Krepsin en su estudio, hablando con Tomás Alvarado, un hombre delgado de piel oscura con un diamante en el lóbulo de la oreja derecha.


  —¿Veintiséis? —preguntó Krepsin, que estaba vestido con un caftán blanco y guantes quirúrgicos, mientras comía de un plato de galletas—. ¿Cuándo llegarán a un acuerdo?


  —La próxima semana. El jueves, como máximo. Los llevamos en un camión de pieles de iguana sin curtir. Tendrán que aguantar los olores, pero así los federales no meterán las narices.


  Krepsin dejó escapar un gruñido y asintió con la cabeza. La corporación Ten High utilizaba la mano de obra barata que le proporcionaba Alvarado en diversos trabajos, desde los naranjales hasta las faenas en el rancho Sundown de Nevada. En el suelo, junto a la silla de Krepsin, había una bobina de película, otro de los regalos de Alvarado, dueño de un estudio de cine que producía películas baratas de vaqueros, terror y artes marciales.


  —¿Cómo está el muchacho, señor Niles?


  —Durmiendo. Estará preparado.


  —¿Un proyecto secreto? —preguntó Alvarado.


  —En cierto sentido —sonrió Krepsin.


  Detrás de su mesa había un montón de periódicos, todos cuidadosamente rociados con desinfectante, con artículos sobre la desaparición de Chicago del «médium misterioso». Además, había fotos de un vídeo filmado en el incendio de un hotel para indigentes. La repentina desaparición del muchacho desde el hospital había desatado una polémica acerca de la autenticidad de dicho vídeo, y los ánimos estaban muy encendidos. Krepsin estaba intrigado y quería saber más acerca de Billy Creekmore.


  Krepsin le había explicado a Alvarado que el capital de la Cruzada Falconer sería transferido a bancos mexicanos, y que Wayne estaba absolutamente a favor de la idea.


  —¿Y qué pasará con su gente? ¿No nos causarán problemas?


  —No les conviene hacerlo, y eso es lo que el señor Russo les está explicando en este momento. Seguirán adelante con una parte del espectáculo para cobrar sus salarios. Cada centavo que la Cruzada reciba como donación pasará primero por Alabama. Al cabo de un tiempo, tendremos un estudio de televisión en las afueras de Palm Springs para que Wayne pueda continuar su ministerio por televisión.


  Alvarado sonrió con un brillo de astucia.


  —¿No le parece que es un poco tarde para convertirse en predicador de la fe, señor Krepsin?


  —Siempre he sido un hombre de Dios —respondió Krepsin y engulló otra galleta—. Dios es verde y se pliega en dos. Ahora, sigamos con nuestros negocios, si le parece bien.
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  Una luna ovalada de color ámbar se elevaba por encima de los picachos de las oscuras montañas. Wayne Falconer dormía en su habitación. Niles y Dorn fueron a buscar a Billy.


  Flotando en la oscuridad, sin saber dónde estaba ni cómo había llegado allí, Billy oyó el ruido del candado, y pensó que probablemente era la mujer. Se sobresaltó cuando la lámpara del techo se encendió lanzándole destellos en los ojos. Dos hombres vestidos de traje se erguían por encima de él. Cuando intentó levantar la cabeza, se percató de que una correa lo mantenía fijo a la cama a la altura del vientre. Recordó una bandeja con comida y su gesto al lanzarla contra la pared. La mujer de la inyección le había dicho algunas cosas muy desagradables.


  —El señor Krepsin lo quiere limpio —dijo uno de los hombres.


  La mujer se ocupó de Billy y lo fregó con una rugosa esponja con jabón hasta que le sacó toda la sangre. En cierto sentido, para Billy la mujer tenía algo de amable, y él dependía de ella. Le ayudaba a encontrar el orinal y lo alimentaba cuando tenía hambre.


  Le soltaron la correa.


  El hombre que había hablado le apoyó un dedo en la garganta para tomarle el pulso.


  —¿Está Bonnie aquí? —preguntó Billy—. ¿Dónde está la doctora Hillburn?


  El hombre no le hizo caso.


  —Ahora queremos que te levantes. Te hemos traído ropa —dijo el hombre, quien señaló una silla al otro lado de la habitación. Billy vio un pantalón amarillo y una camisa de manga corta de color azul celeste. Algo en ese color amarillo le despertó cierta inquietud, porque le resultaba familiar. ¿Dónde lo había visto antes?


  —Levántate.


  Billy se levantó y las piernas se le doblaron. Los dos hombres esperaron hasta que fue capaz de incorporarse solo.


  —Tengo que llamar a mi madre —dijo Billy.


  —Sí. Venga, vístete. El señor Krepsin está esperando.


  Mareado y débil, Billy se puso La ropa. No entendía por qué no le habían traído zapatos. Casi se puso a llorar porque no tenía zapatos y porque los pantalones le quedaban tan anchos que le formaban unas bolsas en los muslos y caderas. La camisa tenía un monograma bordado, una W.


  —Ésta no es mi ropa —protestó Billy, y observó que su visión de los hombres se desdibujaba—. Yo sólo subí a tocar el piano.


  —Vamos —urgió el hombre. La noche estaba helada. Durante un trayecto que recorrieron en un pequeño coche, Billy sintió el viento frío en el rostro. El aire le ayudó un poco a despejar los sentidos. Vio luces en las torres que se alzaban del suelo.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Billy a los hombres, pero ninguno de los dos contestó.


  Se acercaron a algo que a Billy le pareció un enorme cuadrado de hormigón. Estuvo a punto de caer dos veces en el pasillo de piedras, y el hombre de traje gris le ayudó a caminar. Billy sintió que aquel hombre emanaba un frío como escarcha amarga.


  Y luego recordó a la forma mutante diciéndole que su madre estaba muerta.


  Los recuerdos surgieron de súbito. El hospital, la capilla, el hombre que le apretaba el paño de olor penetrante en el rostro. Un recuerdo distante de motores zumbando. El sol implacable sobre una pista de aterrizaje y, en el horizonte, nada más que un desierto blanco… Intentó liberarse, pero las manos del hombre de gris lo apretaban como un tornillo. Una vez dentro de la estructura de hormigón, Billy tuvo que ponerse un par de zapatillas de algodón. El olor del aire era como el del hospital. Los dos hombres lo condujeron por el pasillo hasta una puerta cerrada, y uno de ellos llamó.


  —Adelante —dijo una voz.


  Lo empujaron para que entrara y lo dejaron al otro lado del umbral. La puerta se cerró a sus espaldas.


  Billy se balanceó, con una visión imprecisa del entorno. Vio que estaba ante el hombre más grande que jamás hubiera visto, sentado en una silla, junto a una mesa en la que distinguió una lámpara y una grabadora. El hombre llevaba un caftán blanco largo bordado de oro, era calvo y los ojos le brillaban, negros y pequeños.


  —Hola, Billy —saludó Krepsin y dejó a un lado la carpeta con los recortes de periódico que había estado mirando—. Por favor, siéntate —dijo, señalando una de las sillas junto a él.


  ¡Tienes que pensar!, se dijo Billy. Sabía que lo habían drogado y que estaba muy lejos de casa. También sabía que estaba en peligro.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  —Estás en un lugar seguro. ¿No quieres sentarte?


  —No.


  —Me llamo Augustus Krepsin. Soy amigo de Wayne Falconer.


  —¿Wayne Falconer? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?


  —Mucho. Wayne pidió que te trajéramos aquí. Tiene muchas ganas de verte. Si quieres, puedes ver lo que ha estado haciendo Wayne —dijo, y le mostró a Billy la carpeta llena de recortes del vídeo del incendio en el hotel Alcott—. Él los ha recortado. Eres un joven muy famoso. ¿Lo sabías?


  —Entonces, ¿Wayne está aquí?


  —Desde luego que sí. Incluso te ha prestado su ropa. Venga, siéntate. No voy a morderte.


  —¿Qué quiere usted de mí? Yo sólo estaba tocando el piano y alguien vino por detrás y…


  —Sólo quiero hablar. Unos pocos minutos de tu tiempo y luego te llevaremos adonde quieras —sonrió Krepsin, y le ofreció una bandeja llena de galletas y gofres de vainilla—. Sírvete uno.


  Billy lo rechazó con un gesto. Todo se le mezclaba en la cabeza, y no tenía nada claro. ¿Wayne quería verlo? ¿Por qué?


  —La mujer de las jeringas —dijo, llevándose una mano a la frente—. ¿Por qué me ponía inyecciones?


  —¿Qué mujer, Billy? Supongo que has estado sometido a mucha tensión, después de lo que hiciste en aquel hotel, quiero decir. Apareces en los periódicos de todo el país. Y Wayne tiene muchas ganas de verte, Billy. Quiere ser tu amigo.


  —No le creo —replicó Billy. Agotado, se dejó caer en una de las sillas—. Quiero llamar a la doctora Hillburn y decirle dónde estoy.


  —Desde luego. Mañana por la mañana lo harás. Ahora es tarde y los teléfonos aquí no son demasiado fiables. Wayne quería traerte a México como invitado. Lamento mucho que hayas estado sometido a tanta tensión, pero…


  —Entonces, ¿por qué Wayne simplemente no me pidió que viniera?


  —Sí, lo hizo. Se lo pidió a la doctora Hillburn en varias ocasiones. Pero, por lo visto esa mujer no quería que tú salieras de Chicago. Alguien del equipo tal vez no supo interpretar la invitación de Wayne. Él me ha contado muchas cosas de ti. Es casi como si te conociera. Tú y Wayne os parecéis mucho. Los dos habéis emprendido un camino que os dará la fama, y los dos sois especiales, ¿verdad? El puede sanar a la gente y tú estás… dotado con una visión que muy pocos hombres han conocido. Puedes ver más allá de este mundo. Las fotos de los periódicos no están trucadas, ¿eh?


  Billy no quería contestar, pero se sentía tan cansado y relajado que nada le importaba.


  —No, son verdaderas.


  —Sabía que no eran falsas. ¿Cómo se podría falsear algo así, delante de tantos testigos. No, no es posible. Tú puedes ver a los muertos, y puedes hablar con ellos, verdad?


  —Sí.


  Krepsin se llevó otra galleta a la boca, y sus ojos oscuros brillaron, revelando el deseo de arrancar los secretos de la mente de Billy Creekmore.


  —Tú has visto la vida después de la muerte. ¿Puedes controlar a los muertos? ¿Puedes hablar con ellos y decirles lo que deben hacer?


  —Yo no intento controlarlos, sino ayudarlos. ¿Por qué está grabando esto? ¿Por qué es tan importante para usted?


  —Es que… este tema me interesa mucho. Y también le interesa a Wayne.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —¿Acaso no lo comprendes? —preguntó Krepsin sonriendo—. ¿No entiendes tu propio potencial? Lo que has hecho hasta ahora es importante, pero puedes ir mucho más lejos. Si piensas en los secretos que averiguarías acerca de la muerte, y el poder que conseguirías. Podrías llegar a cualquiera que se encuentre en la otra vida, llevar y traer mensajes. La gente pagaría mucho por eso. Encontrarías tesoros perdidos, ¡traerías mensajes que dejarían al mundo con la boca abierta! ¡Serías un joven famoso y poderoso! ¿No lo ves?


  —No.


  —Pero Wayne sí lo ve —adujo Krepsin en voz baja—. Quiere que te unas a su Cruzada y que lo acompañes en sus giras.


  —¿Qué?


  —Sí, que lo acompañes en sus giras. Wayne sanaría a la gente y tú serías el consejero espiritual. Con toda esta publicidad, sería muy sencillo. La gente te pagaría para hablar con los muertos. Billy, ¡te digo que se quedarían asombrados contigo! ¡Tendrías tu propio programa de televisión, y podrías hablar con los muertos en directo, ante millones de personas!


  Billy observó a aquel hombre y tembló por dentro. Sería como empezar a excavar las tumbas para que la gente pudiese chupar los huesos de los muertos. Como un Espectáculo Fantasmagórico que utilizara espíritus de verdad. Sería un espectáculo macabro.


  —Piénsalo —insistió Krepsin—. Sólo te has fijado en la parte más superficial del asunto. ¡Tú y Wayne, juntos en una gira! Ningún secreto podría ocultarse a vuestra voluntad. Incluso podrías controlar a los muertos.


  Billy se sintió mareado y enfermo. Pero cuando miró en los ojos oscuros de aquel hombre, vio la verdad. Era él quien deseaba ejercer poder sobre los muertos. Aquel hombre quería utilizarlo como una marioneta en una caseta de feria, atrayendo a los clientes con oscuros misterios. No podía creer que Wayne tuviera nada que ver con todo aquel asunto.


  —No. No puedo hacer eso. No pienso hacerlo.


  —¿Y por qué no? Comprendo que tengas miedo y reparos. Pero si piensas en lo que te digo y si escuchas a Wayne, verás la luz. Desde que leí los artículos de los periódicos. No. Desde que Wayne me habló de ti y tu madre, sabía que tenías algo especial. Sabía que tenías el poder para…


  Krepsin se interrumpió y lanzó un grito. Alejó la silla y la mesa de un golpe al intentar evitar el contacto con el bicho. Manoteó salvajemente en el aire mientras la mosca zumbaba alrededor de su cabeza. Súbitamente revivió la experiencia de aquel barco de inmigrantes en el que había viajado con su familia desde Grecia. Recordó los enjambres de moscas que se posaban sobre los cadáveres rígidos de sus padres, muertos en el trayecto, al igual que la mitad de los pasajeros.


  A Krepsin se le desorbitaron los ojos. La mosca lo había tocado. El mal había roto las barreras. Las ratas deambulaban por la cubierta del barco, y los cadáveres de sus padres se descomponían y eran pasto de los gusanos. Soltó un grito aterrorizado cuando la mosca hizo un paso de danza en su mejilla y cayó sobre las rodillas. Billy se levantó y le apartó la mosca de un manotazo. Los hombres volverían a por él, lo sabía, y lo llevarían de vuelta con la mujer de la jeringa. El peligro acechaba entre esas cuatro paredes. Tenía que sacudirse aquel mareo, encontrar la manera de salir de allí. Giró el pomo de la puerta y salió al pasillo vacío. Krepsin volvió a chillar a sus espaldas.


  Empezó a caminar por el pasillo, intentando recordar cómo había llegado hasta allí. La voz de Krepsin retumbaba más atrás. Billy echó a correr. Tropezó y cayó, pero volvió a levantarse y a correr. Las murallas parecían respirar, como si estuviera atrapado dentro de una inmensa bestia que intentaba digerirlo.


  Dobló una esquina y se detuvo bruscamente. A menos de tres metros, vio a un joven de ojos de un azul intenso y cabello rojo y rizado, vestido con pijama ante el umbral de una puerta abierta. Se volvió rígido en cuanto vio a Billy. El sudor de su pesadilla le brilló en las mejillas bronceadas.


  —¿Wayne? —dijo Billy.


  Wayne observaba boquiabierto. Tenía los ojos vidriosos y aturdidos. Billy avanzó un paso hacia Wayne y el joven se encogió.


  —¿Qué te han hecho? —murmuró Billy—. Wayne, ¿qué te han…?


  Una mano lo cogió por el hombro. Niles retorció el brazo de Billy hacia arriba para impedir que huyera. Krepsin seguía chillando como un loco. Wayne se había apretado contra la pared. Se percató de que habían vestido al chico demonio de Hawthorne con su ropa, que lo habían traído, lo habían escondido en la casa blanca y ¡le habían dado su ropa!


  —Usted dijo que yo estaba a salvo —acusó Wayne, roncamente, a Niles—. Dijo que mientras estuviera aquí, yo estaba…


  —¡Cállate la boca, joder! —le espetó Niles.


  —Wayne, me trajeron aquí —dijo Billy, y sintió que el dolor le partía la cabeza—. ¡Intentan usarme, Wayne, y quieren hacer lo mismo contigo!


  —Wayne, quiero que te vistas y hagas la maleta —ordenó Niles—. Date prisa. El señor Krepsin quiere que salgamos dentro de quince minutos.


  —¡Demonio! —murmuró Wayne, apretándose contra la pared.


  —¡Prepárate para salir! ¡Muévete! —insistió Niles.


  —¡Mátalo! ¡Mátalo! —exclamó Wayne—. Aquí mismo. Mátalo como hiciste matar a la bruja.


  Con un arranque furioso, Billy estuvo a punto de zafarse, pero Niles apretó con más fuerza. Entonces Wayne descubrió la verdad.


  —¡Vosotros lo habéis traído! —dijo, con lágrimas en los ojos—. ¿Por qué? ¿Para herirme? ¿Para que tuviera pesadillas? Porque este chico es un demonio… y el señor Krepsin también.


  —¡No quiero repetirte que te des prisa! —gritó Niles, y obligó a Billy a retroceder por el pasillo hacia el despacho de Krepsin. El gordo farfullaba sin parar que debían volver a Palm Springs porque la enfermedad había penetrado en el búnquer.


  Wayne se dio cuenta de que todo era un engaño. No eran sus amigos, no buscaban su protección. Ahora habían traído al demonio hasta su propia puerta. ¡Sólo era un engaño para adueñarse de la Cruzada!


  Ahora todo estaba claro y en su mente se desataron chispas incontrolables. Tal vez habían traído a Billy Creekmore para que ocupara su puesto. Incluso su padre lo había engañado, porque no era su verdadero padre. Le habían engañado y mentido desde el principio. Sigue sanando, Wayne, sigue sanando a esa gente, le habían dicho, aunque no notes el fuego, sigue sanando…


  El cerebro se le resquebrajaba. La serpiente estaba ganando la lucha. Pero aún no había llegado el momento. Él aún era Wayne Falconer, el mayor predicador del Sur. Y sólo había una manera de destruir la corrupción que lo había atrapado. De un manotazo se secó las lágrimas de los ojos.


  El águila aún podía derrotar a la serpiente.
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  Jim Coombs elevó el Challenger a cinco mil metros. Comprobó el tablero de mandos y activó el piloto automático. Por debajo del avión, como indicaba el radar del morro, se extendía un territorio escarpado de desiertos y montañas. Las informaciones meteorológicas anunciaban cielos despejados. Lo único que exigía la pericia del piloto en el manejo del Challenger era el despegue y el aterrizaje. Ahora, con el piloto automático activado y la visibilidad casi perfecta, Coombs pudo reclinar el asiento y relajarse. Lo habían despertado en lo mejor del sueño en el hangar del Challenger una hora antes, y Dorn le había dicho que el señor Krepsin quería volver a Palm Springs inmediatamente. Krepsin estaba en la cabina de pasajeros hecho un manojo de nervios. El hombre había subido jadeando, vestido con su caftán blanco y el rostro pálido como la muerte. En cuanto se hubo abrochado el cinturón de seguridad, se colocó una máscara de oxígeno para seguir respirando. Niles y Dorn estaban más taciturnos que de costumbre. Wayne guardaba silencio y meditaba, y ni siquiera se molestó en responder cuando Coombs le habló. Había otro pasajero. El joven moreno que Coombs había traído desde Chicago. El muchacho tenía una mirada dura y brillante, algo entre el terror y la rabia, y probablemente algo de ambos sentimientos. Coombs no sabía qué estaba sucediendo, pero por algún motivo le alegraba no estar en el pellejo del muchacho.


  Coombs bostezó, acusando el cansancio del sueño interrumpido. Llegarían a Palm Springs en un par de horas.


  Desde su asiento en la mitad del pasillo, Billy observaba cómo el pecho de Krepsin subía y bajaba cuando el gordo respiraba con la máscara de oxígeno. Krepsin miraba al frente, y no tenía a nadie delante de él. Su respiración sonaba como la de un hombre agonizante. De pronto, se incorporó y corrió la cortina de plástico que rodeaba su asiento, aislándose del resto de la cabina. Niles seguía durmiendo en el asiento detrás de Billy. Dorn descansaba en el asiento al otro lado del pasillo. Frente a Krepsin, Wayne permanecía rígido como una estatua.


  ¿Qué le habían hecho?, se preguntó Billy. ¿Cómo había llegado esa gente a apoderarse de la Cruzada Falconer? En los ojos de Wayne había locura y terror, y Billy temió que su hermano se encontrara más allá de toda salvación. De todas formas, tenía que intentarlo. Entendió que su Viaje por el Misterio le exigía romper la barrera de temor que los separaba y que había arrastrado a Wayne por un sendero tortuoso que desembocaba en las garras de Augustus Krepsin. Era probable que su madre (la madre de los dos) estuviese muerta. La locura de Wayne había tramado esa muerte, y Krepsin se había prestado a ello. Jimmy Jed Falconer le había dejado a su hijo adoptivo una herencia de temor y odio.


  Entonces Billy recordó algo que su madre le había dicho. Wayne no sería capaz de reconocer el verdadero mal cuando éste lo tocara, de forma que tal vez Wayne sería su punto débil, porque la forma mutante sería capaz de corroer a Wayne para destruir a Billy. Reclinó la cabeza y cerró los ojos con fuerza. ¿Qué le hubiese aconsejado su madre en estas circunstancias? Cuando volvió a abrirlos, vio que Wayne miraba hacia atrás por encima del hombro. Mantuvieron la mirada durante un rato. Billy se imaginó que una corriente eléctrica fluía entre ambos, como baterías que se cargaban mutuamente. Luego Wayne se levantó de su asiento y se acercó por el pasillo, desviando la mirada al pasar junto a Billy.


  —¿Qué pasa? —preguntó Niles cuando Wayne lo despertó.


  —Quiero ir a la cabina del piloto —respondió Wayne. Tenía los ojos vidriosos y el pulso le latía en una sien—. ¿Puedo ir?


  —No, vuelve a tu sitio.


  —El señor Krepsin siempre me ha dejado. Me gusta estar en la cabina, mirar los mandos —insistió, con la comisura de los labios torcida en un leve sarcasmo—. El señor Krepsin quiere que yo esté contento, ¿verdad?


  Niles pensó un momento.


  —Venga, anda. No me importa lo que hagas —replicó irritado, y volvió a cerrar los ojos.


  —¿Wayne? —llamó Billy. El joven predicador le lanzó una mirada—. No soy tu enemigo. Yo no quería que las cosas fueran así.


  —Vas a morir —susurró Wayne, los ojos encendidos como dos brillantes flamas azules—. Me encargaré de que así sea, aunque sea lo último que haga. Esta vez Dios me ayudará.


  —Escúchame —dijo Billy, sintiendo que ya no podía guardar silencio. Tenía que decírselo ahora mismo, hacerle entender—. Por favor, yo no tengo nada de diabólico. Y tampoco lo es… lo fue mi madre. ¿Alguna vez te has preguntado de dónde venía tu poder para sanar a la gente? ¿Nunca te has preguntado por qué te había tocado a ti? Yo te lo puedo decir. ¡No te vayas, por favor! Los Falconer no eran tus verdaderos padres, Wayne.


  El rostro de Wayne se puso tenso. Le tembló levemente la mandíbula.


  —¿Cómo sabes eso? —susurró.


  —Lo sé porque mi madre, nuestra madre, me lo contó. Estoy diciendo la verdad. Ramona Creekmore era tu madre, Wayne. John Creekmore era tu padre. Naciste el mismo día que yo, el 6 de noviembre de 1951. Jimmy Jed Falconer te compró a un hombre llamado Tillman, y te crió como su propio hijo. Pero eso no sucedió porque nuestros padres no te quisieran, Wayne. Te querían, pero también querían que tuvieras un hogar decente, y se vieron obligados a…


  —¡Mentiroso! —clamó Wayne, con voz ahogada por la emoción—. ¡Mientes! Sólo quieres salir con vida de ésta.


  —Ella te quería, Wayne —aseguró Billy—. No importa lo que hicieras. Ella supo quién eras ya la primera vez, cuando te vio en el festival religioso, pero comprendió que te estaban utilizando. ¡Y no podía soportarlo! ¡Mírame, Wayne, te estoy contando la verdad!


  El otro tembló y se llevó la mano a la frente.


  —No, ¡son mentiras!… Todos me han mentido. Incluso mi propio padre.


  —Llevas sangre Creekmore, Wayne. Eres fuerte, más fuerte de lo que supones. No sé qué te han hecho, pero puedes luchar contra ello. No tienes por qué dejarles ganar.


  Niles, que dormía en su asiento, se desperezó y le ordenó a Billy que se callara.


  —Te quemarás en el infierno —le dijo Wayne a Billy. Luego se volvió y se alejó por el pasillo hacia la cabina del piloto.


  Se detuvo un momento para mirar a Augustus Krepsin. El hombretón dormía con los ojos cerrados y la respiración de sus pulmones se parecía a un bramido moribundo.


  —Ya lo verás —susurró Wayne, y se dirigió a la cabina de Coombs, donde éste seguía dormitando en el asiento del piloto.


  —Hola, Wayne —saludó Coombs, bostezando. Luego se incorporó, y comprobó rápidamente los mandos.


  —Hola —murmuró Wayne.


  —Me alegro de que hayas venido. Te iba a preguntar si podías quedarte un momento mientras voy al lavabo. Estoy en automático. No tienes que tocar nada. Bonita luna, ¿no te parece?


  —Sí, es bonita.


  —Bueno —dijo Coombs, estirándose. Se desabrochó el cinturón y se levantó—. Ahora vuelvo. Escucha cómo ronronean esos motores. Oye, es un ruido perfecto para hacerte dormir.


  —Sí, señor —dijo Wayne, y ocupó el asiento del copiloto. Se abrochó y ajustó el cinturón, y miró el tablero de mandos. La velocidad era de 431 nudos y la altitud de cinco mil metros. La brújula señalaba dirección noreste.


  —Buen chico —asintió Coombs, y salió de la cabina.


  Wayne escuchó los auriculares y las señales que viajaban por el espacio desde las torres de control. Vio cómo se movía el timón cuando obedecía las señales del piloto automático. Lo recorrió una sensación de poder que le hizo estremecer. Ahora los tenía a todos exactamente donde quería. Sabía que no podía dejar que lo llevaran de vuelta a Palm Springs. Había traicionado a la Cruzada y había fracasado en su misión de curador. Había fracasado. Pero ahora, aquí arriba, en medio del cielo, podía olvidarse de todo eso. Ahora tenía el control. Levantó la mano y desactivó el piloto automático.


  —No hagas eso, hijo —dijo Jimmy Jed Falconer, que de pronto apareció sentado en el asiento del piloto, vestido con su traje amarillo. Tenía la mirada seria y preocupada—. Confía en el señor Krepsin, hijo. Él te aprecia mucho y te dejará hacer lo que quieras con Billy Creekmore. Pero no hagas lo que estás pensando. Eso lo echaría todo a perder.


  Wayne lo miró y negó con la cabeza.


  —Tú me mentiste. Siempre me mentiste. No soy tu hijo. Nunca lo fui.


  —Sí que lo eres. No le hagas caso a ese mierda. ¡Escúchame a mí! Confía en el señor Krepsin, Wayne. No hagas lo que intentas.


  Wayne se percató de la mirada de temor del hombre. Aquello le gustó.


  —Tienes miedo —observó—. Tienes miedo de la muerte, ¿verdad? Pero si tú ya estás muerto…


  —¡NO LO HAGAS, PEQUEÑO CABRÓN! —estalló Falconer, y el rostro empezó a resquebrajársele como una máscara de cera. Apareció un ojo animal de brillo púrpura que lo miraba desde lo más hondo.


  En la cabina de pasajeros, Billy sintió una descarga helada y abrió los ojos. Había visto pasar al piloto hacia el lavabo al fondo del avión. Levantó la cabeza y miró a su alrededor, porque acababa de descubrir algo que le hizo retumbar el corazón dentro del pecho.


  El piloto se detuvo y miró hacia atrás, frunciendo el ceño.


  —¿Qué pasa? —preguntó, inquieto. Billy lo observó fijamente. El cuerpo del hombre estaba envuelto por un halo maligno de color púrpura oscuro, cubierto por unos muñones de tentáculos vaporosos que ondulaban a su alrededor.


  —¿Qué miras? —preguntó Coombs, inmovilizado por la mirada intensa y oscura de Billy.


  Billy se volvió hacia Dorn. El halo negro también estaba adherido a él como una piel oscura y reluciente. Por encima del asiento apareció la mano de Niles y cogió a Billy por el hombro. Él vio que la mano estaba enfundada en un turbio presagio de muerte. El rostro de Niles, envuelto por aquel halo negro oscilante se lanzó hacia delante.


  —¿Qué te pasa, chaval?


  Todos estaban a punto de morir, pensó Billy. Y posiblemente él también. El avión. ¿Quién estaba en los controles? De pronto, el frío helado de la muerte invadió aquel espacio. Tan pronto como Wayne entró en la cabina, las cosas habían cambiado bruscamente. Wayne pensaba hacerlo. Pensaba matarlos a todos.


  —¡NO, NO HAGAS ESO, CABRÓN! —rugió la cosa en el asiento del piloto—. ¡NO LO HAGAS!


  La máscara de J. J. Falconer empezaba a derretirse, y Wayne vio lo que realmente había debajo. Una ser bestial con ojos rojos inflamados, y el morro horripilante de un jabalí salvaje. Wayne sabía que estaba en presencia de los poderes del Mal, tal como eran en realidad. El ser emitió un gruñido sordo y balbuceante cuando Wayne cogió el timón e intentó encontrar el pedal del alerón. Luego lanzó el Challenger hacia la derecha y arriba. Le dio todo el combustible a los motores.


  Billy oyó el rugido de la forma mutante un momento antes de que el morro del avión se lanzara hacia arriba. El avión se inclinó hacia la derecha y los motores chillaron. Billy sintió que se hundía en el respaldo del asiento. La presión era tan intensa que apenas podía respirar. Todo lo que no estaba sujeto o enganchado en la cabina (maletines, vasos, botellas de Perrier) empezaron a volar peligrosamente y a estrellarse contra los tabiques de la cabina. Jim Coombs fue lanzado hacia delante a tal velocidad que no alcanzó a saber qué sucedía. Dio con la cabeza contra el techo de la cabina con un sonido seco de huesos rotos, y el cuerpo permaneció pegado contra el tabique hasta que el avión giró y recuperó el equilibrio. Entonces Coombs se deslizó hacia el pasillo con los ojos abiertos y los dientes apretando un colgajo sanguinolento de su propia lengua. Agitaba las manos como si intentara chasquear los dedos.


  Billy intentó coger aire. De pronto, el avión giró hacia la izquierda y cayó en picado. Una botella de Perrier pasó volando junto a la cabeza de Billy y estalló contra el tabique. Krepsin gritaba a través de su máscara de oxígeno y el rostro de Dorn había adquirido una palidez marmórea. Tenía las uñas hundidas en los brazos del asiento y chillaba como un niño en un túnel del terror. La Bestia sentada en el asiento del piloto reverberó como un espejismo y se disolvió en el aire. La expresión de Wayne se fundió en una mueca rígida, mientras la piel de los pómulos aparecía tirante por la intensa fuerza de la gravedad. Ahora verán, pensó. Ya verán, ese atajo de mentirosos. Empezó a reír. Luego disminuyó la velocidad e hizo girar el avión sobre su eje. El Challenger respondió inmediatamente. Una tabla de anotaciones se soltó y le dio en la cabeza. Los lápices y los clips empezaron a bailar a su alrededor. Empujó hacia delante el timón y el Challenger cayó en un picado profundo hacia las llanuras de abajo. Del morro cónico del avión se desprendía un relincho salvaje. Wayne vio cómo descendía la lectura del altímetro. Cuatro mil metros, tres mil ochocientos, tres mil quinientos, tres mil metros.


  —¡WAYNE! —chilló Niles desde su asiento detrás de Billy—. ¡DETÉNLO! —volvió a gritar.


  Intentó desabrocharse el cinturón, pero entonces vio el cuerpo de Coombs tirado sobre una mesa de madera con la sangre derramándose del cráneo abierto, y se dio cuenta con una certeza fría de que era hombre muerto si abandonaba la seguridad del cinturón.


  Wayne sonreía, con los ojos arrasados en lágrimas. Allí adentro, en poder del acelerador de aquella fantástica máquina, tenía todo el control. Vio que el altímetro bajaba hasta casi mil metros y entonces hizo girar el avión a la derecha. La velocidad disminuyó bruscamente y el timón comenzó a vibrar en sus manos. Jamás en su vida se había sentido tan libre, tan poderoso. Los motores gemían y todo el avión comenzó a temblar, alcanzando los límites de la resistencia. Wayne no podía respirar y unas motas blancas empezaron a bailar ante sus ojos.


  Con un esfuerzo que casi le descoyuntó los brazos, Billy se desabrochó el cinturón. Inmediatamente fue lanzado por encima del asiento, hasta casi caer sobre las rodillas de Niles. Se aferró del asiento de delante, intentado levantarse hacia la cabina de vuelo.


  Wayne empezó a nivelar el vuelo del Challenger y luego volvió a hundirlo en picado. Billy fue lanzado como un corcho hacia la cabina, dando volteretas, intentando asirse en cualquier parte para recuperar el equilibrio. Se estrelló contra una mesa y sintió el golpe en la mandíbula. Atontado por el impacto, cayó hacia delante. Su hombro izquierdo chocó con algo, y Billy sintió un dolor de hierro candente. Logró asirse a la cortina de plástico de Krepsin. Ésta se rasgó, y a través del desmayo del dolor, Billy vio un pánico salvaje surcando el pálido rostro de Augustus Krepsin.


  A menos de ciento ochenta metros, Wayne volvió a tirar del timón de mando. El Challenger vibró y recuperó el equilibrio. El altímetro leía ciento sesenta y cinco metros. Wayne percibía las curiosas formas del paisaje que se extendían ante él, bañadas por la luz amarilla de la luna. Redujo el combustible y disminuyó la velocidad. Algo inmenso, oscuro y afilado pasó a la derecha, apenas a cuarenta metros.


  Billy llegó hasta la cabina del piloto y Wayne miró por encima del hombro, lanzando algo parecido a un gruñido, tal vez una risa.


  Entonces Billy lo vio. Estaba delante de ellos y llenaba todo el campo visual. La luz de la luna rebotó sobre las rocas afiladas por el viento. Wayne se volvió e instintivamente intentó levantar el aparato por encima del pico montañoso con el que iban a estrellarse. El Challenger vibró, cogido por una corriente ascendente. Luego se escuchó algo semejante a un grito siniestro de metal rasgándose cuando la punta del ala derecha quedó limpiamente cercenada por la roca. El violento impacto de la colisión lanzó a Billy contra una mampara. Oyó cómo se le rompía el hueso, y luego cayó de rodillas viendo cómo fluía la sangre de su nariz.


  La parte inferior del fuselaje friccionó contra la roca y se abrió como una lata de sardinas. Al rasgarse las soldaduras, saltaron chispas que fueron succionadas por la corriente y se propagaron al motor de estribor. Éste explotó, destrozando el lado de estribor con un chillido de remaches arrancados de cuajo. Esquirlas de metal calentadas al blanco empalaron a Niles por detrás, atravesándolo y luego incrustándolo contra el respaldo del asiento que Billy acababa de abandonar. Una plancha de metal que escupía fuego le arrancó la parte superior de la cabeza y lanzó los fragmentos de masa encefálica contra Dorn. Las alarmas de emergencia se activaron en toda la cabina de mandos. La parte posterior del avión estaba en llamas, el motor de estribor no funcionaba, y la punta del ala y los alerones estaban inservibles. El timón no respondía y Wayne vio que la velocidad disminuía. Empezaron a caer hacia una enorme planicie flanqueada por cadenas de montañas. Los fusibles empezaban a quemarse, y la cabina se llenaba de un humo ácido. El suelo se aproximaba velozmente, y ya se podía distinguir el color ámbar de la tierra, salpicado con retazos de vegetación.


  Wayne apenas tuvo tiempo para disminuir la velocidad del segundo motor. El avión se estrelló y volcó. Volvió a dar un segundo golpe. De la tierra se elevó una nube de polvo, que le oscureció la visibilidad. Luego fue lanzado hacia delante y hacia atrás, y la hebilla del cinturón estuvo a punto de partirlo en dos. Perdió el control del timón. El avión cayó dejando un reguero de chispas. Se quebró en dos pedazos, perdió las alas, volcó y empezó a dar tumbos hacia delante sobre un terreno abrupto de tierra desértica. La cabeza de Wayne fue impulsada hacia delante y se estrelló contra el timón. El fuselaje del aparato se siguió deslizando a lo largo de unos cien metros y finalmente se detuvo.


  Billy se levantó del suelo de la cabina del piloto, donde había quedado aplastado contra el respaldo del asiento. Vio que la cabina era una masa informe de cables y butacas en llamas. El avión se había partido en dos, y Billy vio que a lo largo de más de trescientos metros se extendía un reguero de escombros y una larga huella de combustible en llamas. La sección posterior había sido arrancada por el impacto. A través de una cortina de humo que le escocía los ojos, Billy descubrió que el asiento de Krepsin había sido arrancado de cuajo. No quedaba ni rastro de aquel hombre.


  Intentó levantarse. No sentía nada en el brazo izquierdo. Al mirárselo, vio el hueso blanco que asomaba a través del profundo corte de la muñeca izquierda. Se sintió invadido por una oleada de dolor y náuseas y un sudor frío le empapó el rostro. Wayne se quejaba levemente; luego comenzó a sollozar. En la cabina de pasajeros, la moqueta y los asientos estaban ardiendo. La cortina de plástico que colgaba alrededor del asiento de Krepsin comenzaba a fundirse. Billy hizo un esfuerzo y se levantó, protegiéndose el brazo herido contra el pecho. Cogió a Wayne por el hombro y tiró de él hacia atrás. La cabeza de Wayne no se sostenía. Tenía un hematoma púrpura bajo el ojo derecho, y la hinchazón lo había cerrado.


  Moviéndose como si agonizara a cámara lenta, Billy desabrochó el cinturón de Wayne y logró sacarlo del asiento.


  —¡Despiértate, despiértate! —repetía, mientras con el brazo sano alejaba a Wayne de la cabina ardiendo.


  Con la fuerza que le quedaba, Billy logró arrastrar y cargar a Wayne lejos de allí antes de que se le aflojaran las piernas. Cayó al suelo, oliendo su propia piel y el cabello chamuscado. Luego lo envolvió un dolor largo y terrible, y se acurrucó como un feto contra la oscuridad que se cernía sobre él.


  62


  Tenía la certeza de que se estaba moviendo. Esquivaba con rapidez los obstáculos en la oscuridad. Se encontraba en un túnel, pensó, y no faltaba mucho para llegar al otro extremo. El dolor había desaparecido. Tenía miedo, pero se encontraba bien. A lo lejos se produjo un súbito destello de luz dorada, brillante y difusa, como si una puerta se abriera lentamente.


  Era para él. Lo sabía. Para él.


  Era la luz más bella que jamás había visto, una luz con todos los amaneceres y crepúsculos que había presenciado, una luz con todos los claros días de verano de su infancia, todos los colores del sol deslizándose sobre las hojas de un bosque otoñal. Pronto llegaría, si se daba prisa. Lo que más deseaba en el mundo era llegar, sentir aquel calor en el cuerpo, reposar bajo su luz y dejar que las cosas siguieran su curso. Podía volver la cabeza, o creía que podía volver la cabeza, no estaba seguro. Miró atrás, hacia el túnel, hacia lo que dejaba a sus espaldas. Algo se quemaba a lo lejos.


  La puerta estaba completamente abierta, y la luz era tan intensa que lo deslumbró. Más allá de la entrada parecía entreverse un cielo azul, unos campos verdes, montes y bosques que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Más allá había maravillas, un bello y apacible lugar de descanso. Encontraría nuevos senderos que explorar, nuevos lugares secretos, nuevos viajes. Se sintió invadido por la alegría y alargó el brazo para mantener la puerta abierta.


  Una figura apareció en el umbral, una mujer de cabello largo y rojizo que le caía sobre los hombros. Supo inmediatamente quién era, y ella lo miró con una expresión de tristeza y compasión.


  —No —dijo ella suavemente—. No te puedes rendir todavía. Es demasiado pronto.


  Y la puerta comenzó a cerrarse.


  —¡Por favor! —gritó Billy—. Ayúdame… Quiero quedarme.


  —Todavía no —contestó ella.


  —¡Noo! —imploró él. Pero ya había empezado a descender y a alejarse del umbral, a caer cada vez más rápido, mientras la puerta se cerraba y la luz se desvanecía.


  Empezó a sollozar. Se resistió mientras caía por el túnel que volvía al lugar donde lo esperaba el dolor para volver a apoderarse de él. Los recuerdos le rasgaron la conciencia: Wayne en los controles, Krepsin gritando, el avión dando tumbos en el suelo mientras las llamas lamían la cabina, un chillido metálico al arrancarse las alas, el violento estruendo final del fuselaje…


  Dos formas oscuras que se habían posado cerca de su cabeza alzaron el vuelo lanzando chillidos de asombro mientras se elevaban. Volaron por encima de él, bajo el cielo gris, y luego descendieron para ir a posarse sobre un bulto tendido a unos cien metros de distancia.


  «No estoy muerto», pensó, pero el recuerdo de esa luz dorada y de la belleza del paisaje casi le destrozó el alma. Era su madre quien lo esperaba, pero le había dado la espalda. ¿Por qué? ¿Porque su Viaje por el Misterio aún no había terminado?


  Logró incorporarse apoyándose en el brazo derecho e intentó sentarse. El dolor le punzaba las sienes y los huesos rotos de la mandíbula que se había fracturado contra la mesa. Logró incorporarse y miró hacia el desierto.


  Los primeros rayos anaranjados del sol cortaban el cielo por encima del perfil encendido de púrpura de los montes hacia el este. Los restos del incendio ardían aún, diseminados por todas partes. Una sección importante del avión, la cabina trasera y la cola, se habían calcinado hasta quedar reducidos a una masa negra de metales retorcidos. El resto del aparato estaba desperdigado a lo largo de más de un kilómetro. Billy vio los rayos del sol rasgando el filo del monte. El calor era sofocante. Al cabo de una hora sería insoportable, y no se divisaba ni una sombra para resguardarse.


  Oyó un leve gemido tembloroso a su espalda. Con gran esfuerzo, se volvió y a unos tres metros vio a Wayne Falconer. Tenía el rostro tumefacto, el pelo chamuscado y la ropa destrozada y quemada, la espalda apoyada en una parte del asiento que había salido volando de la cabina. Tenía el rostro lleno de costras de sangre, y uno de los ojos cerrados por la hinchazón. El otro ojo, hundido en su órbita, tenía un color azul intenso y mantenía la mirada fija en el reguero de muerte y desastre que había dejado el Challenger. El ojo se movió y se fijó en Billy.


  —La bella águila está muerta, destrozada y muerta —murmuró Wayne, y una lágrima le asomó en el ojo, se escurrió y deslizó por la mejilla recubierta de sangre.


  Billy vio los buitres volando en círculo. Unos cuantos peleaban por algo que yacía tendido a unos treinta metros, algo retorcido y carbonizado.


  —¿Sabes dónde estamos? —preguntó a Wayne.


  —Qué más da Krepsin ha muerto. Todos han muerto… excepto tú.


  —¿Puedes moverte?


  —Me duele la cabeza, y aquí también, en el lado. ¿Pero me salió bien, eh? Logré que aterrizara, ¿has visto? Nos incendiábamos y yo conseguí bajarlo. ¿Contra qué chocamos?


  —Creo que fue uno de ésos —dijo Billy, señalando los picos con la mano derecha—. Alguien nos ayudará. Verán el humo.


  Wayne vio la columna de humo que se levantaba. El sol daba a su rostro un tono anaranjado intenso.


  —Quería matarlos a todos… pero sobre todo a ti. Yo mismo también quería morir. No recuerdo qué pasó después de la colisión, pero recuerdo que alguien me sacó de la cabina —dijo Wayne y giró el rostro con el ojo fijo en el vacío—. ¿Por qué no dejaste que me quemara?


  —Yo no te odio —explicó Billy—. A pesar de lo que creas, no soy tu enemigo. Krepsin era tu enemigo, porque quería adueñarse de ti. También quería adueñarse de mí. Me trajeron aquí desde Chicago para obligarme a hacer cosas horrorosas. Si tú me odias, es porque J. J. Falconer te dominaba y te enseñó a odiar.


  —Papá —dijo Wayne, en un susurro de voz—. Solía venir a visitarme tarde por la noche, antes de que me durmiera. Pero… me mintió, ¿no? Él no era mi padre. Era algo diferente, algo… que parecía un animal. Lo vi en la cabina del piloto, justo antes de que chocáramos. Me mentía siempre, quería hacerme creer que mi padre todavía estaba vivo. Me dijo que confiara en el señor Krepsin, que me quedara con él y que le obedeciera en todo. Luego le hicieron daño a Henry Bragg, le hicieron mucho daño. Yo tuve que curarlo —dijo, levantando las manos y mirándoselas—. Sólo quería hacer el bien, nada más. ¿Por qué siempre es tan difícil? —preguntó, implorante.


  Billy se levantó trabajosamente. Aún llevaba las zapatillas de algodón que le habían dado en la hacienda de Krepsin. El suelo era una dura superficie de piedras, interrumpido aquí y allá por pequeños manchones de cactos y palmitos.


  —Tenemos que encontrar algo de sombra —dijo Billy a Wayne—. ¿Puedes caminar?


  —No me quiero mover.


  —El sol todavía está bajo. Dentro de un par de horas la temperatura subirá a casi cuarenta grados. Puede que encontremos un pueblo. Tal vez… —dijo, y recorrió de una mirada la larga cadena montañosa hacia el norte, entornando los ojos, cegado por el implacable calor de la superficie. Parecía que los montes estaban a un par de kilómetros, reverberando bajo las ondas de calor. Había salientes de rocas que quizá proyectaban sombra suficiente para mantenerlos vivos—. Allá arriba —señaló—. No queda demasiado lejos. Podremos llegar.


  Durante un momento, Wayne dudó, pero luego se levantó. Se apoyó en el hombro de Billy, y del contacto entre ambos se desprendió algo similar a una descarga eléctrica, que los sorprendió y les insufló nuevas energías. El dolor pareció huir del cuerpo de Billy, y a Wayne se le despejó la cabeza como si hubiera inhalado oxígeno puro. Sorprendido, Wayne retiró la mano.


  —Lo conseguiremos —declaró Billy con firmeza—. Tenemos que conseguirlo.


  —No te entiendo. ¿Por qué no me dejas aquí y te marchas? Cada vez que te veía a ti o a tu madre, o cuando escuchaba vuestros nombres, tenía miedo. También me daba vergüenza, porque me gustaba el poder que tenía. Pero tuve que empezar a mentir acerca de las curaciones, porque no podía curarlos a todos. Tuve que fingir que podía, o ya no me escucharían y se acabaría mi poder. Incluso de pequeño mentía, y lo sabía. No sé cómo, pero tú y ella también lo sabíais desde el principio. Podíais ver a través de mí. Yo… os odiaba a los dos, y quería veros muertos —dijo, mirando de reojo hacia el sol—. Pero tal vez fue porque odiaba lo que era, y quería morir. Aún quiero morir. Déjame aquí, quiero descansar.


  —No —insistió Billy—. No sé qué te hizo Krepsin, pero puedes conseguir que te ayuden. Caminemos —le dijo, y dio el primer paso. Luego el siguiente. Y el siguiente. Las rocas parecían cristales bajo sus pies. Al mirar hacia atrás, vio que Wayne lo seguía con paso titubeante.


  Dejaron atrás los restos del avión. Algunos charcos de combustible seguían ardiendo. Unas servilletas de cóctel con el logotipo de Ten High pasaron volando, arrastradas por una ráfaga de aire caliente. Vieron un amasijo de cables quemados, asientos rasgados, cristales rotos y láminas de metal cortantes como la hoja de una navaja. Un cuerpo sin cabeza en un traje carbonizado yacía sobre los restos calcinados de un sofá de cuero negro. Los buitres estaban atareados, y sólo se detuvieron para ver pasar a Billy y Wayne.


  Vieron a Krepsin unos minutos más tarde. El inmenso cuerpo seguía amarrado al asiento, tumbado de lado en una gran mata de palmitos. Los pinchos habían mantenido alejados a los buitres. Krepsin tenía las ropas casi totalmente arrancadas del cuerpo y estaba cubierto de magulladuras azules y violáceas. La lengua le colgaba fuera de la boca, y los ojos se le habían hinchado en las órbitas como si fueran a explotar. Los gases acumulados le desfiguraban el rostro, el cuello y los brazos hasta alcanzar proporciones inimaginables.


  Billy oyó los agudos gritos de desesperación que le punzaban el cerebro. El ruido creció y luego se apagó.


  —Espera —dijo, y Wayne se detuvo.


  Eran gritos agónicos de terror. Krepsin y los otros aún estaban ahí, cogidos en el instante de la muerte. De pronto, los gritos se interrumpieron, como ahogados. Billy escuchó y sintió un escalofrío que le recorría el cuerpo. Sólo quedaba el silencio. Algo había cambiado, pensó Billy, algo que presagiaba el mal. Se le erizó el vello de la nuca. La forma mutante, pensó Billy, y de pronto tuvo miedo. ¿Qué había sucedido con la forma mutante? Si se nutría del mal que habitaba en Krepsin, Niles y Dorn, podría alcanzar una fuerza demoledora, inimaginable.


  —Vámonos de aquí, ahora mismo —dijo Billy, y echó a andar. Wayne observó un momento el cadáver de Krepsin y luego lo siguió.


  A sus espaldas, uno de los brazos hinchados de Krepsin se agitó. La mano se deslizó hacia abajo y desabrochó el cinturón. Luego se desprendió del asiento y sonrió mostrando una hilera de dientes rotos. Se giró y miró hacia las figuras que se alejaban, a unos cincuenta metros. El brillo de los ojos había cambiado, se había intensificado en un rojo animal. El cadáver que había cobrado vida se alejó de los palmitos farfullando algo y riendo por lo bajo. Animado por la fuerza diabólica más poderosa de la que jamás se hubiese alimentado, la forma mutante se levantó lentamente sobre las piernas hinchadas y calcinadas. Apretó los puños mientras las dos figuras se alejaban. El cuerpo aún era fuerte, a diferencia de los otros, que habían quedado despedazados y eran pasto de los buitres. Era un cuerpo que se podía usar.


  Aquella cosa atravesó las ruinas del avión y comenzó a habituarse al envoltorio de carne que habitaba. Lanzaba risillas y murmuraba, dispuesto a asestar su golpe, destruir y rasgar. Los buitres se espantaron y se alejaron volando de aquella figura de gestos torpes. Esta buscó el cuerpo sin cabeza de Niles, rasgó la chaqueta y metió la gruesa mano en uno de los bolsillos. Extrajo una cartera de cuero atada con un cordón. No logró introducir en la mano hinchada el objeto que encontró dentro. Impaciente, la forma mutante rompió las primeras falanges de los dedos y metió a la fuerza el instrumento. Un rayo de sol hizo brillar las hojas metálicas. Era el arma que Niles había utilizado para degollar a Henry Bragg.


  Krepsin se volvió hacia las figuras distantes. Sus ojos sanguinolentos brillaron a través de una máscara de carne magullada y tumefacta. Ahora tenía forma humana, y una diabólica fuerza más allá de lo humano. Les demostraría que no podían engañarlo. Sonriendo, la bestia dibujó un gesto amplio con el brazo describiendo un arco maléfico. Ahora verían aquellos dos.


  El cadáver comenzó a arrastrarse siguiendo las huellas, y en sus ojos brillaba una bilis asesina.
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  El sol ardía, implacable. Billy, que se protegía el brazo herido, se dio cuenta de que había calculado mal la distancia hasta la cordillera. Habían caminado más de treinta minutos y la ladera del monte cubierta de cactos aún estaba al menos a un kilómetro de distancia. Los montes aparecían sembrados de grandes rocas rojas y tierra calcinada brillando entre las olas de calor que ascendían de la superficie. Billy vio algunas cuevas esparcidas en las laderas, tal vez una docena, la mayoría apenas algo más que una hendidura en la roca. Le corría el sudor por todo el cuerpo, y en la cabeza le martilleaba el dolor causado por el calor infernal. Tenía los pies quemados y heridos por las rocas del desierto, y atrás iba dejando una huella ensangrentada.


  Wayne trastabillaba, a punto de desmayarse. Le volvía a sangrar la nariz, lo cual atraía un enjambre de moscas. Sentía el rostro como una placa de metal caliente, y cuando levantaba la mirada hacia el cielo, con el único ojo sano veía los dos buitres que revoloteaban sobre sus cabezas.


  «Uno para cada uno», pensó, y casi dejó escapar una carcajada. Uno comería carne oscura y el otro la blanca. Los dos morirían allí. No faltaba mucho; no valía la pena seguir avanzando. Lo más fácil sería tenderse y dejar que los buitres empezaran el festín. Fue quedándose rezagado y de pronto se sentó resueltamente.


  Billy volvió la cabeza y se detuvo.


  —¡Levántate! —ordenó.


  —No. Me duele demasiado, y hace demasiado calor —objetó Wayne, aspirando una bocanada de aire hirviente, y sintió otra vez el dolor en las costillas. Billy volvió hacia donde estaba—. ¿Quieres que te sane? —preguntó—. ¿Quieres que ponga mis manos sobre ti y te cure? Coge un número.


  —Ya falta poco. Venga.


  Él sacudió la cabeza.


  —Estoy consumido. No queda nada —dijo, y cerró los ojos—. La serpiente ha ganado. Ha matado al águila.


  —¿Qué? ¿Qué es eso de la serpiente y el águila?


  —Los he visto en mis sueños. La serpiente muerde al águila en el corazón, y la hace caer desde el cielo.


  Billy recordó cómo su águila había clavado el pico en la cabeza de la serpiente, y cómo en su sueño parecía ser el ave la que vencía.


  —¿El águila es el humo, y la serpiente fuego? —preguntó.


  Wayne abrió el ojo asombrado, con la cabeza inclinada hacia un lado.


  —¿Cómo sabías eso? —preguntó.


  —Lo que te dije en el avión acerca de tu madre era verdad —dijo Billy—. Aún hay tiempo para que recuperes tus fuerzas. Aún hay tiempo para que gane el águila.


  El sudor le caía a Wayne sobre la mandíbula e iba formando un charco oscuro en el suelo.


  —Siempre quise volar, pero por algún motivo, siempre… terminé arrastrándome. Me hubiera gustado saber más de ella, y también de ti. Quizá las cosas habrían sido diferentes. Ahora, sigue tu camino y déjame en paz.


  Pero Billy había empezado a mirar hacia el desierto, hacia la columna de humo negro donde había caído el Challenger. A unos cien metros de donde estaban, descubrió una figura. El cuerpo hinchado arrastraba los pies en dirección a ellos, las piernas se afanaban con prisa frenética.


  Wayne miró por encima del hombro y tuvo una visión borrosa.


  —Es Krepsin —dijo, con voz enronquecida—. Aún no ha muerto…


  El cuerpo se desplazaba con los movimientos sin coordinación de una marioneta, y con cada paso la cabeza se balanceaba de lado a lado, como si el cuello estuviese fracturado. Al andar, levantaba nubes de polvo. El hombro izquierdo roto hacía que el brazo se balanceara como un péndulo de carne.


  No, pensó Billy. Eso no era Krepsin. Era algo disfrazado con el cuerpo de Krepsin, algo que se apresuraba para cogerlos antes de que llegaran a las montañas.


  —¡Esperadme chicos! —rugió la Bestia, con una voz sibilante que forzó las cuerdas vocales inertes de Krepsin—. Tengo un regalo para vosotros. ¡Mirad cómo brilla! —gritó y bufó, balanceando la mano derecha en un rápido arco. Billy vio un rayo de sol reflejándose en un objeto metálico—. ¿Wayne, Billy? ¡Esperadme ahí! ¡Allá voy!


  La forma mutante, Billy lo sabía. Sólo que ahora no era un juego, no estaba cambiando de máscara para confundirlo a él y a Wayne. Estaba arropado por carne humana, por músculos, tejidos y tendones. Los perseguía, tragando baba y bufando con regocijo. Y bajo esa forma, pensó Billy, no sería necesario usar trucos mentales. Sería capaz de cortarlos en pedazos.


  —Levántate, Wayne. Date prisa.


  Wayne se levantó, pestañeando a causa del dolor. Luego los dos comenzaron a trotar para alejarse, intentado poner distancia entre ellos y la Bestia.


  —¡NO PODÉIS ESCAPAR! ¡NO TENÉIS DONDE ESCONDEROS! —chilló, intentando correr al mismo tiempo, pero las piernas hinchadas y torpes tropezaron y la forma mutante cayó al suelo. Farfullando de ira, se incorporó y continuó su persecución.


  El calor no tardó en agotar a Billy y Wayne. El monstruo caminaba tras ellos a paso regular.


  —¡WAYNE! —gritó la forma mutante—. ¡Quiere engañarte, es un demonio, el hijo de Satanás! ¡Quiere confundirte! ¿No me ves? Estoy vivo.


  —No —murmuró Wayne—. Estás muerto, estás muerto, estás…


  La voz cambió, se volvió femenina y seductora.


  —¿Wayne? Te estoy esperando en el lago. ¿Quieres ir a nadar? ¡No te escapes, Wayne!


  De pronto la voz se transformó en un rugido.


  —¡TE MATARÉ, PEQUEÑO CABRÓN!


  —No lo escuches —dijo Billy.


  —¿Billy? —llamó la Bestia—. ¿Sabes a quién quieres ayudar? Él mató a tu madre. ¿Sabes cómo lo hizo? Le cortaron el cuello, se lo cortaron hasta la médula. Y tu pequeña linda casa de Hawthorne se incendió y todo quedó hecho cenizas. También te quería matar a ti, soñaba con matarte. VENGA, ¡PREGÚNTASELO!


  —No mires atrás —advirtió Billy a Wayne, con la voz ahogada por emociones que le desgarraban.


  Llegaron al pie de la montaña y empezaron a escalar. El terreno se volvió más rocoso y escarpado. A sus espaldas, la forma mutante balbuceaba y gritaba farfullando maldiciones, agitando el arma de un lado a otro con regocijo perverso. Los dos muchachos escalaron unas rocas de bordes afilados con la respiración entrecortada por el dolor. A medida que decaían sus fuerzas, iban disminuyendo la marcha, y la forma mutante ganaba terreno. Billy sintió que un dolor penetrante le retorcía el vientre cuando golpeó el brazo herido contra una saliente de la roca, pero apretó los dientes para contener el grito. Al cabo de unos minutos sólo podían continuar el ascenso arrastrándose, y los dos iban dejando un reguero de sudor. Billy dejaba huellas de sangre en las rocas al escalar. La cueva estaba por encima de sus cabezas, a menos de quince metros siguiendo un camino tortuoso de piedras cortantes. Wayne miró hacia atrás, y vio al monstruoso cadáver hinchado sonriendo, unos diez metros más abajo. Reconoció el arma en su mano derecha.


  —Os estáis quedando sin aliento, chicos —gritó el cadáver viviente, mostrando sus dientes rotos.


  Billy estiró la mano sana para asirse a un saliente. Resbaló en las piedras sueltas y estuvo a punto de caer dando tumbos, pero Wayne lo sostuvo desde abajo. Se arrastró hacia arriba, por encima del filo, sobre un saliente de unos dos metros de ancho, expuesto a la luz del sol. Al borde del desmayo, divisó una cueva grande unos ocho metros más arriba. Se quedó tendido, jadeando de dolor, mientras Wayne se deslizaba a su lado. Wayne intentó arrastrar a Billy el resto del camino, pero estaba demasiado débil para escalar los metros que faltaban. El sudor le quemaba el ojo y lo cegaba a intervalos. Al limpiarse con el brazo vio aparecer el rostro inerte de Krepsin por encima del saliente.


  Wayne soltó a Billy y le asestó una patada a la Bestia. El hueso del cuello del cadáver terminó de romperse y una sangre acuosa saltó de las fosas nasales. Krepsin seguía encaramándose por encima de la roca. Wayne asestó una segunda patada, pero esta vez el brazo de la forma mutante describió un arco con el brazo y detuvo el golpe. El arma de filos metálicos le cortó el tobillo a Wayne hasta el hueso. El muchacho cayó sobre sus costillas fracturadas, se retorció de dolor y luego quedo inmóvil mientras la sangre se acumulaba en un charco por debajo de la pierna.


  —Sois dos chicos muy traviesos —murmuró la Bestia, levantándose apoyada en los pies de Krepsin. Tendré que castigaros.


  Billy estaba inmovilizado por el terror y demasiado debilitado para intentar huir. Ahora la forma mutante los tenía en su poder. Su Viaje por el Misterio acababa allí, al igual que el de Wayne, en un fragmento de roca calcinada, treinta metros por encima del desierto mexicano.


  —¡Ya no me volverás a robar la comida de la mesa, pequeño cachorro! —aulló la Bestia, y se lanzó hacia delante, balanceando la cabeza ensangrentada como un muñeco—. Contigo me lo voy a tomar con más calma, Pienso disfrutar con todo esto. Recuerda lo que te dije hace mucho tiempo, en la cabaña de humo de esa vieja puta. Te dije que volveríamos a encontrarnos. Sí, todo ha salido muy bien. El pequeño niño fantasma está a punto de ver lo que es la muerte desde el otro lado. Y yo me ocuparé de que grites durante mucho tiempo… —dijo, y sonrió, preparándose para un festín de agonía, aprovechándose del temor de Billy para crecerse ante él. El terror y el mal extraídos de los hombres muertos en el avión le habían hinchado el cuerpo.


  La forma mutante cogió a Billy por el pelo y tiró de la cabeza hacia atrás, lanzándole una mirada fulminante al muchacho.


  —Primero, una cabellera —susurró, levantando el brazo—. Una cabellera de indio.


  Pero Wayne había cogido a la Bestia por la mandíbula desde atrás y tiró de la cabeza.


  A través de la garganta surgieron los huesos astillados con un sonido de tela rasgada. La inmensa testa en forma de pelota de rugby giró hacia atrás y el sol cegó los ojos de la forma mutante. La cabeza, separada de las vértebras, cayó hacia atrás como una bolsa de carne muerta. Incapaz de sostenerla para ver, la forma mutante se volvió hacia Wayne lanzando golpes a ciegas con el arma.


  Wayne esquivó el primer golpe intentando mantener el equilibrio con su pierna sana, pero un segundo golpe de revés le abrió la mejilla y lo hizo caer al borde de la roca. La ira hacía bailar a la forma mutante, y golpeaba a ciegas en el aire acercándose cada vez más a Wayne. De pronto, Krepsin lo encontró y se trenzaron en una lucha; Wayne intentaba dominar la muñeca derecha de la Bestia, y con sus últimas fuerzas mantener a raya las hojas cortantes. Estaban los dos manteniéndose en equilibrio en el borde, pero la forma mutante era incapaz de mirar al frente, pues la cabeza le colgaba hacia atrás sobre el hombro del cadáver.


  Wayne perdió su presa. Las hojas brillaron y la mano hinchada se hundió en el vientre de Wayne. Se le cortó el aliento. Sintió que un flujo tibio se le deslizaba por las piernas. Se desdibujó su visión, pero por primera vez en su vida tenía la cabeza clara y sabía lo que debía hacer. La forma mutante emitía un graznido de triunfo a través de la garganta rasgada de Krepsin. Dio un giro de muñeca y las hojas se hundieron aún más profundamente en el vientre de Wayne.


  —¡NO! —gritó Billy, e intentó levantarse.


  Había visto el halo de la muerte brotar alrededor de Wayne. Ondulaba lanzando destellos de un color púrpura denso, oscuro. La sangre empezó a fluir del vientre de Wayne, y su rostro palideció rápidamente.


  Pero no había temor en su único ojo abierto. Alcanzó a ver a Billy, le clavó la mirada, y luego se retorció para enfrentarse a la forma mutante. Esto era el ser que lo había perseguido toda su vida, que lo había engañado asumiendo la forma de su padre, y la forma de una joven morena que nunca había existido más que en su mente. El dolor hirviente que le atravesó el cuerpo comenzaba a derretirse, y los engranajes del cerebro se anquilosaron. No tenía miedo.


  Aún podía aprender a volar, pensó. Sí, aún quedaba tiempo para matar la serpiente.


  «Ahora —pensó—. ¡Hazlo ahora!».


  Se giró en el borde antes de caer y alcanzó a arrastrar consigo el cadáver de Krepsin.


  Billy oyó el rugido furioso de la forma mutante y luego desaparecieron. El aire, brillante y azul, soplaba alrededor de la cabeza de Wayne. Ahora caía hacia la superficie del agua en la piscina pública de Fayette, y todo marchaba bien. Por fin había hecho acopio de valor para saltar de la Torre, y ya nadie se burlaba de él. Más abajo, el agua brillaba, y él se acercaba rápidamente. Cerró los ojos y vio las formas en combate, el águila de humo y la serpiente de fuego. El águila estaba mortalmente herida, pero conservaba su fuerza. Clavó las garras en el reptil y cogió la cabeza triangular con el pico. Con un chillido triunfante, el águila alzó el vuelo con las alas heridas hacia el cielo, con el reptil retorciéndose, cada vez más alto… y más alto, y más alto, hasta que la serpiente desapareció, calcinada en cenizas que se disolvieron en volutas arrastradas por luminosas corrientes de aire.


  Ahora descansaría tranquilo. Lo había hecho lo mejor que podía, y estaba preparado para alzar el vuelo.


  Fue entonces cuando Billy lo oyó caer. Las rocas se desprendieron en cascada por la ladera del monte y luego hubo un largo silencio, excepto por el ruido de las piedras al rodar. Se arrastró dolorosamente hasta el borde y miró.


  Doce metros más abajo, Wayne yacía tendido sobre el vientre, con los brazos abiertos. Cinco metros más abajo, el cadáver de Krepsin había explotado como una bolsa de gas al chocar contra una roca del tamaño de un camión.


  Algo oscuro de aspecto legamoso surgió del interior de Krepsin en una especie de nube, desplazándose lentamente hacia el cadáver de Wayne.


  —¡Aléjate de él! —le gritó Billy—. ¡NO TE ACERQUES!


  La nube hurgaba en torno al muchacho, pero Billy ya había visto el ángulo torcido de la cabeza de Wayne, el tobillo roto, y el hueso fracturado que aparecía a través de la otra pierna. Para la forma mutante, aquel cuerpo era inservible. La niebla se elevó y adoptó la apariencia siniestra de una inmensa bestia parecida a un jabalí. Le brillaron los ojos, hinchados, enrojecidos. Estaba asombrada y aturdida, incapaz de atacar físicamente a Billy. En su interior, Billy vio el ectoplasma reventando en una mano espectral que arañaba el aire, una cabeza descomunal en forma de pelota de rugby, la boca abierta en un grito mudo. Luego, otro rostro, que podría haber sido el de Niles, retorciéndose en el dolor y la agonía. Las formas se agitaban y lentamente perdían sus contornos, como si fueran digeridas en las entrañas de la bestia.


  —Has perdido —dijo Billy—. ¡Ahora corre a esconderte! ¡Vete!


  La Bestia lo miró fijamente un momento, cogiéndose las tripas con las extremidades que acababan en garras, y las almas que había arrancado se retorcían en un dolor mudo.


  Observó el cuerpo destrozado de Wayne, y su rostro inmundo se descompuso en un rugido de odio y frustración. El muchacho había escapado al control de la forma mutante. La Bestia comenzó a desvanecerse, llevándose a sus presas. Antes de desaparecer del todo, miró a Billy.


  —Volveré —amenazó. Pero la voz, una mezcla de Krepsin, Niles y Dorn, era débil, marcada por una reminiscencia de algo que podría llamarse miedo.


  —Estaré preparado —contestó Billy. Pero la forma mutante ya se había desvanecido, dejando atrás una leve turbulencia de polvo y tierra.


  El aire quedó quieto. La tierra se recocía bajo el sol y los buitres empezaban a revolotear en el cielo.


  Billy esperó con la cabeza inclinada, concentrado. Estaba seguro de que Wayne había desaparecido, de que había encontrado el túnel, y que ahora había penetrado en otro Viaje por el Misterio. Quería enterrar el cuerpo, pero pensó que las rocas que habían caído encima mantendrían a los buitres alejados durante un tiempo. Además, sabía que estaba demasiado débil para bajar y luego volver a subir. Rezó una oración silenciosa por Wayne. El aire estaba limpio y quieto. Al cabo de unos minutos, Billy se alejó arrastrándose y escaló dolorosamente hasta la cueva de más arriba.


  No había agua, pero la sombra era densa y fresca. Los lagartos corrían sobre el suelo rocoso cazando pequeños escarabajos. Billy se acurrucó en un rincón rompió unas tiras de la camisa y se construyó un cabestrillo para el brazo. No era gran cosa, pero le serviría para mantener los huesos inmovilizados. Tenía fiebre y el pulso le retumbaba en las sienes. Sabía que si no encontraba agua pronto, moriría. Podía morir. Sería fácil acurrucarse y morir, y se ahorraría mucho dolor. Pero sabía que su madre no quería eso. Él tampoco lo quería. Él y Wayne habían llegado muy lejos desde Hawthorne, por caminos torcidos y engañosos, y sus senderos se habían bifurcado temprano en la vida. Así, sus Viajes por el Misterio los habían conducido en direcciones diferentes. Sin embargo, al final se habían enfrentado juntos a la forma mutante. Y Wayne había sido más fuerte que aquella bestia maléfica que había jugado con él durante tanto tiempo.


  La fiebre empezaba a deshidratarlo. Ahora tenía escalofríos, y sabía que eso era mala señal. Cerró los ojos y se concentró en Bonnie, que lo esperaba en Chicago. Luego cayó en un sueño profundo que lo liberó de la fiebre y la sed.


  —¿Billy? —llamó alguien en voz baja.


  Billy se desperezó y consiguió abrir los ojos.


  Había una figura en la entrada de la cueva, el perfil recortado contra la potente luz del sol. Billy vio que era un niño, pero no le distinguía la cara. ¿Un niño, aquí?, pensó. No, estaba soñando, alucinaba. El niño llevaba una camisa y pantalones limpios, y no tenía ni una mota de polvo o de sudor.


  —¿Quién es? —preguntó Billy, con la lengua tan hinchada que apenas podía articular—. No te veo.


  —Soy yo. ¿Me recuerdas, Billy? Hace mucho tiempo. Jugábamos juntos, ¿recuerdas?


  —¿Quién? —preguntó. La forma mutante, pensó, y sintió un estremecimiento frío—. Apártate de mí.


  —No te estoy engañando. Quiero ayudarte, de verdad. Pero también tienes que ayudarte a ti mismo. No te puedes quedar ahí mucho tiempo, o morirás.


  —Tal vez muera.


  —Pero ¿por qué? Has recorrido un largo camino, Billy. Has crecido. Una vez me ayudaste, hace mucho tiempo.


  —Quiero dormir. Quien quiera que seas, déjame en paz. Ya no me puedes hacer daño.


  —No quiero hacerte daño… Ya sé lo doloroso que es. Puede que sea muy penoso vivir, pero no puedes renunciar a ello, nunca puedes renunciar. No estás preparado… Todavía no.


  El niño lo observó durante un momento con la cabeza inclinada a un lado, y a Billy el gesto le resultó conocido. ¿Podía ser…? No, no era él.


  —Tienes que salir de aquí cuando oscurezca —continuó el chico—. Pero tienes que ver por dónde se pone el sol para saber hacia dónde está el oeste. Tienes que caminar en esa dirección, hacia donde se pone el sol. Hay otros que intentan ayudarte, pero a veces no es fácil. Pensarás que quiero engañarte. Pero no, te lo aseguro. Tienes que empezar a caminar cuando anochezca. Será difícil, pero tienes que seguir, ¿vale?


  —No, me quedaré aquí hasta que alguien me encuentre.


  —No te encontrarán —dijo el chico—. Estás muy lejos de donde vive la gente. Billy, tienes que salir de aquí.


  —Vete, déjame en paz.


  —No. Primero tienes que decir que saldrás de aquí, ¿eh?


  Billy cerró los ojos. Sabía que era la forma mutante intentando perderlo en el desierto. Quería que caminase en la dirección equivocada, lejos de donde estaban los pueblos.


  —Hazlo, Billy, hacia el oeste, ¿eh? ¿Vale?


  La última imploración quedó suspendida en el aire. Cuando Billy volvió a abrir los ojos, vio que en la entrada de la cueva no había nada. La fiebre le hacía oír y ver cosas. No, era mejor quedarse donde estaba, tranquilo y a la sombra. Alguien terminaría por encontrarlo, si seguía las huellas de la explosión. Seguro que alguien vería el humo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que sostenía algo en la palma de la mano derecha. Lo miró y el corazón le dio un vuelco.


  Era un pedazo de carbón cubierto con barniz para que no se desprendiera el polvillo negro.


  Billy se levantó y caminó cojeando hasta la entrada. No había huellas, excepto las que él mismo había dejado en el polvo. El calor implacable lo obligó a volver a la sombra. Se sentó y apretó el trozo de carbón en el puño. ¿Siempre había llevado consigo ese trozo de carbón? No, lo había dejado en Chicago, a tres mil kilómetros. No podía recordarlo, por culpa del fuego que le quemaba la cabeza. Se guardó el trozo de carbón en el bolsillo y esperó a que cayera el sol.


  Bajo la luz azulada profunda del crepúsculo, Billy bajó lentamente hasta donde yacían los cadáveres de Wayne y Krepsin. Una bandada de buitres alzó el vuelo. Ya se habían cebado en la mayor parte del cadáver de Krepsin. A Wayne le habían roído las piernas y la espalda, pero aún no le habían tocado la cara. Billy cogió los zapatos de Wayne y logró ponérselos a pesar de sus pies hinchados. Permaneció sentado un rato junto a Wayne y luego colocó más rocas sobre el cuerpo para impedir que los buitres siguieran devorándolo.


  Echó a andar hacia el oeste. Se detuvo una vez para mirar por encima del hombro donde descansaba el cuerpo de su hermano. Pero Wayne había desaparecido, y no había razón para llorar su paso al otro mundo. Le hubiera gustado conocer mejor a Wayne, haberse entendido con él. Habrían sido amigos, en lugar de dos jóvenes que habían seguido caminos tan dispares, ambos buscando una respuesta a los poderes que habían dominado sus vidas.


  Billy dejó el cadáver de su hermano y siguió su camino.


  Alternó la marcha con el descanso durante la larga y gélida noche del desierto. Los pies volvieron a sangrarle, y la muñeca fracturada se le hinchó hasta el doble de su tamaño, pero él siguió adelante. Justo antes del amanecer, cuando se encontraba exhausto y a punto de desfallecer, escaló un pequeño monte y divisó la cabaña de un cazador furtivo. El lugar estaba abandonado, casi en ruinas. En el suelo encontró un colchón sucio, y en la mesa unos platos con comida cubierta de moho verdoso, de forma que no la comió. También había una cafetera y cuando Billy la cogió, vio que dentro había un líquido oscuro. Vació ansiosamente unas gotas en la palma de la mano. El agua estancada era verde y llena de bacterias. Llevó uno de los platos afuera, lo limpió con arena y volvió a entrar. Rasgó una tira del pantalón y la tensó sobre el plato. Luego vertió cuidadosamente el agua a través de la tela para colar los trozos más grandes de moho. Bebió ávidamente lo que quedaba en el fondo del plato, apenas tres tragos de un agua turbia y estancada. Se humedeció la cara con la tela y luego durmió varías horas sobre el inmundo colchón del suelo.


  Al despertarse, vio que unas lanzas de luz penetraban a través de los agujeros de las paredes a su alrededor. Tenía fiebre y se sentía débil, y los calambres le atenazaban las piernas. Su brazo era un peso de plomo ardiendo, y la herida supuraba un fluido amarillo. Cerró su mente al dolor y se concentró en Bonnie. La llevaría a Hawthorne, y él conocería Lamesa. Quería saberlo todo sobre ella desde el primer día. Conservó la imagen de su rostro como una foto. Volvería a verla.


  En cuanto salió de la cabaña, el asombro lo hizo trastabillar.


  A cinco o seis kilómetros, justo en medio del desierto de arena color tierra, había un gran lago rodeado de grandes señales que se veía desde la autopista que pasaba a menos de un kilómetro de la cabaña. Circulaban coches y vehículos de playa, y en el lago Billy divisó una bella embarcación de color rojo que tiraba de un bañista en esquí acuático. Las palmeras se mecían en las calles de una urbanización de veraneo construida alrededor de las fuentes del desierto. Todo ese panorama reverberaba bajo las ondas de calor. Billy permaneció inmóvil, esperando que todo aquello se desvaneciera en la nada.


  Comenzó a caminar hacia el espejismo. En la autopista, un buggy maniobró para evitarlo, y lanzó un bocinazo. Billy caminó lentamente por la autopista, en medio de coches, motos y buggys. Algunos coches llevaban remolques de barcas, y los niños miraban por la ventana. El lago brillaba como oro líquido bajo la intensa luz del sol.


  Billy se detuvo en medio de la autopista y comenzó a reír. No podía parar, a pesar de que le dolía la mandíbula y estaba a punto de desmayarse. Seguía riendo cuando un agente de policía mexicano se detuvo a su lado y comenzó a gritarle algo. Él sólo entendió la palabra «loco».
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  En el aeropuerto de Birmingham, alquilaron un Gremlin de color marrón con el permiso de conducir de Bonnie. En dos horas recorrieron el trayecto hasta Fayette bajo un cielo gris de finales de diciembre. El invierno había llegado al sur, y una oleada de aire frío y lluvia se dejaba caer desde el noroeste llevándose por delante las hojas del otoño. Faltaban dos días para Navidad.


  Pasaron junto a un gran cartel con letras dibujadas con agujeros de bala calibre 22: ¡BIENVENIDOS A FAYETTE, HOGAR DE WAYNE FALCONER, EL MAYOR PREDICADOR DE TODO EL SUR! Billy vio que la segunda línea comenzaba a desdibujarse y pensó que no la volverían a pintar. A Wayne lo habían enterrado en un cementerio cuidado con esmero cerca de la residencia Falconer. Yacía junto a su padre, y siempre había flores frescas en la tumba.


  —Jamás he visto tantas montañas —dijo Bonnie. Observó que Billy pestañeaba, como resentido de una vieja herida, al pasar junto a la señal—. Lamesa es plana como una tortilla. ¿Falta mucho?


  —Llegaremos dentro de unos minutos. Es el pueblo después de Fayette.


  El rostro de Billy aún estaba marcado por oscuras depresiones bajo los ojos, y le faltaba engordar tres o cuatro kilos para recuperar su antiguo estado, pero ya se sentía bastante mejor. Había caminado sin muletas por primera vez una semana atrás. Durante un par de semanas, Billy se debatió entre la vida y la muerte, y su organismo tuvo que luchar contra una infección generalizada. Le afirmaron la mandíbula, que sanó rápidamente, al igual que su brazo izquierdo, que tuvo que ser escayolado. La doctora Hillburn fue franca con él. Dijo que los médicos no entendían cómo era posible que no hubiese muerto en el desierto. Para empezar, las heridas del accidente habían sido bastante graves, y luego la exposición al sol y la infección de la muñeca rota deberían haber acabado con su vida.


  La doctora Hillburn no contestó cuando Billy le contó que, en realidad, había muerto, y que después había vuelto. Esa gente tenía razón, dijo Billy, porque era realmente hermoso, pero tenía la intención de quedarse durante un tiempo en este mundo, si a la doctora Hillburn no le importaba.


  La doctora Hillburn sonrió y dijo que no le importaba en absoluto.


  Después, Billy preguntó por su madre. La doctora Hillburn confirmó lo que Billy ya sabía. Ramona Creekmore había muerto en el incendio de su casa. Se desconocía el origen del fuego. La cabaña era una ruina.


  Bonnie lo acompañó día y noche, y lo apoyó en sus momentos de dolor. Ahora que estaba a salvo y su cuerpo sanaba, las emociones contradictorias sobre Wayne y la pérdida de su madre le trajeron lágrimas agónicas, amargas. Bonnie le sostenía la cabeza en su regazo mientras él lloraba. Durante un tiempo, Billy tuvo pesadillas relacionadas con el accidente de avión, con la forma mutante en el cadáver hinchado de Krepsin persiguiéndolos a él y a Wayne en el desierto abrasador. Las pesadillas cesaron a medida que fueron sanando su cuerpo y su mente, pero no pudo evitar sentir un sudor frío al abordar el avión en Chicago. El personal y los residentes del Instituto Hillburn le habían regalado el pasaje. Lo peor fue abrocharse el cinturón, y cuando despegó el 747 con destino a Atlanta, Billy cerró los ojos y buscó la mano de Bonnie. Sin embargo, durante el vuelo su temor se desvaneció, tal como él había esperado, e incluso miró por la ventana de cuando en cuando. El viaje en avión era más rápido y cómodo que el autobús o el tren, las alternativas que se le ofrecían a Billy para viajar. Además, deseaba volver a Hawthorne cuanto antes.


  Le contó a Bonnie fragmentos de lo que había sucedido en México, pero ella sabía que para él era difícil. No quería presionarlo. Cuando Billy estuviera preparado para contárselo, ella estaría ahí para escuchar.


  Ahora pasaban a través de Fayette, y sólo faltaban veinticinco kilómetros para llegar a Hawthorne.


  Billy había cumplido veintiún años cuando aún se encontraba en el hospital. Ahora era otro, había cambiado. Sabía que era diferente de la persona que había abandonado Hawthorne aquella primera vez para trabajar en el Espectáculo Fantasmagórico del doctor Mirakle.


  Ahora veía su camino con claridad, y se sentía seguro en el lugar que le había deparado la vida. Había luchado para conseguirlo, a través de un rito de iniciación que había comenzado al bajar al sótano oscuro de los Booker, muchos años antes. Ahora sentía que su corazón era fuerte, y sabía que en su vida el águila estaba ganando el combate.


  Su Viaje por el Misterio lo impulsaba hacia delante, lo abría al mundo. Seguiría su camino, iría a estudiar a la Universidad de California, o a Duke, o incluso a Oxford, Inglaterra, donde los parapsicólogos habían estudiado los vídeos del Hotel Alcott y deseaban integrar a Billy en sus programas de investigación sobre la vida después de la muerte. Pero antes tenía que volver la mirada atrás. Debía despedirse de la gente y de los lugares.


  El Gremlin tomó una curva y Billy divisó el viejo edificio del instituto, castigado por el tiempo, y el gimnasio de ladrillo adosado a él. En el terreno de rugby se observaba una cicatriz ancha, irregular, como si la hierba no creciera donde había estallado la hoguera.


  Billy le cogió el brazo a Bonnie y le pidió que se detuviera.


  El aparcamiento estaba vacío debido a las vacaciones de Navidad. Billy bajó la ventanilla y miró hacia el terreno de rugby, con los ojos oscurecidos por los recuerdos de aquella noche de mayo.


  —Algo malo sucedió aquí, ¿verdad? —preguntó Bonnie.


  —Sí, algo muy malo.


  —¿Qué pasó?


  —Muchos sufrieron heridas, algunos murieron.


  Recorrió con la mirada la nueva verja, y recordó el dolor en las manos cuando la ola de calor le quemó la piel. Esperó unos minutos escuchando el suspiro del viento sobre el terreno. Los pinos se mecían a lo lejos y las nubes parecían esquilar la cima de los montes.


  —Se han ido —dijo—. No queda nada. Gracias a Dios. Ya podemos seguir.


  Continuaron hacia Hawthorne. Cuando Billy vio los troncos calcinados y los restos de la chimenea de piedra donde una vez se levantó su casa, se le partió el alma. Los campos mal cuidados estaban llenos de yerbajos y el espantapájaros desfallecía. Todo estaba en ruinas. No le pidió a Bonnie que se detuviera hasta que llegaron al lugar donde antiguamente yacían las ruinas de la casa de los Booker. Ya no quedaban escombros, y sólo había una caravana en el solar. A juzgar por los cimientos de hormigón, se veía que la caravana se había instalado ahí definitivamente. A través de una de las ventanas se divisaba un árbol de Navidad y titilaban luces blancas. Fuera de la caravana, un niño jugaba con un enorme perro marrón que intentaba lamerle la cara. El chico vio el coche y saludó. Billy le devolvió el saludo. Había calor en el entorno de esa caravana, y Billy deseó que sus habitantes fueran felices. La «casa del asesino» de Hawthorne había desaparecido hacía tiempo.


  Oyó el relincho agudo de la serrería cuando se acercaban al núcleo del colmado, gasolinera y barbería.


  Frente a la gasolinera, un par de granjeros sentados observaban con interés la maniobra del coche para saber si se detendría. Alguien cargaba una bolsa de compras en una camioneta. En el interior de la barbería de Curtis Peel brillaba una pantalla de televisión, y Billy vio las figuras sentadas en torno al fulgor rojizo de la vieja estufa. La vida continuaba en Hawthorne a su propio ritmo, lento y regular. El mundo había llegado a Hawthorne. En un cartel colgado de un poste de teléfono se leía: NECESITAMOS MANO DE OBRA CUALIFICADA. LOS INTERESADOS PUEDEN DIRIGIRSE A LA OFICINA DE PERSONAL DE CHATHAM. OPORTUNIDADES PARA TODOS. Pero la esencia de la vida, fácil y pausada, no cambiaría jamás. Tal vez era mejor así, pensó Billy. Era un consuelo saber que había lugares en el mundo que no cambiarían nunca, a pesar de que la gente vivía en ellos y crecía y maduraba y aprendía de sus errores.


  —¿Puedes parar aquí? —preguntó Billy, señalando la barbería de Peel—. Quiero entrar un momento. ¿Quieres venir conmigo?


  —Para eso estoy aquí —sonrió ella.


  Cuando Billy abrió la puerta de la barbería, los tres hombres sentados en torno de la estufa desviaron la atención del televisor donde miraban el programa concurso «Gane Millones» y se quedaron inmóviles. Curtis Peel abrió la boca de asombro. El viejo Hiram Keller, recio como el cuero, se limitó a parpadear y luego volvió su atención al presentador Monty Hall. El tercer hombre, más joven que los demás, tenía el cabello rubio rizado y la cara de color ciruela teñida de rojo debido a la cercanía de la estufa, y se inclinó hacia delante como si estuviera viendo un fantasma.


  —Pues, no te jode… ¡Mira quién está aquí! —exclamó Curtis Peel—. ¿Eres tú, Billy Creekmore?


  —Pues sí —dijo Billy, nervioso, preparado para cualquier cosa. Supo quién era el más joven al reconocer los ojos almendrados de Duke Leighton.


  —¿Qué te parece? —dijo Peel, y de pronto en el rostro se le dibujó una sonrisa. Dio un paso adelante y palmoteó a Billy en el hombro. Luego, como si se hubiera avergonzado de su entusiasmo, dio un paso atrás—. Eh… no esperábamos verte después de… quiero decir…


  —Ya sé lo que quiere decir —dijo Billy—. Te presento a mi amiga, Bonnie Hailey. Éste es Curtis Peel. Ése es Hiram Keller y Duke Leighton.


  —¿Qué tal? —saludó Hiram, sin levantar la mirada.


  —Creía que no me reconocerías, Billy —dijo Duke, dándose palmaditas en la barriga cervecera—. Supongo que he cambiado mucho. Tú también has cambiado. Se diría que has sufrido un accidente.


  —Puede ser.


  Guardaron silencio durante un momento.


  —Hey —dijo Curtis—, ¿queréis una Coca-Cola? Las puedo ir a buscar. Las tengo tan frías como queráis. ¿No? He oído que el tiempo va a empeorar. Parece que tendremos una helada fuerte esta noche. Oye, cogeros una silla y sentaos…


  —No vamos a quedarnos —dijo Billy—. He venido a visitar el cementerio.


  —Ah, ya entiendo… Billy, eso fue una mala cosa, muy mala. El fuego lo quemó todo tan rápido y el viento era tan fuerte aquella noche… Lo siento mucho.


  —Yo también.


  Peel miró a Bonnie un momento, como cautivado por sus ojos. Sonrió tímidamente y volvió a mirar a Billy.


  —¿Necesitas un corte de pelo, Billy? Venga, siéntate en la silla y te haré un buen corte. Invita la casa, ¿vale? Recuerdo que te gustaba mucho el olor del Vitalis. ¿Todavía te gusta?


  —No —respondió él, y sonrió ante la buena voluntad de Peel para complacerlos—. Me temo que no.


  Era consciente de que Leighton no le quitaba la mirada de encima, y sintió que la rabia comenzaba a asomar.


  —Bueno —carraspeó Peel—. Aquí casi todos han oído hablar de ti, Billy. Eres famoso. Quiero decir, no entiendo muy bien qué has estado haciendo, pero… mira esto —dijo, y se acercó a las estanterías de lociones, champús y pomadas, señalando algo que colgaba de la pared. Sonreía con orgullo, y Billy vio una especie de tablero. Estaba cubierto de recortes de periódicos sobre el «Médium misterioso» y los vídeos del Hotel Alcott, junto a fotos de Billy.


  »¿Lo ves, Billy? Yo los he recortado. Le gente entra aquí a leerlos. Eres un personaje famoso por aquí. Y mira ahí, en la pared. ¿Reconoces eso? —preguntó señalando un bordado enmarcado, de una lechuza apostada en una rama de árbol. Las plumas eran una mezcla brillante de colores, los ojos tan agudos y reales que parecían seguirlo cuando se movía por la habitación. Billy reconoció el trabajo de su madre—. Vino un tío de Montgomery hace como un mes y me ofreció cien dólares —explicó Curtis, hinchando el pecho con orgullo—. Yo le dije que no, que era obra de una artista local, y que no tenía precio, algo hecho con tanto sentimiento como eso. ¿Verdad que se lo dije, Hiram?


  —Sí.


  —Tengo otro en casa. Es un monte y un lago, y un águila que vuela por el cielo. Creo que es lo más bonito que jamás he visto. Mira, éste lo he puesto aquí donde siempre lo puedo ver.


  De pronto, Hiram se desperezó y miró el bordado.


  —Es un buen trabajo —dijo, y encendió su pipa de mazorca y la hundió en su barba canosa—. Tendrías que andar mucho para encontrar algo mejor, te lo digo yo —agregó, girando la cabeza para mirar a Billy—. Tu madre estaba llena de magia, chaval. Era una mujer muy buena, aunque tardamos mucho tiempo en darnos cuenta. Cualquier mujer que podía sacar adelante una granja y tejer bordados como éste, y encima nunca quejarse de «su mala suerte en la vida»… en fin, aún recuerdo aquella noche del festival religioso. Aquella vez no quisimos escuchar lo que dijo, pero tenía agallas. Parece que a ti también te ha tocado una parte —dijo, y señaló con la pipa hacia el tablero.


  —¿Qué? —logró decir Billy. Estaba asombrado, y ahora unas lágrimas tibias le corrían por el rostro—. ¿Quiere decir que vosotros…?


  Duke Leighton comenzó a levantarse. Su mirada parecía hosca bajo la luz rojiza. Al levantarse, Billy vio que tenía la espalda curvada, y cuando dio el primer paso, vio que caminaba con una grave cojera, mucho peor que la de su padre. Cuando se acercó a Billy, Duke pareció volverse más pequeño, pálido y delgado. Vio que Billy lo miraba, y se paró delante de él. El labio inferior le temblaba.


  —Sucedió justo después de que te marcharas. Yo iba en el coche con mi padre. En aquella época él bebía mucho. Bebía desde que murió mamá. En fin, él… el coche iba demasiado rápido y nos salimos del puente de caballetes. Yo sólo me hice unos cuantos cortes, pero mi padre murió antes de que llegara la ambulancia.


  Duke tenía el rostro tenso y triste.


  —Una semana después, me vino a ver Coy Granger, y me dijo que había visto a mi padre al lado del camino, junto al puente donde había caído el coche.


  —Yo también lo vi —dijo Hiram, despacio—. Tan claro como el día. Tan claro como te estoy viendo ahí.


  —Mi padre… no podía irse —prosiguió Duke, con la voz quebrada y los ojos inundados de lágrimas—. Yo lo vi y lo llamé, y parecía que intentaba responderme, pero… no podía hablar. En el accidente se cortó la garganta y se ahogó por falta de aire. Cuando intenté tocarlo, sentí mucho frío. De pronto se fue, se esfumó en un segundo —dijo, y miró impotente a Bonnie, y luego nuevamente a Billy—. ¿A quién más podía pedirle ayuda? Tenía que hacer algo por mi padre.


  —¿Y mi madre lo liberó?


  —Yo vi cómo lo hacía —asintió Hiram, soltando una nube de humo azul—. Todos la vimos. Se quedó en el puente y abrió los brazos. Y todos vimos a Ralph Leighton con nuestros propios ojos —recordó, cerrando la mandíbula y emitiendo un gruñido—. La cosa más rara que jamás haya visto. Y Ralph simplemente… desapareció, como diluido en el aire, supongo. Ramona cayó al suelo, y tuvimos que ayudarla a llegar a casa.


  —Mi mujer se quedó con ella esa noche —dijo Peel—. Ella la cuidó.


  Duke se limpió el rostro con una manga.


  —Lo siento. Nunca quise portarme como un… idiota. Nunca creí en esas cosas de los espíritus hasta que vi a mi propio padre ahí, intentando llamarme…


  —Ella sí que tenía lo que hay que tener —afirmó Hiram—. Lo hizo delante de todos los que querían mirar. Y bueno, algunos se reían al principio. Pero cuando todo acabó, ya nadie reía.


  —Le compré este bordado poco después de eso —añadió Peel—. Ella no quería aceptar el dinero. Dijo que no lo necesitaba. Pero yo la obligué a aceptarlo. La noche siguiente… bueno, ese fuego ardió tan rápido y con tanto viento que se extinguió antes de que nos diéramos cuenta.


  —No lo sabía —dijo Billy, y los miró a su vez—. Jamás me escribió contándome lo del puente.


  —Tal vez pensó que tenías tus propios problemas —dijo Hiram, y volvió a encender la pipa. La dejó colgando de los dientes y volvió a mirar la televisión.


  —Lo siento por tu padre —dijo Billy.


  —Sí, bueno, no nos llevábamos muy bien desde hacía un tiempo. Me llevó a la oficina de reclutamiento de los Marines en Tuscaloosa, cuando terminé el instituto. Nunca fui a la universidad, como habíamos planeado. Fui a Vietnam, que era como otro tipo de educación, supongo. Estoy trabajando en demoliciones, ¿no lo sabías? ¿Es gracioso, no? Yo, en demoliciones —dijo, intentando sonreír, pero con el rostro demasiado hundido y cansado, los ojos demasiado tristes.


  —¿Gracioso? ¿Por qué?


  Duke lo miró un momento.


  —Tú no lo sabes. Bueno, ¿por qué habrías de saberlo? Volví de Vietnam con una bala en la cadera y una medalla del corazón púrpura. Pero me consumía de remordimiento por lo que había hecho. Entonces fui a la comisaría y se lo conté todo. He cumplido mi condena. Me cayeron dos años y he cumplido uno. Acabo de salir ahora, en octubre. Pero quiero que sepas, Billy, que no fue idea mía. No fui yo el que tuve la idea…


  —¿Qué idea?


  —Los fuegos artificiales —dijo Duke—. Pensaba que lo sabías. Pensaba que todos lo sabían. Yo fui uno de los que pusieron todos esos cohetes y fuegos en la hoguera. Tenía que ser… una broma. Sólo una broma. Pensé que los colores serían bonitos y que la gente reiría. Te juro que jamás se me ocurrió que pudiera explotar de esa manera. Cuando mi padre se enteró, me mandó a los Marines. Jamás he podido olvidar esa noche, Billy. No duermo bien. Sabes, todavía oigo los ruidos que hacen. Billy, ¿tú sabrías si algunos están ahí todavía, quiero decir, podrías saber, podrías ayudarlos?


  —Se han ido —le aseguró Billy.


  Pero Duke negó con la cabeza.


  —No, no se han ido —le dijo, abriendo mucho los ojos y dándose en la sien con el dedo índice—. Están todos aquí todavía, cada uno de los que murieron esa noche. ¿No puedes ayudarme?


  —No.


  —Lo suponía. Bueno, he cumplido mi condena. He salido por buena conducta. Mi padre les decía a todos que estaba trabajando en Georgia —dijo, y pasó junto a Bonnie y sacó la gorra de la percha en la pared. Era una gorra de mozo de gasolinera—. Bueno, esa bomba no funcionará sola. Pensaba que lo sabías, Billy, en serio creía que lo sabías.


  —Se han ido —repitió Billy, cuando Duke llegó a la puerta—. Ya no tienes por qué guardarlos dentro de ti.


  —Ya —dijo Duke. Abrió la puerta y sonó una campanilla alegre. Luego desapareció.


  —Estábamos equivocados acerca de tu madre —intervino Peel—. Todos estábamos equivocados. No era el mal. Jamás hubo ningún mal, ¿verdad?


  Billy negó con la cabeza. Tenía los ojos húmedos y Bonnie se apretó contra él para darle su apoyo.


  —Es terrible lo que ha sucedido con ese chico Falconer. Supe que había muerto en un accidente de aviación en México. Imagínate, en aquel lugar perdido. Sólo Dios sabe lo que estaba haciendo por ahí. He oído que se echó a la mala vida, que al final lo abandonó todo.


  —Todo no —dijo Billy—. Sólo las cosas que no tienen importancia.


  —¿Qué?


  —Nada.


  Volvió a mirar la lechuza del bordado. Era una bella imagen, y mucha gente la vería. Pensó que no habría mejor lugar para colgarla.


  Peel le tocó el hombro.


  —Bill, se me ocurre una idea. ¿Por qué no vienes a ver a la familia y a cenar esta noche? Yo llamaré a casa y te garantizo el mejor pollo frito que jamás hayas probado.


  —¿Tienes sitio para mí en esa mesa? —preguntó Hiram.


  —Tal vez… ¡Qué más da!… Tenemos sitio para todos. Venga, Billy, ¿qué te parece?


  El muchacho miró a Bonnie, sonrió y luego asintió.


  —Sí, nos gustaría mucho.


  —Perfecto, voy a llamar enseguida.


  —Curtis —dijo Billy cuando éste se acercaba al teléfono—. Voy a ver a mi madre. Está en el cementerio, ¿no?


  —Oh, claro que sí. No te preocupes de nada. Nos cuidamos de ella muy bien. Ya verás.


  —Hasta luego —se despidió el muchacho. Caminaron hasta la puerta, y cuando la abrió, Billy oyó a Peel en el teléfono.


  —Mamá, vamos a tener un personaje famoso en casa esta noche. Adivina quién…


  —Lo que hay que tener —repetía el viejo Hiram.


  Un cuarto de hora después, Billy estaba con Bonnie junto a la tumba de su madre. Su padre estaba enterrado unos metros más allá. La pinaza cubría el suelo, y el viento helado soplaba en el follaje de los árboles. Billy olía la savia del pino, el aroma de la vida que esperaba el tiempo de abril para derramarse.


  Habían puesto una lápida de piedra en la cabecera de la tumba de Ramona. Estaba bien cortada, sencilla pero digna. Tenía inscritos el nombre, la fecha de nacimiento y muerte, y por debajo, tallado en perfectas letras mayúsculas: HIJA DE HAWTHORNE.


  Billy abrazó a Bonnie por los hombros. Su madre no estaba ahí, ya lo sabía. Su cuerpo, como todos los cuerpos, había vuelto a la tierra. Pero su alma, aquello que la hacía única, estaba en alguna otra parte, siguiendo adelante con su Viaje por el Misterio. Como la suya, que también continuaría a partir de ese lugar y de ese momento. Volvería a enfrentarse a la forma mutante, porque pertenecía al Mal que habitaba el mundo, pero ahora sabía que, aunque no podía destruirla totalmente, era capaz de vencerla. El águila vencía a la serpiente. El valor vencería al miedo.


  Unos tallos recios de varas de oro crecían entre los arbustos, a unos metros de la tumba de Ramona. Billy cogió unos cuantos y esparció las flores silvestres de color amarillo sobre la tierra.


  —Flores para los muertos —dijo—, y para los vivos. Le entregó a Bonnie el ramo que tenía en la mano y vio brillar los ojos raros y bellos de su amiga.


  Permanecieron juntos mientras las nubes flotaban por encima de sus cabezas en una amalgama de blancos y grises. En el viento giraron copos de nieve y se les prendieron del pelo y las pestañas. Billy recordó el primer paseo de su infancia en el Viaje por el Misterio, cuando él y su padre habían salido de casa para caminar en la nieve, y habían pasado junto a la casa de los Booker. Ahora tenía a otra persona con quien caminar, alguien que lo comprendía y creía en él.


  —Sabía que volverías —dijo Bonnie—. Lo sabía. Dejaste aquel trozo de carbón, y pensé que nunca te irías sin él. Lo guardé siempre junto a mi cama, hasta que una mañana, al despertarme, no lo encontré. Esa noche tuve un sueño…


  —¿Qué pasaba en tu sueño?


  —Aparecías tú —dijo ella—. Y yo también. Estábamos… juntos, y éramos viejos. Estábamos cansados, pero era un cansancio bueno, como cuando has trabajado todo el día y sabes que disfrutarás de un sueño profundo. No sé donde estábamos, pero teníamos el sol al frente y mirábamos hacia el mar. Nos cogíamos la mano —dijo, y se encogió de hombros, y por debajo de sus mejillas asomó un leve rubor—. No sé, pero después de ese sueño, supe que estarías bien, sabía que volverías. Curioso, ¿no te parece?


  —¿Por qué curioso?


  —Es el primer sueño en el que no he tenido miedo.


  Tenían que irse. Bajaron por el cerro hasta el coche y se alejaron. Billy pensó que su Viaje por el Misterio estaba a punto de conducirlo a él, y posiblemente también a Bonnie, muy lejos de Hawthorne. La Vida y la Muerte formaban parte del mismo rompecabezas, del mismo y milagroso proceso de crecimiento. Algún día trabajaría en los laboratorios de parapsicología, iría a la universidad, aprendería cuanto pudiera. Ayudaría a otros a comprender que la muerte no era un final, y que la vida misma era un misterio maravilloso lleno de posibilidades y desafíos.


  —¿Alguna vez has pensado en ir a Inglaterra? —preguntó Billy.


  —¿Por qué?


  Él sonrió.


  —La doctora Hillburn me ha dicho que hay más casas encantadas en Inglaterra que en cualquier otro país del mundo.


  Se alejaron del cementerio. Billy miró hacia atrás, más allá de la leve cortina de nieve, hasta que la lápida de mármol se perdió de vista. Tanto por hacer, pensó. Tanto que aprender. Volvió su atención al camino que se extendía por delante, alejándose de Hawthorne, internándose en el mundo. Llevaría consigo las palabras de aliento de su madre.


  Sin miedo.
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    ROBERT R. McCAMMON (nacido el 17 de julio de 1952) es un novelista estadounidense de Birmingham, Alabama. Sus padres son Jack, un músico y Barbara Bundy McCammon.

    Tras el divorcio de sus padres McCammon se fue a vivir con sus abuelos a Birmingham. Recibió un título en periodismo por la Universidad de Alabama en 1974. Actualmente Robert vive en Birmingham, está casado con Sally Sanders y tienen una hija, Skye McCammon. Robert dejó de escribir a finales de la década de 1990, pero volvió a la literatura con Speaks the Nightbird, el primer libro de la serie de Matthew Corbert. Planea continuar la serie.

    Actualmente Robert McCammon se niega a permitir que sus primeras cuatro novelas sean reeditadas porque, aunque no le disgustan, no cree que tengan la misma calidad de sus obras posteriores. Ha escrito que considera que se le ha permitido aprender a mejorar su escritura y por lo tanto ha decidido oficialmente retirar sus primeras obras.
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