
  


  
    
  


  
    «L’amor és un compte que no quadra, una il·lusió màgica, lleugera però forta i sòlida com la més antiga de les esglésies que, malgrat això, sembla a punt de trencar-se amb la decepció més lleu, com si fos un vidre delicat. Però de nosaltres dos n’estic segur, sento la nostra força».
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  Fluir. Somriure i fluir. Tirar endavant. No és així, però. Cada instant de la meva vida sembla que no tingui significat sense tu. Quantes vegades m’he posat a pensar d’aquesta manera, a fer el cor fort, a riure, a fer broma, a fingir que el que m’explicava aquella persona inútil que tenia al davant era la cosa més divertida que sentia des de feia anys. Mentir. Mentir per tirar endavant, per intentar fugir d’aquell pensament, per no trobar-me, de sobte i sense ni tan sols adonar-me’n, altre cop entre els teus braços, dins d’aquell record. I en canvi, com un senyal del destí, la ràdio emet una vella cançó. «Orgoglio e dignità», de Lucio Battisti. «Senza te, senza più radici ormai, tanti giorni in tasca tutti lì da spendere…». («Sense tu, sense arrels ara, amb tants dies a la butxaca per gastar…»). La por que precedeix l’aventura, el cansament i l’apatia. Mentre viatjo, somric, em sento com un sac buit, com una cosa abandonada. Cosa pot semblar una paraula equivocada, però en aquestes circumstàncies va perfecta! Sense l’amor som «coses» abandonades. I en un instant revisc la primera vegada que et vaig veure, aquella sensació estranya, aquell estremiment imprevist que em va recórrer l’ànima sense cap motiu, aquella sacsejada que em va aturar el cor per un moment. Ets aquí.


  Aquell matí, en Pollo i jo ens havíem assegut a fer broma i a riure, i llavors vas aparèixer. I és com si jo hagués entès que seria un dia especial. Quan ens vam trobar al semàfor, quan et vaig mirar millor, quan et vaig veure en silenci, encara amb la calidesa de la nit que amb prou feines havia acabat. Serena, amb els ulls tancats, escoltaves aquella cançó, enredada en vés a saber quins pensaments. «Ei…». Llavors et vas girar, una mirada, tu i jo, vent en el vent del matí. Des d’aquell moment, la meva vida havia de ser diferent. I ningú es pot imaginar fins a quin punt…


  I des d’aquell moment, per poca importància que se li vulgui donar, res va tornar a ser com abans. Mira, val a dir que en tot aquest temps he trobat la manera de reflexionar sovint sobre com van anar les coses entre la Babi i jo, i he arribat a construir una mena de teoria que podria anomenar «La deriva dels enamorats».


  Crec que quan dues persones es troben, encara que amb prou feines passin a frec l’una de l’altra com ens va succeir a nosaltres aquell matí, és com si el curs de les vides de cadascuna prengués una nova direcció, com si canviés alguna cosa i des d’aquell moment res hagi de ser igual que abans. I un pot parlar tot el que vulgui del destí, dedicar-se a donar-li la culpa o el mèrit, però jo crec que d’alguna manera, segons aquesta «Teoria de la deriva dels enamorats», el destí, o més ben dit aquella trobada, es limita a donar-te una oportunitat, et fa veure alguna cosa, et fa entendre per un instant fins a quin punt la vida podria ser diferent. En aquell moment, però, ets tu qui decideix de debò què fer. De vegades, també pot ser qüestió de temps. Llavors entra en escena la meva segona teoria: «La teoria del petó sincronitzat», és a dir si el temps és l’adequat, si el ritme del batre i l’elevar-se està en sintonia, si els desitjos estan sincronitzats, si és el moment d’un canvi de direcció comú per a totes dues persones, si totes dues, en definitiva, busquen la mateixa felicitat…


  I llavors em pregunto: si just després d’aquella trobada algú s’hagués presentat i m’hagués dit «Ei, tu, sí, tu, vine, vine i seu un moment…», i m’hagués fet seure en una bonica butaca al mig d’una sala d’estar elegant i m’hagués dit «Escolta, vols prendre res?», i m’hagués portat una bona birra fresqueta i després de fer baixar una pantalla m’hagués dit «Ja veuràs, mira…», i llavors s’anessin projectant l’un rere l’altre tots els dies que vam passar junts tu i jo, cadascun dels instants, el primer petó, la primera discussió, la passejada amb moto, aquella nit a la platja de Feniglia, la primera vegada que et vaig tenir entre els braços, la primera vegada de totes que vam fer l’amor, i després les vegades que, en canvi, vam practicar el sexe, que de fet potser van coincidir…


  Quan et vaig veure convertir-te en una dona, quan vas canviar de cop i volta, maliciosa, seductora, divertida, amb aquelles idees estranyes que se t’acudien de tant en tant i aquelles fantasies teves sobre el sexe que em van impressionar tant.


  Veure’t florir entre els meus dits, «Ah donna tu sei mia e quando dico mia, dico che non vai più via, è meglio che rimani qui a far l’amore insieme a me…». («Ai, dona, ets meva, i quan dic que ets meva vull dir que ja no te’n vas, que val més que et quedis aquí a fer l’amor amb mi…»).


  I en canvi te’n vas anar.


  I després de veure aquella pel·lícula arriba una dona, s’asseu davant meu, em somriu i llavors, senzillament, em pregunta: «Així doncs, si haguessis vist tot el que has vist ara, què me’n diries? Voldries començar igualment aquesta història?».


  Jo li faig un somriure i no tinc cap dubte, ni tan sols un breu instant d’incertesa, cap ni un, i quasi em sembla que sóc a l’altar, quan et fan aquella pregunta que es diria que és gairebé una acusació i que contestem amb un «Sí, vull».


  I tant, si ho vull. Immòbil, decidit, ple de determinació, sí, vull. Ara bé, quantes vegades a la vida hauríem volgut dir una cosa diferent, quantes vegades voldríem que les coses no anessin com van… Com una vida a la deriva, una vida sense timó, una vida en què ens deixem portar pel corrent, pels altres, i no pas seguint el nostre desig desesperat i sofert.


  Hauria volgut viure igualment tot el que va passar, però hauria volgut que no anés com va anar. Hauria volgut que el temps s’hagués aturat en un d’aquells instants de felicitat nostres, tots aquells instants que ara em vénen a la ment i em submergeixen i em trasbalsen, amb una força del sentiment que no creia que pogués existir… Les nostres fugues, el temps entre els teus braços, cadascun dels teus senzills petons amb gust d’infinit… I aquelles nits quan sortíem i anàvem a banyar-nos d’amagat a una piscina.


  Només tu i jo…


  Un angelo caduto in volo in tutti i sogni miei («Un àngel caigut del cel en tots els meus somnis»). Així és com et recordo. I de vegades em sembla absurd com és que no aconsegueixo esborrar-te, com és que em poso a pensar, a recordar, a sorprendre’m, com és que de cop i volta m’arriben veritables onades d’una dolorosa, plena i sobtada imatge de tu. Cadascun dels teus somriures, cadascun dels teus lleus moviments, i aquell riure tan teu, i la teva manera de tancar els ulls, de tirar el cap enrere i llavors tornar-los a obrir i mirar-me amb aquella intensitat… Mira, jo allà, dintre teu, em perdia i mai vaig tenir prou valor per dir-te res de tot això. Sovint em quedava callat i et mirava i et somreia i tu, de tant en tant, em preguntaves «En què penses? Au, vinga, digue-m’ho. Mira que si no m’enfado… Digue-m’ho!». I procuraves fer-te la dura i obtenir alguna paraula meva… i això encara em feia riure més. En realitat, m’hauria estimat més trobar-les i sorprendre’t, i emocionar-te i fer-te saber el que sentia per tu fins que et posessis vermella. En canvi, em quedava callat i era increïble que el meu cor i la meva ment tinguessin tantes coses a dir i la meva boca no res.


  No hi va haver res, però, cap instant, cap estona, cap dia, cap tarda que m’hagués pogut fer intuir alguna cosa? Potser dubtaves? Potser les coses no eren com havien estat, potser els nostres cors ja s’havien començat a esquerdar? No he entès mai per què passa, però la memòria tot d’una s’enfonsa en les profunditats, treu alguna cosa d’un mar encalmat, d’un llac d’aigües quietes on, al fons, viuen tranquils tots els records, molts d’oblidats sense cap motiu que ho justifiqui.


  I ara apareix amb claredat aquell dia a la meva ment.


  Com si fos un cant de llibertat, la immensitat s’obre davant meu igual que un abisme, una clivella en el temps, i vaig a parar allà sota.


  15 de maig. Els últims dies del teu últim any a l’institut. Et veig sortir de casa, amb els cabells recollits amb dues petites pinces de brillants d’imitació blaus que fan joc amb el color dels teus ulls. Surts somrient, distreta, i et carregues la bossa dels llibres a l’esquena per pujar a la Vespa. No tens temps de ficar-hi les claus, però, perquè jo sóc allà amb la moto i t’espero…


  —Ei, bon dia!


  —Hola! Quina sorpresa més bonica!


  No hi ha res tan bonic com el teu somriure espontani. Déu meu, que guapa que ets quan somrius, quanta bellesa hi ha en la teva felicitat. L’entusiasme amb què t’il·lumines no deixa dubtes, estàs enamorada de debò, Babi… De mi. I mentre escolto distret com xerres, contemplo amb un somriure els moviments de la teva boca, les teves expressions, el teu somriure. Em perdo en els teus llavis, desconcentrat pels gestos agitats de les teves mans, i confonc les teves paraules.


  —La Pallina s’ha tornat a barallar amb en Pollo. Esclar que aquell parell segurament es barallen cada dos per quatre… ai, es diu cada dos per tres! Que, de fet, no entenc per què…


  —Sí, esclar…


  —Mancini? En què penses?


  —Jo? Per què?


  —Perquè quan dius «Sí, esclar» significa que ets en una altra banda!


  —Però si t’estava escoltant, t’ho juro!


  —Sí, ara només falta que et pregunti «Mancini, què deia, jo?», i m’assemblaria a la Giacci! Ui, no, ser com la Giacci, ni parlar-ne, Mancini, però tu t’adones de com em transformes? En què m’estàs convertint? Jo, amb tu, és que em perdo…


  —Et retrobaré vagis on vagis, amor…


  Arrufa el nas, inclina el cap una mica de costat.


  —Ei, això no fa per a tu. Què t’has empescat? Explica-m’ho, de seguida!


  Llavors comences a pegar-me, alces dos dits de la mà esquerra per formar una V, però sobretot per fingir que em vols deixar cec. I al final ens abracem, fem veure que lluitem i esclatem a riure. Perduts, entre els nostres petons perduts, com si estiguéssim suspesos, com tendres llavis nàufrags. I just en aquell moment una dona surt d’un edifici i jo la saludo amb molta educació.


  —Bon dia, senyora. Ha vist quin dia més bonic que fa?


  I la dona mira el cel, com si no s’hi hagués fixat.


  —Sí, molt bonic.


  Tot seguit em mira i jo li dedico un somriure ple d’ingenuïtat fingida mentre, d’amagat, a baix, amb la mà dreta, intento estrènyer la de la Babi, que naturalment enretira. Llavors la dona fa que sí amb el cap i, com que ha entès el joc, torna a somriure.


  —Sí, un dia molt bonic, i tant!


  Com si volgués dir que quina sort tenim nosaltres de poder gaudir-ne. Aleshores ja no espero més, de seguida que la veig sortir per la porta reixada agafo la Babi, l’atrec cap a mi i la beso. I els seus llavis tenen gust de nabiu, de cafè i de pasta de dents, potser de vi d’ahir a la nit o de vés a saber quina infusió oriental. Un petó seu és un senyal, un relat, un esdeveniment, és una cosa que cap paraula podrà expressar mai, com tampoc podran les teles dels més sagaços, dels que s’hi han esforçat més, de Hayez a Munch, de Picasso a Modigliani o de qualsevol altre pintor que pogués haver intentat comprendre o descriure un petó seu.


  Llavors s’aparta del meu petó i em mira, divertida i encuriosida:


  —En què penses, Mancini?


  Alça la cella per mirar d’entendre què tinc al cap.


  —Digues la veritat, quina una n’has fet?


  —I per què penses que n’he fet alguna?


  Em poso la mà al pit en un intent silenciós i desesperat de vés a saber quin jurament sense cap ni peus, somric per mirar de convèncer-la, brando el cap i llavors fins i tot afegeixo alguna paraula.


  —Esclar que no!


  Ella riu, però no acaba d’estar-ne convençuda.


  —No m’ho crec.


  Jo, però, ja no li deixo que digui res més i m’hi acosto per fer-li un petó, però abans que torni a passar, m’atura, em posa la mà al pit i em mira als ulls. Ara ja no riu, fa una cara molt seriosa, fins i tot sembla severa.


  I passa que és en moments com aquest quan la Babi em fascina de debò, perquè té una manera molt especial de mirar-me. De sobte, em sento aclaparat. La miro, però no aconsegueixo entendre-la, em desorienta però, alhora, els seus ulls i els seus silencis aconsegueixen emocionar-me. En aquests moments sento el que no havia sentit mai abans. Abans d’ella, jo havia contemplat altres dones, però no n’hi va haver mai cap que em fes sentir tot el que ella em fa sentir. Una altra cosa estranya és que quan senzillament els nostres cossos amb prou feines es freguen és com si hi hagués un curtcircuit. La Babi continua mirant-me fixament i per un instant sembla apuntar un somriure.


  —Però tu què vols de mi?


  —Tot —contesto sense perdre ni un segon, i tot seguit em corregeixo—: I encara més.


  Ella sembla satisfeta, però continua:


  —Però nosaltres què som?


  —Amor meu, som amants, còmplices. Tu ets… una dona per amiga. Sí, fins i tot som amics.


  I es diria que això també li sembla bé.


  —Durarà, això nostre?


  —Per sempre. Cada dia, després de cada dia. Canviarem, ens estimarem més, ens sorprendrem perquè cada dia que passi no ens haurem imaginat estimar tant.


  Ella branda el cap i es posa a riure.


  —No sé d’on surts, Mancini, però m’estàs fotent ben fotuda.


  Jo em limito a obrir els braços i fer-li un somriure.


  —Gervasi, era aquí, jo. Sempre he estat aquí. T’esperava, senzillament.


  —Sí, sí, esclar… Au, va, que faig tard.


  Es posa el casc i puja de paquet a la meva moto. Arrenco. Al principi vaig a poc a poc, sense donar gaire gas, i ella em toca l’esquena, mou la mà amunt i avall com si em gratés, o més ben dit m’acaricia, en un senyal per dir que sí, que hi està d’acord i que tot és igual que era. Després estreny les cames més fort contra les meves i això, curiosament, m’excita i ella potser se n’adona, o potser sóc jo que sóc prou burro per pensar-m’ho. Sigui com sigui, ella em fica la mà per sota de la caçadora i m’abraça, m’estreny i m’aixeca una mica la samarreta, i els seus dits em toquen la pell i això encara m’excita més i no puc fer altra cosa que donar gas, i llavors noto que ella encara se m’arrapa més. Faig girar el retrovisor fins que hi trobo el seu rostre que em somriu, i ella acluca les parpelles per protegir-se del vent, però alhora em mira amb malícia, o almenys és el que em sembla. Accelero encara més i ella m’abraça encara més fort, noto que repenja el cap a la meva espatlla i la imagino tancant els ulls i deixant que la porti el vent. Redueixo dues marxes i m’inclino suaument per agafar el revolt. Noto que aixeca el cap una mica, amb ben poc n’ha tingut prou per adonar-se’n, i quan la moto torna a posar-se recta, ella fa un bot.


  —Ei, però on anem? L’insti és a l’altra banda!


  Jo li somric pel retrovisor.


  —Tens raó. Considera’t segrestada.


  I ja noto el perfum del mar.


  


  Condueixo tranquil cap al mar, sense donar gaire gas, sense pressa, sense accelerades del motor. El sol és tebi aquest matí.


  —Ei, no cal córrer. Parem aquí…


  Així que entro a la primera benzinera que trobo i decidim esmorzar. Demanem un caputxino i el cambrer, un jove que no se sap d’on surt i que es pensa que és guapo, el molt imbècil, li dibuixa dins de la tassa un cor a l’escuma amb l’última gota de cafè. No sap que juga amb foc. De fet, li somriu tota l’estona. Vés a saber quina increïble evolució es creu que pot tenir per a ell aquesta trobada. Tot seguit posa una xocolatina al platet de la tassa i ara sí que, finalment, es fixa en mi. Jo li somric com per dir «Gràcies, molt amable». La Babi arrufa un instant les celles, em mira, tomba el cap a una banda, entretanca els ulls com si volgués descobrir alguna cosa més, com si volgués espiar dins del meu cap. Llavors fa una ganyota de desaprovació com si volgués dir «No em diguis que estàs gelós d’aquest, eh? De qualsevol altre sí, però d’aquest no, com pots pensar que em pugui agradar un tio com aquest…».


  Això almenys és el que se m’acut quan miro la cara que fa ella. Després branda el cap i pren un glop de caputxino, i quan aparta la tassa dels llavis li veig una mica d’escuma al nas. Llavors ric i l’hi netejo amb un dit. I continuem bevent, tranquils, propers, i de tant en tant ens fem una lleu carícia a les mans, als braços, perquè tota l’estona tenim ganes de tocar-nos i de somriure, encara que no arribem a entendre per què.


  Perquè l’amor és així: com més t’esforces a entendre’l, més se t’escapa, com més intentes aplicar-hi la raó, menys explicacions hi trobes. L’amor és una història que no fa profit, una il·lusió màgica, lleugera però forta i robusta com l’església més antiga, però que alhora es pot trencar al més lleu cop de vent d’una desil·lusió, com el més fi i preuat dels cristalls. Entre nosaltres, però, n’estic segur. Entre nosaltres sento la força.


  De vegades penso que la Babi i jo podríem estar bé i divertir-nos a qualsevol lloc, on sigui. Al bar, enmig del trànsit, a sota de casa… Com aquella vegada a la platja.


  Llavors, quasi sense adonar-me’n, sense que hi hagi un veritable perquè, em trasllado allà, a un altre record, al sopar a casa d’uns amics seus on ella m’havia portat a la força.


  —Au, vine, ja veuràs com t’hi trobaràs a gust, no facis com sempre, que sembles un ós, tancat allà només amb els teus amics! Créixer vol dir precisament trobar-te davant d’altres mentalitats, d’altres opinions… Potser no hi estaràs d’acord, però la diferència rau en això, justament.


  I jo em poso a riure.


  —De què rius?


  —De res. M’agrada que m’eduquis!


  —Ja tocaria…


  En realitat, penso en en Hook, en el Sicilià, en el Tricheco, en Pollo i tots els altres vestits amb elegància i sopant a la mateixa taula d’aquells amics de la Babi. Doncs això, que me’ls imagino intentant menjar a poc a poc, educadament, amb americanes robades a vés a saber qui. Americanes que els van estretes, botides als avantbraços i llises als colzes. Els veig incapaços de cordar-se ni un sol botó del davant, i no per culpa de la panxa sinó a causa dels pectorals.


  —Entesos, gràcies, profe, hi aniré amb molt de gust.


  Així que em trobo en un pis la mar de maco, molt elegant, a l’última planta d’un edifici de Via Cortina d’Ampezzo. És una casa tota pintada de blanc, amb àtic i sobreàtic, amb la cuina decorada de negre, molt refinada, i una dona també negra, perfectament vestida, d’uniforme i amb una còfia i tot, acostumada a no fallar mai i, sobretot, a no dir mai cap paraula de més.


  —Seieu, seieu.


  Començo a menjar.


  —Ja era hora que et coneguéssim…


  Algunes noies de la taula em miren divertides, somriuen amb simpatia, potser amb massa simpatia, però després miren la Babi i fan cara «estranyament» seriosa. Em ve al cap aquella pel·lícula que es deia La bonne année, de Claude Lelouch. Jo seria Lino Ventura, a qui Françoise Fabian, que l’ha convidat a sopar, i els seus amics el posen en un compromís, no paren de fer-li preguntes i es diverteixen a costa de la seva ignorància.


  «—Què pensa de Fellini?


  »—No sé qui és…


  »Es miren amb sorpresa i estupefacció.


  »—Llavors, com tria les pel·lícules…?


  »Lino Ventura mira Françoise Fabian i li somriu amb aplom.


  »—Igual que trio una dona: me la jugo…».


  Jo, en canvi, corro algun risc? Contesto divertit les preguntes de la gent de la taula.


  —No, em sembla que no aniré a la universitat.


  —I què faràs?


  —No ho sé.


  Es miren perplexos, com si no es pogués contestar d’aquesta manera, mentre un continua xerrant amb la Babi, com ha fet des del començament del sopar.


  —I tu què en penses?


  La Babi em mira, procurant justificar-me davant dels altres.


  —Jo diria que no vol desvelar el seu secret… Al final sempre et deixa amb la boca oberta.


  El tio continua somrient.


  —Doncs m’agradaria molt saber com s’ho va fer per deixar-te amb la boca oberta… No deu ser fàcil sorprendre’t, a tu! —Llavors li toca el braç i li fa un somriure—. Si jo pogués sortir amb una noia com tu! Ai, si t’hagués conegut abans que aquest tal Step…


  I continua així tot el sopar, fent bromes que, segons ell, deuen ser divertides. I no només això, a sobre té curiositat per conèixer la nostra història.


  —Però quants anys fa que sortiu? No és que vulgui cridar la mala sort, eh, però l’any de la crisi sempre acaba arribant…


  Jo faig veure que trobo divertida la broma i la Babi de tant en tant m’observa, i llavors mig acluco els ulls i li torno el somriure com per dir-li «No t’amoïnis, preciosa, ja em diràs si un tio així m’ha de molestar! No, més aviat el trobo simpàtic! De debò, sí, és divertit i tot!».


  Aleshores, després d’aquella expressió meva, sembla més tranquil·la, com si em veiés canviat per fi. Doncs sí, ella està més serena. L’altre, però, no calla.


  —Però els pares què diuen quan veuen que surts amb un tio com aquest? No, vull dir que… —em mira—, per a nosaltres, Step, ets genial, de debò, un mite, de veritat, més que això, una llegenda…


  Jo li somric per treure’m importància, però per un moment acabo pensant que em vol tocar el que no sona. Però prefereixo no pensar-hi, no ho vull creure.


  —Esclar que els pares, si et desvies una mica del camí marcat, pateixen, s’espanten, pensen que els esgarriaràs la filla tan maca que tenen… m’entens? Doncs això, s’estimarien més que sortissis amb algú com jo, oi, Babi?


  Esgarriar-los la filla tan maca. I ell què coi sap de la Babi? Si tingués la més petita idea de les bogeries que ha estat capaç de fer…


  La Babi em mira com si em demanés permís per contestar, o vés a saber què busca en els meus ulls, en el seu desig de compartir aquest instant. Jo, però, em serveixo educadament l’última copa de vi i li evito a propòsit la mirada. Llavors bec a poc a poc, sense deixar de mirar cap a una altra banda mentre ella, després d’haver esperat en va el meu ajut, decideix contestar igualment.


  —Sí, potser sí. Els meus pares són tal com dius, almenys la mare.


  Llavors tombo el cap per mirar-la i ara és ella qui abaixa la vista per evitar-me, com si sabés que, d’alguna manera, aquesta serà la raó de la nostra derrota. I jo voldria que en aquest moment no hi hagués ningú, Babi, per posar-te la mà a la barbeta, fer-te aixecar el cap, mirar-te als ulls…


  «No, no anirà així, Babi, t’ho juro. No ho permetrem…».


  Hi ha massa gent, però. Sobretot aquell, que sembla tot content de sentir la resposta de la Babi.


  —Veus? Ho sabia! Al final, els pares sempre tenen raó, i nosaltres no ens en adonarem fins que ja no hi siguin.


  Llavors branda el cap tot convençut d’haver dit vés a saber quina gran veritat.


  Tot seguit s’aixeca i agafa una ampolla de la taula.


  —Què us sembla? Continuem amb aquest, hi esteu d’acord?


  Jo també m’aixeco i, amb tota cortesia, li dic:


  —Et fa res si t’acompanyo a veure què més hi ha de bo?


  —Esclar, vine, els meus pares tenen un munt de vins diferents!


  Així doncs, un cop dret, dedico un somriure a tota la taula, com si fos un dels convidats més ben educats d’arreu del món, que l’únic que vol és fer alguna cosa per ajudar una mica a l’èxit del sopar.


  —Si us plau —dic, i li cedeixo el pas per entrar a la cuina.


  Ajusto la porta darrere meu mentre ell s’estira per obrir de seguida la porta d’un armariet.


  —Són aquí dalt…


  No té temps de dir res més. Li clavo un directe de dreta amb tota la força al ronyó esquerre, amb potència i amb ràbia, amb el puny ben tancat. Li pego a plaer i alhora li fico la mà a la boca per ofegar-li qualsevol crit. Conec molt bé el mal que fan aquesta mena de cops. A causa del dolor immens, fa un gest per reflex amb el braç dret i un bol de fusta que estava repenjat en una taula del costat surt volant fins a terra i rodola amb un so sord que ressona per tota la cuina.


  De seguida se sent una veu des de la sala d’estar.


  —Què passa allà? Va tot bé?


  —Sí, sí, perdoneu, és culpa meva!


  Encara tapo amb la mà la boca d’aquell imbècil. Llavors l’allibero i li faig fer mitja volta. Li agafo un dit de la mà dreta, me’l fico entremig dels meus i l’estrenyo amb tanta força que ell deixa anar un crit ofegat.


  —Només t’ho diré una vegada. Ara agafes el vi dels collons que et sembli i tornes allà amb un somriure com si aquí a la cuina no hagués passat res. Més ben dit, com si haguessis passat una de les estones més agradables d’un d’aquests sopars tan avorrits que fas. M’has entès?


  El tio assenteix bellugant molt poc el cap, de manera que li estrenyo una mica més el dit i li veig una ganyota de dolor a la cara.


  —Perfecte. Ara escolta’m bé… Si tornes a dir alguna cosa a la Babi, la que sigui, durant la resta del sopar, demà torno i aquest dit que encara notes, perquè el notes, oi? —I per estar-ne ben segur l’hi retorço una mica més fins que li faig girar tota la mà i després el braç sencer, i al final tot ell, que acaba doblegat cap endavant, de manera que em dóna l’esquena, o més ben dit m’ofereix el cul—. Doncs això, demà t’arrencaré el dit i així ja no el notaràs més, entesos?


  Silenci.


  —Hi estem d’acord?


  Fa un gest d’assentiment, encara doblegat cap endavant.


  —Segur?


  Li estrenyo més fort el dit i ell doblega encara més l’esquena amb un lleu «argg…» que, per sort, només sento jo. Llavors veig que belluga el cap ràpidament amunt i avall.


  —Sí, sí, seguríssim!


  Jo diria que aquest cop ho ha entès, o sigui que li deixo anar el dit i després li dono un copet de mà amistós a l’esquena.


  —Molt bé, veus com entens les coses quan vols? I ara, quan tornis allà, entra amb un somriure, que si no, vés a saber què es pensaran, entesos?


  Torna a assentir amb el cap, i jo marxo, però no em perdo el plaer de clavar-li una puntada de peu al cul, i llavors ell torna a xocar contra el bol de fusta que, ara a terra i colpejat de ple, acaba xocant contra l’armari, però jo crido des de lluny perquè els altres estiguin tranquils.


  —És culpa meva altre cop, però tot va bé!


  Un instant més tard entro somrient a la sala d’estar.


  —La cuina era plena de coses i ens ha costat una mica trobar el vi; he deixat sol en…


  Ara m’adono que ni tan sols sé com es diu.


  —Sí, en fi… Segur que ens portarà el millor.


  Un dels nois em somriu.


  —Gabriele, es diu Gabriele.


  —Això, sí… —M’assec—. En Gabriele ens portarà un vi exquisit per continuar aquest sopar tan agradable.


  Veig que la Babi m’observa, em mira mig aclucant les parpelles, i llavors fa una cara tota seriosa, com si volgués dir «Escolta, si li has fet res, serà l’última vegada que ens veurem tu i jo».


  I la sala d’estar, de sobte, es torna gèlida, com si tots els altres haguessin entès la seva mirada, com si ells també haguessin sentit l’eco de les seves paraules amenaçadores. El silenci continua, però just aleshores la porta de la cuina s’obre i entra en Gabriele.


  —Perdoneu… He trigat una mica, és que buscava precisament aquest, un Brunello del noranta, el més bo que tinc a casa; l’heu de tastar sí o sí aquesta nit.


  La Babi el veu tranquil i, sobretot, en bon estat i llavors sospira; els altres també semblen més relaxats, mentre en Gabriele continua:


  —És més, si em permeteu, m’agradaria fer un brindis. —I sense esperar resposta, destapa l’ampolla i comença a servir les copes; llavors em mira amb un somriure i diu—: Per l’Step i la Babi, i per la seva preciosa història d’amor…


  Alço la copa i la faig entrexocar suaument amb la de la Babi, que naturalment em dedica un somriure fals, perquè ha entès que ha d’haver passat alguna cosa per força a la cuina. Tot seguit, prenc la paraula:


  —Gràcies, Gabriele, ets molt amable. Però com que la Babi és una mica desconfiada i pensa que jo potser t’he induït d’alguna manera a oferir aquest brindis, en vista que fins fa ben poca estona et prenies amb ironia la nostra relació… Digues que, en canvi, de manera sobtada i inexplicable, t’ho has repensat, i que jo, i encara menys la meva manera de fer, no hi tinc absolutament res a veure. Perquè si no, no em creurà mai de la vida…


  En Gabriele es queda com paralitzat, ni tan sols li passa pel cap que, si es queda així, se li veurà el llautó.


  —No, esclar que no! Però com pot pensar una cosa així? Quina bestiesa! —Llavors mira la Babi i s’adona que l’ha tornat a cagar—. No, no, vull dir que m’equivocava abans perquè m’he passat una mica amb les ironies; en canvi això que he dit ara és completament espontani…


  I com si no n’hagués tingut prou amb aquesta frase tan embafadora, es toca la mà dreta i s’hi fa un petit massatge. La Babi, intel·ligent i perspicaç com ella sola, s’hi fixa, per descomptat, o sigui que es gira ràpidament cap a mi, branda el cap i m’observa, però jo faig com si res i li esquivo cautelosament la mirada.


  —Oh, gràcies, Gabriele! —Alço la copa cap a ell—. Ets una persona amb capacitat per a la ironia, però també ets divertit i romàntic; és un plaer haver-te conegut!


  Allargo la mà amb la copa i ell em somriu, encara que no estic segur que li hagi agradat gaire la nostra trobada. Llavors brinda amb mi, amb la mà esquerra, esclar.


  


  «Ho dormito lì, fra i capelli suoi…». («He dormit allà, entre els seus cabells»).


  Per què, entre tants dies, la meva memòria ha triat precisament aquest? Que potser va ser el més bonic? Que potser la Babi em va dir alguna cosa que m’hauria pogut fer intuir com aniria tot entre nosaltres? O és senzillament per la bellesa d’una jornada especial?


  Després de prendre el caputxino anem a la botiga de l’àrea de servei. Comprem unes espirals de regalèssia, que a ella sempre li han agradat molt, una mica d’aigua i unes galetes Tuc, que ens agraden a tots dos, i també una Coca-Cola light per a ella i una cervesa per a mi. A més, demanem una bossa de gel. Mentre comprem, ella, repenjada contra mi i enamorada com mai, cantusseja la cançó de Lucio Battisti que diu «In un grande magazzino una volta al mese». («En uns grans magatzems un cop al mes»), i llavors m’abraça fort. En aquest moment jo voldria que no hi hagués ningú. Voldria agafar-la i fer-la ballar i fer-li petons. Donaria el que fos per no ser aquí, per fer que aquestes prestatgeries desapareguessin i deixessin pas a una posta de sol, una qualsevol…


  Llavors, de sobte, la Babi s’aparta del carret com si s’hagués acomplert vés a saber quina gran intuïció.


  —T’estimo tant que ja no podria suportar que em fessis el salt…


  —Què vol dir «que ja no»? Abans sí que hauries pogut?


  —Si m’enganyes amb una altra, significa que ho vols fer, que estàs content de fer-ho. I jo, com podria negar-te la felicitat?


  —És molt bonic, aquest concepte, no hi havia pensat mai. Doncs mira, jo en canvi et prefereixo feliç, però meva. Només meva.


  Es posa a riure.


  —Ara també és així per a mi.


  —No t’enganyaré mai.


  —Molt bé. —M’abraça una altra vegada—. No ho facis, perquè no ens salvaria.


  No ens salvaria. Una unitat. Ens estima tant que ens veu així, però ens estima tant que no es pot imaginar el perdó?


  Llavors sembla que em llegeix el pensament.


  —Vull dir, potser sí que et perdonaria. Continuaria amb tu, faríem l’amor, però ja no seria com abans, es trencaria per força alguna cosa, mentre que ara és perfecte.


  I jo callo mentre ens acostem a la moto. Alguna cosa és perfecta, ara. És veritat, la perfecció de l’amor. Sense comparacions, sense confrontació, la idea que n’hi pugui haver una altra ni tan sols existeix. Hi és ella i prou. Res més. I això no fa ni por.


  Fico les coses que hem comprat al cofre de la moto, col·loco bé la Coca-Cola i la cervesa a la bossa del gel, al fons, i després poso la caçadora a sobre i hi afegeixo les Tuc i la bossa de la regalèssia. Tanco el cofre i arrenquem.


  Vaig cap al mar. Porto ulleres de sol, el vent m’acaricia la pell, fa calor, no corro gaire i ella s’estreny contra mi. Hi ha poc trànsit, ningú va cap a Fregene fora de temporada, i és perfecte. Mentre condueixo em vénen ganes de riure; recordo la primera vegada després que ens haguéssim vist pel carrer. Aquell vespre a la festa de Via Cassia on tots nosaltres, en Pollo, en Hook, el Sicilià, ens vam colar.


  La primera vegada que ens vam veure, ens vam barallar. Qui s’hauria imaginat que després, en canvi, les coses anirien com van anar. No obstant això, la ment funciona d’una manera veritablement estranya. Evoca de les maneres més diverses alguns moments del passat, i el més absurd de tot plegat és que els tria a l’atzar, sense cap raó, sens cap mèrit. La ment furga en el passat, però en canvi no es pot dir que imagini gaire què ens depararà el futur. La veritat és que no somiem prou. Contemplo el seu reflex en el retrovisor. És preciosa. Silenciosa. Les nostres mirades es troben. Somriu però continua impertorbable. Qui sap què pensa en realitat. De vegades m’agradaria ficar-me dins del seu cap i veure què pensa, què recorda, amb qui es troba, quina mena de fantasies té, amb qui. Em posaria gelós? Potser sí. Però d’on neix la gelosia? No hi trobo explicació, estic gelós i prou, i si ella algun dia ja no fos meva, em moriria.


  I així continuem corrent lleugers cap al mar. La Babi em fica els auriculars a sota del casc i aconsegueix trobar-me l’orella. Ara la veig somriure pel retrovisor, sembla més divertida. Escolta la nostra cançó. Mig acluca els ulls i em fixo que segueix el ritme amb un vaivé del cap, repenjada en mi. Com és que ens omple tant sentir senzillament una persona que se’ns repenja a les espatlles i saber que en aquell moment és completament nostra, que el seu temps ens pertany, que ara és amb nosaltres, sense límit? Potser és una bestiesa, però és així.


  Com ha canviat la nostra vida d’ençà que ens vam conèixer. Aquella vegada que va venir a l’Hivernacle i es va veure obligada a córrer de paquet dalt de la moto d’un tio, girada cap enrere, en aquella carrera absurda de les Camomiles, amb la roda del davant aixecada en direcció a les estrelles per intentar arribar així a la meta. Allà em va impressionar. Allà li vaig veure el caràcter, la força, la determinació, la bellesa d’una dona que se t’enfronta amb intel·ligència, no només per demostrar alguna cosa i afirmar-se. I després, quan va acabar a cops amb la Madda, ella que rebutjava la violència. La vaig haver d’aturar, perquè l’estava apallissant. Babi, l’estomacadora.


  La contemplo reflectida al retrovisor amb el sol del matí que li acaricia la pell, amb els ulls mig clucs i l’aire tranquil, serè, pacífic. Una dona que sembla viure només d’amabilitat, de bona educació… Quina química imprevista li podria fer contreure el rostre, enrabiar-la, omplir-la de maldat i de rancúnia contra el món? La decepció? L’estupidesa dels homes? El fet que la mare sigui una setciències? Aquella dona que sap què li convé i què no li convé a la filla? Babi… oi que no seràs tan idiota de deixar-te enredar amb aquestes estúpides provocacions? Oi que no t’engaliparan amb aquesta mena de raonaments? Oi que no triaràs un projecte tancat per a tu mateixa? Una casella on quedar classificada? No deixes que et porti el vent, el nostre vent?


  Com que no troben resposta, aquests pensaments es perden. Silenci. Continuem el viatge. El so de la moto ens acompanya, quasi ens bressola en aquest estat de suspensió mentre ens allunyem de la ciutat.


  Ara tenim el mar al davant.


  —Mira, ja hi som!


  Ens aturem vora el poble de pescadors. Tinc la impressió com si ella es despertés; els meus pensaments no l’han destorbat, ja es veu. Obro el cofre, agafo les coses que hem comprat i caminem per la platja agafats de la mà. No hi ha ningú…


  (Recordo la primera vegada que vam anar junts al mar. Havíem sortit de casa molt d’hora i la Babi va fer campana a l’institut…).


  El mar està en calma. Una brisa lleu belluga amb prou feines una bandera vermella abandonada sobre un vell patí. Ens asseiem rere un canyar que separa el poble de pescadors de vés a saber quina urbanització. La llum es reflecteix poderosa al mar. Li passo les ulleres de sol, ella somriu i se les posa. Callem. Ara estem més animats. Ella busca la llauna, la troba i intenta en va obrir-la; sento que la llengüeta pica el metall.


  —Em deixes?


  Me la passa, empenyo la vora de la llengüeta amb el polze i aconsegueixo obrir-la.


  —Ja està, té.


  La Babi em somriu i comença a beure. Jo, per la meva banda, també aconsegueixo fer saltar amb les dents el tap de la meva Corona, alço l’ampolla cap al cel per beure’n un bon glop i em deixo perdre en el sol, que ara escalfa més. Quan torno a abaixar la cara, la veig al davant, que em somriu i fa un altre glop de Coca-Cola, i mentre beu em mira amb malícia i xarrupa divertida. Llavors ens quedem contemplant-nos l’un a l’altre una bona estona i ella reconeix tot el desig a la meva mirada. Branda el cap.


  —Ja te’n pots oblidar… Faig vaga.


  I se’n va, tota divertida. S’encamina cap al mar, no es gira, camina tranquil·la, sense balancejar gaire els malucs, perquè sap que la miro i que no li cal.


  Això és el que m’agrada de tu.


  M’agrada com rius. M’agrada perquè, de vegades, sembles de debò la meva millor amiga. M’agrada perquè ets com en Pollo, rius com ell, de cor, com si perdessis el nord. Perquè riure és com ballar, no es pot fer amb control, es fa i prou.


  Recordo quan et vaig fer pessigolles, també et tocava els pits i tu reies com una boja i em deixaves fer, i no hi havia malícia, era divertit i prou. Això és el que m’agrada de tu. Igual que m’agraden les teves rialles, m’agraden els teus silencis. M’agrada quan fem l’amor i em perdo en els teus ulls, m’agrada veure com els tanques i després els tornes a obrir, quan em sorprens. I no per qui sap què hauria pogut passar o perquè esperés trobar res de diferent, no, perquè els tens blaus i continues tenint-los blaus. Quan els tornes a obrir, però, és com si jo trobés un món a la teva mirada i en el teu silenci. Estan tristos, alegres, somiadors, estan emocionats, feliços de tenir-me dintre teu. Veig tot això i moltes coses més. De vegades els veig interrogatius, com si volguessin saber alguna cosa de mi, però jo no tinc res per explicar-te que no sàpigues ja. De vegades els veig inquisitius, com si busquessin en els meus la possible existència d’una altra dona, quan en canvi saps que només tinc ulls per a tu. I cor. I ment. I sexe. La teva dolçor aconsegueix excitar-me i em dóna impuls. La blancor de la teva roba interior aconsegueix mostrar una gran innocència, i un instant després, quan distingeixo la foscor entre les teves cames, quan amb prou feines he obert una mica les calces, tot adquireix una altra lluminositat, un altre sabor… Et sento més adulta, terriblement dona, i fins i tot els teus petons es tornen més càlids, més passionals. Quan t’acaricio i noto que, increïblement, et perds, em fas sentir-te meva. Meva. Només meva. I no sé quin dit de Déu prem la meva ment perquè tot això passi, només sé que quan començo a viure’t és com si el món s’apagués al meu voltant, i en aquell precís instant se m’encén a dintre una llum única, ben difícil de descriure. I el teu rostre canvia, s’acoloreix d’emoció, els teus ulls es fan brillants, els teus llavis, més delicats, és com si es transformessin. Pintada d’amor. Això, sí, és així com et veig, i la serenitat i la felicitat que transmets m’impressionen d’una manera especial i, per molt que jo intenti congelar aquest instant, recordar-lo, fotografiar-lo en la meva ment, no ho aconsegueixo mai. La seva bellesa és tan gran que, quan passa, encara que només faci un dia de l’última vegada, em sorprèn. No sé si cada vegada és diferent de veritat, però és increïblement bonic, únic, com cada posta de sol que, per les raons més diverses, no s’assembla mai a l’anterior.


  Babi, has entrat a la meva vida i l’has canviat.


  Ara la veig caminar, es treu les sabates i després uns mitjons curts tot divertits, i llavors va descalça per la sorra.


  —Està freda! —crida des de lluny, i riu, i tot seguit s’acosta fins on trenquen les onades i finalment nota l’aigua—. I l’aigua, gelada!


  Somric i prenc l’últim glop de cervesa, llavors deixo l’ampolla en un esglaó i continuo contemplant-la. De tant en tant, la Babi s’ajup, agafa alguna cosa, la mira, la neteja, hi bufa a sobre i la fica a la meva gorra, que porta a la mà.


  —Ei, me l’has pispat!


  Llavors m’hi acosto i miro a dins de la gorra, encuriosit. Hi ha petxines, unes de clares i unes altres de vermelles.


  —Mira que maca que és, aquesta —diu, i en treu una de molt més fosca que les altres—. La petxina negra…


  —Que maca… És molt diferent, destaca entre totes, igual que tu.


  I llavors l’atrec cap a mi, la beso, i ella té gust de sol i de mar i d’alguna crema per a la pell. Té gust de cítrics i d’un perfum delicat que amb prou feines es percep, i jo em perdo en aquest petó, en els seus llavis tendres. En el sol que ens acaricia. Li toco l’esquena i després vaig baixant fins a la vora dels texans, i encara més avall, hi entro dolçament, noto el rivet de les calces, els músculs de la part baixa de l’esquena, el plec entre les natges, tan juntes, tan fermes, tan llises, tan meves. Ets meva, Babi. Sempre seràs meva i només meva. L’abraço ben fort perquè no se’n pugui anar i l’estrenyo contra mi, contra el meu pubis, i m’excito, i ella es belluga contra mi, em frega lentament i em toca amb la mà el maluc, sota la samarreta. Somriu dins d’aquell últim petó. Després s’allunya de mi, m’agafa de la mà i em porta una mica més avall, on comencen les casetes de platja. Just quan tombem la cantonada, comença a despullar-me, m’obre el cinturó i em descorda els pantalons. Jo la miro encuriosit.


  —Babi, Babi…


  Quasi no sembla ella mateixa. És com si no em sentís. Continua despullant-me, obre els últims botons, em fica la mà dins dels calçotets, m’estreny ben fort i em diu a cau d’orella:


  —Ets meu… És meu.


  I estreny més fort encara i em mossega els llavis i riu i somriu i em sembla més adulta que mai, més gran, més dona, i llavors em posa la mà al pit i m’empeny per fer-me seure als graons de la caseta, i jo em repenjo a la tanca just a temps de frenar una mica la caiguda. La Babi riu.


  —Ets un negat!


  Es treu els pantalons, tot seguit les calces, i llavors s’asseu ràpidament a sobre meu i, ajudant-se amb la mà, em porta dintre d’ella.


  I m’abraça fort i em besa i es mou amunt i avall, i jo, amb una mà, continuo subjectant-me a la tanca mentre amb l’altra em repenjo al graó de més a la vora.


  Rellisco sobre una mica de sorra, però de seguida torno a trobar on agafar-me i m’aguanto fort mentre la Babi es belluga sobre meu. Tira el cap enrere i m’empeny amb la pelvis, fort, més fort. S’aguanta amb les cames doblegades, blanques, fresques, amb la pell una mica de gallina. Aparto la mà del graó i la toco, després li abraço els malucs amb les dues mans, els estrenyo, la guio sobre meu, amunt i avall, fins que al final ella es doblega i, quasi xiuxiuejant-me a l’orella, diu:


  —Oh… Sí… Ara, ja em ve.


  I és un estremiment, un plaer immens, i després continua movent-se fins al fons, ràpidament, uns instants més encara, per gaudir de mi, del meu cos sencer. L’expressió del seu rostre canvia. Amb els ulls mig clucs i els llavis entreoberts, més serena, més abandonada, preciosa. I continua dient-me coses a l’orella.


  —Em fas gaudir tant…


  M’ho diu amb un sospir, i això m’excita moltíssim. Encara es belluga sobre meu i jo amb prou feines aconsegueixo sortir d’allà sota i apartar-la de costat abans d’escorre’m jo també, a la sorra, una mica més enllà.


  —Ei! —La Babi s’aixeca, preocupada—. Ja has vigilat?


  —I tant!


  Riu, però branda el cap mentre es posa les calces.


  —Igualment hauríem de fer servir condons… I, a més, no has d’esperar tant. Ets boig o què?


  —Jo? Però si ets tu que em fas morir d’excitació amb aquestes frases porno que dius.


  —Però de què parles? No he dit res, jo!


  Ens tornem a vestir, entre rialles, i tot just quan ens hem posat els pantalons i ens hem fet l’últim petó, del darrere de la caseta treu el cap un gosset. Borda, fa tot de saltirons, nerviós, quasi giravoltant, sembla un d’aquells gossos autòmats que la gent regala als nens i que els fan por.


  —I això, què coi és? —pregunto encuriosit i amb una mica de fàstic.


  —Fuffi! Fuffi! On pares? —Al cap d’un instant, n’apareix la propietària, una anciana vestida amb roba clara, amb els cabells recollits en un monyo perfecte; ja es veu que s’ha quedat una mica tallada—. Oh, perdoneu, se m’ha escapat! —Llavors ens somriu amb tendresa i deixa anar un comentari robat a qui sap quin record d’una antiga i nostàlgica joventut—. Que guapos que sou…


  Tot seguit s’allunya sense afegir res més, seguida del gosset, que potser ha entès la situació i ha parat de bordar per no espatllar el moment. Jo llavors em pregunto què hauria dit aquella dona gran si haguessin aparegut un parell de minuts abans, què li hauria semblat aquell sexe ple d’amor i de passió, quin record li hauria fet venir. I si no li hagués agafat un atac, hauria somrigut igualment amb la nostra absoluta felicitat?


  La Babi es toca el front.


  —T’imagines que hagués aparegut abans…?


  —Estava pensant el mateix. O queia de cul o aprofitava l’escena!


  —Ets un porc!


  —Però jo ho deia en el bon sentit de la paraula. És una admiradora…


  —De qui?


  —De nosaltres… de l’amor.


  Em dóna una empenta i es posa a riure.


  —Tu no estàs bé del cap. Aquella, si ens arriba a veure en plena acció, es desmaia. Hauries hagut de córrer com un boig per primera vegada amb la tia lligada al darrere per mirar de salvar-li la vida, en comptes de per anar a clavar una pallissa a algú.


  L’abraço ben fort.


  —Ets dolenta… —dic, i li faig un petó, però ella em mossega—. Ai!


  —I tant, que sóc dolenta. Amb tu sempre he estat massa tova. Au, busca’m un clau o alguna cosa punxeguda…


  —Què vols fer? Avui et veig molt violenta.


  —No ho saps prou! Vinga, porta-me’l o te’n penediràs.


  —De seguida, senyora!


  Vaig corrents a la moto i furgo entre les eines de sota el seient. Trobo un petit tornavís d’estrella i torno ràpidament on és ella, com un Alberto Sordi disposat al que calgui per complaure-la.


  —Ta-ta-taaa… Aquí ho tens.


  Li dono el tornavís.


  —Alguna cosa més, senyora?


  —Sí, seu aquí al costat i aguanta això —diu, i m’allarga la gorra amb totes les petxines que ha agafat abans—. Vés-me-les passant, corre…


  Jo, naturalment, obeeixo.


  —Com vostè mani, senyora. De seguida, senyora. Ta-ta-taaa.


  Em dóna un cop de colze.


  —Escolta, si hi tornes, no faré mai més l’amor amb tu! M’emprenya aquesta musiqueta dels nassos!


  —Però si és del gran Sordi, irònica, provocativa, divertida!


  —Sí, però tu senzillament m’ajudes una miqueta, i en canvi d’aquesta manera sembla que em facis el gran favor. Jo sóc exigent, ho saps des del primer dia.


  Obro els braços.


  —És veritat…


  Em mira fent veure que està enrabiada i llavors, com si es tractés d’una amenaça, forada la primera petxina amb un moviment ràpid, sec, i li obre un petit orifici a la part més alta i rodona. Després treu d’una butxaca un cordó de cuir i l’enfila.


  —És el cordó de la bossa, que se’m va trencar —diu, quasi com per justificar-se.


  Llavors fa un nus abans i després de la petxina per immobilitzar-la en aquell petit joc que l’ha feta presonera i la té penjada com una mena d’estranya funàmbula estriada que conté qui sap quines antigues visions marines.


  —Aquí en té una altra, senyora! Ta-ta-ta…


  La Babi em torna a clavar un cop de colze.


  —T’he dit que no cantis!


  —Però no és la mateixa, aquesta és una altra! —Tiro les mans endavant i continuo cantussejant—. Tam tam ta tam…


  Ara és la marxa nupcial. La Babi fa uns ulls com unes taronges i comença a pegar-me cops de puny encara més forts a les espatlles.


  —Ai, però si faig broma!


  —Precisament! De les coses serioses no es fa broma!


  —Dona, és que no t’agrada res! Qui ho diu, que no? Les poses tu, les normes? A mi em sembla que se’n pot fer broma precisament perquè són serioses!


  —No, perquè els perds el respecte.


  I continua donant-me cops fins que, al final, aconsegueixo aturar-la amb una abraçada, l’estrenyo fort i me l’acosto. Està presonera. Intenta alliberar-se.


  —Què, doncs? Et vols casar amb mi? —li dic amb un somriure.


  De cop, fa cara seriosa.


  —On és l’anell? Sense anell, no hi ha proposta. O sigui que la resposta és no.


  I s’agita per deixar-se anar. Fins i tot intenta donar-me un cop de cap. Jo m’aparto just a temps.


  —Ei, que t’has tornat boja?


  —A mi no em fas por, com a tots els altres, saps? Què et penses?


  Em mira amb cara de perdonavides i encara em sembla més bonica. Té la pell suau, amb un perfum salvatge, i gust de sal i de crema, i del sol que l’ha besat fins ara.


  —Et vull tenir…


  Es deixa besar al coll, es gira de costat, m’ofereix els cabells perquè jo hi enfonsi el rostre. Ara, presonera, m’excita encara més. Li dic a cau d’orella:


  —Ets massa violenta… M’agradaria lligar-te.


  —Sí, i llavors si torna a passar aquella dona, li agafa un cobriment segur. Es pensaria que m’estàs violant —diu, i comença a descordar-me el cinturó; em mira abaixant els ulls i amb aire maliciós—. El que vull, en canvi, és ser jo qui et violi…


  I ens perdem així, en aquells esglaons, en aquella sorra, ens despullem just el que cal per sentir-nos l’un dins de l’altre. Es belluga sobre meu vigilant a dreta i esquerra que no es presenti ningú més. Després tanca els ulls i accelera, deixa que la gronxi la brisa que té gust de mar i de nosaltres dos… I la remor de les ones llunyanes és preciosa, igual que el silenci que ens envolta, i mirar-la als ulls i respirar-la, i viure-la. Llavors la Babi, com si caigués, com si perdés els sentits, es deixa anar sobre meu i em xiuxiueja lentament:


  —M’escorro.


  Jo em bellugo una mica més per veure com es mossega el llavi inferior, com gaudeix de nosaltres, units, així, d’aquest instant de bellesa perfecta, envejable perquè és tan difícil d’imaginar.


  La Babi es mou més de pressa quan m’escapo de sota seu.


  —Jo també…


  Ella s’apodera de mi amb la mà per no perdre’s res del meu plaer, perfecta, a l’instant precís, amb dolçor i amb ímpetu alhora. I em besa apassionadament. Les nostres boques entreobertes deixen passar una mica de brisa…


  Llavors, encara atordits de plaer, ens confessem.


  —T’estimo.


  —Jo també.


  Sense por, sense reserves, amb la plenitud dels sentiments.


  Ens tornem a vestir en silenci. Ella s’espolsa una mica de sorra de la camisa blanca, que es fica per dintre dels texans, i després se’ls apuja amb un moviment dels malucs; li van estrets, li queden bé. Inclina el cap i es deixa caure els cabells cap endavant, i quan torna a mirar amunt té, com per art de màgia, una pinça entre les dents i intenta obrir-la amb la mà dreta. Em fa un somriure. Déu meu, com ha crescut fins a fer-se dona, que preciosa que és. Em ve a la ment aquell dia, amb la Babi amb un vestit de nit: li agafo la mà i li demano un ball. Som al centre de la sala i vull que tothom admiri la seva bellesa…


  I ara l’hi vull dir.


  —Déu meu, que guapa que ets.


  Ella mig acluca els ulls i torça una mica la boca com si volgués dir «Però què dius», i tot seguit assenteix.


  —Sí, sí, esclar…


  Just aleshores veiem passar la dona gran amb el gos, que semblen tenir el do de l’oportunitat. Ens posem a riure. Després ens asseiem i acabem en silenci el braçalet de petxines. Ella el mira, somriu, està satisfeta, ha quedat bé.


  —Ja està… És per a tu, te’l regalo. T’agrada?


  —I tant!


  Al final decidim deixar-lo allà, que resisteixi el pas del temps, que rubriqui aquesta jornada d’amor, de mar, de passió i, per què no, de sexe. Quan l’hi dic, ella afegeix:


  —Sí, és veritat, de sexe… I ha estat especialment bonic.


  De manera que m’enfilo i penjo el braçalet en un clau ben amunt, a dalt d’una de les casetes. És difícil de veure, amagat com està entre les bigues. Es quedarà allà, contemplant qui sap quantes altres passions, si és que n’hi ha, i recordarà sempre la nostra, que ha existit avui i per sempre.


  


  Al cap de poc tornem a la moto.


  —On anem?


  —Tinc una sorpresa per a tu. —I la faig pujar.


  —I el casc?


  —No cal.


  —Però és perillós…


  —I ara! Que no et refies de mi?


  I ella, sense dir res, em mira als ulls. Conec bé aquesta mirada, la reconeixeria entre milers d’altres. És la mirada de la Babi.


  Llavors, sense apartar els ulls, hi puja. M’observa una mica més encara, després tomba el cap de costat, sense dir res. Assenteix, en un moviment quasi imperceptible, com per dir «D’acord».


  Pujo a la moto i l’engego, poso primera i recorro uns quants metres per la sorra.


  —Anem cap al mar.


  Giro el retrovisor de l’esquerra cap a nosaltres, així la puc tenir tota a dintre, la mirada, els ulls, el somriure. Ella m’observa, més intensament que mai, jo accelero una mica i la moto cueja a la sorra. De seguida poso segona, així s’enfonsa una mica més i avança més tranquil·la. Veig que la Babi se’m repenja a l’espatlla esquerra i ara només li veig el contorn, que el vent acaricia. El seu rostre serè encara mostra els senyals del meu desig. Els llavis pintats de reflexos del sol damunt del mar semblen més suaus, i els ulls closos, tranquils. Què deu pensar? És feliç?


  Quan, de tant en tant, la moto cueja, noto que m’estreny més fort per buscar la seguretat en mi. Llavors, la Babi s’alça sobre el seient, se m’acosta i em diu a cau d’orella:


  —Em refio de tu. Corre, si vols.


  No esperava res més. Accelero i la moto surt disparada cap endavant, i correm per la riba freda i endurida. De tant en tant, una onada se’ns fica a sota i al nostre pas s’alcen columnes d’aigua als costats, a la dreta i a l’esquerra, cap al cel, i s’esmicolen a la llum del sol, i milers d’arcs de Sant Martí s’il·luminen en aquelles gotes i acaben apagant-se poc després a la sorra.


  La Babi alça les cames per no mullar-se i al final me les cargola al voltant dels malucs i em somriu maliciosa al retrovisor, i això em fa recordar fins a quin punt pot ser flexible… Potser, però no ho sé, no m’importa, tard o d’hora ho descobriré. I mentrestant fugim. Espiar-la pel retrovisor sempre m’ha agradat, és una manera personal de controlar-la, d’intentar entendre, d’amagat, què pensa. Recordo que ho vaig fer quan ens acabàvem de conèixer, fins i tot quan no hauria hagut de fer-ho, però aquell vespre va ser tan divertit…


  Ara, amb el mar al costat, vaig més de pressa. Tot just ahir, en Pollo em va trucar a casa.


  —Oh, què fas?


  —Res, estudio.


  —De debò? És conya, oi? Au, vinga, no m’ho crec, ho fas expressament, em prens el pèl.


  Em poso a riure.


  —Com és que no em creus mai?


  —Perquè dius collonades. Què, et passo a buscar? Vinga, anem a cascar marietes al Teatro di Marcello.


  Sap molt bé que aquesta és una de les coses que no suporto.


  —Au, vés-hi tu, a fer el burro.


  I deixa anar una riallada estrepitosa.


  —Com et passes —replica ell—. T’ho juro, se’t veu com calles i com t’emprenyes com si parléssim per videoconferència. Ja està, ja ho he entès, aquest vespre no véns; és igual, ja ho sabia, ho he dit expressament, ja sé que no surts fem el que fem, i encara menys si és això. I demà? Què et sembla si et passo a buscar demà al matí i anem a fora. A Sacrofano, per exemple. Vinga, vaig conèixer dues ties a Pigneto que les tinc al pot; una sap qui ets, ha sentit a parlar de tu i de la teva fama, però ara diu que vol «comprovar» que ets de debò. Es pot saber d’on surt aquesta història? Es veu que algú va dient que folles bé. Quina potra que tens, perquè, esclar, aquestes llegendes urbanes no se sap qui se les inventa ni per què. I aquesta mentrestant se’t vol tirar perquè se les creu. Jo, en canvi, m’ho he de currar, amb sort recullo les molles que deixes tu. Però tu te n’adones? És injust. El món és ple d’injustícies.


  —Sí, au, fot-li la culpa a les injustícies, precisament tu! A tu, la legalitat només et convé quan en pots treure profit.


  —Vinga, què, demà véns o no? Te’n dic els noms i tot: Katia i Ana. Va, que anem sobre segur.


  Brando el cap. Però què coi s’empatolla, està com un llum, com si Katia i Ana fossin sinònims de ties fàcils. Decideixo atacar-lo.


  —Perdona, però la Pallina, què?


  —Estem barallats.


  —Tu en tens prou amb una baralla per «distreure’t» d’aquesta manera, oi?


  —Sí, però tenia raó jo.


  —Ja veuràs quina raó tindràs, si t’enxampa. Llavors estaràs equivocat directament, i per sempre…


  —Ah, no, eh! Tu què vols? Portar-me mala sort? I què et penses, que em cagaré a les calces?


  És ben boig. Quina manera de parlar tan especial que té.


  —No, home, no, el que passa és que demà vull anar a la platja amb la Babi.


  —No fotis, sempre igual, sembleu dos pardalets. T’hi ha obligat, oi?


  —Què dius! Si és una sorpresa.


  —A sobre! I ara! Però si les sorpreses es fan quan no pots follar! Però aquí vas sobre segur, oi? Llavors, per què collons li has de fer una sorpresa? O em perdo alguna cosa?


  En Pollo és ridícul.


  —No m’agrada que parlis d’aquesta manera. Si t’enxampo et fotré una cara d’hòsties. Vigila que te la jugues, eh…


  En Pollo s’adona que això de fer-me riure té un límit. Sigui com sigui, canvia de tàctica per si de cas.


  —Però a la platja, on?


  —A Fregene.


  —No m’ho crec. Mira, tu, vols que t’expliqui un secret?


  —Sí, esclar. Tots els teus secrets són fabulosos. Digues.


  —Ah, sí, tens raó, estàs de sort. Doncs resulta que un tio em deu pasta.


  —Ja era hora, a veure si així em tornes la que em deus.


  En Pollo riu com un boig.


  —No, no, si no té ni una lira, s’ho gasta tot. En canvi, et pot fer quedar d’escàndol. Amb el que t’explicaré ara, cardes segur!


  Calla un moment, i llavors recorda que surto amb la Babi.


  —Volia dir que tinguis un bon dia demà… En fi, fes el que et passi pels collons. Ara t’ho explico…


  Naturalment, em ve amb una d’aquelles històries típiques seves, plenes de fantasies, de les que no deixen cap dubte, que només li poden passar a ell. I, per tant, a mi. Esclar que en Pollo és així.


  —Molt bé, ja arribem.


  La Babi es deixa anar.


  —Ostres, no m’ho puc creure, és preciós…


  Sí, efectivament. Les històries d’en Pollo superen la imaginació.


  


  Apareix davant nostre, encara una mica lluny. Un restaurant sobre el mar, amb les taules a fora, les finestres obertes i unes grans cortines que ballen al vent. Dono una mica de gas i mentre viatjo amb moto els pensaments es perden.


  Sempre passa el mateix, m’hi enfilo i és com si la ment s’alliberés. La meva moto i jo som una sola cosa. Aquesta vegada, però, potser perquè també hi ha la Babi, la cosa és diferent. No hi ha res a fer, ens han creat perquè tinguem una persona al costat, potser perquè, si no, no hi hauria cap possibilitat de rebatre cap pensament nostre, una trista dictadura sense humor, sense una certa ironia, sobretot quan comencem a estar una mica massa convençuts de les coses. Sobretot, però, perquè una altra persona és un producte diferent i alhora proper a nosaltres, i dóna vida inevitablement a un compost químic imprevisible, és l’origen d’una nova fórmula. Única, especial, que neix de la unió de només aquelles dues persones…


  Noto la Babi repenjada a sobre, sento el mar al voltant que ens acompanya amb el seu alè. Tot això em satisfà. Estic tranquil com potser no ho havia estat mai. Sento que fugen els problemes, les tensions inútils del que ara ha quedat enrere. La perfecció que buscava en la mare, la bellesa de la meva família.


  I així reapareix, de qui sap on, el record…


  El pare i la mare ballen alegrement per casa, després la mare s’aparta d’ell, mira al seu voltant, em veu, somriu i m’arrenca del puf des d’on, assegut, els contemplava divertit. M’agafa de la mà i m’estira, em tria a mi, no el meu germà, sinó a mi. I llavors ballem junts, el pare riu, ens mira i tot seguit agafa el meu germà i també el fa ballar, més per distreure’l, perquè no s’ho prengui malament, que no pas per altra cosa. Ara la mare m’alça i m’abraça ben fort, m’estreny entre els seus braços i em fa ballar, i jo ric i la sento taral·lejar la cançó mentre em mira als ulls, i no és la primera vegada. En sap moltes. Totes, potser. I jo tanco els ulls i vinga riure… Exacte, és això el que m’agradava pensar de la mare: que era perfecta. I ara els ulls em cremen i sento ràbia perquè no em sé alliberar de tot això, perquè les coses no eren així. Hi ha coses que portem a dintre potser per sempre, que retornen en els moments més inesperats, fins i tot quan som feliços. Quasi com una represàlia, com si haguessin d’anar lligades inevitablement a la nostra imprevista felicitat. Pot ser que, d’alguna manera, l’hagin determinat? Pot ser que la decepció per la meva mare m’empenyi avui dia a estimar d’una manera tan alliberadora? Noto que ella m’estreny més fort, és una casualitat que la vida et regala poques vegades, i tot plegat m’emociona sense que ella pugui entendre per què… Ara afluixo perquè ja hem arribat. Estic content.


  M’agrada fer-li sorpreses, portar-la a llocs que no coneix, i encara més veure com la cara se li il·lumina d’astorament. Com aquella tarda…


  A sobre d’algunes taules del restaurant hi ha un petit ram de flors. Em vénen ganes de somriure. En Pollo i els seus embolics. Vés a saber quina relació té amb el propietari d’aquest lloc per convence’l de venir aquí a Fregene un dia entre setmana en ple mes de maig i obrir el restaurant només per a una parella, és a dir nosaltres dos.


  El propietari surt per la porta just en aquell moment; potser ha sentit el soroll de la moto, o potser feia estona que esperava mirant la platja. Porta un davantal i té una panxa prominent que ara acaricia amb unes mans molt grosses. La cara li somriu, no sembla que li hagi costat tant obrir el restaurant, o potser és que és bon actor. Esclar que si es tracta d’algú que fa negocis amb en Pollo, és molt probable que es tracti d’això. Ens dedica un somriure, acluca una mica els ulls i assenteix amb el cap. Què deu saber de nosaltres? Apago el motor i baixem de la moto.


  —Em portes aquell tros de fusta? Sí, aquell d’allà…


  La Babi l’agafa i me’l passa. Vés a saber d’on ha arribat, però deu fer molt de temps, perquè està sec, i encara és prou compacte per aguantar el pes de la moto, o sigui que el tiro a terra i l’acosto amb el peu al cavallet, que ja he abaixat i que llavors deixo caure a sobre perquè la moto no s’ensorri. Ja està. Em netejo les mans amb els texans i ens encaminem junts cap a l’amo del restaurant. Li faig un somriure.


  —Bon dia.


  —Teniu gana?


  —Sí, molta…


  Veig que la Babi alça les espatlles i assenteix. Aquesta és una de les altres coses que la fan especial, que sembla que no tingui mai gana, però després potser s’asseu a taula i menja de gust. Això també m’agrada d’ella.


  Jo sempre reia i feia broma amb en Pollo, i també amb el meu pare, de petit, sobre què no suportaria mai d’una noia, el que faria que me n’allunyés o em faria comprendre que una dona en particular no estigués feta per a mi.


  Com menja, per exemple. No hauria de fer-se notar gaire, ni fer gaire soroll, ni fer dringar els coberts, ni mastegar amb la boca oberta. De la Babi, en canvi, m’agrada que faci queixalades minúscules, que ho talli tot amb forquilla i ganivet… fins i tot el croissant al matí! Bé, això potser és passar-se una mica.


  Que li agradi la música que m’agrada a mi, o potser no, però si poso un disc o trobo una cançó a la ràdio i just aleshores vull sentir precisament aquella, doncs mira, vull que ella estigui contenta per mi, que me la faci viure, que gaudeixi de la meva felicitat per estúpida que sigui. És això, sí, la dona que estimo no m’hauria d’impedir mai ser feliç encara que sigui per una bajanada.


  Voldria que no em renyés gaire quan condueixo, que no m’estressés, que em relaxés, que gaudís de la vida, que no jutgés les coses precipitadament, que fos tolerant, que em sorprengués, que s’enrabiés quan a mi em semblés una bestiesa que s’enrabiés (tot i que, pensant-hi bé, s’ha enrabiat amb raó). Que em fes ser millor.


  Voldria que em fes sentir adequat fins i tot en la situació més inadequada. Que se li acudís el mateix que a mi i ho digués just abans que jo, i em fes passar per un d’aquells que sempre diuen «Ostres, no t’ho creuràs, però això és exactament el que estava pensant».


  La dona que estimo és així, i és la Babi.


  La veig caminar davant meu i de sobte em sembla ben bé una dona. Encara recordo la primera vegada que m’hi vaig fixar, la primera vegada que la vaig veure tan segura d’ella mateixa…


  Fins i tot l’home del restaurant se n’adona i la deixa passar, i també la mira complagut i aprecia la seva bellesa, i jo no em poso gelós.


  Només d’entrar al restaurant, la Babi s’endú una bona sorpresa. Hi ha moltes taules parades, amb flors a cadascuna, potser una desena, però al local no hi ha ningú tret de nosaltres.


  —Us agrada? —El propietari se’ns planta entremig i riu divertit amb la seva extraordinària sorpresa—. Impressionant, oi? Igual que a Hi havia una vegada a Amèrica, quan ell, De Niro, oi?, reserva tot el restaurant per a ell sol. Això sí, jo no tinc violins… Aquí tot és més senzill, esclar.


  Com que veu que no riem gaire, es grata ràpidament a la banda del clatell els pocs cabells que li queden.


  —Ah, i tant, vosaltres no la deveu haver vist, aquella pel·lícula… Als anys vuitanta no havíeu ni nascut. Sigui com sigui, és una bona pel·lícula, fins i tot he preparat la música… La poso?


  Jo el miro, encara estic sorprès amb tota aquesta feinada, i ell ens mira i somriu a l’espera que li donem la benedicció.


  —Sí, i tant…


  —Gràcies! Doncs vaig cap allà i de seguida us porto el menjar.


  I desapareix ràpidament dins de la cuina.


  Estem sols al restaurant, amb aquelles cortines que ballen alegres al vent, amb totes les taules parades, i la llum que es reflecteix al mar omple la sala d’un aire màgic. Només em cal estendre els braços.


  —Tries tu?


  La Babi somriu i es presta al joc, de manera que comença a caminar entre les taules fingint una certa indecisió sobre quina ens pot convenir més. Just aleshores, d’un equip de música amagat en alguna banda sorgeix la música.


  La Babi està sorpresa, per un moment impressionada; es gira i em mira. Jo alço les mans, com per dir «Escolta, que jo no hi tinc res a veure». Ella, però, continua mirant-me amb aquests ulls seus tan profunds, amb aquesta mirada tan intensa i seriosa que, encara que sembli mentida, em desconcerta. M’emociona per tot el que no sóc, perquè no sé explicar el que sento. Llavors em somriu.


  —Trio aquesta —diu, i s’asseu.


  Jo em quedo estranyat, perquè, per curiós que pugui semblar tenint en compte com és de gran la sala, era exactament la taula que volia que triés.


  


  Poc després apareix el propietari amb un plat amb bruschette perfectes, calentes, amb el tomàquet tallat a trossets irregulars, però fresc.


  —He deixat l’all a banda. No voldria que prenguéssiu mal…


  I es posa a riure. Deu pensar que ha tingut una gran ocurrència. Llavors comencem a menjar amb tota tranquil·litat l’excel·lent bruschetta. La Babi esclata a riure perquè en un cert moment ha fet una queixalada massa grossa i se li ha quedat un tros de pa a la meitat, i llavors el tomàquet i l’oli li han relliscat i li han anat a parar a la barbeta. Es protegeix com pot per no tacar-se, però no para de riure. Al final aconsegueixo passar-li el tovalló i s’eixuga tan bé com pot. Tot seguit em pregunta, encuriosida:


  —Encara vaig bruta? No, digues! Au, de debò, aquí, a la barbeta… Vaig bruta?


  No em deixa temps per contestar que ja agafa el mòbil i intenta fer-lo servir de mirall.


  —Estàs perfecta, Babi, de debò…


  —Sí, sempre dius el mateix, ets un fals.


  —Que no, t’ho juro.


  —Sí, home, que me’n refiï dels teus juraments!


  Finalment aconsegueix mirar-se al tall d’un ganivet i es queda més tranquil·la, així es pot deixar anar. El nostre amfitrió s’acosta amb un altre plat gran amb entremesos.


  —Teniu, n’hi ha de freds i de calents, i a més m’he permès portar-vos això, és el millor que tinc… —Tot seguit, amb una gran destresa, destapa una ampolla—. El que necessiteu, m’ho dieu…


  Posa el vi blanc a la taula i, sense donar-nos temps de dir res, se’n va. Agafo l’ampolla i la giro per mirar l’etiqueta. Està gelat, un Livio Felluga, catorze graus. Deu ser molt car, però no l’hi dic, a la Babi, i a més l’amo del restaurant no ens ha deixat temps de mostrar indecisió, ho ha fet tot pel seu compte. Agafo el plat dels entremesos i en passo uns quants a la Babi.


  —Això què és? —pregunta.


  —Anxoves…


  —I això?


  —Musclos gratinats.


  —No, d’això no en vull…


  —Tasta’ls, dona!


  —I si no estan bons?


  —Però si estan cuits… Coberts de farina de galeta; l’àvia me’n feia, són boníssims…


  I no sé pas com, aquesta petita finestra que he obert a la meva infància li dóna seguretat, l’encurioseix.


  —Entesos, posa-me’n… —diu, i em fa un somriure mentre jo, sense exagerar, n’hi poso un.


  —I allò d’allà?


  —Bruschette petites, tallades molt fines, amb oli i cloïsses.


  —Ui, m’encanten, posa-me’n dues!


  Em fa riure, però obeeixo.


  —Sí, i tant, i tant… —I n’hi poso de seguida al plat—. Ara almenys no demanis Coca-Cola, ni que sigui light. Vols una mica de vi blanc?


  —D’acord…


  Un cop li he servit la beguda, alça la copa per brindar, però llavors s’adona que l’hi he omplert fins més de la meitat.


  —Ei, t’has passat! No necessites emborratxar-me, sóc teva igualment. —I es posa a riure com una boja, com si ja hagués begut; encara més, de fet.


  Quan se l’acaba, n’hi afegeixo una mica.


  —És bo, i fresquet… —En torna a beure i es deixa anar—. Em sembla que és una de les lliçons més boniques dels últims anys d’institut! Si continuo així, al final sí que m’acabaré semblant a la Giacci.


  Riem i continuem bevent. Després ella es canvia de cadira per seure al meu costat, mira al voltant i, com si aprofités l’instant que no la vegi ningú, se m’acosta encara més i acaba fent-me un petó. És un petó curt però intens, amb gust de mar i de sol i de crema i de vi. Després se m’aparta, tanca els ulls, es llepa els llavis i els assaboreix.


  —Mmmm, que bo que és, m’agrada.


  Em recorda la pel·lícula L’indomable Will Hunting, de Matt Damon, que va escriure ell mateix i que li va fer guanyar l’Oscar, quan Minnie Driver el besa mentre mengen i després se n’aparta i assaboreix el petó un moment. Esclar que en aquell cas era la primera vegada que es veien, no sortien junts.


  La Babi em mira als ulls i somriu.


  —En vull més —diu, i em fa un altre petó, més llarg, més intens, més profund, més. Més tot. En acabat, s’aparta de mi—. Ja n’hi ha prou. Estem borratxos. No tinc ganes que ens enxampi l’amo del restaurant com ha passat amb la dona d’abans…


  Es posa a riure i torna al seu lloc. Beu una mica més de vi i deixa caure la barbeta sobre totes dues mans, i llavors obre els colzes per abaixar una mica la cara. Guapa, somrient, divertida, no sé què pensa, i a més sí que li ha pujat el vi al cap. Continuo mirant-la i em sembla tan bonica en aquesta sala buida, en aquest dia tan únic i especial…


  —Aquí teniu! —Per sorpresa, entre els nostres pensaments una mica embriacs, apareix novament el propietari i posa dos plats a la taula, just davant nostre—. De primer us he preparat dos plats de degustació, uns espaguetis amb garrofeta i carbassó, i unes mezze maniche vermelles amb llobarro. De segon, en canvi, només peixet fregit i una orada al forn amb patates. Què us sembla?


  Es fixa que fem cara de preocupació, amb tant de menjar.


  —Si voleu, us preparo una mica d’amanida. M’haureu de disculpar, però és tot el que he pogut fer.


  —Gràcies, és perfecte.


  Llavors ens somriu i torna cap a la cuina, igualment satisfet. La música continua, i nosaltres mengem en silenci, tranquils, mirant-nos als ulls i somrient.


  Hi ha moments preciosos en què rius com un idiota, sense cap motiu veritable, amb una lleugeresa absoluta. Avui és un d’aquests moments. Estic tan bé que em sento a tres metres sobre el cel al costat d’ella i voldria dir-ho a crits a tothom. Una vegada ho vaig fer…


  Mentrestant, el vent entra per la finestra oberta, i se sent la remor del mar i la seva olor decidida, prepotent, que ens fa companyia. L’amo del restaurant deixa de tant en tant uns quants plats nous i s’emporta els buits, i nosaltres quasi ni ens hi fixem, quasi ni el sentim.


  La Babi em mira i somriu, i llavors alça una cella per indicar que la copa és buida.


  —És veritat, perdona.


  —Ei, increïble, qui és aquest nou Mancini? Una versió elegant, corregida? I d’on surt?


  —Quan prenc vi blanc bo i fresquet, em torno així.


  —Doncs n’hauries de prendre més sovint… —La Babi alça la copa i m’ofereix un brindis—. Estàs fascinant quan et tornes elegant.


  —Gràcies. —Jo també em serveixo vi, i llavors brindem—. Per la felicitat.


  I ella aclareix:


  —Sí, per aquest moment.


  Els ulls li brillen, sembla veritablement feliç.


  Aleshores és com si li passés una ombra lleu pels ulls. Els abaixa i deixa la copa. S’eixuga els llavis amb un tovalló i es queda callada una estona, capcota.


  —Què passa, Babi? Què tens?


  —Res.


  —Com que res? Si fa un moment reies, estaves radiant de felicitat, i ara, de cop i volta, t’has enfosquit. T’has posat molt trista, com si la Lazio hagués perdut un partit!


  Ella aixeca la cara, em mira estranyada i riu una mica.


  —Però si jo sóc de la Roma; m’encantaria veure perdre la Lazio!


  —Ah, mira, em pensava que em feies costat, per solidaritat.


  Es posa a riure.


  —Idiota!


  S’adona que només ho he dit per fer-la riure i, en efecte, una mica ho he aconseguit.


  —Què passa…?


  —I si ja no tornéssim a ser tan feliços mai més?


  Deixo anar un petit sospir.


  —Em pensava que era una cosa més greu…


  Em mira amb mala cara.


  —Et sembla poc?


  Ja veig que no toca fer broma. No sé què li agafa, però la veig veritablement seriosa. Jo també m’hi poso.


  —Perdona, no sé què dir-te.


  Callo una estona. Prenc un altre glop de vi. Deixo el got a la taula i hi jugo una mica per fer temps.


  —Ara som feliços.


  És l’únic que se m’acut. Llavors ella posa la directa, i jo no sé què la impulsa.


  —He vist acabar centenars d’històries, d’amics, d’amigues, fins i tot dels meus pares, que ja no s’estimen.


  La Babi calla i jo penso en la meva mare. No sé si ella també hi pensa. Llavors torna a arrencar:


  —És que aquest moment em sembla d’una bellesa tan única, aquest lloc, aquesta sorpresa, el rapte d’aquest matí…


  —Digues la veritat, no estaves preparada per a les classes d’aquest matí, oi?


  —Idiota.


  —Abans t’agradava anar a classe; la primera vegada que et vaig proposar fer campana et vas enfadar i tot!


  —He canviat. De tota manera, no parlava d’això. Sóc feliç de ser aquí amb tu, moltíssim. És que tinc por que s’acabi algun dia, que deixi de ser tan important per a un dels dos, que alguna cosa canviï, que ens pugui agradar una altra persona…


  Només de sentir aquestes paraules, em torno boig. La meva mirada es transforma, el meu humor també. Ella se n’adona.


  —M’ho diries, oi?


  —No m’agrada ni m’agradarà cap altra.


  —Però per què n’estàs tan segur?


  —Perquè sí?


  —D’acord, però si alguna cosa canviés entre nosaltres, si tu deixessis de sentir totes aquestes coses tan boniques que ara sents per mi, oi que m’ho diries?


  Em quedo en silenci un moment, veig que m’observa, que espera una resposta, la que sigui. De manera que la miro als ulls.


  —T’ho diria.


  Llavors jo també sento el dolor d’aquestes mateixes paraules meves. La Babi no diu res, em mira, després sospira, s’aixeca, fa la volta a la taula i es planta davant meu. Em demana amb gestos que li faci lloc entre la meva cadira i la taula, i jo obeeixo. M’aparto una mica de la taula, però sense aixecar-me; empenyo amb les cames per enretirar-me una mica amb la cadira. Llavors ella obre les cames, se m’enfila a sobre i s’asseu damunt meu. Tot seguit m’abraça ben fort i es posa a plorar, quasi en silenci, sense sanglots; amb prou feines la sento, però noto les seves llàgrimes que em mullen les galtes i després el coll, la camisa, imparables. No sé què fer, m’he quedat amb els braços oberts, suspesos en l’aire, com si tinguessin por fins i tot de tocar-la. I encara que sembli estrany, la noto càlida sobre tota la meva persona i això m’excita, i quasi em sento culpable per aquest desig estúpid, imprevist i injustificat. Com si no n’hi hagués prou, veig reflectit al vidre del davant el propietari del local, que entra per darrere meu, tot somrient. S’eixuga les mans al davantal i se’ns acosta. Llavors, quan ens veu així, abraçats, s’atura. Fa cara seriosa, alça una cella i no sap què pensar. No sé si la sent plorar o no, només sé que tal com ha entrat gira cua i se’n torna cap a la cuina sense dir res. Llavors abraço la Babi i l’estrenyo ben fort i ella, finalment, para de plorar.


  —Babi.


  Ella continua en silenci i jo provo d’apartar-li els cabells i li faig un petó a la galta molla i salada, i llavors em vénen ganes de somriure, però no deixo que em descobreixi; li busco la boca i ella, al principi, es resisteix, es rebel·la, fins que al final es deixa besar. És un petó tendre, humit, dolç i salat, molt llarg. Sí, la beso llargament, en silenci, amb petons delicats, d’una passió lleugera, i voldria que se sentís segura i feliç i veure-la tornar a somriure.


  —T’estimo, Babi.


  I la sento xiuxiuejar:


  —Jo també, però tinc por.


  —No n’has de tenir, el nostre amor serà per sempre.


  Llavors, de sobte, s’aixeca, es redreça, es tira els cabells enrere i fa la volta a la taula, però no diu res més. S’asseu, s’empassa les llàgrimes pel nas, just un instant, i tot seguit, de cop i volta, somriu com si s’hagués convertit en una altra, com si aquell moment no hagués estat seu. I amb aquella mateixa alegria sobtada i inesperada em pregunta:


  —Ens partim alguna cosa per postres?


  —Sí.


  Veig aparèixer novament l’home del restaurant, que, com si ens hagués sentit, es presenta a la nostra taula en un instant i passa llista ràpidament del que hi ha per demanar.


  Jo no el sento, només penso en aquelles últimes paraules meves: «El nostre amor serà per sempre»…


  Ella, en canvi, no ha dit res.


  Ara, amb la distància que ofereix el temps passat, penso que potser era un senyal. Havia d’entendre alguna cosa, jo? Potser ella havia previst què passaria? Havia pres una decisió per tots dos, la Babi? Per què no va dir res més? Va tornar al seu lloc, com si per un moment hagués volgut lluitar, evitar un destí marcat, però al final s’hagués rendit. És així, Babi?


  Quantes vegades volem ser propietaris del nostre destí, poder fer que les coses vagin com desitgem, i en canvi després no passa. La veritable bellesa de l’amor resideix precisament en el fet que és imprevisible, en el fet de poder viure aquell instant de felicitat amb una intensitat extraordinària precisament perquè, de fet, no tenim cap certesa dels instants que vindran després. L’amor és una variant embogida de la nostra vida; no sabem com arriba, si arriba, i de vegades ni tan sols per què ha passat res del que ha passat ni, sobretot, quant durarà. Llavors, per què insistim a fer-nos mal a còpia de preguntes que no tenen resposta? No poden tenir resposta precisament perquè en la resposta, en l’eventual capacitat de previsió, es desdibuixaria la veritable bellesa de l’amor, és a dir la irracionalitat.


  —Què et sembla un affogato al caffè?


  Torno a nosaltres, dic que sí, somric, faig veure que ja em va bé el cafè amb gelat de vainilla o el que sigui a què he dit que sí. Dintre meu, però, encara ressona aquella pregunta sense resposta: «És així, Babi?». Saps com aniran les coses però no fas res per canviar-les?


  I penso en allò que després, per desgràcia, va passar.


  


  Tornem cap a casa, encara acalorats pel sol que hem pres, i la Babi se’m repenja a l’esquena i quasi s’adorm de camí. Jo afluixo la velocitat, perquè no vull que baixi de la moto, vull que continuï amb mi. La miro pel retrovisor mentre viatgem: té els ulls tancats, les galtes una mica rosades, els cabells acariciats pel vent se li mouen lleugers, ballen per fora del casc. Llavors ella, quasi com si se n’hagués adonat, com una nena que sap que l’espien, obre de sobte els ulls. Ho fa lentament i el seu blau omple el retrovisor sencer, i ella em somriu i torna a tancar els ulls. Tot va bé, tot està tranquil. I ella continua dormint, serena, segura. Es refia de mi, i això m’agrada. Ara redueixo marxes, noto que se m’arrapa una mica més i dono gas per dirigir-me ràpidament cap a casa seva.


  Quan ens aturem ja ha arribat el capvespre.


  —Ja hi som.


  M’ho diu, no m’ho pregunta, és com si n’hagués pres consciència de sobte. Llavors baixa descavalcant del seient, tal com jo li he ensenyat; ho fa a la perfecció, i em vénen ganes de somriure, perquè ni tan sols frega el cofre amb la sabata, com li passava al principi.


  —Et ve de gust un te? Anem al bar… —Assenyalo un lloc una mica distant del portal de casa seva.


  —No, que ja és tard —em diu amb un somriure—. M’agradaria…


  Llavors l’estiro cap a mi i li faig un altre petó; em ve de gust. Ella deixa fer un moment, tranquil·la, i després s’aparta.


  —Au, va, que som a sota de casa. En Fiore, el porter, no hi és. Però i si arriba la mare…?


  —Però ara ja s’hi deu haver fet a la idea!


  Em somriu, alça una cella com si volgués dir «Qui, la mare? Com es nota que no la coneixes prou. No ho has entès, no es rendirà mai…», i penso en la mirada que ens dedica la seva mare cada cop que veu la Babi anar-se’n amb mi…


  —Encara que algun dia tornem aquí convertits en marit i muller?


  La provoco i la miro una estona, en silenci. Després somric i bellugo el cap endavant com per dir «Mira, no estaria gens malament, sí, en fi, podria ser, no?».


  I com si ho hagués entès perfectament i no hi estigués gens ni mica d’acord, la Babi em clava un cop de puny a l’estómac que jo no m’esperava.


  —Ai!


  —Imbècil! No es fa broma d’aquestes coses, mira que t’ho he dit, i és la segona vegada que ho fas!


  Em dóna un altre cop de puny, i ara em fa mal de debò.


  —Ai! Però si ara no en feia, de broma!


  —I torna-hi! Vol dir que no t’ha quedat prou clar, oi?


  Continua pegant-me una estona i, al final, com si ja n’estigués tipa o potser com si em volgués acabar de derrotar, em deixa anar un últim cop de puny a l’esquena.


  —Ai!


  Llavors se’n va, agafa la pujada en direcció al portal, cap a casa. No es gira, i al final m’obliga a tocar un parell de vegades el clàxon de la moto, però ella continua caminant com si res, Llavors premo el clàxon amb el polze i no el deixo anar. Em vénen ganes de riure, i continuo tocant per aconseguir que es giri, per aturar-la un instant, perquè s’enrabiï o somrigui, o perquè giri cua i torni cap aquí. Ella, però, fa com si res. Aixeca la mà sense tombar-se en cap moment i m’ensenya el dit del mig per engegar-me a fer punyetes, o sigui que li escric un missatge: «Mira que arribes a ser vulgar!».


  Ella em respon de seguida: «I tant!», i afegeix «I al llit, ni t’ho imagines!».


  Somric, però només un instant, perquè aquesta última broma m’entristeix; em poso seriós i silenciós i acluco els ulls. De cop i volta, com una onada gegantina, una allau, un tsunami emocional, m’assalta la imatge de la Babi amb un home qualsevol i després un altre, i un altre, i ella riu, somriu, i sembla que gaudeix de tot això i del fet que jo els miri. Em sembla que em tornaré boig; tanco encara més els ulls i m’enfonso en el dolor immens de pensar que ella pugui ser d’un altre, d’ella entre els braços d’un altre, d’ella amb els llavis d’un altre, d’ella amb un altre… Tot.


  Aquell temps, també, ja no serà meu. I llavors em quedo quasi sense alè i busco desesperadament el control, l’equilibri. Fingeixo indiferència davant del meu cor trasbalsat, davant de les emocions tempestuoses, davant d’aquell foc de gelosia inesperada i injustificada que ho crema tot.


  Però no sóc boig, no sóc un estúpid visionari, un il·lús turmentat. No. Sóc un home que ha comès un error, que ha violat una norma.


  Abans, a taula, després d’haver menjat els musclos dels entremesos, la Babi s’ha estimat més anar a rentar-se les mans al lavabo que fer servir les tovalloletes que ens havia portat l’Osvaldo. Sí, he descobert el seu nom quan ens ha dit adéu afirmant que tot estava bé i que no havíem de pagar res.


  —Però hem de donar les gràcies a en Pollo? No m’ho puc creure.


  L’Osvaldo ha tancat els ulls i ha fet que no amb el cap com dient «Us equivoqueu», i tot seguit ens ha fet marxar amb un gest de les mans cap enfora, amb els palmells cap endins.


  —Em dic Osvaldo i estic content que hàgiu vingut. Ara, però, marxeu, he de tancar, no tenia ni el permís…


  I no em queda clar si es refereix a no tenir els permisos per a aquell dia o en general. Sigui com sigui, marxem, encara embriacs d’aquell vi tan bo i d’aquell dia tan bonic de mar i d’amor.


  Un dia perfecte si no hagués estat pel meu error.


  Quan la Babi era al lavabo, m’he servit una copa de vi; estava relaxat, tranquil, i encara tenia a la boca el gust d’aquells entremesos deliciosos. Llavors, de sobte, l’he vist. Era allà, davant meu, i un raig de sol, estranyament, l’ha il·luminat i l’ha fet tornar-se encara més especial, misteriós. El mòbil. Llavors he fet l’intercanvi, he deixat l’ampolla i he agafat el telèfon. I m’he quedat clavat amb l’aparell a la mà, sospesant-lo com si volgués calcular-ne el pes, el que podria significar en la nostra història, o, més ben dit, el que hi podria trobar. En aquell instant m’he preguntat: «Ho vull saber? De debò? Que bonic que seria no trobar-hi res. I si, en canvi, hi trobo alguna cosa?». La decisió és difícil.


  Miro cap al lavabo, després el mòbil i tot seguit altre cop el lavabo. Tinc poc temps per decidir-me.


  Segur que vull saber alguna cosa? I com en una partida de pòquer, hi vaig o no hi vaig? Podria significar perdre-ho tot… O prefereixo quedar-me amb el dubte? Al final no puc més i decideixo.


  


  De manera que ara, mirant enrere, voldria esborrar aquell moment, el meu acte, el fet de no haver resistit la temptació.


  He obert el mòbil i he llegit els últims missatges. La Ilaria, una amiga, la Pallina, un missatge de la seva mare, una altra Robi de l’institut, un tal Marco, un de la classe, que he vist unes quantes vegades, és un friqui, la Babi no li faria ni cas, a més és simpàtic, amb aquelles ulleres que porta… Després hi ha un missatge del seu pare i un d’una altra amiga. Ja està, m’estava relaxant de veritat, tornava a sentir el plaer d’aquell dia esplèndid. La tensió afluixava, el gust del vi, el vent lleuger, l’olor del mar, la tranquil·litat que dóna ser feliç, estar bé. Llavors, de cop i volta, aquell missatge: «Ets preciosa».


  No el conec. Miro el nom. Fabrizio Orsi. Hi rumio un moment. No n’he sentit a parlar mai. Qui és aquest? I com és que té el número de la Babi? Quan han parlat? Després, una mica més avall, veig un altre missatge.


  «M’agradaria veure’t».


  I després un altre missatge més.


  «De fet, si vols que et sigui sincer, m’agradaria fer l’amor amb tu. T’agrada la sinceritat?».


  Per un moment, em sembla que em desmaiaré. Em roda el cap. No, no pot ser. Miro ràpidament la resposta. Què deu haver escrit ella? Què li pot haver dit? L’ha insultat? L’ha bloquejat? Llavors la trobo.


  «Em sap greu, estic amb la meva parella».


  Em queda el temps just de fer una foto d’aquells missatges amb el meu propi mòbil, i després tanco el d’ella i el deixo on era, i en aquell instant precís veig venir la Babi al fons, reflectida al vidre de la finestra.


  Repenjo l’esquena al respatller de la cadira i procuro que no se’m noti res mentre la sento arribar darrere meu, i llavors faig un petit bot.


  —Ei, m’has espantat! Vols una mica més de vi?


  Ella somriu.


  —Sí, home, ara resulta que t’espantes.


  Llavors veig com em mira mig aclucant els ulls, com si busqués qui sap quina veritat, i li pregunto altre cop, amb la màxima lleugeresa:


  —Què, doncs? Te’n poso una mica més? Jo el trobo molt bo…


  Vull estar ben serè, semblar tranquil del tot i que ella no noti res.


  —Sí, gràcies…


  La Babi s’asseu.


  Mentre li serveixo el vi, la miro i ella em fa un somriure.


  —Aquest dinaret m’agrada un munt, és fantàstic això d’estar aquí tots dos sols, fora del temps…


  Té tanta raó! Quan estem junts és com si el temps s’aturés. Cada vegada és igual…


  Faig que sí amb el cap. La Babi, però, de sobte es fixa en alguna cosa, llavors agafa el mòbil, l’obre com si busqués vés a saber què, som si volgués comprovar que no li hagués trucat algú, o com si estigués esborrant missatges…


  Callo, no la segueixo, faig com si res. Després, quan he acabat de posar-li el vi, li somric i com que veig que encara té el mòbil a la mà, li dic, senzillament:


  —No ha sonat ni res. —I li faig un somriure, el millor que aconsegueixo fer perquè es cregui que tot va estupendament, però no és veritat, ni de bon tros.


  Torno on era, sota casa seva. Ella acaba de pujar. Ha d’estudiar, o potser es posarà a xatejar amb el seu «amic» Fabrizio. Miro cap a la seva finestra. Intento veure-hi alguna cosa, però la llum del carrer és massa intensa i ho amaga tot. Així que surto a la plaça Jacini i poso la moto sobre el cavallet. Encenc un cigarro i després marco el número.


  —Ei, Step, què hi ha?


  —Bé, de conya. T’he de donar les gràcies.


  —Hosti, me n’alegro. T’ha agradat el lloc? És collonut, l’Osvaldo, eh! Us ha emprenyat gaire? Xerrava massa? Jo li he dit que fes com si s’hagués ofegat, com si fos un fantasma per a vosaltres, un servent a qui el gran califa li hagués tallat la llengua…


  —Sí, sí, ha estat perfecte…


  Llavors en Pollo calla.


  —Entesos. Llavors, què és el que no ha funcionat? Digue-m’ho, que li foto el cul com un tomàquet, me’l carrego, aquell cabró, li ensorro el local. Jo ja ho sé, què em deu, aquell… la vida, hòstia!


  —Que no, que ja t’he dit que tot ha anat bé!


  —No pot ser que tot hagi anat bé si em truques per donar-me les gràcies, cony! No fa per a tu, no em toquis els ous.


  —No ho he fet mai, això.


  —Ei, tu, que parles amb ton germà, eh! El de debò!


  Això sí que em fa gràcia de veritat, o sigui que deixo anar una riallada estrepitosa i per un moment aconsegueixo oblidar fins i tot la història del mòbil.


  —Ara m’agrades, Step, càgun cony!


  Només dura un moment, però.


  —Ai, sempre aconsegueixes fer-me estar de bon humor, no hi puc fer res.


  —Jo sóc així, i, a més, tu per a mi ets fonamental, hòstia, si no estàs bé, jo tampoc, ets pitjor que una nòvia!


  I torna a fer-me riure, però llavors em poso seriós.


  —Necessito que em facis un favor.


  —Esclar. —I no diu res més, no vol saber res, escolta amb atenció tots els detalls que li dono i sento que els apunta.


  —Espera, repeteix-m’ho, d’acord, sí, ho he entès.


  Quan acaba es limita a dir, senzillament:


  —Et truco de seguida.


  Penja i jo continuo fumant, tranquil, sé que estic en bones mans. En Pollo es deixaria esquarterar per mi, faria el que fos. És bo tenir amics així.


  Miro al meu voltant. Em dic que si ara veiés arribar aquest Fabrizio Orsi no el podria reconèixer. Ara bé, si veiés entrar algú a l’àrea residencial on viu la Babi, intentaria igualment cridar-lo pel nom i el cognom a veure si es gira, m’arriscaria. Podria ser que no fos ell. Amb en Pollo tot serà més fàcil. Vaig sobre segur. Faig l’última pipada, apago el cigarro i amb prou feines he tingut temps de llençar-lo ben lluny amb un cop de dits quan el meu mòbil sona. És en Pollo. Obro el telèfon i espero en silenci. Li sento la veu.


  —Ja l’he trobat. Ho tinc tot, te n’envio una foto.


  —Segur?


  —Al cent per cent. Un tio del Sismi em devia un favor…


  Tothom li deu sempre alguna cosa. Em poso a riure.


  —Hauries de muntar una agència, amb tots aquests contactes que tens.


  —Ni de conya —diu, i fa una pausa—. Vols que t’hi acompanyi? Em ve de gust.


  —No.


  —Llavors, fes-me tu un favor, ara: envia’m després un sms per dir-me que tot va bé.


  Jo me’n foto:


  —Sí, estimada…


  —Imbècil.


  Així que tanco el mòbil i menys d’un minut més tard m’arriba un missatge amb totes les indicacions i tot seguit un mms amb la foto. Ara no em puc equivocar.


  Cinc minuts després sóc sota la casa del tal Fabrizio. Veig el cognom al porter automàtic. També tinc el seu número de mòbil. No sé si trucar-li per l’intèrfon o per telèfon, però què li dic? «Disculpa, pots baixar un moment?». I si em demana per què, li contesto «Et porto una sorpresa de part de la Babi». Segur que baixa.


  No estic gaire segur de com reaccionarà, però quan estic a punt de canviar la configuració del mòbil per trucar-li amb identitat oculta, el veig arribar. Acaba de baixar del cotxe, somriu, se’l veu alegre, he estat de sort. Ell no, en canvi, però encara no ho sap.


  —Fabrizio Orsi?


  Vull estar ben segur que és ell.


  —Sí?


  Em mira amb perplexitat, encuriosit, no està segur de si em coneix o no, però veu que li somric, o sigui que espera tranquil·lament que m’hi acosti.


  —Hola! —li dic, i ell fa que sí amb el cap com si, efectivament, em conegués però no recordés de què.


  D’altra banda, en canvi, qui et para pel carrer cridant-te pel nom i el cognom si és amic teu? Llavors, de cop i volta, veig que li canvia la cara. Empal·lideix, m’ha reconegut. O sigui que sap qui sóc i sobretot sap que estava amb la Babi. Quan fas una cosa així, fas una tria i, per tant, després no pots escapar-te’n. Entre altres coses, perquè encara que vulguis, ara ja és massa tard, sóc a un metre de tu.


  Més tard.


  Ara estic més tranquil. Molt més tranquil. Només he de fer dues coses. La primera, enviar un missatge a en Pollo, ja que l’hi he promès.


  «Tot correcte».


  Em contesta: «Molt bé, però no he patit gens, amor meu…».


  I em torna a fer riure.


  Després, enviar un missatge a la Babi. Ho faig de seguida.


  «Baixes?».


  Em contesta immediatament. Sempre va amb el mòbil a la mà, de vegades em fa emprenyar i tot.


  «Però, on ets?».


  «Aquí baix».


  «Ara vinc».


  «T’espero al parc».


  Al cap de poc la veig que surt, avança unes quantes passes i després mira al seu voltant. El vent em porta el seu perfum lleuger; m’encanta. Acluco els ulls i l’ensumo. Quan els torno a obrir, penso que avui potser es podria acabar tot. Només dependrà d’ella. Li envio un missatge: «Endavant i a la dreta». Veig que agafa el mòbil, llegeix, somriu i llavors ve cap a mi. Quan arriba prop de l’arbre on m’he amagat, l’agafo d’un braç i l’estiro cap als matolls.


  —Ai! —Deixa anar un lleu crit—. Ets boig o què? M’he donat un cop. Em pensava que volies jugar a buscar el tresor, no a matar-me d’un infart!


  Jo no li deixo dir res més, me la carrego a les espatlles i la porto avall, per la baixada del parc on no va mai ningú. La sento riure.


  —Step! Para, que em faràs vomitar! Deixa’m baixar!


  Llavors em poso a córrer una mica més de pressa encara fins que m’aturo al davant del banc on ens hem quedat xerrant moltes vegades, enmig de la foscor, allà, al capdavall de la baixada del parc.


  —Però què tens? Què et passa?


  Jo li tapo la boca amb la mà, no la deixo parlar, i després la beso i l’acaricio lentament, tiro avall amb les mans, entre les cames, i la beso amb més força encara, amb passió, després li abaixo el xandall i intento treure-li també les calces. Ella, però, m’atura.


  —No, així no, espera, ja ho faig jo…


  I les aparta una mica, de costat, alhora que jo em despullo. En un instant sóc dintre seu, i ella m’envolta amb les cames, i la faig meva amb passió, enmig de tota aquella verdor, en l’aire fresc del parc, entre l’olor humida de les grans plantes molles, amb el perill que algú ens vegi. I així, salvatges i abandonats, quasi amb ràbia, amb un gran desig, ens escorrem tots dos alhora, i és preciós. Ens quedem mirant-nos als ulls. Aquest és el moment més bonic, quan acabem de fer l’amor i ens quedem una estona amb els braços entrellaçats, estrenyent els cossos l’un contra l’altre.


  La Babi alça una cella.


  —Has vigilat?


  —Sempre vigilo.


  —Sí, esclar, això espero. Té…


  Em passa un mocador.


  —Com ho sabies?


  La miro i somric, maliciós, però en realitat una mica enrabiat, també, no sé pas per què, però de vegades no la voldria tan espavilada, tot i que m’agrada. Sóc tan contradictori…


  —Els portava a la butxaca perquè estic una mica refredada. Ja estàs més tranquil?


  —Sí.


  Li faig un nou somriure. Ella fa cara seriosa.


  —A què dec aquesta visita?


  —A res en particular. Tenia ganes de tu, no ho has notat?


  —I tant que sí. Però no em crec que només sigui per això.


  —Doncs només és per això.


  Veig que no n’està convençuda.


  —T’ho juro —menteixo.


  —Està bé, et crec, però no juris.


  Ens posem la roba i tornem a la zona il·luminada del parc. Camino darrere d’ella. Em mossego els llavis. No ho sé. No vull, però de tota manera no podria viure sense preguntar-l’hi.


  —Babi?


  Em contesta sense deixar de caminar, sense girar-se.


  —Què passa?


  —Has conegut algú darrerament?


  Ella continua caminant sense dir res. La miro. La tinc al davant. Li miro les espatlles, el cap, els cabells, la manera de caminar. Ho estimo tot d’ella. La Babi, però, no contesta. Continua endavant en silenci. Llavors es decideix.


  —No, no he conegut ningú.


  Llavors m’aturo. Tanco els ulls. Em vull morir. Potser no li he donat la possibilitat de dir-m’ho, amb el caràcter que tinc, la meva ràbia, la meva manera de fer les coses. Decideixo fer un altre intent, però en realitat sé que és l’última esperança que em queda.


  —Babi. —L’agafo del braç.


  Ella para de caminar. Es gira, em mira i obre els ulls de bat a bat. Conec aquesta mirada.


  —Què passa?


  Li somric per mirar de fer-la sentir-se còmoda.


  —Et torno a fer la pregunta: has conegut algú? De debò, tranquil·la, no m’enfado. Però digue-m’ho.


  —Per què insisteixes tant?


  —Perquè ho vull saber.


  —Que m’has mirat el mòbil?


  —Es tracta que contestis la meva pregunta, no que me’n facis una altra.


  —Deixa’m anar el braç i et contestaré.


  Faig el que em demana.


  —Em feies mal.


  —Perdona, no era la meva intenció en absolut.


  Llavors abaixa la vista i quan la torna a aixecar se la veu tranquil·la, serena, però amb un aire de seguretat, quasi de desafiament. I quan parla, ho fa amb una gran determinació.


  —D’acord, t’ho explico. T’adverteixo que si t’enrabies o fas qualsevol bestiesa, no ens tornarem a veure mai més. Vaig conèixer una persona al gimnàs, i no sé com ha aconseguit el meu número. M’ha escrit un munt d’imbecil·litats, però no hem parlat mai per telèfon.


  —Com es diu?


  —I a tu què t’importa?


  —Res, però ho vull saber.


  —D’acord, però ja t’he avisat que si fas cap bestiesa, no ens tornarem a veure mai més.


  Jo assenteixo i espero el nom.


  —Es diu Fabrizio Orsi, però ja me n’he ocupat. No corres cap risc, és idiota. Ara, però, ja n’estic tipa, d’aquest interrogatori, o sigui que me’n vaig cap a casa.


  Em deixa allà i se’n va donant-me l’esquena, i jo la veig caminar i aquest vespre l’estimo més que mai, perquè ens ha salvat. Una mica més endavant s’atura, treu el mòbil de la butxaca i l’obre. Deu haver rebut un missatge o una trucada perduda, vés a saber. Només sé que branda el cap i continua caminant. Veig que arriba al portal, treu les claus i entra. Sense girar-se, esclar, i jo somric. Perquè la conec, i ella a mi també, i potser ja sap què ha passat…


  Aquest, doncs, és un dels meus records inesperats, i no sé com ha arribat precisament en aquest moment tan important de la meva vida.


  Avui, però, ara que han passat tants anys, quan recordo aquell dia tan únic, tan bonic, de passió, de mar, però també d’aquell últim moment viscut, em pregunto: hauria pogut entendre alguna cosa més, potser? D’ella, del seu caràcter, de com estàvem junts, de la bellesa del nostre amor, però també de com tot està sempre en risc… I sobretot, hauria pogut salvar-ho?


  Ara tot és diferent. Han passat uns quants anys i sé que aviat la tornaré a veure. Quan he anat als llocs on solia anar de petit, a la meva casa al mar, a la platja on em vaig banyar per primera vegada, aquella gelateria del port, Mennella, on quedàvem tots, res era com ho tenia imprès a la memòria. Ni tan sols hi havia aquells gelaters que em semblaven tan simpàtics, que sempre feien broma amb nosaltres i ens servien cucurutxos de stracciatella o de síndria i fruita del bosc, però amb doble de nata. En comptes d’ells hi havia una dona avorrida a la caixa que només mirava si algú li havia contestat els whatsapp i dos estrangers darrere del taulell que observaven els nois nous amb professionalitat però sense res per explicar.


  Serà això el que viuré quan retrobi la Babi? Em ve al cap aquella cançó que deia «ma quante braccia ti hanno stretto per diventar quel che sei… che importa tanto tu non me lo dirai, purtroppo…». («Quants braços t’han envoltat per convertir-te en el que ets… tant me fa, per desgràcia, tampoc m’ho diràs»). Podré conviure amb tot això? Ho voldré? I ella? Què pensarà ella? Qui es trobarà al davant comparat amb els records? I el seu somriure? Continuarà sent tan bonic, tan encantador i intens, però alhora tan instintiu i tan senzill per fer-te sentir desitjat sense incerteses ni temors? Com serà la trobada? Què passarà després? Nomes ho descobrirem vivint.
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    FEDERICO MOCCIA (Roma, 10 de novembre de 1963) és un escriptor italià, autor de diverses novel·les romàntiques, entre elles A tres metres sobre el cel (1992), Tinc ganes de tu (2006), Perdona si et dic amor (2007), Perdona però vull casar-me amb tu (2009) i Tres vegades tu (2016). En els seus inicis, treballava com a director i guionista de programes televisius. Moccia és un dels fenòmens editorials més inversemblants dels darrers anys. Les seves novel·les s’han convertit en un referent indiscutible per al públic jove i adolescent italià, en primer lloc, i d’altres països mediterranis posteriorment. Aquest públic es veu reflectit en les seves històries que troba autèntiques perquè connecten molt bé amb la seva realitat social, aquella que veuen al seu voltant. Per posar un exemple, direm que la capital Italiana, Roma, ja té la seva pròpia «Ruta Moccia» construïda a base de frases dels seus llibres escrites en forma de «graffitis» a les parets (amb l’escriptura Io e te 3msc, fruit d’una escena de la primera novel·la) o amb el fenomen del «cadenat de l’amor» que consisteix que molts joves, igual que els protagonistes del seu segon llibre, segellen el seu amor tancant un cadenat als fanals del Pont Milvio de Roma.
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