
  


  
    
  


  
    Convertit en emperador del Brasil als vint-i-tres anys, Pere I va marcar amb la seva petjada la història de dos continents. Desmesurat i contradictori, les dones van ser la seva salvació i la seva perdició: mentre la seva esposa, la virtuosa Leopoldina d’Àustria, el va dur al cim, la seva amant, l’ardent Domitilia de Castro, els va arrossegar a la decadència. Quan l’immens Brasil es va fer petit i el poder va deixar d’interessar-li, va posar la seva vida en joc per allò que creia just. I va assolir la glòria. Amb la bellesa exuberant del tròpic com a teló de fons, Javier Moro ens narra amb passió pel detall la prodigiosa epopeia del naixement del país més gran de l’Amèrica del Sud.
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    A la meva mare

  


  N’hi ha prou amb un instant per fer un heroi, però cal tota una vida per fer un home.


  ROMAIN ROLLAND
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  La seva vida va marcar la història de dos continents.


  INTRODUCCIÓ


  22 d’abril del 1500


  L’almirall portuguès Pedro Álvares Cabral va arribar a la costa americana per casualitat. Els vents capritxosos de l’Atlàntic li havien impedit seguir la ruta prevista, la del seu antecessor Vasco da Gama, que passava pel cap de Bona Esperança per acabar a l’Índia. La travessia de Cabral havia estat dramàtica, ja que, a l’altura d’Àfrica, un dels vaixells de la seva flota havia desaparegut al mar amb cent cinquanta mariners a bord, dels quals mai més no es va trobar el rastre. La cosa realment inquietant d’aquell accident va ser que la nau s’havia enfonsat sense motiu aparent, ni tan sols ho havia fet com a conseqüència d’una tempesta. Després, cercant vents propicis per posar rumb al cap de Bona Esperança, Cabral va derivar cap a l’oest. Aviat els seus mariners van trobar masses d’algues llargues i enrevessades a la superfície del mar i van veure volar uns ocells panxuts. Aquella mateixa tarda, van albirar terra. Fondejats en una magnífica badia tropical, Cabral va enviar un dels seus oficials a explorar la platja i el riu. Tan bon punt va posar el peu a la sorra, el portuguès es va trobar amb un grup d’indis tupí, que el miraven amb desconcert i un cert recel. Des de la distància, l’oficial va intentar parlar amb ells, però el so de les ones tapava la seva veu. Aleshores se li va acudir la idea de llançar-los una gorra vermella, després els va llançar un casquet de fil que duia posat, i finalment un barret negre. Van passar uns segons eterns abans que els indis reaccionessin. Uns segons d’expectació màxima previs al moment en què no només dos grups d’homes, sinó dos pobles, dos continents, es trobarien, vuit anys després de l’arribada dels espanyols. De sobte, un dels indígenes va llançar cap al lloc on era l’oficial un collar de plomes de tucà vermelles i taronges. Un altre va sortir de l’espessor vegetal oferint una branca coberta de granadura blanca, que semblava feta de perles. L’oficial estava extasiat davant l’aspecte d’aquells indígenes: anaven gairebé despullats, duien els cossos pintats amb tints de color vermell i negre, el cap cobert de plomalls i els cabells tallats a la mateixa alçada que el serrell, per damunt de les orelles. Les dones el fascinaven, tot i que també el violentava l’espectacle obert que oferien «les seves parts genitals».


  Quan es va fer de nit, Cabral va rebre dos indígenes al castell de popa del seu vaixell. La llum d’unes torxes realçava el seu collar daurat, l’elegància del seu uniforme i la seva planta. Assegut en una ampla i imponent butaca, amb una catifa als peus, va tenir la sorpresa de veure que els indis no li prestaven ni la més mínima atenció. Era obvi que no tenien cap, ni tan sols una jerarquia. Els mariners els van ensenyar una cabra, però els indis es van mostrar indiferents. Després els van portar una gallina, que els va fer tanta por que no la van voler agafar amb les mans. Els van oferir pa, peix bullit, dolços, mel, figues seques… però no van menjar pràcticament ni un mos, i quan ho van fer van escopir-lo.


  En darrera instància, l’única cosa que va impressionar els indis van ser els objectes d’or i d’argent que van veure al vaixell. L’endemà, van assenyalar amb el braç en direcció a terra per dir que també allà hi havia argent i or. Aquest missatge no va caure en sac foradat. Immediatament, Cabral va decidir deixar a terra dos presidiaris que duien a bord i que havien estat condemnats a mort a Lisboa perquè aprenguessin l’idioma i els costums dels nadius. Va ser un moment tràgic en la història del descobriment, perquè ni els indis volien aquells dos intrusos ni els presidiaris volien quedar-se allà, a la mercè d’allò desconegut. Cabral, però, va ser implacable. La flota que comandava va salpar cap a l’Índia i va deixar aquells dos infeliços plorant a la platja. D’aquesta manera, l’almirall prenia possessió d’aquella terra per a Portugal, i quedava plantat el germen d’un nou país continent. En realitat, el primer descobridor havia estat l’espanyol Vicente Yáñez Pinzón, que un mes i mig abans de l’arribada de Cabral va ser el primer europeu a arribar a la costa de Pernambuco i explorar la desembocadura de l’Amazones. Tanmateix, en virtut del tractat de Tordesillas del 1494, que repartia aquell territori entre Espanya i Portugal, a Pinzón no li corresponia reclamar-lo per a la corona espanyola. El nom de Brasil arribaria més tard, al segle XVI, quan els primers colons van començar a exportar un arbre que els indígenes feien servir per extreure els seus tints i pintar-se d’aquella manera que tant va fascinar l’oficial portuguès, i que van anomenar «pau-brasil», perquè desprenia un color vermellós quan es bullia amb aigua, la qual cosa suggeria les flames d’un foc o les brases del carbó encès. De «Terra do pau-brasil» acabaria abreujant-se a Brasil.


  PRIMERA PART


  Aquells que travessen el mar canvien de cel, però no d’ànima.


  HORACI


  1


  Rio de Janeiro, 1816


  Pere de Bragança i Borbó acabava de fer divuit anys i estava enamorat. Era un noi prim i fibrós, d’ulls grossos, negres i brillants i mirada llangorosa. Tirabuixons de cabells castanys emmarcaven el seu rostre de pell colrada per la vida a l’aire lliure, il·luminat per un somriure sempre alegre. Era un adolescent impulsiu, molt actiu i ben dotat per a l’exercici físic. Sense ser gaire corpulent, feia la impressió de ser més alt del que en realitat era. En aquella cort cerimoniosa i feudal del Brasil, se’l considerava un príncep excèntric: es banyava despullat a la platja, es feia amic dels fusters del palau i li agradava treballar amb les mans, tot i que les feines manuals es consideraven cosa d’esclaus. Sabia tirar el llaç als poltres amb ajut dels peons i ferrar els cavalls millor que un professional. Li agradava anar de caça amb el seu germà Miquel, quatre anys més jove que ell, a disparar als caimans que s’arriscaven a fer la migdiada al braç d’un riu, o a perseguir jaguars i cérvols fins a la selva verge que s’estenia, densa i opaca, per la rodalia de Rio de Janeiro. En Miquel era més baix i cepat i tenia els ulls una mica sortits. A primera vista, ningú no hauria dit que eren germans.


  Els cortesans, que sempre havien estat el blanc preferit de les seves malifetes, no estalviaven adjectius per descriure’ls: bergants, ganduls, brètols, murris, poca-soltes, etcètera. En una ocasió, l’almirall de l’esquadra britànica els va regalar dos canons de bronze fos en miniatura muntats en les seves curenyes. Els nois esperaven durant hores a la seva habitació i disparaven a les cames dels que passaven pel passadís del palau. Més d’un cortesà va acabar amb cremades als panxells. Ni els criats ni els seus propis pares no van arribar a saber mai com aconseguien la pólvora. A diferència d’en Pere, que donava la cara, en Miquel era esquiu i mentider. Sempre que podia s’escudava en el seu germà gran, per qui sentia una barreja d’admiració i enveja. A més de ser el gran, tot li sortia bé. Sense esperança de pujar un dia al tron pel fet de tenir una posició molt inferior a la d’en Pere en la línia de successió, res no reprimia els seus impulsos maliciosos: ensinistrava gossos perquè ataquessin els visitants i era rancuniós, superbiós i tirànic amb el servei.


  Els agradaven els jocs violents, els excitava sentir el fibló del perill, i això els va durar tota la vida. Quan eren adolescents, les curses de carruatges que feien a les noves calçades del regne eren el terror del veïnat. Corrien esbojarradament, amb risc de perdre l’equilibri i sortir disparats, i fins i tot arribaven a fer topar les rodes per mirar de treure l’altre del camí, fuetejant els cavalls sense que els importés qui atropellaven ni les parades de venda de fruita que esclafaven ni la gent que embrutaven amb el fang que esquitxaven ni l’extenuació dels cavalls coberts de suor. Van sortir miraculosament il·lesos de diversos accidents. Un cop passat l’ensurt tornaven a començar, perquè necessitaven l’emoció del perill com l’aire per respirar. Invariablement guanyava en Pere, cosa que provocava la ràbia d’en Miquel.


  —És normal que guanyi jo —li deia per consolar-lo—. Tu ets més petit. Espera una mica i veuràs com m’acabaràs guanyant.


  Però en Miquel odiava que l’hi recordessin. Guanyar en Pere era el seu desig més fervent, un desig que més endavant, d’adult, es convertiria en una obsessió.


  Quan eren petits, sempre que es podien sostreure de la vigilància de preceptors i criats es perdien tots dos en l’immens parc que envoltava el palau de San Cristóbal, seu de la monarquia portuguesa traslladada al Brasil, situat a cinc quilòmetres del centre de Rio de Janeiro. Jugaven a amagar-se, s’enfilaven a les palmeres i agafaven cocos frescos que després obrien d’un cop de pedra per beure-se’n la llet. De vegades, es creuaven amb algun caçador que duia un ocelot viu o micos amb pelatges sorprenents i ulls desorbitats i anaven a admirar-los a través dels barrots de la gàbia. Però el que més els agradava era jugar a la guerra, sense sospitar que un dia n’haurien de lliurar una de debò. En la selva circumdant, cadascun dirigia el seu propi exèrcit de nens esclaus. S’enfrontaven en cruentes batalles i s’atacaven amb ganivets, pals, pedres, tiradors i fones. L’acarnissament que desplegaven en els combats era esgarrifós per a l’edat dels combatents, i el nombre de ferits, altíssim. Després d’un cos a cos ferotge, nombrosos nois acabaven amb el cap obert, regalimant sang brillant damunt la seva pell negra, i d’altres amb braços fracturats o talls a l’abdomen. Alguns perdien el coneixement per contusions al cap, mentre que en Pere i en Miquel, prenent-se per generals, repartien ordres, distribuïen les tropes, arengaven els seus soldadets i els esperonaven si els veien acovardir-se. I sempre guanyaven els exèrcits d’en Pere, per a gran desànim del petit Miquel, que no dubtava a castigar amb duresa els seus soldats esclaus, a qui atribuïa sempre la culpa de la derrota. Aquell joc cruel es va acabar el dia que en Miquel, fent servir un mosquet, va deixar malferit un dels soldadets esclaus. Aleshores van intervenir els preceptors reials i van donar ordre de dissoldre aquelles hosts infantils.


  Tots dos germans havien crescut una mica de qualsevol manera, producte d’un entorn familiar en el qual gairebé ningú no donava importància al saber i la cultura, en un ambient en què es considerava el més natural del món que el fill d’un europeu o crioll tingués la seva pròpia esclava per al seu gaudi personal, on el que es valorava era que els joves anessin aviat amb dones, que fossin conquistadors, desfloradors de noietes i que fessin servir gestos i paraules obscenes per no ser titllats d’efeminats. Això era vàlid en tot l’espectre social, des de la plebs fins a la cort.


  Abans d’arribar al Brasil, quan encara vivien al palau on van néixer, allà a Queluz, prop de Lisboa, les criades brasileres, amb la seva pell canyella i la seva desimboltura, havien contribuït eficaçment al desvetllament dels seus sentits. De la sexualitat precoç d’en Pere n’havien estat víctimes les minyones que de petit li rentaven la roba, el vestien i l’empolainaven els dies de gala. La Rosa, la nana brasilera que s’havia convertit en la mascota de la seva àvia, la reina Maria, es deixava grapejar entre les cuixes quan no hi havia ningú a prop.


  Tot i que de petits feien tots els possibles per fugir de les restriccions que els imposava la seva condició de prínceps, en Pere i el seu germà Miquel no tenien cap més remei que assistir a les cerimònies oficials. Tots dos s’avorrien, tot i que en Pere les suportava millor. De petit feia com el seu pare, estenia la mà per rebre els petons reverencials dels adults, però pobre del nen que s’hi acostava, perquè aleshores l’aixecava bruscament i li donava una forta manotada a la barbeta. I contenia la riallada mentre els pares s’enduien el seu estupefacte plançó per evitar un escàndol.


  Li deien don Pere des que tenia ús de raó. Al començament, el seu destí no era ser el primer en la línia de successió, perquè no era el primogènit. Això li corresponia al seu germà gran, que es deia Antoni. Fins que un dia, quan era molt petit, en Pere va sentir una gran confusió al seu voltant; va veure la seva mare plorar i el seu pare invocant, amb el puny alçat al cel, la maledicció dels Bragança, una llegenda nascuda segles enrere, des que un rei de Portugal va agredir a puntades de peu un monjo franciscà que li demanava almoina. El frare, com a represàlia, va jurar que mai cap primogènit mascle dels Bragança no viuria prou per arribar al tron. I aquella maledicció es repetia, generació rere generació, amb una precisió esgarrifosa. A través d’un finestral del palau de Queluz, el petit Pere va veure com s’allunyava un seguici de gent vestida de negre per una avinguda vorejada de xiprers, encapçalat per un grup de cortesans que duia a les espatlles un petit fèretre blanc. Li van dir que dins aquella caixa hi anava el seu germà gran de dret al cel. Havia mort de febres als sis anys d’edat. Dins el palau només se sentia el xiscle desesperat de la seva àvia, la reina Maria, que ja estava senil. Més tard, quan els integrants del seguici van haver tornat i l’ambient es va haver asserenat, uns poderosos braços el van aixecar de terra. Era la seva dida, que duia el cap cobert amb una mantellina negra i tenia els ulls envermellits; el va mirar fixament a la cara, tan semblant a la del seu germà mort, i li va dir: «Pere, ara tu, un dia, seràs rei».


  Aleshores la seva vida va canviar. Fins a aquell moment, el seu pare no s’havia preocupat de donar al fill més formació que la que ell havia rebut com a segon en la línia de successió. És a dir, ben poca. Per què instil·lar nocions d’història, geografia o l’art de governar a un nen si en principi no estava destinat a regnar? Aquest era el raonament de l’època.


  Trenta anys enrere, tampoc don Joan no havia rebut una educació acurada, perquè qui estava destinat a regnar era el seu germà gran, Josep, un jove ben plantat, intel·ligent, de caràcter decidit i independent que no va poder escapar de la maledicció i va morir als vint-i-cinc anys d’edat. De cop i volta, don Joan i la seva dona, Carlota Joaquima, es van veure catapultats a un lloc de preeminència, el de prínceps i futurs hereus del tron. Ella estava feliç, perquè era ambiciosa, però ell se sentia dissortat. Més endavant, don Joan, o Joan el Clement, com l’anomenaven els seus vassalls, va assumir la regència quan la reina Maria va ser declarada incapaç de governar a causa de la seva alienació mental, però ho va fer a contracor. Li feia pànic enfrontar-se a responsabilitats per a les quals mai no s’havia sentit preparat i que mai no havia desitjat. Era un home indecís, tímid, indolent, poruc, pastat a l’antiga. Mai no havia mostrat interès especial ni per les lletres, ni per les ciències, ni per la manera de governar. De fet, sempre va redactar malament, amb errades d’ortografia i de sintaxi. Tota la seva vida havia viscut en companyia de frares i, en el fons, ell també se sentia una mica monjo. Afeccionat a la música sacra, el seu vici més gran era la golafreria, i si quan era jove li agradava caçar, era només perquè això li permetia atipar-se de carn de cérvol.


  Quan va morir el seu fill primogènit, don Joan va voler recuperar el temps perdut amb en Pere i li va assignar un tutor, que va tenir moltes dificultats per mantenir l’atenció del nen, gens acostumat a estudiar. Un cop arribats al Brasil, va continuar mirant que el seu fill tingués bons mestres, homes com fra Antônio de Arrábida, confessor i preceptor de religió, un home culte i pietós que va saber inculcar a en Pere un cert respecte pel coneixement humanista. O João Rademaker, un diplomàtic d’origen holandès que parlava gairebé tots els idiomes europeus i que li va ensenyar rudiments de matemàtiques, lògica, història, geografia i economia política. Però cap dels dos no va arribar a tenir un ascendent real sobre el seu esperit indòmit, cap no li va deixar la seva empremta. Com hauria estat possible, si mai no li van exigir més de dues hores d’estudi formal al dia? L’esforç de concentrar-se el deixava mentalment esgotat. Quan s’avorria amb una lliçó, senzillament deixava plantat el tutor i marxava. Anava a les quadres reials a domar els seus poltres i feia espetegar el seu gruixut fuet de carreter mentre repartia ordres entre els esclaus. El tracte amb la gent comuna li va permetre molt aviat superar la consciència de ser algú excepcional. Comunicatiu, curiós, alerta, nerviós, li agradava riure dels acudits verds que li explicaven a les quadres, carrers i places, anar a tavernes a penes freqüentades pels europeus, i fer-ho disfressat amb una capa i un barret d’ala ampla, fent-se passar per paulista per beure, jugar, cantar, puntejar el berimbau o tocar la marimba. Als tuguris, es divertia ballant el lundu angolès, precursor impúdic de la samba, que l’Església havia prohibit perquè començava amb una «invitació al ball» en què l’home i la dona es fregaven els melics. O corria a capbussar-se nu a la platja. Quan un dia va ser descobert per un grup de senyores de la cort, va deixar anar una sonora riallada, però no va córrer a tapar-se, sinó que es va plantar davant d’elles, provocador, mostrant les seves parts amb insolència i orgull.


  El seu pare el renyava poc, de manera que mai no va propiciar que el seu fill es disciplinés. No ho va fer només per ser tou o perquè sempre estigués massa concentrat en els afers d’Estat per ocupar-se de la seva família, sinó perquè sabia que en Pere, malgrat que semblés tan entremaliat i sa, era víctima d’un mal que havia heretat del llinatge de la seva mare, de la banda espanyola. Només s’havia manifestat una vegada, i de manera suau, després que el seu pare el reprengués per haver-se portat malament a missa. El nen es va quedar uns segons amb els ulls en blanc, presa de convulsions, i amb un fil de saliva corrent-li per la comissura dels llavis. Don Joan no va haver de parlar amb cap metge per endevinar la naturalesa d’aquell mal. L’epilèpsia era una vella coneguda de la família. L’atac havia estat molt lleu, però tots sabien que aquella malaltia no tenia cura i tornaria a manifestar-se tard o d’hora. Don Joan pensava que no li convenia contradir el noi, enfrontar-se a ell o posar-lo nerviós. Li havien explicat que a Napoleó, de petit, evitaven castigar-lo després que una vegada l’obliguessin a menjar de genolls, cosa que li havia provocat un atac epilèptic. L’entorn de don Pere sabia que no era greu i que es podia conviure amb la malaltia. No deien que Sòcrates també era epilèptic? ¿Que Napoleó tenia atacs els dies de gran tensió? El cas és que, per aquest motiu, en Pere va gaudir d’una llibertat inusitada.


  Del seu pare, en Pere havia heretat una intel·ligència subtil, una bondat natural, un cert sentit de la supervivència, la gasiveria amb els diners i l’afecció per la música. Tocava el clarinet, la flauta, el clavicordi i una mica el violí. De la seva mare, l’espanyola Carlota Joaquima, filla de Carles IV, va heretar la passió pels cavalls, un fort esperit d’independència, la sang calenta i un gust insaciable per les aventures amoroses: des de criades negres fins a filles d’alts funcionaris de la cort, totes estaven exposades a la seva audàcia quan tornava de les seves caceres i furetejava per les habitacions del servei. Tot i que darrerament les deixava tranquil·les, perquè li agafava per anar-se’n a la ciutat a veure la noia que li tenia el cor robat. Mai no s’hauria imaginat que sentiria un trasbals tan gran quan va veure per primera vegada aquella ballarina francesa actuar amb tanta gràcia al Teatre Reial de Rio de Janeiro. Tot i la seva curta edat, es creia foguejat en qüestió de dones, però mai fins aleshores no havia patit la urpada de l’amor.
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  Una nit, a la taverna La Corneta del carrer Violas, va conèixer el qui seria el seu millor amic durant la resta de la seva vida. Vestit com els habitants de São Paulo, els famosos paulistes, coneguts pel seu esperit conqueridor i independent, i acompanyat de dos mossos de quadra del palau, estaven seguint el duel de guitarra de dos carioques (que és com anomenaven els oriünds de Rio de Janeiro). Tots dos competien pels aplaudiments del públic, inventant versos al mateix temps que tocaven els seus instruments. Un dels músics, un negre corpulent, degué reconèixer el príncep, perquè li va cantar uns versos irreverents que van fer riure la multitud però que van enfurir en Pere, el qual, tot traient-se la capa, va revelar la seva identitat:


  —Sóc el príncep hereu Pere —va dir, abans d’ordenar al seu company—: A ell! Castiga aquest negre com es mereix!


  Però el guitarrista ja estava fugint, així com la majoria dels homes del local, mentre les dones s’amagaven sota les taules per evitar ser aixafades en el tumult de la sortida.


  Un dels que s’havien mofat del príncep adolescent es va quedar al tuguri, desafiador. Era un portuguès d’uns vint-i-cinc anys que duia una mena de barretina. El mosso de quadra d’en Pere se li va tirar al damunt amb el bastó aixecat, però el portuguès el va esquivar, el va agafar pel ganyot i el va tirar a terra. Després, el va aixecar pel coll i els pantalons com si fos un ninot, es va acostar a la porta del darrere de l’establiment i el va tirar al pati. Aleshores, anant cap a l’enfurit príncep, l’home es va treure la barretina i li va fer descriure un arc en fer una reverència pronunciada, i, gairebé tocant a terra, va dir amb un esbós de somriure: «Francisco Gomes da Silva, per servir sa altesa». Sorprès i admirat per la teatralitat del parroquià, en Pere es va posar a riure:


  —Quin bromista… Quin un que estàs fet!


  Així va ser com el príncep va trobar el seu comodí, i així el va batejar aquella nit: el Chalaça, el Comodí. Don Quixot havia trobat el seu Sanxo, amb la diferència que el Chalaça era alt i de bon veure. Conegut per ser un gran narrador d’històries, era enginyós i bromista, cantant de balades, expert ballarí de lundu, faldiller, bevedor i busca-raons. Tenia totes les qualitats per divertir un príncep. Plegats van córrer múltiples aventures, sempre de nit i en tuguris de mala nota. Per a en Pere, el Chalaça, vuit anys més gran que ell, va ser com un mestre de la mala vida i del carrer. Les seves bromes els van valer seriosos problemes, i una vegada el príncep va haver de rescatar el seu amic d’una taverna on havia provocat una baralla descomunal. Per treure’l dels tràngols a què la seva afecció al licor de canya irremissiblement l’abocava, el Chalaça sempre podia comptar amb el sobri Pere, que mai no va ser bevedor.


  Era lògic, doncs, que els pares de la classe benestant, tant brasilers com portuguesos, redoblessin la vigilància sobre les seves filles quan el príncep rondava a la vora. En una ocasió, un acabalat comerciant va arribar a fer-lo fora de casa seva, tip de l’assetjament a què sotmetia la seva filla. Poc abans de quedar-se corprès amb la francesa, li agradava acostar-se a cavall als palanquins portats per esclaus.


  —Fixa’t en els que tenen les cortinetes tancades —li havia dit el Chalaça—. Segur que a dintre hi viatja una dona…


  Des de dalt de la seva muntura, descorria la cortineta i, si li agradava la passatgera, es quedava flirtejant amb ella.


  Ara que s’havia enamorat de la ballarina francesa no feia aquestes coses, tot i que tampoc no era la primera vegada que una dona del món de l’espectacle li arrabassava el cor. Ja li havia passat amb l’actriu Ludovina Soares, una bellesa bruna i eixerida que va passar de gira per la ciutat. El Teatre Reial, construït pel seu pare per donar a Rio de Janeiro un aire cosmopolita, que bona falta li feia, era un imant que atreia artistes del món sencer. Amb les seves cent dotze llotges i un aforament de mil persones, inspirat en el Teatre de l’Òpera Còmica de París, la sala Favart tenia una acústica impecable capaç de satisfer la inclinació dels Bragança per la música, una passió que els venia d’antic. ¿Que no tenia el seu avantpassat Josep I una sala d’òpera en cadascun dels seus palaus, a Lisboa, a Salvaterra i a Queluz? Quan vivien a Portugal, els músics i cantants de la capella de la reina Maria eren reconeguts arreu d’Europa per la seva excel·lència. Tan gran era l’afecció de don Joan per la música, que no reparava en despeses a l’hora de fer venir els més famosos castrati d’Itàlia. Vestits amb conjunts de vellut porpra, amb els seus rostres adiposos coberts amb una gruixuda capa de maquillatge, cantaven el Miserere de Pergolesi i els oratoris de Händel amb una gràcia etèria que, segons els experts, rivalitzava amb el cor de la Capella Sixtina. Don Joan no s’avergonyia de plorar en públic quan sentia aquells cants aguts que sacsejaven els fonaments del seu ésser.


  Des de la seva inauguració, feia dos anys, el teatre s’havia convertit també en el centre de totes les manifestacions polítiques i socials, en el focus de la vida pública. Però no oblidava, tanmateix, la seva vocació de sala d’espectacles, i al llarg de tot l’any oferia de manera regular un repertori d’òperes, simfonies, ballets, drames tràgics i comèdies. Hi acudien músics i companyies de teatre com la que havia portat Ludovina Soares.


  Després de molt insistir i d’utilitzar totes les argúcies i l’hàbil intermediació del Chalaça, don Pere va aconseguir que l’actriu li concedís a la fi una cita a la seva posada. Quan el príncep va comparèixer a l’hora convinguda, la Ludovina va obrir-li cautelosament la porta i va fer que la seguís per un passadís llarg i fosc. Ja estava en Pere salivant davant la perspectiva de passar les properes hores als seus braços i entre les seves cames quan, de cop i volta, davant la seva sorpresa, es va trobar al centre d’una habitació plena de gent: eren els actors de la companyia; cadascun duia una torxa a la mà i tots esperaven l’honor de saludar sa altesa reial. La Ludovina va assenyalar-li un home que tenia al seu costat.


  —Et presento el meu marit.


  En Pere es va quedar lívid, amb uns ulls com unes taronges. Però, entenent que havia estat víctima d’una broma digna de les millors del Chalaça, es va empassar l’orgull i es va afegir a les rialles dels altres… Quina altra sortida li quedava? Al final, el seu sentit de l’humor el va salvar de fer el ridícul.
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  La ballarina francesa no li faria una cosa semblant, per la senzilla raó que l’estimava. Era la primera vegada que en Pere se sentia correspost en l’amor. La francesa no era una més de les seves conquestes, una altra que s’havia retut als seus peus incondicionalment. Aquest cop era diferent. Al començament, la Noémie, així es deia la ballarina, se li va resistir. «Digui-li a aquest príncep d’opereta que no m’enviï més missatges», li va etzibar un dia al Chalaça, el qual, després de la funció, li duia una nota escrita a mà per sol·licitar-li una cita. Aquest tracte inusual, al qual en Pere no estava acostumat, no va fer sinó esperonar-lo. Endevinava que la indiferència d’ella era només aparent i va continuar insistint. Veient que allò dels missatges i dels mitjancers no funcionava, una nit es va presentar al seu camerino. Duia una flor a la mà.


  —Accepti-la, l’hi prego, com a prova de respecte cap al seu talent —li va dir amb la veu entretallada per l’emoció.


  La Noémie, encara vestida amb el seu tutú rosa grisenc, es va sentir afalagada. El va mirar amb dolcesa i un punt d’ironia: li agradaven aquells grans ulls negres, els tirabuixons dels cabells, que li donaven un aire romàntic, i aquella expressió de gos bo que tan bé sabia exhibir. Però quan en Pere li va proposar una cita, ella va declinar amb un suau moviment del cap.


  El príncep va tornar a festejar-la cada nit mentre va durar l’espectacle. L’atreia enormement que es comportés de manera diferent de les altres. No es podia treure del cap els seus trets fins, el nas perfecte, els ulls de color de mel, el cutis de porcellana i els blens rossos dels cabells, exòtic detall en un país de mulates i negres. L’última nit, quan van trucar a la porta del camerino i la ballarina va obrir, es va trobar amb un colossal ram de flors, tan gran que gairebé no es veia l’esclau que el duia. «És de part del príncep hereu… El meu senyor diu que voldria saludar-la». Ella va somriure i es va quedar pensativa. Aquelles flors feien l’olor del poderós atractiu d’en Pere. L’home va deixar el ram a terra i la mirava fixament, a l’espera d’una resposta.


  —Digui-li que m’esperi a fora —va respondre ella en un portuguès impregnat d’accent francès—. De seguida surto.


  A fora, en Pere va sentir que a la fi tenia la victòria a l’abast de la mà i es va dedicar a esperar. La plaça del teatre semblava una fira. La calor tropical era sufocant. Feia olor del fum de les fogueres, de terra humida i de fems. Hi havia ben bé un miler de cavalls, mules, ases i bous, a més de diversos centenars d’esclaus que perseguien els seus animals per enganxar-los als respectius carruatges. Els més rics tenien carrosses cridaneres, que exhibien a la sortida del teatre com a senyal del seu elevat estatus social. La confusió de la sortida es magnificava quan els senyors no trobaven el seu carruatge a punt o quan descobrien que els seus criats estaven tan borratxos que no els podien dur fins a les seves residències, generalment situades a una o dues llegües de camí. Rio de Janeiro no era una ciutat gran, a penes cinquanta carrers en angle recte que donaven a la plaça del Rossio, on hi havia la catedral, enfront del mar tranquil format per l’espectacular badia de Guanabara. Però molts rics preferien viure en cases senyorials al capdamunt dels turons dispersos, on també hi havia monestirs, esglésies, un fort i un post d’observació de l’exèrcit.


  Quan la plaça es va buidar, la ballarina continuava sense aparèixer. Una simfonia de gripaus, grills i cigales que recordava la proximitat de la selva va anar substituint el bullici de la sortida. Don Pere, poc inclinat a la paciència, estava nerviós. Cansat d’esperar, va entrar a l’edifici i, abans d’arribar al camerino de la seva estimada, va ensopegar amb una altra actriu, gran, que tenia una semblança sorprenent amb la jove i que li va dir:


  —És molt tard ara per a la Noémie, monsieur…


  —Em va dir que l’esperés, sóc el príncep hereu don Pere…


  —I jo madame Thierry, la mare de la Noémie —va replicar la dona.


  No li va donar opció a insistir. Derrotat, va acabar en una taverna amb el Chalaça i els seus compares. Aquests li van proposar tirar pel dret: subornar la mare perquè ell pogués gaudir del privilegi exclusiu de visitar la filla. «Si ens aconsegueixes els diners, nosaltres parlem amb la mare, tu no t’has ni de presentar…». ¿S’atreviria aquella dona a rebutjar diners de part d’un membre de la família reial? Tots excepte en Pere van pensar que era poc probable. La corrupció i el suborn formaven part del que era quotidià, de la cultura local. Ningú no s’escandalitzaria. Pere, poc acostumat a no sortir-se amb la seva, es va deixar convèncer i uns dies després els va lliurar uns contos de reis. El resultat, que li van traslladar amb tota mena de detalls, va ser decebedor. «Què us penseu que som? Unes meuques?», els havia increpat una furibunda madame Thierry abans de treure’ls de casa seva a empentes.
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  La presència de mare i filla a la ciutat, com la de molts estrangers, es devia a la mesura que havia pres don Joan com a príncep regent tan bon punt va arribar al Brasil el 1808. Va decretar obert el comerç de la colònia, que fins aleshores havia estat un monopoli amb Portugal, a tots els països del món. Durant tres-cents anys, el Brasil havia estat un territori prohibit als estrangers; d’aquí venia la seva aura de misteri.


  Arran de la disposició presa per don Joan, primer van arribar comerciants britànics. Duien teixits, cordes, eines, maquinària agrícola, ceràmica, vidre, tints, resines, cervesa en barril i fins i tot fèretres. Els carioques, acostumats a l’escassetat i a la mala qualitat dels productes habituals, estaven meravellats davant la ingent quantitat d’objectes barats que les tècniques promogudes per la revolució industrial a la Gran Bretanya feien assequibles. Va arribar de tot, fins i tot productes inútils al Brasil, com ara mantes de llana o patins per a gel. Les mantes es van acabar utilitzant com a filtre per batre l’or i els patins van acabar de poms als portals de les cases.


  Amb la caiguda de Napoleó, van començar a arribar europeus d’altres nacionalitats, sobretot francesos i també franceses, que acompanyaven els seus marits àvids de fer fortuna. No eren grans comerciants com els anglesos. Eren més aviat cuiners, forners, pastissers, orfebres, modistes, perruquers, serrallers i pintors, així com farmacèutics i metges amb cognoms Roche, Fevre o Saisset. Les modistes es van instal·lar al carrer més concorregut de la ciutat, l’estreta Rua do Ouvidor, així com els perruquers, que miraven de dalt a baix els barbers locals perquè aquests també oficiaven de cirurgians i de dentistes pels carrers, provocant sagnies descomunals en els seus pacients. «A Rio de Janeiro», va escriure un naturalista gal, «tothom pensa que tots els francesos són perruquers, i totes les franceses, prostitutes». D’aquí el zel de madame Thierry, que no volia que tinguessin la seva filla pel que no era. Totes dues eren actrius, i a més treballaven a l’estudi del mestre de ballet Louis Lacombe, que els havia cedit les habitacions de la part superior i que era responsable dels espectacles de dansa del Teatre Reial. Feien classes de cant i ball a tots aquells que desitjaven brillar als salons. Formaven part de la faràndula, però es tenien per gent respectable.


  Incapaç de controlar la seva passió, en Pere va tornar a insistir, un cop i un altre, sempre procurant evitar la mare. Passava per l’estudi de dansa, organitzava «encontres casuals» al carrer, enviava notes a Noémie, i ella, intoxicada pel delit de tant ardor amorós, va acabar enganyant la seva mare per veure’l d’amagat. Eren trobades fugaces, al capvespre, en algun carrer desert, sempre a l’abric de les mirades indiscretes. Trobades plenes d’emoció continguda. Poc temps va trigar madame Thierry a assabentar-se’n:


  —Aquell noi no és per a tu, per això no vull que el vegis.


  —Per què no és per a mi?


  —Perquè no és de la teva condició. T’utilitzarà i, quan se’n cansi, et llençarà com qui llença una burilla, ja ho veuràs. És el que fa amb totes…, quina fama que té!


  —M’estima, maman.


  —Il·lusa!…


  La mare alçava els ulls al cel com a signe d’exasperació. La ingenuïtat de la seva filla la treia de polleguera. El pitjor és que s’adonava que cada cop li resultava més difícil controlar-la. Noémie havia trobat el seu príncep blau i estava decidida a viure fins al final el seu propi conte de fades… Què hi podia fer una mare contra això?


  Al començament, els enamorats van mantenir la seva relació amb una certa discreció. Anaven a passejar pels afores de la ciutat, fins a una de les moltes platges dels voltants. Damunt la sorra blanca i calenta es van descobrir nus per primera vegada, envoltats de la bellesa irresistible i salvatge de la badia, amb les seves aigües turquesa, les seves illes petites, volcàniques, en forma de cúpules que sortien del mar com per art d’encantament, algunes només roca, d’altres plenes de palmeres. Fins aleshores, un cop aplacada la fogositat dels primers encontres, en Pere solia perdre l’interès per les seves conquestes. Ara li passava el contrari. Com més tractava la Noémie, com més compartien la intimitat, com més conversaven, més el captivava. La seva olor, els seus ulls humits de plaer, els seus gemecs i les seves paraules d’amor en francès el feien estremir-se. I no es tractava només del seu físic; de tota la seva personalitat n’emanava alguna cosa molt diferent de les noies que fins aleshores havia freqüentat. La Noémie era educada, cosa que constituïa una excepció en el panorama social de Rio.


  La major part de les dones no sabien llegir ni escriure ni tampoc fer operacions de càlcul. Es dedicaven exclusivament a les feines de l’agulla. El pitjor és que semblaven orgulloses de ser analfabetes quan eren els marits els qui afavorien aquella ignorància per simple gelosia, per impedir la correspondència amorosa. A la Noémie li agradava llegir, i quan eren sols al modest pis que compartia amb la seva mare, i que tenia com a so de fons les notes del piano de l’estudi de baix, declamava versos de poetes francesos, pàgines senceres de Corneille i Racine, davant el seu príncep embadocat. Ella li ensenyava rudiments de francès, li tocava peces de música que ell desconeixia, li parlava d’autors que mai no havia sentit a esmentar abans, com el marquès de Sade, dels costums de la vida a França, i li corregia les cartes, perquè en Pere mai no va aprendre a escriure sense errades ni tan sols en la seva llengua materna. En definitiva, l’educava a la seva manera, i ell es deixava endur per aquell corrent d’amor que li proporcionava coneixement i al mateix temps una felicitat sense límit. Sí, era la dona de la seva vida. Tan convençut n’estava que la presentava així: «La meva dona». Innocent don Pere, que creia ser un home lliure.


  Com que l’amor és igual que l’aigua, que sempre s’obre camí entre els dits, ni el sentit de l’honra de madame Thierry ni les reticències d’alguns cortesans, inclosos el príncep regent i la seva dona, no van aconseguir posar fre a aquella relació. En Pere no podia estar ni un dia sense veure la Noémie, i ella tampoc, i així l’hi va dir ella a la seva mare, que suportava la situació a contracor i que li va respondre:


  —Ets una innocent, el dia que menys t’ho esperis et deixarà…


  —No, no ho farà —li responia la seva filla amb llàgrimes als ulls.


  —Ho farà perquè és el príncep hereu. I tu no ets més que una còmica, i a sobre estrangera… Beneita de tu per deixar-te manipular…


  —No em manipula, m’estima!


  —L’únic que li demano a Déu és que no et deixi embarassada…


  Però la Noémie ja no l’escoltava. Corria a l’encontre d’en Pere, que l’esperava dalt del seu cavall. Ella seia a la gropa, de costat, agafada a la seva cintura, i així recorrien els cinc quilòmetres que separaven la ciutat del palau reial, un edifici d’estil moresc, pintat de groc amb motllures blanques.


  El palau de São Cristóvão era dalt d’un turó enmig d’una finca situada en una plana. D’una banda hi havia la magnífica badia; de l’altra, el Corcovado, un pic de mil metres d’altura que servia d’orientació perquè es veia des de tots els racons d’aquella geografia de cales, platges, muntanyes i selva. La finca havia estat el regal d’un acabalat traficant d’esclaus a don Joan quan aquest va arribar a Rio, deu anys enrere. Al centre de la finca s’alçava São Cristóvão, que era més un casalot gran que no un palau i que tenia unes vistes espectaculars al mar i a la muntanya. Tan bon punt va seure al porxo de la casa, davant un paisatge d’altes palmeres i jardins plantats de xicrandes, plataners, tarongers, cafetars, mimoses i una enorme varietat de flors, don Joan va saber que aquell seria el seu lloc. El que veia des d’aquella veranda era molt diferent de l’ordre clàssic que regnava als jardins dels seus palaus de Portugal, però era sensible a aquella altra bellesa exuberant i prístina. Més enllà del jardí, bullia la selva tropical, un fullatge dens en el qual destacaven orquídies, falgueres i lianes que s’enfilaven pels vessants de les muntanyes.


  Després que el príncep regent s’instal·lés a São Cristóvão, el palau va passar per diferents remodelacions per embellir-lo i engrandir-lo. En el procés es van construir també hivernacles, aviaris, tallers, quadres, casetes per a les eines del camp, cotxeres i cases per al personal de servei. Amb la complicitat d’un dels ebenistes del palau, un esclau alliberat gràcies a la seva habilitat amb el xerrac i l’enformador, en Pere va aconseguir una habitació al fons d’un dels tallers, que va habilitar per convertir-la en el seu niu d’amor. Allà passava la major part del temps en companyia de Noémie. Contemplar-la nua al llit que ell mateix havia construït amb l’ajut del seu amic fuster el feia sentir-se l’home més feliç del món. Tocava l’aeròfon de llengüeta, un tipus simple de clarinet, i ella s’estirava i s’asseia amb les cames encreuades com una cobra hipnotitzada per la flauta d’un encantador de serps. En Pere també li llegia versos de l’Eneida de Virgili, que havia après amb el seu mestre fra Arrábida durant la travessia des de Portugal, un text que l’havia marcat, perquè el destí dels troians obligats a escapar-se per la invasió d’un exèrcit que havia incendiat la ciutat la identificava amb el de tots aquells portuguesos que havien sortit fugint davant l’avenç de les tropes de Napoleó. Li recitava també els seus propis versos, i tot i que a ella li grinyolaven les orelles, el felicitava… A poc a poc, la francesa va anar descobrint, sota l’escorça aspra i les maneres salvatges d’en Pere, la seva altra naturalesa, sensible i brillant.


  Tot i que era conscient del seu rang, sabia ser delicat amb els sentiments de la gent. Entre els pocs cortesans que mostraven una simpatia especial pel príncep hereu, hi havia el comte d’Arcos, a qui don Pere enviava notes signades: «El vostre senyor i amic, com a home i no com a príncep». El comte li assegurava que sabia de membres de la cort que eren favorables a la seva història d’amor amb la francesa. En realitat, els qui el tractaven de prop i alguns cortesans veien en aquella relació una aventura que podia «civilitzar-lo», apartar-lo de la seva vida dissipada de seductor precoç. La jove ballarina no podia sospitar que part de la cort tenia posats els ulls en ella, amb l’esperança que aconseguís allunyar el príncep hereu de les seves amistats perilloses, la majoria individus de baixa extracció social i de moralitat dubtosa, com el Chalaça. Don Joan i els seus ministres, però, només veien en la ballarina una conquesta passatgera del díscol hereu, un capritx més, flor d’un dia. Tenien posades les seves mires molt lluny d’aquella petita habitació situada al fons del taller de fusteria del palau.
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  Don Pere es va assabentar que el seu destí no li pertanyia el dia de la mort de la seva àvia, la reina Maria. Aquell dia va haver de sortir del seu niu d’amor per assistir a l’enterrament. Commocionat, va anar rere el seguici entre el so lúgubre dels timbals ornats amb crespons negres. Segons un antic costum, símbol d’humilitat cristiana, el fèretre va ser traslladat damunt les espatlles dels germans pobres de la Misericòrdia des del convent de les carmelites, on havia viscut la reina, fins a les portes de la catedral, on el van lliurar als grans del regne. A l’interior, entre columnes llavorades i recobertes de pa d’or, entre figures d’àngels que sostenien calaveres i grans cortines de vellut negre, la família reial va vetllar el cos d’aquella que des de feia vint anys no era res més que una ombra enmig dels vius. Don Pere recordava el moment que la va veure desvariejar per primera vegada, allà en un dels passadissos del palau de Queluz, vestida amb una bata i amb els cabells desordenats, mullant el terra amb una regadora: «No vull que aquestes flors tan boniques es marceixin», deia tot buidant-la damunt la catifa, que mostrava dibuixos d’esponeroses roses. Aquella reina no havia estat capaç de suportar els canvis que amenaçaven el seu món, el de les monarquies basades en el poder absolut. Quan allà a Lisboa li va arribar la notícia que el rei Lluís XVI havia estat guillotinat, va intuir que ja res no tornaria a ser el mateix per a les famílies regnants, que aquella mort segellava un abans i un després en la història de la relació entre els reis i els seus pobles. Aquella nit, va tenir un atac de bogeria.


  En Pere, de petit, va veure com el seu pare corria cap a l’alcova de la seva àvia, que proferia uns xiscles esgarrifosos. Estirada al llit, amb el rostre espaordit, mussitava entre sanglots: «Ai, Jesús, ai, Jesús! Vénen per nosaltres, Joan! Ens volen portar a la guillotina, ho sé, ho sé! Però aquestes flames no em deixen sortir, estem perduts… Ai, Jesús!». El nen es va commoure mentre veia com el seu pare, que era una ànima sensible, es posava de genolls i, entre sanglots, implorava calma a la seva mare delirant. També recordava com del jardí arribava el soroll de les castanyoles i la veu ronca de la mare, que li recriminava al marit que no s’afanyés a entrar en guerra contra França i els seus revolucionaris… Els afectes d’en Pere es decantaven més cap al pare, que l’estimava a la seva manera d’home tebi i apàtic, però amb sinceritat, i això el nen sempre ho havia notat. Com també percebia la guerrilla conjugal que lliuraven els seus progenitors, i que li provocava un gran desconcert. Tanmateix, compadia don Joan, perquè el veia feble i sempre víctima de l’escarni de la seva mare, que no estalviava ocasions de mostrar-li el seu menyspreu fins i tot davant els fills.


  La reina Maria va viure els seus últims anys aterrida per la presència del diable, que se li apareixia a qualsevol hora del dia i de la nit i li donava uns ensurts terribles. Li va agafar per fer coses rares, com ara menjar ostres i ordi tots els divendres i dissabtes o mantenir converses grolleres esquitxades de paraulotes, cosa que treia de polleguera el purità don Joan. Tanmateix, dins la seva bogeria, hi va haver moments excepcionals, d’una gran lucidesa, com quan va aconsellar al seu fill, el qual, davant la invasió de Napoleó, dubtava si havia d’enviar en Pere d’avançada al Brasil. «O hi anem tots o cap», va dir ella. I així es va fer. O quan travessaven la ciutat en direcció al port, el dia de la partença, i les tropes franceses eren ja a les portes de Lisboa, i per la finestreta del seu carruatge va treure el cap eriçat de cabells hirsuts i va cridar: «Cotxer, no vagis tan de pressa, que es pensaran que estem fugint!».


  Don Joan sempre s’havia portat amb ella com un fill exemplar. Tots els dies de la seva vida va anar a visitar-la, sense cap excepció. Els últims els va passar completament al seu costat i no va voler que la seva mare entrés a l’altre món sense sentir-lo a prop. No tenia pressa per deixar de ser el príncep regent i convertir-se en Joan VI, sobirà del Regne Unit de Portugal, el Brasil i l’Algarve. Era només un canvi nominal, perquè feia molt de temps que exercia de rei.


  La Carlota estava desfeta perquè ja no podia tornar a Espanya. Amb el que li havia costat de convèncer el seu marit perquè la deixés marxar després de tants anys de patiment i frustracions a Rio! Don Joan ho havia acceptat a contracor i en contra del consell dels seus assessors.


  —El comportament de sa altesa és erràtic i impredictible —li havien recordat—. Sola a Europa, serà impossible controlar-la. Pot intentar pressionar-vos, majestat, o orquestrar un altre cop com ja va intentar fa uns anys…


  Però don Joan no els havia fet cas. Aclaparat per l’agonia de la seva mare, tenia tantes ganes de treure’s la seva dona del damunt que havia acceptat que viatgés aprofitant que les seves dues filles grans anaven a casar-se amb els seus oncles a Espanya… La Carlota havia embarcat baguls i maletes al Sebastião i sopava a bord, per somniar que ja estava solcant els mars. Tanmateix, la mort de la seva sogra havia malbaratat els seus plans. La successió formal la convertia en reina i don Joan va aprofitar aquesta circumstància per fer marxa enrere.


  —D’ara endavant, la teva presència a Rio resulta indispensable —li va dir dins l’església—. No pots acompanyar les nenes. Ets la reina i t’has de quedar.


  Molts van pensar que les llàgrimes que va vessar la Carlota durant el funeral es devien al dolor que sentia per la mort de la seva sogra. Només els més íntims sabien la veritat.
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  A la sortida de la missa de cos present, un ministre de don Joan es va acostar a en Pere.


  —Heu de saber que les gestions per buscar-vos una muller estan avançant a bon ritme —li va dir—. Sa majestat està fent grans esforços per aconseguir-vos una bella princesa europea.


  El ministre, que pensava complaure’l, va tenir una decepció en veure la reacció ofuscada d’en Pere, que va fer mitja volta i el va deixar plantat. La notícia que el seu destí era una peça que estava sent utilitzada per la monarquia portuguesa com a basa política no el podia satisfer. Sí, sabia que el seu casament era qüestió d’Estat, no de sentiments. Sabia que havia de servir per enfortir l’imperi i que aquest era el destí del príncep hereu. El seu destí. Sabia que no hi havia lloc per a l’amor en el tauler de la geoestratègia mundial. Ho sabia tot, però no ho acceptava. Una pulsió interior es revoltava contra tot allò. Ell no volia princeses, ni poder, ni govern, ni prebendes, ni riquesa. Només volia estar amb la Noémie, sentir l’èxtasi dels seus panteixos i els seus sospirs d’amor, escoltar l’eixordador galop del seu cor quan l’acariciava.


  Uns mesos abans i sense que ell ho sabés, la maquinària diplomàtica s’havia posat en marxa per trobar-li una muller. El seu pare somniava aliar-se amb un imperi capaç de fer contrapès no només als espanyols, sinó també al poder dels anglesos, uns aliats valuosíssims en temps de guerra, però incòmodes en temps de pau. La seva intenció era forjar una aliança amb Àustria, la potència més poderosa i influent del continent europeu, centre de la Santa Aliança de monarques europeus. L’emperador Francesc II tenia tres filles casadores. Don Joan, la corona del qual representava l’imperi més ric de la terra —tot i que només en potència— estava disposat a jugar fort per aconseguir una d’aquelles joies. A banda de raons estratègiques i polítiques, l’animaven raons personals:


  —Prefereixo qualsevol de les tres filles de l’emperador a totes les altres —li va confessar al marquès de Marialva, diplomàtic encarregat de negociar el matrimoni d’en Pere—. Les prefereixo pel caràcter superior de Francesc II i pel que sé de la bona educació d’aquestes princeses. Una Habsburg pot aportar al meu fill un ampli ventall d’idiomes, de coneixements de les arts i les ciències que tanta falta li fan…


  El problema és que una d’elles estava a punt de contreure matrimoni amb un príncep italià, el va informar el marquès, un home alt i de distingida presència, impecablement vestit, que parlava amb la seguretat que li donava el seu alt llinatge, la seva experiència diplomàtica i la seva gran fortuna personal. Una altra, la més jove, calia descartar-la perquè encara no havia arribat a la pubertat. Quedava la tercera arxiduquessa, promesa a un príncep alemany de baix rang, un nebot del rei de Saxònia. Es deia Leopoldina.


  —Doncs anem per ella…


  Així doncs, es va decidir que el marquès marxés a Àustria, un dels països més cultes i il·lustrats de l’època, on un músic anomenat Beethoven estava component les seves grans simfonies, per convèncer l’emperador Francesc que el Regne Unit de Portugal i el Brasil excedia en riquesa, poder potencial i importància estratègica el regne de Saxònia. Si ho aconseguia, li tocava després negociar un contracte matrimonial amb l’arxiduquessa.


  —Caldrà posar tota la carn a la graella —va apuntar el marquès.


  —Gasteu tot el que sigui necessari per causar bona impressió. —Era una recomanació sorprenent venint de don Joan, un monarca que anava vestit amb roba sargida i que era conegut per ser gasiu en les seves despeses personals—. Heu de proclamar la llegenda de les riqueses del Brasil. Cal aprofitar aquesta oportunitat per convèncer Europa que Portugal ha ressuscitat al Nou Món.


  Don Joan volia que Europa sencera quedés bocabadada davant el vast territori en què s’havia refugiat deu anys enrere quan, humiliat per no poder defensar-se per compte propi, havia hagut de fugir davant l’avenç de les forces de Napoleó, aliades aleshores amb el rei d’Espanya. Desterrat de la seva pròpia capital, Lisboa, exiliat en terres llunyanes, oprimit per veïns i aliats més poderosos, volia ara conjurar aquella imatge de derrotat. Si per aconseguir-ho era necessari buidar les arques públiques, estava disposat a fer-ho. D’entrada, va autoritzar el marquès a treure del tresor les quantitats necessàries per a l’èxit de l’empresa, incloent reserves de diamants i barres d’or. També confiava en les llistes voluntàries de donacions que els rics criolls es disposaven a fer a canvi de favors, privilegis i honors.


  L’arribada oficial del marquès de Marialva a Viena amb un «seguici digne d’un sultà i la pompa del sant pare» va ser com la visita d’un príncep oriental de les mil i una nits. Els vienesos que van ocupar els balcons i van sortir al carrer per veure passar la majestuosa processó la recordarien durant generacions. L’emperador i l’emperadriu d’Àustria, acompanyats d’altres membres de la família imperial, es van desplaçar fins a la casa d’un comte prop de la porta de Caríntia per tal de no perdre’s ni un sol detall. Dels quaranta-un carruatges, vint-i-quatre havien estat especialment construïts pel marquès de Marialva per a l’ocasió. Obria el seguici un grup d’alabarders a cavall, seguit pels carruatges dels ministres, consellers d’Estat, gentilhomes de palau; cada vehicle anava tirat per sis cavalls atesos per cotxers vestits amb uniformes vermells i platejats. Al final va fer la seva entrada l’ambaixador marquès de Marialva, precedit i acompanyat per un enlluernador desplegament de criats i patges, palafreners, missatgers de la cort, guarda-robes i funcionaris de la Casa Reial, alguns dalt de muntures luxosament guarnides amb l’escut d’armes de la casa de Bragança brodat amb fil d’or. «Mai no ha rebut Viena una ambaixada tan sumptuosa», va escriure en un informe a don Joan aquella mateixa nit, amb la certesa que la monumental fanfarronada de la monarquia portuguesa acabaria funcionant.
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  Aquesta visita a Viena era el colofó d’una frenètica activitat diplomàtica que havia començat dos mesos enrere. En primer lloc, un diplomàtic portuguès de la confiança del marquès havia aplanat el camí amb el poderós ministre Metternich, convencent-lo de la idoneïtat de canviar el príncep de Saxònia per don Pere com a possible marit de la princesa Leopoldina. No va ser difícil persuadir el pragmàtic Metternich. Com que l’emperador insistia que la seva filla havia de ser qui finalment fes l’elecció de qui havia de ser el seu marit, li va tocar al marquès, en la seva primera visita a Viena, convèncer la Leopoldina de la conveniència d’un casament amb en Pere. Per tal de crear un ambient propici a la seva argumentació, Marialva s’havia preocupat de distribuir entre funcionaris de la cort austríaca, des del nivell més baix fins al més alt, collars d’or, capsetes de tabac incrustades de pedres precioses, arracades de diamants per a les esposes, medallons d’argent finament treballats, rellotges, etcètera. Als personatges rellevants, que preferien obsequis menys vistosos, els va regalar, simplement, lingots de metalls preciosos. Amb aquella evidència, no calia vanagloriar-se de les riqueses del Brasil i de la seva monarquia.


  Després va arribar la prova de foc: l’arxiduquessa. El marquès es va trobar davant una noia rossa de dinou anys, amb els ulls blaus, un to de pell molt pàl·lid, de constitució forta sense ser grossa, de llavis carnosos, galtes rosades i un coll més aviat ample. No li va semblar maca, però tampoc lletja. Se la veia molt educada i culta. Estava envoltada de mapes del Brasil, d’una edició dels viatges d’Alexander von Humboldt sobre la seva expedició per l’Amazones i de llibres sobre la història de Portugal, cosa que suposava un excel·lent presagi. La jove suava per l’emoció, però a poc a poc va aconseguir vèncer la seva timidesa. Li va confessar al marquès el seu amor per la natura i, per donar suport a les seves paraules, li va ensenyar entusiasmada les seves col·leccions de plantes, de flors, de minerals i de petxines.


  —Col·leccionar és una mania que he heretat del meu pare —va dir ella, com disculpant-se.


  El marquès, hàbilment, escombrava cap a casa.


  —Arxiduquessa, si el que us agrada és la natura, com em confesseu, heu de saber que Rio de Janeiro i el Brasil sencer són un paradís en el qual abunda tot allò que la vida animal té de delicat i de ferotge, del colibrí al jaguar. Hi ha rius que semblen llacs, llacs que semblen mars i cascades que rugeixen, amb una llum tropical que enlluerna…


  —Ho he sentit i ho he llegit, senyor, i he de confessar-li que sempre he sentit grans desitjos de veure el continent americà. És un somni que acaricio des de petita.


  Les paraules «Amèrica» i «Brasil» irradiaven en aquella època un estrany i curiós encís per a tots els europeus. I encara més per a algú com la Leopoldina, apassionada de les ciències naturals i de la lectura de llibres de viatges. El marquès va lliurar-li un retrat de don Pere, fet al carbonet, tot dient:


  —Sa altesa és un home valent, un gran genet, un consumat músic, un home generós i just, i de bon veure, com podeu apreciar…


  L’arxiduquessa mirava el retrat embadalida i amb un somriure candorós. Que ben plantat que el va trobar! «Un físic així només pot ser el reflex d’una ànima encara més bella», va pensar la jove.


  —¿Pensa sa senyoria que el meu aspecte físic plaurà sa sereníssima altesa?


  —N’estic convençut, arxiduquessa. Al Brasil, totes les dames tenen els cabells negres. El contrast amb la vostra aparença serà molt interessant.


  La Leopoldina va somriure lleument; li havia agradat la resposta del marquès. De seguida va canviar de tema:


  —Quins són els estudis a què sa altesa sereníssima, el príncep don Pere, és més afeccionat? —es va atrevir a preguntar, sense deixar de mirar el retrat.


  Una mica incòmode, el marquès va tossir i després va encreuar les cames. No era una pregunta fàcil de respondre. Finalment, però, no va dubtar a aprofitar-se de la ingenuïtat de la princesa:


  —Sa altesa reial és un estudiant molt aplicat en totes les matèries que un príncep ha de dominar, inclosos els idiomes… No parla francès com vós, però es defensa bé —va afegir impertèrrit, per després mentir encara més descaradament—. M’alegra dir-vos que sent una gran inclinació per les mateixes ciències, incloses la mineralogia i la botànica, que la sereníssima senyora arxiduquessa…


  «Aquelles paraules li van plaure molt», explicava en el seu informe el marquès, «i em va dir que esperava poder oferir a sa altesa una molt preciosa col·lecció de minerals d’Europa…». En el mateix informe que va enviar a Rio de Janeiro, junt amb un retrat a l’oli que s’havia de lliurar a don Pere, el marquès de Marialva va ressaltar les admirables qualitats intel·lectuals i científiques de l’arxiduquessa, les seves fites artístiques, la seva bondat natural, la seva afabilitat i distinció, però a penes va esmentar els seus atributs físics. Només va apuntar que era «d’agradable presència, color de carn admirable, molta frescor, totes les indicacions d’una salut pròspera». En la seva segona visita a l’arxiduquessa, el sibil·lí marquès va escoltar a la fi les paraules que tant desitjava sentir:


  —Sent la voluntat del meu pare la norma de la meva conducta, senyor, tinc la convicció que el cel em protegirà i em farà trobar la felicitat en aquesta unió.


  Allò era un bàlsam per a les orelles de Marialva. La fortuna que havia gastat, molt per damunt de les possibilitats reals de la monarquia portuguesa, estava a punt de convertir-se en una inversió profitosa. Per primera vegada en la història dels pobles, una princesa europea es decidia a travessar l’oceà per residir al Nou Món, que en aquella època era a una distància de vuitanta o noranta dies de viatge. L’obstacle que restava per superar era la por del mateix emperador a enviar la seva filla a un indret tan llunyà i desconegut, on estaria amenaçada pel clima tropical i qui sap si per malalties desconegudes. Però don Joan i Marialva havien previst aquella objecció, i en les instruccions donades als seus diplomàtics especificaven que la princesa «tornaria a Europa després que la corona aconseguís preservar el regne del Brasil de l’encomanadís esperit revolucionari que assolava les colònies espanyoles». Van fixar arbitràriament un termini de dos anys. Un cop transcorregut aquell temps, la Leopoldina estaria de tornada a Europa. Era un subterfugi plausible, només destinat a tranquil·litzar la família de l’arxiduquessa, però sense cap fonament real. Quan es va divulgar a Viena la notícia del compromís nupcial, tothom va lamentar el destí de la jove princesa, condemnada a aquella enorme separació de la família i de la pàtria per raons d’Estat. Però ella estava encantada amb la idea d’anar-se’n a Amèrica, i va lluitar decididament contra les forces ocultes que es preparaven per sabotejar aquella unió.
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  La Leopoldina havia estat educada per assumir que el paper de les princeses era el de servir de peça en els escacs de la política internacional. Sempre va ser conscient que el seu destí era el d’obeir a un ideal superior, la causa monàrquica. L’exemple de la seva germana Maria Lluïsa, que havia estat obligada a casar-se amb Napoleó, el gran enemic de la seva família i de l’imperi austríac, havia dut al paroxisme el concepte de les núpcies reials. Uns anys enrere, Napoleó, que s’havia divorciat de Josefina perquè volia un hereu, havia obligat un derrotat i arraconat Francesc II a donar-li una de les filles. L’austríac havia hagut de cedir. Aquella humiliació havia marcat Leopoldina. Pensar que la germana que tant estimava havia de conviure amb l’home que havien après a odiar des de petites va ser viscut com una tragèdia. Les germanes es van mantenir molt unides fins que va acabar la guerra, quan Maria Lluïsa va abandonar a la fi Napoleó.


  La Leopoldina veia el seu casament com una cosa útil i important perquè era el símbol d’una unió entre Europa i el Nou Món. I perquè no era imposada, com havia estat la de la seva germana: s’hi havia pogut negar. Tanmateix, un cop va haver pres la decisió i tot i que el casament s’havia de concebre com un acte polític, i no sentimental com el de les famílies burgeses, l’arxiduquessa es va deixar endur pels somiejos. Veia que aquella oportunitat que li oferia la vida tenia sentit perquè sempre havia volgut conèixer Amèrica, i perquè tenia sentit que algú apassionat per les ciències naturals acabés al selvàtic i agrest Brasil. Com que era molt religiosa, hi va veure la mà del Totpoderós: «Estic convençuda que la providència dirigeix de manera especial el destí de nosaltres, les princeses, i que sotmetre’s a la voluntat dels pares vol dir obeir la Seva voluntat», va escriure a la seva tia Maria Amèlia d’Orleans.


  Mentre els diplomàtics preparaven l’acord i les formalitats del contracte nupcial, la jove arxiduquessa es va iniciar en els rudiments de la llengua portuguesa, que li semblava molt difícil de pronunciar, i a conrear els seus dots musicals, perquè sabia que això agradaria a la seva família política. La seva preparació no es limitava a assumptes intel·lectuals; també havia estat educada per al seu nou estat de «dona casada». Llegia llibres sobre l’educació dels nens, consultava amb la seva germana i les seves amigues els dubtes que l’assaltaven, feia esforços per tornar-se «més amable i comunicativa, ja que en el futur no podré viure com una ermitana i el corrent del món m’arrossegarà», etcètera. Sempre li recomanaven que procurés complir tots els desitjos del seu marit, inclosos els més nimis, i que aconseguís la confiança de Joan VI, el seu sogre. El seu futur marit… No el coneixia i ja somniava en ell. No l’havia vist mai, i ja volia ser als seus braços. No sabia qui era, i ja l’idealitzava. Jove i innocent, estava enamorada de l’amor.


  L’endemà de l’entrada triomfal del marquès de Marialva a Viena va tenir lloc la cerimònia oficial de petició de mà al palau imperial. El diplomàtic va pujar l’escalinata que menava als salons entre llargues fileres de guàrdies imperials. Al capdamunt, va ser rebut per un grup d’aristòcrates hongaresos i austríacs. Tots els ministres i consellers d’Estat, els alts funcionaris de la corona, els prínceps i gran part de la noblesa van passar a la sala dels cavallers, on un ajudant de camp va acompanyar l’ambaixador fins a la sala del tron. Allà, sota un dosser, esperava Francesc II, vestit amb uniforme de mariscal de camp. Després de les salutacions protocol·làries, Marialva va llegir un discurs i l’emperador li va respondre amb altres paraules que lloaven aquella unió entre dos continents, dos imperis, dues persones de «grans qualitats». Al final, va fer la seva aparició l’arxiduquessa Leopoldina, vestida de blanc, amb els cabells recollits en un monyo, lluint un meravellós collar de perles i una tiara de diamants. Semblava una nina de porcellana, tan fràgil, tan nerviosa, tan ingènua. Li tremolaven les mans i es va entrebancar una mica en parlar abans de confirmar de viva veu el consentiment donat pel seu pare. Com que aquell dia coincidia amb el del natalici de l’emperador, Marialva va aprofitar l’ocasió per lliurar les condecoracions i les insígnies d’ordres militars que li havia encomanat don Joan.


  El regal més apreciat, però, va ser el que va rebre la mateixa núvia, el seu regal de petició de mà, un retrat de don Pere en forma de medalló envoltat de grossos brillants d’altíssima qualitat. «Només en les fabuloses cròniques orientals es pot trobar la descripció d’un objecte anàleg que li fos comparable», va comentar el mateix Metternich. «Mai no s’han vist aquí pedres tan grosses», va dir l’ajudant de cambra de la princesa.


  A la Leopoldina, molt més que els diamants i el medalló, va entusiasmar-la el mateix retrat del nuvi, que va estrènyer fortament contra el seu pit: «Acabo de rebre el retrat del meu molt estimat Pere», va escriure a la seva germana. «No és extraordinàriament bell, com ja et vaig dir, però posseeix uns ulls magnífics i un nas bonic… La seva fesomia expressa molta bondat i caràcter; tothom afirma que és bona persona, estimat pel poble i molt aplicat…». La Leopoldina havia decidit enamorar-se; el procés era indeturable i l’engolia com si estigués empantanegada en les seves pròpies arenes movedisses. Uns dies més tard, l’amor li ennuvolava ja completament el sentit crític: «El medalló del príncep amb el seu retrat gairebé m’embogeix, no em canso de contemplar-lo tot el dia. És tan bell com Adonis. T’ho asseguro, l’estimo». La seva germana va voler temperar tant d’ardor: «Només puc aprovar el pas que has fet; el major assossec és fer allò que pugui ser útil al teu pare i al bé de l’Estat, però et prego, en nom del nostre amor de germanes, que no imaginis el futur massa bell…». Un consell ben inútil. La imaginació romàntica de la Leopoldina s’havia disparat, alimentada per tot el que li havien explicat els diplomàtics portuguesos sobre el Brasil i la família reial, i pel fast que havien desplegat per tal que, precisament, es formés una il·lusió favorable sobre el seu futur.


  De cop i volta, però, el castell de cartes es va veure sacsejat per unes revelacions que gairebé el fan caure. Poc abans de la data fixada per a la boda per poders, un metge prussià a qui l’emperador Francesc II havia sol·licitat informació sobre les qualitats i l’estat de salut del pretendent va tornar del seu viatge al Brasil amb notícies descoratjadores. Va arribar dient que el príncep era epilèptic i amoral: «L’única cosa que de debò li interessa és l’acte natural del sexe», va declarar. Una bomba a la cort de Viena no hauria provocat un estrèpit més gran. Els fonaments d’aquella operació matrimonial es van esquerdar i més d’un va pensar que el casament no aniria endavant. La capital austríaca es va convertir en un focus de rumors.


  L’emperador va convocar els seus consellers per veure com podien avortar una unió tan poc convenient, que podria abocar al sacrifici d’una princesa. Per als diplomàtics portuguesos i per al mateix Metternich, la situació era molt violenta, tenint en compte que les negociacions estaven tancades i la data del casament, fixada. Marialva va intervenir per admetre que el príncep havia tingut algun principi d’epilèpsia, tot i que molt lleuger i transitori, tan anodí que no havia pagat la pena ni tan sols esmentar-lo. Però va rebutjar amb vehemència les acusacions d’amoralitat. Segons Marialva, l’únic defecte del príncep era la seva joventut, i allò explicava la seva fogositat. ¿Mereixia ser condemnat per allò? Francament, ho trobava injust. Aquella acusació d’amoralitat només podia provenir dels enemics de Portugal, i en particular dels Borbons, que pretenien frustrar el projectat enllaç. La més ardent defensora de don Pere va ser la Leopoldina, que no estava disposada a deixar-se arrabassar la felicitat que sentia a l’abast de la mà. Es va dedicar a repel·lir totes les insinuacions «pèrfides i insidioses» que buscaven arruïnar l’enllaç. Va escriure al seu pare afirmant que només havia rebut «elogis i lloances» de l’«excel·lent caràcter» de don Pere a través de la seva tia Maria Amèlia, la qual al seu torn havia rebut aquestes informacions del duc de Luxemburg, aleshores ambaixador francès a Rio de Janeiro. ¿Dubtaria l’emperador de les paraules de l’ambaixador? Viena estava envaïda per tants rumors que era impossible creure’ls tots. ¿També havia de creure que don Pere era negroide, baix d’estatura i geperut, com assegurava una de les tafaneries? A poc a poc, va convèncer el seu pare que no s’havia de cedir davant les conspiracions dels missatgers britànics i dels ministres de la casa de Borbó contra el seu enllaç. L’emperador va reconsiderar la seva decisió, aconsellat per Metternich, el qual mirava sobretot per l’interès de l’Estat i que considerava aquelles enraonies unes nimietats en comparació amb el que estava en joc. L’interès de la dinastia i de l’imperi no podia sacrificar-se per les paraules d’un metge prussià que potser havia estat manipulat per interessos enemics… Qui podia saber-ho del cert?


  Al final, i per a tranquil·litat de l’emperador, es va descobrir que part dels rumors venien de Rio de Janeiro mateix, i que tenien l’origen en la mare de don Pere, Carlota Joaquima, la qual, en fracassar el seu intent previ de sortir del Brasil, ho havia tornat a intentar. «Procura guanyar-te la confiança del rei i evita la teva sogra», li va recomanar a la seva filla l’emperador, orgullós de comprovar com, als seus dinou anys, havia respost amb coratge i decisió a totes les intrigues.


  La reina Carlota havia escrit al seu germà a Espanya, el rei Ferran VII, demanant-li que intervingués davant Francesc II perquè aquest no donés el seu consentiment al casament abans que la família reial portuguesa tornés a Lisboa. L’hi demanava en la seva doble condició de germana i de sogra, ja que la seva filla Isabel de Bragança havia de casar-se amb ell. Estava segura que l’estratagema podia funcionar perquè imaginava que l’emperador d’Àustria preferiria tenir la seva filla a Lisboa que no a Rio de Janeiro. Però l’ardit de dona Carlota se li va girar en contra, perquè el seu germà no va intervenir, i al mateix temps va acabar de convèncer aquells que pensaven que els rumors eren producte de les seves manipulacions.


  El seu havia estat un error de dona desesperada. El dia de la partença de les seves dues filles grans a Espanya, dona Carlota les va voler acompanyar i es va quedar a bord del Sebastião tot el que va poder, fins a deixar enrere el Pa de Sucre. Aferrada a la borda, va tancar els ulls; per un moment, es trobava allà on sempre havia volgut ser des que havia arribat a Rio, a la coberta d’un vaixell que la tornava a Europa. Però el somni va durar poc. Un bergantí va abordar la nau. Venien a recollir-la. La Carlota es va acomiadar de la seva filla Isabel, la que anava a casar-se amb el seu germà Ferran VII i de passada convertir-se en el que la Carlota sempre va somniar ser, en reina d’Espanya. El casament de la seva altra filla, Maria Teresa, seria amb el seu cosí Gabriel de Borbó. Amb el cor ferit, la Carlota va desembarcar a Praia Vermelha i va quedar-se molt de temps asseguda a la sorra, veient com el vaixell desapareixia en l’horitzó emportant-se els seus millors somnis i deixant-la una mica més sola.
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  Mentrestant, a Viena, s’acostava el dia del casament per poders. L’acte religiós, que va ser precedit per la renúncia de la Leopoldina a la nacionalitat austríaca, va ser fixat per al 13 de maig, dia del natalici de don Joan. L’arxiduquessa, que era supersticiosa, va considerar que era un dia de mal averany, i va pregar a Marialva que el posposés. La seva mare havia mort un dia 13, i també un altre 13 Àustria havia perdut una gran batalla… O potser no era la superstició el que empenyia la Leopoldina a demanar l’elecció d’una altra data, sinó algun pressentiment inexplicable: «No us podeu imaginar», li va escriure a la seva germana, «quantes idees i sentiments em passen pel cap, dividida entre l’alegria del meu enllaç tan feliç i el dolor de la separació de tot el que m’és estimat». Es debatia en un conflicte d’emocions: «Estic plena d’angoixa, però no desanimada, perquè confio en la Divina Providència, que sens dubte em deixarà ser feliç, ja que en cas contrari no hauria rebut aquest destí». Marialva no va poder satisfer-la i el 13 de maig del 1817 va tenir lloc a la Capella Imperial del palau de Viena el casament per poders de l’arxiduquessa Leopoldina amb don Pere, príncep hereu del Regne Unit de Portugal, el Brasil i l’Algarve, representat per l’arxiduc Carles, germà de l’emperador i primer vencedor militar de Napoleó. Els daus estaven llançats, ja no es podia tornar enrere. Per a la Leopoldina, començava el viatge de la seva vida.


  Marialva, decidit a celebrar el casament amb la major pompa i esplendor, havia manat construir un palau d’estiu a la finca imperial d’Augarten amb capacitat per entretenir dues mil persones. Els quaranta plats del convit es van servir amb safates i coberteria d’argent damunt vaixella de la porcellana més fina. A la taula d’honor, excepte la cristalleria de Bohèmia, tot era d’or massís: els ganivets, les forquilles i els plats. Marialva observava triomfant l’admiració dels seus convidats. Havia aconseguit emular l’esplendor de les recepcions dels emperadors mogols de l’Índia, que coneixia per haver llegit les cròniques dels primers viatgers portuguesos. L’ufanós marquès estava inflat d’orgull: havia dut a terme esplèndidament la missió que el rei li havia encomanat.


  La Leopoldina es mostrava feliç, dissimulava els seus dubtes i les seves pors.


  —No us amoïneu pel llarg viatge —deia a les seves amigues—. Per a mi no existeix cap plaer més gran en aquest món que anar a Amèrica.


  A la seva germana li va escriure aquells dies el següent: «Sí, tinc valor, perquè seria inútil tenir por. El viatge no m’espanta, crec que està predestinat». La seva profunda fe en Déu explicava que una jove com ella no tingués por d’afrontar els perills d’un viatge tan llarg a una colònia tan estranya i agresta com ho era el Brasil en comparació amb Europa en aquella època, deixant enrere tot allò que coneixia i estimava, els seus parents, els seus amics, el seu confort, els seus costums, el seu món. La Leopoldina era profundament devota i pietosa, però no expressava els seus autèntics sentiments religiosos gairebé a ningú, excepte a les seves amigues més íntimes i a les seves germanes. Durant el seu prometatge, s’havia dedicat a escriure en un quadernet folrat amb seda verda una mena de dietari religiós que duia el títol de Les meves resolucions – Viena 1817. En el primer capítol, es comprometia a llevar-se i anar al llit «sempre a la mateixa hora, evitant l’excés de sensualitat durant el repòs». Els divendres i els dissabtes prometia fer algunes petites mortificacions, com ara «prohibir-me menjar algun plat a l’esmorzar, o esquivar alguna activitat divertida, però tot això sense que ningú no se n’adoni». Més endavant, es comprometia a repartir el màxim nombre d’almoines possible, «evitant de gastar en allò fútil per tal de poder auxiliar un major nombre d’infeliços». Per formació i per caràcter, era el més oposat al seu marit que es pugui imaginar: «El meu cor es mantindrà eternament tancat a l’esperit pervers del món. També seran lluny de mi el luxe nociu, els ornaments indecents, les frivolitats i les toilettes escandaloses… Guardaré inviolablement la fidelitat deguda al meu marit i evitaré tota familiaritat amb persones d’altre sexe».


  Així era la muller que va embarcar el 15 d’agost del 1817 a bord del Dom João VI, un setanta-quatre canons dels quals se n’havien tret seixanta per fer lloc i donar cabuda a un nombrós seguici format per dames de companyia, majordom, sis aristòcrates hongaresos, sis guàrdies austríacs, un bibliotecari, un conseller religiós i un capellà. Ses eminències van ser rebudes per la tripulació formada, i els mariners lluïen uniformes de gala de vellut vermell i llançaven visques a la filla de l’emperador. Una orquestra encarregada de distreure-la durant la travessia i formada per setze músics assajava a coberta mentre s’estibaven a la bodega quaranta-dues caixes, de l’alçada d’un home cadascuna, que contenien, a part del seu aixovar, la seva biblioteca, les seves col·leccions i regals per a la família política. Per a una jove que mai no havia conegut altre ambient que no fos el de la seva família, el comiat va ser dur. En aquell moment, el seu entusiasme romàntic pel Nou Món i l’amor que sentia pel seu marit desconegut van ser reemplaçats per l’esquinçament que suposava separar-se dels seus pares, dels seus amics, dels paisatges de castells, prats verds i muntanyes nevades que l’havien acompanyat des de la primera infantesa. A la seva arribada a Livorno de nit, va veure el mar per primera vegada. Després, va descobrir els vaixells il·luminats, com dos flamants colossos, reflectint-se en les aigües tranquil·les de la badia. Es va posar a tremolar d’emoció.


  Tanmateix, no anava sola; en un altre vaixell, l’Àustria, viatjava un grup de científics, protagonistes de la que es convertiria en l’expedició científica més famosa de l’època, encapçalada pel botànic bavarès Von Martius, de vint-i-tres anys, el seu col·lega Von Spix, un expert en mineralogia, un zoòleg, un entomòleg i diversos artistes, entre ells el pintor Thomas Ender. El casament de la Leopoldina va servir de pretext perquè s’iniciés una de les principals aventures científiques del segle XIX, durant la qual els expedicionaris recorrerien més de deu mil quilòmetres per l’interior del Brasil, descobrint tribus, catalogant espècies desconegudes d’animals i plantes, traçant mapes i descrivint minerals. Don Joan podia estar content: la seva jove no només aportava el prestigi de la seva dinastia, sinó també la cultura d’Europa al cor mateix de l’Amèrica del Sud.


  Quan es va aixecar vent i va arribar el moment de salpar, l’àncora va quedar enrocada al fons, i els mariners van haver de dur a terme difícils maniobres per hissar-la, amb un mar cada cop més agitat. En treure-la, van veure que venia enganxada a una àncora de pedra del temps dels etruscos. Com que eren supersticiosos, van interpretar aquell contratemps com un mal presagi.
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  «Fotut fill de sa mare!», clamava Carlota Joaquima referint-se al seu fill mentre s’empolainava per anar a São Cristóvão. Vivia lluny, a uns vint quilòmetres, en un indret molt diferent de la finca del seu marit, amb un altre tipus d’encant. Era una mansió tropical situada a la vora de la platja de Botafogo. A la Carlota li agradava sentir les onades des del seu dormitori, deia que la proximitat del mar era saludable. Vivia amb les seves tres filles petites, i part del temps amb el seu fill Miquel, el brètol major del regne, el qual, tot i que oficialment residia amb el seu pare i el seu germà a São Cristóvão, passava llargues temporades amb ella. «Està molt emmarat», comentaven els criats.


  Va sortir molt maquillada per dissimular el constant envermelliment del seu nas. Tenia els cabells arrissats i esclarissats, el rostre afilat, i lluïa una pell aspra per les cicatrius de la verola. Mai no li venia de gust veure el seu marit, però aquesta vegada era una necessitat. Acabava de saber a través d’una de les seves perruqueres que en Pere havia deixat embarassada la ballarina francesa, «la puta aquella», com ella l’anomenava. A banda de llenguallarga, era dura i obstinada. Que no hagués aconseguit utilitzar el pretext del casament per forçar el retorn de la família a Portugal no volia dir que estigués en contra de l’enllaç. Al contrari, era perfectament conscient que aquella unió era un negoci excel·lent, i no estava disposada a renunciar al fet que el seu fill es convertís en gendre de l’emperador Francesc II en un moment que, derrotat l’imperi napoleònic, la Santa Aliança irrompia com una gran potència. Aquell casament no només representava una oportunitat per enriquir el seu fill, sinó que esperava que la influència austríaca l’amansís. A més, aquella unió portaria una mica de civilització al Brasil i acostaria al país aquella Europa que tant enyorava. Tot i que sempre havia menyspreat Portugal, aquell país petit i endarrerit que, sota la batuta del seu marit, no havia aconseguit unir-se amb Espanya, el preferia mil vegades al Brasil, «país de negres i de polls», com l’anomenava.


  —Digueu-li al cotxer que a São Cristóvão! —li va cridar al seu criat mentre pujava per una escaleta especial que, en ser tan petita, necessitava per pujar als carruatges.


  No entenia per què el seu fill es revoltava contra l’anunciat casament. «Que tingui aquella puta francesa per amant, però que es casi amb l’austríaca, cony, que una cosa no treu l’altra», li etzibava al seu secretari. «¿No em van casar a mi quan encara era una nena? Se suposava que el meu casament havia de servir per estrènyer els vincles entre països veïns, i mira, jo tancada al Brasil, Portugal sota la bota dels francesos i l’imperi espanyol desconjuntant-se!».


  En l’època que es va decidir el casament de la infanta Carlota, els Borbons i els Bragança buscaven enfortir la península Ibèrica, amenaçada per les rivalitats entre les grans potències de l’època, França i la Gran Bretanya. El seu casament l’havien ordit el seu avi, el rei d’Espanya Carles III, i Maria I de Portugal, la reina boja que acabava de morir. La infanta Carlota sempre va estar ressentida pel fet que ni el seu pare ni la seva mare no semblessin afectats per perdre tan aviat la seva filla. Li va costar d’entendre que era llei de vida: els fills de la reialesa rares vegades tenien pares que estiguessin per ells. Les princeses es casaven per deure, i punt. En si mateix, allò ja es considerava un gran honor. Tanmateix, la indiferència dels pares davant els seus sentiments de nena li va deixar una nafra a l’ànima.


  «Mai…, mai no oblidis que ets una Borbó», li havia dit el seu avi quan s’havien acomiadat sota el porxo del palau d’Aranjuez, un dia assolellat de primavera quan Carlota Joaquima marxava cap a Portugal per trobar-se amb un marit que no coneixia. Acabava de fer deu anys. El monarca la va mirar directament als ulls, com si volgués subratllar la importància del seu últim consell, i la va estrènyer amb força contra el seu pit. La nena mai més no tornaria a aquell lloc, ni tornaria a veure aquella figura seriosa i austera que encarnava la grandiositat d’un imperi a punt d’extingir-se, i la nostàlgia li rosegaria el cor. Tampoc no oblidaria mai les paraules del seu avi, a qui adorava. Tota la seva vida els va ser fidel, tot i que per fer-ho va haver de conspirar contra el seu marit, la seva família política, el seu país d’adopció. Fins i tot va intentar usurpar el tron del seu marit perquè els Borbons regnessin sobre la Península sencera. Quan Napoleó va col·locar el seu germà Ferran com a rei, ella va posar els ulls en el tron d’Espanya. Després, va voler ser virreina de La Plata. Continuava elucubrant plans grandiosos per trobar el seu lloc en un món que s’ensorrava.


  —Aquells! —cridava des de l’interior del seu carruatge als seus guàrdies de cos, que l’escortaven a cavall i anaven sempre amb el sabre desembeinat—. M’estan faltant al respecte!


  Al seu pas, tots els vianants havien de baixar de les seves muntures i, barret en mà, agenollar-se amb una inclinació reverent. Aquells que s’hi negaven eren amenaçats pels escortes de la reina amb el sabre o amb el fuet. En les seves passejades diàries, obligava fins i tot els diplomàtics estrangers i els comandants dels vaixells de guerra a baixar dels seus carruatges, cosa que provocava incidents desagradables. El mateix lord Strangford, l’altiu ambaixador de la Gran Bretanya, havia rebut el 1814 diverses fuetades per no estar d’acord amb aquell protocol, que li semblava servil i antiquat. A qui no va poder doblegar Carlota va ser l’ambaixador dels Estats Units, Thomas Sumter, que en una ocasió va ser insultat per un dels seus escortes per no agenollar-se. Només s’havia tret el barret. L’americà, fill d’un heroi de la revolució contra la Gran Bretanya, va plantar cara i va manar que li diguessin que a partir d’aquell moment es defensaria pistola en mà, i de fet, en dues ocasions més, va obligar els esbirros de dona Carlota a retrocedir. Poc més tard, la dona de Sumter va rebre una pedrada que li va provocar una greu ferida al rostre; mai no se’n va descobrir l’autor, però a Rio tothom sospitava que dona Carlota havia estat al darrere de l’atemptat. Sí, era venjativa i també perillosa.


  Malgrat tot això, hauria pogut guanyar-se la simpatia de la gent si no hagués estat per la seva desmesurada supèrbia. El seu poc agraciat aspecte físic contrastava amb la seva altivesa imperial. Amb prou feines feia metre i mig, però tenia una idea molt alta de si mateixa: al cap i a la fi, sense comptar la seva herència espanyola, era re-rebesnéta de Lluís XIV, el rei Sol, i rebesnéta de Lluís XV, els reis més carismàtics de tota la història de França. Aquella sang blava que li bullia a les venes li feia menystenir les idees avançades que recorrien Europa i tot allò que tingués a veure amb el petit país on li havia tocat viure un cop casada, incloent-hi el seu marit. Què eren els Bragança comparats amb els Borbons? Uns nouvinguts, mers nobles de província, segons ella.
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  Don Joan estava supervisant la construcció d’un nou aviari en el seu petit Versalles tropical quan li van anunciar l’arribada de la seva dona. Allò no era una bona notícia. Quina en devia dur de cap, ara? Dona Carlota sempre havia estat molt hàbil a l’hora de moure’s pel laberint cortesà. Dominava l’art de la intriga, que utilitzava per als seus propis designis polítics. Don Joan s’havia resignat a la idea que no canviaria mai. Quan era petita, ja era experta a manipular les persones grans que l’envoltaven per fer sempre la seva santa voluntat.


  Don Joan sabia que la seva dona era capaç de qualsevol cosa per tal de tornar a Portugal al més aviat possible, que no suportava el clima tropical, que, segons ella, l’estava matant. Sabia que la reina unia la seva veu a moltes altres veus que des de Portugal reclamaven el retorn de la família reial a Lisboa. Des de la derrota de Napoleó, els portuguesos no entenien per quin motiu el seu país havia d’assumir l’humiliant paper d’haver-se convertit en colònia de la seva antiga colònia americana. De manera que arribaven missatges i peticions a Rio de Janeiro perquè don Joan tornés amb la seva família, i amb allò retornés el centre de gravetat de l’imperi lusità de nou a la seva antiga capital, Lisboa.


  El que passava era que don Joan es trobava molt a gust al Brasil, consolidant la seva monarquia, i es negava peremptòriament a tornar, cosa que desesperava dona Carlota. Aquí era estimat i respectat com mai no ho havia estat abans, no tenia fronteres a defensar i era el líder indiscutible d’un món totalment nou. Portugal li recordava els anys angoixosos en què va viure pressionat per Napoleó, menystingut i agredit pel seu sogre, Carles IV, i el seu cunyat, el príncep d’Astúries (futur Ferran VII), humiliat per les exigències dels anglesos i per les traïcions de la seva dona i afligit per la inexorable decadència de la seva mare. Van ser anys de turment i congoixa.


  Tanmateix, era més intel·ligent del que semblava, i per això desconcertava aquells que el tractaven, sempre disposats a equiparar la seva capacitat mental amb el seu lamentable aspecte extern. Inclosa la seva dona. Al final, havia sortit victoriós prenent la decisió més difícil de la seva vida, la de desplaçar-se al Brasil amb tota la cort. Per primera vegada a la història, un monarca europeu s’havia mudat a les seves colònies, i amb ell, tota l’elit del país, una desena part de la població. Poc inclinat a prendre decisions, aquella, l’única important de la seva vida, va resultar un encert, ara que ho veia des de la distància. Però en aquell moment es va creure un rei indigne de la confiança que el destí i el seu naixement havien dipositat en ell, incapaç fins i tot d’estar a l’altura de les seves responsabilitats i de defensar-se, un rei a punt de ser escombrat pel vendaval de la història. Tot i que la seva marxa era un hàbil replegament estratègic, en aquell moment i en aquelles circumstàncies era difícil no veure-la com una fugida i una deserció, i la reacció del poble, que no entenia per què el seu rei l’abandonava, el va fer patir i dubtar fins al paroxisme. Quan el seu sogre, Carles IV, i el seu cunyat, Ferran VII —que tant el menyspreaven—, van decidir que la nació espanyola havia de continuar la seva resistència a Amèrica, van voler fugir a Mèxic, però ja era massa tard. Ells van caure a les urpes del tirà francès. Don Joan, no. Havia perdut el seu país —momentàniament—, però havia salvat el seu imperi. D’ell, Napoleó diria una frase que va passar a la història: «Va ser l’únic que em va enganyar».


  Ara, el seu país el reclamava de nou, però ell es mantenia ferm en el seu propòsit. Deia que només tornaria quan les circumstàncies ho permetessin. S’havia convertit en un expert en l’art d’escapolir-se, de dir una cosa i la contrària al mateix temps, de dilatar eternament el procés de presa de decisions.


  Els esposos es tenien una barreja de por mútua, amb un rerefons d’odi profund i visceral. No vivien plegats des de feia temps, des que Carlota Joaquima va aprofitar una depressió del seu marit per intentar provocar un cop d’Estat i assumir la regència de Portugal. Allò va ser la gota que va fer vessar el got, tot i que don Joan, que no era de temperament rancuniós, va reaccionar amb indulgència. La possibilitat d’un divorci, impensable per a la molt catòlica família dels Bragança, ni tan sols es va plantejar: els interessos i l’estabilitat de l’Estat bé valien les males passades de la seva dona. Així doncs, la va alliberar de tota culpa formal, però allò va marcar el punt de trencament definitiu en les seves relacions conjugals. A partir d’aleshores, van viure tan allunyats l’un de l’altre com els va ser possible, tot i que sempre van mantenir les aparences, noblesse oblige. A Rio, Carlota acostumava a anar molt d’hora al matí a missa a la capella de São Cristóvão; en totes les cerimònies oficials ocupava el tron a l’esquerra del rei, però rares vegades acudia al sopar que reunia a la mateixa taula el seu marit i els seus fills. Curiosament, mantenien el formalisme en la correspondència que s’enviaven, que estava esquitxada de termes afectuosos. Dona Carlota es dirigia al seu marit amb un queridinho do meu coração que no enganyava ningú, i s’acomiadava amb un la teva muller que t’estima. Don Joan, per la seva banda, ho feia amb un el teu marit que t’estima molt, João.


  Tanmateix, els fets parlaven per si mateixos i aquella relació d’allunyament era tema de murmuració de la societat colonial, molt conservadora, que es preguntava com era possible que un matrimoni tan malavingut hagués tingut tants fills: sis noies i tres nois. La resposta era fàcil de descobrir: no tots eren de don Joan. I saltava a la vista: ¿no havia comentat la dona del general Junot, quan aquest era ambaixador de França a Lisboa, que «el més graciós d’aquesta família és que cap dels fills no s’assemblen entre ells»? Era de domini públic que en Miquel, el germà més jove d’en Pere, era fill de dona Carlota amb…, uns deien que amb el marquès de Marialva, altres amb el jardiner en cap de Queluz. El cas és que en Miquel va créixer amb l’etiqueta de ser «el bastard». D’aquí l’enveja que sentia pel seu germà i el complex d’inferioritat que el corroïa per dintre. En el fons, sempre va saber que, fes el que fes, en Pere sempre li duria avantatge a la vida, excepte en l’amor de la seva mare, al qual en Miquel s’aferrava com a una autèntica taula de salvació perquè en aquella relació privilegiada guanyava el seu germà. Només en l’amor de la seva mare. Del que estava segur don Joan era que no era seu, perquè quan va néixer feia dos anys que no tenia relacions amb la seva dona. Tot i això, sempre el va tractar com un fill més.


  A través del reixat de l’aviari, don Joan la va veure baixar del carruatge i es va posar la mà a l’orella. Sempre que la veia ho feia. Era un reflex que venia des d’antic, des del dia que la va conèixer, quan va arribar a Portugal. Ell tenia aleshores divuit anys. Pusil·lànime, ensopit i lleig, aquell fill de neboda amb oncle carnal estava mancat dels atributs que les dones, sobretot la seva, solien admirar. Era tou, poruc, panxut, amb les cames curtes i gruixudes, com molts dels Bragança. Com que li havia arribat informació sobre l’acurada educació de la nena, sobre el seu caràcter nerviós i intel·ligent i els seus dots musicals i artístics, perquè tocava l’arpa, la guitarra i ballava dansa andalusa, sentia molta curiositat per conèixer-la. «La senyora infanta és alta, amb un cos ben proporcionat, les seves faccions són perfectes, té unes dents molt blanques, i com que fa poc ha tingut verola encara li queden algunes marques a la cara, però sortosament estan desapareixent a poc a poc…». Això deia la carta que li havia tramès el diplomàtic encarregat de negociar el seu casament, que havia esperonat el seu interès.


  Però quin desengany es va endur quan la va veure! Va sentir ressentiment contra l’ambaixador, «aquell mentider, com a bon diplomàtic que és», va pensar, com també ara la Leopoldina podia sentir ràbia cap al marquès de Marialva quan conegués el seu fill Pere. La història es repetia: diferents famílies, els mateixos enganys. Ell es va trobar davant una de les nenes més lletges que havia vist a la vida. Coixejava lleument perquè tenia un costat de l’esquena lleugerament més alt que l’altre com a conseqüència d’un accident d’equitació, i era ossuda i angulosa. Ulls negres i enfonsats, llavis fins i moradencs, mandíbula afilada i una filera de dents «desiguals com una flauta de Pan» completaven l’infaust retrat. Mut d’estupor, en Joan va trigar a assimilar el que veia. La nena, que era molt perspicaç, degué percebre la decepció que havia soscavat les il·lusions del seu cònjuge. El cas és que quan don Joan, ja recuperat de l’ensurt inicial, es va acostar a la fi a besar-la i ella va veure aquell rostre grassó amb doble papada, els ulls sortits i un gruixut llavi inferior brillant de saliva, en comptes d’oferir-li la galta va optar per clavar-li una bona mossegada a l’orella. Don Joan va fer un crit i es va posar la mà al cap. Amb els ulls molt oberts i una ganyota de dolor al rostre, la va continuar mirant, desconcertat, espantat, preguntant-se com era possible que aquell somni tan llargament acariciat s’hagués revelat com un violent malson. El cirurgià major del regne va haver d’acudir per intervenir-lo, perquè no parava de sagnar. Aquell incident no podia presagiar una feliç vida matrimonial, deien els criats. Des d’aquell dia, com a vestigi d’aquell vell ressentiment, quan la veia arribar es tocava l’orella.


  Amb els anys, la Carlota no havia millorat ni en l’aspecte exterior ni en el caràcter. Les seves faccions s’havien endurit, la seva coixesa s’havia accentuat i tenia la pell més encartonada que mai. Únicament els ulls, petits i enfonsats, mantenien la vivesa. Pel que feia al caràcter, continuava sent explosiva, sorollosa, procliu a les enrabiades i d’un orgull descomunal. Es va trobar el seu marit envoltat de flamencs, garses, guacamais i lloros de tots els colors.


  —Joan, he vingut a parlar d’en Pere.


  El monarca es va netejar els dits grassonets i bruts a la solapa de la seva gastada jaqueta. Estava menjant amb les mans un galeto, un pollet petit fet a la brasa, un dels molts que engolia al dia, i que a més tenia l’avantatge de cabre a la butxaca de la jaqueta. Cada vegada que sortia al jardí, es ficava uns quants pollets a les butxaques. Anava xuclant els ossets i els escopia mentre escoltava, badallant constantment, amb aire passiu, la història d’«aquella puta francesa» que havia robat el cor del seu fill. La Carlota el mirava amb una barreja de fàstic i menyspreu. «Continua igual, fidel reflex de la seva vestimenta», va pensar. Don Joan avorria la roba nova i gastava la que tenia fins a la trama. No li feia res semblar un pobre home, perquè sabia que mai no tindria l’aparença ni la planta d’un lluent rei d’Espanya o de França, d’aquells que li agradaven a la seva dona. Quan els esquinços dels genolls eren descarats, els criats aprofitaven les seves hores de son per fer sargits directament damunt la roba, i tenien molta cura de no punxar-lo amb les agulles en cosir.


  Avorria prendre decisions, inclosa la de ser sever amb un dels seus fills. Quan era jove, les decisions les havien pres altres per ell. Ni tan sols s’havia hagut de vestir sol des que havia nascut, ni netejar-se sent adult: quan sortia a passejar i sentia algun cargolament de ventre, un dels seus criats desplegava un inodor portàtil, un altre el descordava i li treia els calçons, i l’ajudaven a seure mentre un tercer esperava, palangana en mà, un senyal de sa majestat que indicava el final de l’evacuació. Fins i tot li van escollir aquella dona que li estava parlant. Per norma, sempre optava per ignorar-la per endavant, perquè sabia que tenia lleialtats diferents de la seva. Fins i tot amb els fills. La Carlota tenia predilecció per en Miquel, de qui se sentia doblement protectora, potser perquè no era fill del seu marit. Per això, tot el que venia de la seva dona, don Joan s’ho agafava amb molta cautela.


  Tanmateix, aquesta vegada va haver de reconèixer que l’assumpte era seriós. El monarca va arrufar el front quan va saber que el seu fill havia deixat embarassada la francesa. La Leopoldina ja era en camí. La situació era, doncs, potencialment molt perillosa.


  —Ets el rei, Joan. Has d’expulsar aquesta puta francesa del país. I has de fer-ho ara mateix.


  Era increïble que, després de tants anys, ella continués intentant donar-li ordres. Només per això li venia de gust fer just el contrari. O sigui que ni es va encendre d’ira contra el seu fill, com esperava la Carlota, ni va pensar a prendre cap decisió dràstica. Ella va continuar:


  —El teu fill, com a hereu, t’ha d’obeir i s’ha de plegar a les obligacions del seu càrrec. Ja no és una criatura.


  El rei la va mirar. La història de la franceseta embarassada li recordava la seva pròpia joventut. Ell també havia conegut l’amor. També havia deixat la seva amant embarassada i també hi havia hagut de renunciar. Però això no ho podia compartir amb la Carlota.


  —En primer lloc, la vostra majestat parlarà amb don Pere —li va etzibar ell, expressant-se sempre en tercera persona, cosa que encara exasperava més la seva muller—, i després ja veurem què fem.
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  Don Joan entenia perfectament el seu fill, sobretot en aquell precís moment. Unes setmanes abans de la mort de la seva mare, li havia arribat la notícia que l’amor de la seva vida, l’únic que havia tingut, havia emmalaltit a Porto Alegre, una ciutat al sud del Brasil. Era l’únic secret en la vida de don Joan, un secret que mantenia des de feia molts anys, des que la va conèixer allà a Queluz, després del naixement d’en Miquel, quan es va adonar que el seu matrimoni estava abocat al fracàs. Es va enamorar d’una dama de companyia de la seva dona, Eugênia de Meneses. Soltera, de mirada dolça i bellesa discreta, havia estat testimoni privilegiat de la infelicitat de la parella reial.


  Gràcies a la valuosa col·laboració d’un sacerdot de la cort i d’un metge de l’exèrcit, van mantenir encontres amorosos, sempre de nit, en una habitació d’una ala apartada del palau de Queluz. Embolcallat en les seves carícies, en Joan es va deixar bressolar per un benestar que mai abans no havia conegut. Aquella dona el feia sentir-se com un home de debò, no com la Carlota, que l’humiliava. Va ser per boca de l’Eugênia que don Joan va sentir a parlar per primer cop de les bondats del Brasil, el país on ella havia nascut i viscut els seus primers i també últims anys. Fins en aquells moments, sempre havia considerat la colònia un indret endarrerit, un problema pels avalots i les revoltes que buscaven la secessió de la metròpoli, més que no un lloc on la vida podia ser grata i amable.


  Tot i que el seu sentiment de culpa es veia alleujat pel fet que sabia que, en aquell mateix moment, la Carlota probablement devia estar amb un dels seus amants, aquella relació el va turmentar perquè anava en contra dels fonaments de la seva fe catòlica. Per conjurar la seva mala consciència, arrossegava els seus passos cap a la capella. Agenollat a l’oratori, entre llàgrimes, apel·lava a la misericòrdia del Totpoderós, i li pregava que perdonés la fragilitat humana i les temptacions de la carn que tant el turmentaven.


  Una nit, l’Eugênia va confessar-li que estava embarassada. Contràriament al que li succeïa al seu fill Pere, molt més jove i, sobretot, lliure de responsabilitats de govern, don Joan va ser presa d’un atac de pànic. Feia temps que portar fills al món havia deixat de ser una font d’alegria per a ell. De seguida va pensar en les conseqüències, en l’escàndol que aquella notícia podia provocar si es feia pública, i va tenir por de posar en perill la seva posició i la de la monarquia sencera. L’Eugênia va endevinar que el fruit de les nits d’amor que palpitava dins el seu ventre acabava de matar el romanç. Tots dos sabien que la relació era inviable a la llarga, n’havien parlat abans. Però haurien preferit ignorar-ho fins que la tirania de la natura va venir a recordar-los-ho brutalment.


  En Joan recordaria tota la vida la nit que la va veure marxar. Anys després, sentia encara el dolor que li va tenallar el pit en aquell moment, l’esquinçament del seu cor. No la va tornar a veure mai més. Es va enfonsar en una profunda depressió que els metges de Lisboa van anomenar «alienació de l’esperit» i que va estar a punt de costar-li la vida. Però mai no la va oblidar. Va assumir personalment totes les seves despeses, des que ella va sortir de Portugal per ingressar al convent de la Santíssima Concepció de Cadis i donar a llum la seva filla secreta, fins a la seva malaltia recent a Porto Alegre. Aquelles trameses constants de diners eren un secret només compartit entre aquella dona, la seva filla, el comptable major del regne i sa majestat… Eren la prova de la seva lleialtat envers aquell amor prohibit que havia existit com una breu benedicció. Amb allò a la seva esquena, com podia no entendre el seu fill?


  Don Pere va aparèixer al migdia, escortat per dos guàrdies, els quals havien rebut l’ordre de convocar-lo al menjador del palau per dinar. Com cada matí, havia esclatat una violenta tempesta tropical. El rei ja no corria a amagar-se als soterranis del palau quan sentia els primers trons, com li passava al començament de la seva estada al Brasil. Don Joan havia après a apreciar aquells xàfecs que refrescaven l’ambient i portaven l’olor de la selva fins a l’interior del palau. En Pere tenia els cabells desordenats, la roba bruta i enganxada al cos, perquè venia de la muntanya, on havia estat visitant un personatge singular, el general holandès Dirk van Hogendorp, que vivia sol a la seva petita plantació als peus del Corcovado. Van Hogendorp, que havia estat molts anys governador d’Holanda a Java i va acabar convertint-se en un valuós general de Napoleó, era una mica com l’avi que en Pere no havia tingut. Jugaven a estratègies militars mentre li parlava de les idees liberals que havien animat la Revolució Francesa i que avançaven, imparables, pel món. Idees que posava a la pràctica, com quan va comprar un esclau que de seguida va alliberar per convertir-lo en empleat, un gest carregat de significat que va trastocar la mentalitat colonial del jove Pere. Sí, els homes eren tots iguals i la llibertat era el bé més preuat, venia a dir-li l’holandès. Una lliçó que mai no oblidaria. Per a en Pere, Van Hogendorp era una finestra oberta al món.


  Pensava que el seu pare l’havia convocat per reiterar-li el seu enuig perquè anava a visitar l’holandès. Li havia repetit que no volia que el seu fill es convertís en un príncep liberal. Recelava tant de les idees «subversives» d’en Pere que l’havia apartat dels assumptes de govern, per molt insignificants que fossin. Estimava el seu fill, però ni ell ni el seu cercle de cortesans no se’n refiaven. De manera que el jove topava amb aquella elit inculta, mig analfabeta, dissipada, obsessionada a conservar els seus privilegis, més afeccionada als fados i les curses de braus que no a llegir o a estudiar.


  El dinar al palau era tot un esdeveniment. Assistents del rei, visitants, funcionaris reials i els seus metges s’aplegaven per ser presents al menjador, presidit per una taula oval coberta amb unes estovalles que arribaven fins a terra. El protocol assenyalava que tots havien de romandre dempeus quan visitaven don Joan o els prínceps a l’hora de dinar. Quan el cansament d’estar-se drets durant hores se’ls feia insuportable, l’etiqueta permetia als nobles de la cort, alguns distingits pels seus serveis, altres d’edat avançada, posar-se de genolls per canviar de postura.


  Aquest cop, don Joan va dinar tot sol amb el seu fill, mentre els cortesans es mantenien lluny de la taula i xiuxiuejaven entre ells. Don Joan va agafar el primer dels tres colomins que pensava devorar. Menjava amb les mans, acompanyant-se amb una mica de pa. El seu fill gairebé no tastava ni un mos.


  —Pere, a sa majestat li consta que les històries sobre el teu comportament…


  —Si només he estat veient el general Van Hogendorp; m’ha ensenyat els seus mapes d’estat major, m’ha explicat les seves batalles… No hi ha res de dolent, en això.


  —No em refereixo a això, fill meu, tot i que ja saps que no combrego amb les idees de Van Hogendorp… Em refereixo al teu comportament desaforat en els últims temps; fins i tot a Europa se n’han assabentat, i això no està ajudant gens el nostre govern…


  —Majestat… —el va interrompre en Pere, i després va callar, com penedint-se del que anava a dir.


  —Ets el príncep hereu, no et pots comportar com un pinxo del carrer.


  —Ho sé, majestat


  En Pere va abaixar la mirada i va afegir:


  —Però és que… és que m’he casat…


  El rei es va ennuegar amb una cuixa de colomí, i un cambrer va córrer a donar-li palmellades a l’esquena fins que es va recuperar. Estava tot vermell i tenia les venes de les temples inflades.


  —Com dius?


  En Pere va explicar-li que s’havia casat a la cort congolesa, segons un ritual africà, a la platja, envoltat d’individus tan simpàtics i divertits que semblaven trets d’un conte de fantasia. A Rio, don Joan no era l’únic monarca ni la seva l’única cort. Des de feia anys, existia una cort carnavalesca, africana, tolerada per les autoritats colonials, amb un rei negre, escollit per africans emancipats i esclaus, i que feia servir tot l’aparat de la reialesa europea: togues, corones, un tron i ceptres. Don Joan sempre l’havia tractat amb el major decòrum i la màxima cortesia, com corresponia a un rei, encara que fos de pacotilla. No hi havia festival o celebració pública a la qual el rei negre no fos convidat. Els amics de don Pere —amb el Chalaça al capdavant—, tot i la seva desesperació, li havien organitzat aquell «casament» a la legitimitat del qual en Pere, en la seva ingenuïtat, s’aferrava ara. El rei es va relaxar i va somriure.


  —Et pots permetre tots els casaments d’aquest tipus que vulguis… El més greu és allò altre…


  —Què és allò altre?


  —Allò de l’embaràs.


  Es va fer un silenci. Li hauria agradat dir-li que l’entenia, que es feia càrrec del que estava passant, però no podia. Un rei és rei abans que pare.


  —Sí, això és el més greu, i és el que obliga sa majestat a intervenir —va continuar dient el monarca—. Has de ser conscient de qui ets, fill meu, de l’enorme responsabilitat que tens damunt les teves espatlles.


  —Però si és sa majestat qui no em deixa fer res.


  —Encara ets massa jove i impetuós per ocupar-te d’afers públics, fill meu. Ja t’arribarà el dia.


  —I si ja no vull?…


  El seu pare el va interrompre i va adoptar un posat seriós.


  —És igual que tu no vulguis. Déu ho ha volgut així. La seva voluntat és més important que la teva, o que la de qualsevol de nosaltres, mortals, incloent la de sa majestat. I tu ho saps. Sa majestat s’ha dedicat en cos i ànima a mantenir l’imperi unit per tal de salvar el nostre poble, la nostra essència. No és fàcil ser el més petit entre els grans, sobreviure a la cobdícia dels més poderosos quan no et pots enfrontar a ells perquè ets massa feble. Però ho estem aconseguint, fill meu estimat…


  No va poder reprimir un rot. Es va eixugar la comissura dels llavis amb el tovalló brodat abans de continuar:


  —Mira al nostre voltant, mira la pàtria de la teva mare: Veneçuela s’ha separat d’Espanya l’any onze, Argentina el setze, d’aquí a no-res li arribarà el torn al virregnat del Perú… És una hecatombe, fill meu. Per evitar-nos aquest destí, nosaltres ens hem de mantenir units… Per això el teu casament és tan important, perquè servirà per continuar consolidant el que hem guanyat, perquè tu després continuïs aquesta sagrada tasca. Això espera Déu de tu. Això espera sa majestat. No els fallis.


  Don Joan utilitzava un llenguatge afectuós, però al mateix temps ferm. En Pere va abaixar els ulls per evitar la mirada fixa del seu pare. Després d’un silenci, el monarca va dir lentament, recalcant cada paraula:


  —Pere, l’imperi som nosaltres. Serà teu algun dia.


  El noi l’escoltava seriós i capcot.


  —Si tu has nascut al si d’aquesta família, és perquè el Totpoderós t’ha ofert aquest destí. No el desaprofitis. Hi ha un sol Déu, tens un sol pare. Hi ha moltes dones al món. Estic segur que la que t’hem escollit, després d’enormes despeses i esforços, t’agradarà molt. Et farà millor persona, reforçarà l’imperi.


  —I el meu fill? —es va atrevir a preguntar tímidament en Pere.


  —Sa majestat posarà tots els mitjans necessaris perquè no li manqui res, ni a ell ni a «la teva dona», com l’anomenes. En parlaré amb la teva mare. Li oferirem una bona quantitat de diners perquè criï el seu fill lluny d’aquí.


  —No! —va cridar en Pere—. Per què no puc veure el meu fill i coneixe’l?


  Es va fer un silenci. El monarca va deixar anar un profund sospir. Mirava el seu fill amb compassió:


  —Perquè ets l’hereu, fill de la meva ànima, i com a tal, et toca sotmetre’t als interessos del tron i dels pobles que més endavant governaràs. M’entens, oi que sí?


  —Però…


  El seu pare el va tornar a interrompre i, davant la intensitat de la seva mirada, en Pere va acotar els ulls de nou.


  —Pots estimar com un home, fill meu —li va dir gairebé en veu baixa—. Però t’has de casar com un príncep.


  Don Joan es va eixugar la boca amb un tovalló. S’havia cruspit els seus colomins i es va aixecar per dur a terme el rentat de les seves reials mans. Fidel al ritual, en Pere li va sostenir una bacineta d’argent mentre un ajudant, a falta del seu germà Miquel, li abocava aigua a les mans. Don Joan va afegir amb veu greu:


  —Tret, fill… Tret que ho vulguis perdre tot. A tu et toca decidir entre l’impuls de l’amor o el deure. Els Bragança sempre hem escollit el deure. Sa majestat espera el mateix de tu. Perquè puguis mantenir la unitat d’un gran imperi. Recorda-ho sempre, fill meu estimat: la unitat de la pàtria. Per a això hi som, els reis.


  Ben a contracor, don Joan li havia deixat caure l’amenaça velada de desheretar-lo. Ja s’encarregarien uns altres de fer-li veure a en Pere el detall del que s’arriscava a perdre: rang, prebendes, diners, privilegis… En resum: la seva identitat. Però don Joan tenia l’esperança que el seu fill hi pensés aviat i que la sang no arribés al riu.


  Quan en Pere va tornar a la petita habitació que hi havia al darrere del taller de fusteria, estava molt alterat. Poques vegades havia sentit el seu pare parlant-li d’aquella manera, ni dedicant-li tant de temps, encara que les seves paraules, que havia entès perfectament, no l’havien convençut. L’única cosa que el guiava ara era el seu instint, que l’arrossegava irremeiablement cap als braços de la Noémie, amb una força arrabassadora.


  La va trobar estirada al llit, plorant. Estava espantada. Durant la seva absència, uns guàrdies reials havien aparegut per dir-li que havien de buidar el taller, per ordre de la reina.


  —Per favor, no m’abandonis ara… —li va suplicar la noia entre sanglots.


  —No ho faré, t’ho juro —li va contestar ell.


  —No m’abandonis mai…


  —Mai.


  La va abraçar, va acariciar-li la curvatura de la panxa i després es va acostar a fer-li un petó al melic. Es va quedar una bona estona recolzant el rostre al seu ventre, meditant sobre les paraules del seu pare, i pensant en aquell fill els moviments imperceptibles del qual ja podia sentir. Li feia il·lusió, allò de ser pare. Deure, imperi, unitat, voluntat divina…, per ell, eren només paraules sense gaire sentit. Quin pes tenien enfront el sentiment de plenitud que la relació amb la Noémie i la seva propera paternitat li proporcionaven? Ben poc. Es revoltava contra la idea que no tingués dret a conèixer l’amor, com el comú dels homes, pel fet de ser hereu de la corona. Ell, que s’havia criat sense l’escalf de l’afecte dels seus pares… ¿tampoc no tenia dret a compensar-ho amb l’afecte d’una dona? Li semblava injust. Fins aleshores, s’havia considerat un gran privilegiat; ara, s’ho començava a qüestionar. A fora queia un xàfec, el soroll del qual va acabar ofegant els sanglots de la ballarina.
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  L’obstinada negativa dels amants a trencar la seva unió va crear un ambient enrarit a la cort. Per al rei, per a Carlota Joaquima i per als ministres —cada dia més nerviosos— en Pere s’havia convertit en una pedra a la sabata. En un obstacle inesperat i tenaç perquè no mostrava senyals d’abaixar veles. Què podia esperar-se d’un noi tan malcriat?, deien les males llengües. El noi va notar l’antipatia que suscitava entre els membres del govern durant la missa de funeral per la seva àvia. A la sortida, ningú no es va acostar a ell per compartir una notícia o un comentari. Notava que el miraven de cua d’ull, com si l’acusessin de no complir la seva funció. No li agradava sentir l’ostracisme de la cort. La mirada que va intercanviar amb el seu pare deixava pocs dubtes sobre l’estat d’ànim de sa majestat. I això li sabia greu, perquè l’estimava. Quan va tornar a São Cristóvão, el taller d’ebenisteria estava tancat amb grans taulons de fusta clavats a la porta i a les finestres. No hi havia ni rastre de la Noémie.


  —Han vingut els guàrdies reials, senyor, han tret tot el que hi havia a dintre i s’han endut la seva dona… —li va dir el fuster amic.


  En Pere es va posar vermell d’ira. Va dir coses terribles, va anomenar meuca la seva mare a crits. El bon home es va quedar estupefacte. Mai no l’havia vist en aquell estat de desesperació i descontrol.


  —On se l’han endut?


  —No m’ho han dit, senyor… Han anat cap a la ciutat.


  Havien deixat la Noémie a casa de la seva mare, al pis que hi havia damunt l’estudi de ball. Vençuda i humiliada, amb un embaràs de cinc mesos i un futur incert, tremolava de por tot pujant l’escala. Recordava les advertències de la seva mare i temia tornar a casa. Però madame Thierry li va obrir la porta i, per a gran sorpresa seva, la va estrènyer entre els braços. A la noia li va semblar una benvinguda massa efusiva. S’esperava un retret sever, fins i tot una pallissa, però no que la rebés com si tornés de gira. La seva mare va assegurar-li que l’havia perdonat.


  Poc temps va trigar a assabentar-se de la veritat. La seva mare havia rebut diverses visites de Carlota Joaquima. El fet que la reina s’hagués desplaçat fins al seu modest habitatge havia causat en l’actriu una profunda impressió.


  —Ens ha ofert riqueses superiors al que mai podríem desitjar —li explicava a la seva filla sense dissimular l’excitació—. Va portar les joies més precioses que et puguis imaginar: uns collars de brillants que semblaven tenir llum pròpia, tant de bo els poguessis veure. Em va demanar discreció, o sigui que, per favor, no expliquis res. Ni tan sols a en Pere, d’accord?


  La Noémie va assentir amb el cap.


  —M’imagino que devia posar alguna condició, oi?


  —Sí, que el deixis.


  La Noémie va abaixar els ulls i va mirar a terra. La mare va continuar:


  —Ningú no dóna res per res, filla, això ja ho hauries de saber. La condició és que gaudim de totes aquestes riqueses… però a Europa. D’aquesta manera, ens podrem reunir amb la teva germana, en comptes de fer-la venir.


  —No penso acceptar. Estic enamorada d’en Pere, i ell n’està de mi.


  —Encara continues amb això? Però encara no t’adones que sou tots dos molt joves i que mai no el deixaran seguir amb tu? És millor treure partit de la situació, que ho necessitaràs, mira’t… —li va dir, assenyalant-li la panxa.


  —No en vull saber res, de tot el que m’ofereixen, maman. D’aquí a poc, en Pere em vindrà a buscar i marxarem…


  —On anireu? I aquest nen, com el criaràs amb tot el regne en contra?


  —Marxarem lluny.


  —Estàs somniant, Noémie. Ets jove i estàs enamorada, és natural. Però encara et diré més: la reina s’ha compromès a buscar-te un bon marit que es faci càrrec de tu i del nen, un home de condició elevada i la conducta i caràcter del qual siguin una garantia per a la teva futura felicitat.


  —No diguis res més, per favor! No ho vull sentir!


  Es va fer un llarg silenci. Madame Thierry, vençuda, brandava el cap a banda i banda.


  —T’estàs buscant la ruïna, filla meva, si és que no ho has fet ja. Rebutges joies, riqueses, un futur, ho rebutges tot per amor… Quina passió més admirable, sí! Què vols, demostrar la teva abnegació? Morir per ell si és necessari?


  —Només vull estar amb ell.


  —En el fons, que egoista que ets, chérie. Jo m’he sacrificat molt per tu, i ara que pots fer alguna cosa per la teva mare, alguna cosa que ens tregui de la pobresa, dius merde. Acabaràs pagant-ho car; la vida és dura. Les oportunitats, si passen, només ho fan una vegada… En fi, tu mateixa.


  No esperava convèncer-la, perquè ja coneixia la seva insensata tossuderia, però va pensar que de tota manera alguna cosa li quedaria. I potser, un dia no gaire llunyà, entraria en raó. Abans no fos massa tard.


  La pressió sobre els amants continuava sense fer efecte. En Pere es negava a desfer-se de «la seva dona», i ho deia alt i clar als nombrosos cortesans i funcionaris que l’hi suggerien, ara ja sense amagar-se’n gens. Malgrat les ordres, malgrat les amenaces de ser desheretat que rebia de la seva imperiosa mare, de la cort i del govern, es va mantenir inflexible i va tirar pel dret. Va recollir la Noémie de casa de la seva mare i se’n van anar a viure als vessants del Corcovado, a una caseta de camp rudimentària que un dels seus amics criolls va prestar-li. Van aconseguir un esclau per portar aigua i ajudar en les tasques domèstiques. Gaudien d’una vista espectacular, única al món, sobre aquells promontoris i illes que sorgien de la terra enmig d’un mar el color del qual abraçava totes les gammes de blau i verd, segons el temps que fes. Al fons s’estenia la ciutat i el port, més enllà São Cristóvão, als seus peus les platges de Botafogo i Catete, el Pa de Sucre amb la seva forma voluptuosa. Podien preveure l’arribada d’una tempesta per la forma dels núvols, veure l’entrada dels vaixells a la badia de Guanabara, comptar quants n’hi havia de fondejats, seguir les bandades d’ocells aquàtics que passaven a la seva altura. Es van creure lliures i van passar els primers dies enmig d’una eufòria que amb prou feines podien dissimular. Cap dels dos no es va aturar a pensar en la gosadia del que havien fet. Després, a poc a poc, van començar a tenir por de ser descoberts per alguna patrulla de la guàrdia reial. L’eufòria es va transformar en una sorda preocupació, que van optar per no esmentar, però que planava per damunt d’ells com una au rapinyaire.
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  Allà dalt, la temperatura era més fresca, tant que de nit era necessari abrigar-se. Aquella era la part agradable. L’altra… que era una mica com viure a la jungla. La Noémie es despertava espantada pels crits dels animals salvatges que rondaven, i en Pere saltava del llit amb el fusell de caça a punt per disparar. A poc a poc, la manca de les comoditats mínimes va començar a afectar els seus estats d’ànim. L’accés era escarpat i difícil, les pluges freqüents inundaven la casa, era impossible deslliurar-se de la humitat i els insectes. La ciutat, els amics, la família, la vida dels homes quedaven molt lluny.


  El més dur era quan la Noémie es quedava sola en cas que ell hagués d’acudir al palau o a algun acte oficial. Tot i que comptava amb la companyia de l’esclau, quan queia la nit, sempre puntual al tròpic, era presa de les pors més corrosives. ¿I si no el deixaven tornar? I si em pica una serp? Què faig si tinc una hemorràgia? Com serà el part? Qui m’ajudarà? Naixerà normal? Es mirava el ventre i es preguntava com podria viure en aquella cabana. La solitud amplificava la por. De la mateixa manera que la guàrdia reial els havia expulsat del taller de fusteria, podrien venir en qualsevol moment a foragitar-los d’allà. I si ho feien de nou quan ella estigués sola, com l’última vegada? Pitjor encara… I si decidien eliminar-la? El poder d’aquella gent feia por. De sobte, les paraules de la seva mare li tornaven a la memòria i sentia com les seves certeses d’amor es començaven a esquerdar. Pressentia vagament que algun dia hauria de pagar per haver gosat traspassar l’abisme social que la separava d’en Pere. Aquell era el seu pecat. Ella, filla bastarda fruit d’un amor de pas, havia segrestat el cor del príncep hereu d’un imperi. Un crim imperdonable.


  I, tanmateix, el fet de pensar a renunciar a l’amor d’en Pere li resultava massa dolorós. Si en la seva absència es trobava de cop a l’infern, en la seva presència arribava a l’èxtasi. De manera que quan el veia tornar pel vessant a cavall i després, xop de suor i de la rosada de les plantes, es precipitava cap a ella i respirava els seus petons, oblidava com per art de màgia totes les angoixes i tots els terrors. La vida tornava a ser bella i ho seria fins als propers espasmes de les seves entranyes, fins a la visita d’algun policia o la inspecció d’un jaguar, fins a la propera nit d’insomni.


  Un matí que s’havia quedat sola amb l’esclau que treballava a la petita horta de rere la cabana, la Noémie va sentir l’arribada d’un cavall. Va pensar que era en Pere, que tornava abans d’hora. Havia acudit a l’enterrament del seu mestre, el diplomàtic holandès João Rademaker, que havia estat enverinat per la seva esclava, un fet que havia sembrat la ciutat de dol i de por. Els brasilers benestants eren molt sensibles a qualsevol indici de rebel·lió dels esclaus, i una notícia com aquella, que transgredia l’ordre social imperant, va provocar un profund pànic. En la memòria de tots pervivia el record recent de la revolta sagnant dels esclaus de l’illa de Santo Domingo, al Carib. No es podien permetre que una cosa semblant passés al Brasil, un país l’economia del qual depenia completament de la mà d’obra esclava, imprescindible per treballar les grans heretats de l’interior. En Pere, que venerava aquell preceptor que li havia ensenyat el poc que sabia del món, es va sumir en un estat de profunda consternació.


  Així doncs, la Noémie el va sortir a rebre. Havia passat una mala nit, afectada per nàusees que l’havien fet vomitar diverses vegades. Estava cansada i adolorida, i li volia demanar que la baixés a ca l’apotecari, i potser que la dugués a veure un metge a la ciutat.


  Però no era en Pere. La Noémie es va quedar estupefacta quan va veure una dona que s’acostava cavalcant pel camí, vestida amb pantalons, samarra, barret i amb un fusell de caça a l’esquena. Era la silueta inconfusible de Carlota Joaquima cavalcant dalt de la seva preciosa euga grisa. La Noémie va sentir que un calfred li recorria l’espinada, com si totes les pors de les seves nits de vetlla es confirmessin tot d’una. La fama que precedia la reina no augurava res de bo. Eren conegudes les seves enrabiades, en les quals obligava els seus escortes a repartir fuetades a aquells que no s’agenollaven a temps al seu pas. En Pere tampoc no li n’havia parlat mai bé. I, tanmateix, la Noémie es va trobar davant una dona afable i franca.


  —Disculpi aquesta visita sense avisar, senyoreta Thierry…


  —Passeu, senyora…


  La Carlota va entrar en aquella cofurna i va haver de dissimular la sorpresa que li va produir la pobresa en què vivien el seu fill i la seva estimada. «S’han d’estimar molt per suportar aquesta indigència», va pensar. Unes gallines picaven alguns grans de blat de moro entre les escletxes de la fusta de terra. Els escassos mobles eren molt espartans, no hi havia cap mena de luxe. Mirava de cua d’ull la panxa de la francesa, que ja es veia molt grossa. Sí, aquell ventre era el que estava provocant una crisi insòlita en el govern de l’imperi. Aquesta vegada, la Carlota no va utilitzar amenaces, perquè era prou intel·ligent per adonar-se que no tindrien efecte sobre la noia i que exasperaven el seu fill. Ja no va intentar subornar-la per allunyar-la d’allà. Sabia que parlava amb una dona enamorada, i va decidir jugar la carta del cor. Va lloar la intensitat del seu amor, la puresa dels seus motius, la noblesa del seu comportament. La va anomenar «àngel protector del meu fill», cosa que va desconcertar la Noémie, que esperava ser insultada:


  —Voldria demanar-li un gran favor, i no ho faria si no estigués convençuda que vostè és una persona bona i honesta… M’ho permet?


  —És clar, senyora —va respondre la Noémie, tot dissimulant la vergonya que li produïa ser tractada amb tanta deferència per la reina en persona.


  —Li prego que mantingui aquesta visita en secret. Que ningú no sàpiga que he parlat amb vostè.


  —Us ho prometo, senyora.


  Es va fer el silenci. Se sentia un lladruc en la llunyania i la respiració panteixant de l’euga, fora de la casa, intentant recuperar-se de la pujada. Dona Carlota va arrufar el front, com preparant-se per dir alguna cosa transcendent.


  —Voldria dir-li una cosa que segurament ja sap: l’arribada de l’arxiduquessa Leopoldina és imminent.


  A la Noémie se li van humitejar els ulls. Va sentir una tristesa enorme, un abatiment com el que devien sentir els animals abans que els duguessin a l’escorxador. La Carlota es va treure d’una butxaca un mocador de fil brodat amb les inicials de la Casa Reial i l’hi va oferir. Després, va continuar:


  —No tinc cap mena de dubte que vostè l’estima molt…


  La Noémie va assentir amb el cap.


  —Deixi’m que li parli com una mare que vol ajudar el seu fill… Si és veritat que vostè l’estima, deu voler que sigui feliç, que tingui una vida plena, oi?


  —És clar que sí —va contestar la jove, que s’eixugava amb el mocador les gruixudes llàgrimes que li lliscaven per les galtes.


  —En això, hi estem d’acord totes dues. Així doncs, l’hi prego, ajudi’l. No ho dic ni per mi ni per vostè, senyoreta Thierry, ho dic per ell. Li parlo amb el cor a la mà. El cor d’una mare. Aviat sabrà el que vol dir, això…


  La Noémie sanglotava gairebé en silenci. Tot s’ensorrava al seu voltant. S’adonava que era en un atzucac.


  —No permeti que sa majestat el deshereti —va continuar la Carlota—. Em consta que està a punt de fer-ho. Per això l’he vingut a veure, perquè vostè és l’única persona que pot ajudar en Pere. Només vostè pot salvar-lo.


  Aquelles paraules van fer diana perquè anaven adreçades a una ment ingènua i al mateix temps fatigada. Que la reina li parlés en aquell to, que arribés a degradar-se pregant-li de guardar un secret per la felicitat del seu fill, va commoure profundament la noia. La Carlota va ser molt hàbil a l’hora de pintar-li un escenari en què hi havia dues possibilitats: la felicitat d’en Pere o la infelicitat de tots dos si continuaven junts. Se sobreentenia que ella, en el moment que havia quedat embarassada, havia perdut el dret a la felicitat. Va esquitxar el seu sermó amb al·lusions a les paraules pobresa, persecució, abandonament, recalcant sempre el futur gloriós del príncep per damunt del propi interès de la noia. Al final, la Noémie plorava a raig fet. Va entendre que no podien continuar d’aquella manera, que mai no serien acceptats com a marit i muller, que amb el seu amor desfermat estava provocant un perjudici al seu estimat, que aquella bella història d’amor era un somni del qual calia despertar-se. Pel bé d’ell.


  Així doncs, es va resignar a donar el seu consentiment per abandonar-lo, però va posar la condició de no ser enviada a França. Faltava poc per al part i un viatge tan llarg l’espantava. A més, preferia quedar-se al Brasil perquè seria més a prop d’en Pere, si més no giraria en la seva òrbita. Si no el podia veure, almenys sentiria a parlar d’ell. La Carlota l’hi va agrair efusivament, en el seu nom i en el de sa majestat el rei, i li va assegurar que posaria a la seva disposició totes les facilitats perquè el seu trasllat des de Rio de Janeiro fins a Pernambuco, al nord del Brasil, es fes en les millors condicions possibles.


  La desesperació del jove príncep quan va tornar a la seva cabana del Corcovado i es va trobar amb una carta de la Noémie adreçada «À mon adoré» explicant-li que havia cedit pel seu bé, li va fer llançar un crit que va ressonar als turons i als cingles amb un eco que va acabar semblant un lament. En la carta li demanava que no la busqués, que no intentés perseguir-la, que acceptés amb dignitat de príncep la renúncia a l’amor que com a home li estava vetat. Espantats, bandades d’ocells van sortir volant en un aleteig frenètic, es va sentir el renill d’un cavall i la cridòria ronca dels guacamais. I després es va fer el silenci, només interromput pel vent que agitava les branques de les palmeres i el plor estentori d’en Pere. Ell, que sempre havia menyspreat el seu pare perquè tenia la llàgrima fàcil, ara era pur plor i s’odiava per allò. Ell, que pràcticament no s’havia vist obligat a respectar cap límit en la seva educació, es trobava per primer cop davant un mur infranquejable. A ell, príncep hereu, no li estava permès ser amo del seu propi cor. En aquell moment, va odiar haver nascut.


  SEGONA PART


  M’agradaria ballar un vals de tant en tant.


  DONA LEOPOLDINA
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  El govern de sa majestat Joan VI havia pres totes les mesures necessàries perquè la travessia de l’Atlàntic resultés a l’arxiduquessa Leopoldina el més plaent possible. Les seves habitacions es componien d’un dormitori amb un llit suspès per acompanyar els moviments del vaixell, un servei amb banyera, un vestidor, un menjador amb cadires entapissades de vellut blau, un saló decorat amb pa d’or presidit per una butaca de pell de tigre fabricada a Bengala, i un magnífic piano sota el retrat de don Pere en un marc daurat. Sempre hi havia a mà algun rentamans d’or, amb la seva corresponent gerra, també daurada. Tot aquest luxe contrastava amb la resta del vaixell, una autèntica arca de Noè que els altres passatgers austríacs, un punt indignats, trobaven superpoblat i brut. En efecte, per alimentar l’excés de tripulació, viatjaven a bord nombroses vaques, vedells, porcs, moltons, quatre mil gallines, centenars d’ànecs i, per a distracció dels passatgers, una dotzena de canaris. La fortor animal que pujava de les bodegues era insuportable. «…He aconseguit mantenir el bon humor, que els altres han perdut, per tal com no viatgen per amor al seu espòs», va escriure la Leopoldina a la seva germana des de l’escala de Madeira.


  Va ser una travessia tediosa, interrompuda només per alguns temporals: aleshores, les cadires fugien de les taules amb els comensals asseguts, els plats més exquisits acabaven a terra i els cambrers s’acostaven de genolls per no caure, tot disculpant-se com si ells fossin els causants del mal temps. Quan van travessar la línia equatorial, els va envair una calor diferent, impregnada d’humitat, un canvi que els va animar perquè els acostava al final. Després, un matí, van notar alguna cosa estranya en l’ambient. Alguna cosa inexplicable, com si l’aire fos diferent. El mar també semblava diferent, les ones eren més curtes. Van venir dofins a dibuixar arabescos amb les seves aletes en l’aigua. «Fa olor de terra», va dir de sobte un mariner. Arribaven efluvis d’herba i olor de selva. Des de la seva cabina, la Leopoldina esperava ansiosa el moment en què descobriria la costa del Brasil. Com una aparició màgica, va sorgir primerament un fil de terra en la llunyania, fi i borrós. Va sentir un pessic al cos. Sí, aquell era el Nou Món en el qual tant havia somniat. Des de la butaca de Bengala, va continuar escodrinyant l’horitzó, que es va anar transformant amb el pas de les hores en un paisatge més definit, dominat per penya-segats de pedra basàltica negra coronats pel verd fullam tropical.


  Vuitanta-cinc dies després d’haver salpat, el Don Joan VI s’acostava per fi a la costa de Rio de Janeiro, identificable per l’horitzó que dibuixaven les seves muntanyes, que evocaven «un gegant estirat amb el perfil invertit d’un cap humà». Els corrents i els alisis van arrossegar suaument la petita flota cap a la badia de Guanabara, un pas de menys de dues milles d’ample, inconfusible per la presència del Pa de Sucre, una roca en forma de con de quatre-cents metres d’alçada coronada per una estreta banda de terra vegetal. La seva massa imponent feia que els altres vaixells de la flotilla semblessin de joguina. Estava flanquejada per un altre promontori dues vegades més alt i cobert per una densa selva, el Corcovado. Pel gener del 1502, el navegant Gonzalo Coelho va solcar aquelles mateixes aigües amb una caravel·la. Un dels seus oficials, Amerigo Vespucci, va confondre l’entrada de la badia amb l’estuari d’un riu, i d’aquí li va venir el nom, Rio de Janeiro, riu de gener. La ciutat pròpiament dita es va fundar el primer de març del 1565 amb el nom de Sant Sebastià de Rio de Janeiro, en honor del sant protector del rei de Portugal.


  La Leopoldina, a coberta, contemplava muda d’estupor aquells roquissars escarpats amb formes fantàstiques, sempre diferents, vorejats de platges de sorra blanca i enlluernadora, amb fileres de palmeres majestuoses que es retallaven damunt un cel molt blau. Se sentia trencar les ones contra els penyals. Feia olor de mar, de vegetació, i després de pólvora de les salves que des de les diferents fortaleses disparaven per saludar el pas del pavelló reial. Banyats per la llum argentada d’un sol intens, els altres passatgers compartien la fascinació per aquell espectacle magnífic. Després, van passar entre una cala semicircular subratllada per una platja i, per la banda de terra, una filera de cases pairals «que evoquen la felicitat i el repòs», com va escriure la Leopoldina, que encara no sabia que una era la de la seva sogra. Avançant sempre cap a la ciutat, sorgien altres cases emblanquinades a les platges, convents i ermites als cims dels turons, després l’església de Glòria i més enllà un eixam de teulades eriçades de campanars. Una multitud saludava des de la riba. S’intuïa un ambient bulliciós i alegre a la ciutat.


  L’estrèpit de les salves va acompanyar l’arribada i l’ancoratge dels vaixells, que desplegaven banderins i flàmules de tots els colors. Dalt de les seves barques, joves africans es van acostar oferint a crits les seves fruites. Al moll, es van hissar les banderes d’Àustria i del Regne Unit de Portugal, el Brasil i l’Algarve i immediatament després van repicar les campanes de totes les esglésies, i això va durar fins al capvespre. Després van esclatar focs artificials, els reflexos dels quals a les aigües tranquil·les de la badia van deixar tothom, visitants i carioques, mut d’admiració. En acabar l’espectacle, va fer la seva aparició una barcassa engalanada i daurada, impulsada per cent remers, coberts amb cascos argentats i vestits amb jaquetes de vellut grana. A bord es trobaven sa majestat el rei i els seus fills; venien directament de São Cristóvão. L’embarcació es va aturar primer al moll per recollir la reina i les seves filles, per donar així al seguici austríac i al poble la falsa imatge d’una perfecta harmonia familiar. I plegats van anar a donar la benvinguda a l’arxiduquessa. Com que don Joan tenia una ferida infectada a la cama, conseqüència d’una picada de paparra, i no podia desplaçar-se a bord del Don Joan VI, va ser la Leopoldina qui es va acostar a saludar-los.


  En pujar a la barcassa, va reconèixer de seguida en Pere i la comtessa de Kunburg, la seva dama de companyia, va notar un esclat als ulls de la noia, que amb prou feines dissimulava la satisfacció de descobrir el marit que li havien aconseguit. Alt, elegant, vestia uniforme de general. Les seves llargues i voluminoses patilles emmarcaven un rostre de galant, realçat pel coll alt, vermell i brodat amb fil d’or i la pitrera recoberta de creus i medalles. El va trobar molt més ben plantat que en el retrat que li havia donat Marialva. Esperonada per l’emoció, va sorprendre tothom llançant-se als peus de ses majestats, que no esperaven tanta efusivitat d’una teutona. Aquests van ajudar-la a aixecar-se i la van abraçar com si es tractés d’una filla que tornava a casa després d’una llarga absència.


  —Tot és a punt per al desembarcament oficial, que tindrà lloc demà al matí —li va dir don Joan—. Permeti’m presentar-li la meva filla Maria Teresa…


  Les dues cunyades es van embrancar en una conversa sobre plantes, mentre en Pere es mantenia a distància, observant-les. La Leopoldina el desconcertava. Aquella noia era fora del corrent, amb uns ulls tan blaus que eren gairebé violetes, amb uns cabells tan rossos que refulgien i amb un estil germànic molt diferent del que estava acostumat a veure. Pel que feia a la seva bellesa i gràcia, no podia sostenir la comparació amb la seva franceseta exiliada a la força a Pernambuco. La Leopoldina tenia el llavi inferior gruixut, i un pescoço robusto, defectes a penes percebuts perquè els dissimulaven la seva jovialitat i la seva manera de vestir, però que no escapaven a la sagacitat d’en Pere, ja experimentat en aquelles qüestions. També li va agradar el seu cutis, que era com una poma rosada, el seu somriure dolç i que tota ella fos carnosa.


  En Pere va ser l’últim a acostar-s’hi. Amb el rostre seriós, a penes gosava mirar-la a la cara, estava intimidat. Al cap i a la fi, allà tenia l’excunyada de Napoleó… Com que no parlava alemany i ella amb prou feines parlava portuguès, van intercanviar els primers compliments en francès, aquella llengua que havia après a xampurrejar amb l’amor de la seva vida.


  —Aquest és el meu obsequi de benvinguda —li va dir en Pere, tot donant-li una bosseta.


  L’arxiduquessa la va obrir i en va començar a treure diamants muntats en forma de ramells, de nusos de llaç, de plomall, en forma de garsa… Al final, va treure una au del paradís incrustada de brillants i amb una corona de llorer al bec.


  —Són fruits d’aquesta terra —va dir el rei—. Sa altesa ha arribat al país de les pedres precioses.


  En Pere i la Leopoldina van creuar mirades furtives mentre va durar aquella primera entrevista, que va ser cordial i agradable, ateses les circumstàncies. Al començament, en Pere va quedar gratament sorprès per la seva senzillesa i espontaneïtat, que no esperava en una dona criada a la cort austríaca. Però quan ella va començar a desplegar la seva erudició buscant una discussió sobre classificació mineralògica, la va veure com una bèstia encara més estranya que els insectes de la col·lecció de lepidòpters que duia sota el braç. En aquell moment, podrien haver-li dit que la seva dona arribava d’un altre planeta, i no d’Europa, i s’ho hauria cregut. La Leopoldina, però, encegada per l’amor que sentia per endavant pel seu espòs, mai no va guardar ressentiment al marquès de Marialva per haver-li mentit sobre l’interès del seu marit pels minerals.
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  En Pere a penes s’havia recuperat de la pèrdua del seu primer amor veritable. Que n’hi pogués haver d’altres a la seva vida, com li deien les persones més properes, era només un pobre consol per a una ànima ferida. El seu patiment s’havia magnificat pel fet de saber-la embarassada. Al final, en adonar-se que la partida estava perduda, havia arribat a una acceptació recalcitrant del seu destí. L’exemple que havia instil·lat en ell el seu pare l’havia ajudat a superar aquell tràngol: malgrat la seva aparença descurada i la seva indecisió crònica, don Joan sempre havia estat home d’hàbits rutinaris, pietós, treballador i, sobretot, lliurat en cos i ànima al seu deure. Al seu fill li havia transmès algunes d’aquestes qualitats. Després, el Chalaça també el va intentar ajudar a oblidar la Noémie. Oblidar, mai no ho va aconseguir, però es va desfogar amb prostitutes i amigues, mulates calentones que rivalitzaven en les més dolces perversions de l’amor per animar l’humor trist del príncep enamorat. De vegades, les abandonava abans i tot de despullar-les, com si en tingués prou amb la seguretat de saber que podia aconseguir-les. Enyorava tant la Noémie, que sempre que podia passava pel carrer on vivia la seva mare i mirava el pis de dalt, com si la seva estimada hagués d’aparèixer al balcó. Un dia, aquell enyorament li va fer una mala passada. Anava a cavall pel centre quan el cor li va fer un salt en veure una noia que sortia de l’estudi de ballet de Louis Lacombe, on vivia madame Thierry. Tenia un aire a la Noémie, més gran, però sense el seu mateix encant. Va descobrir que era la seva germana, que havia vingut a treballar i a viure a Rio. En Pere va ser incapaç de contenir-se i va cometre un error que pesaria damunt la seva reputació: va intentar seduir-la en ple carrer i a la llum del dia, i en fer-ho li feia la sensació que estava parlant amb la Noémie. En la seva ment atribolada, va superposar les dues dones, sense adonar-se que estava cometent una transgressió inacceptable. Es va trobar amb el rebuig de la germana, que ho va exterioritzar ben clarament i de mala manera, cosa que va deixar l’ufanós príncep enfonsat en la misèria moral més absoluta.


  —Pocavergonya! —va sentir que deia madame Thierry des de dalt del balcó.


  L’anècdota va córrer per la ciutat com la pólvora.


  —Quin perdulari! Aquell noi no val res…! —repetien a l’uníson les senyores als salons i a les perruqueries—. No n’ha tingut prou d’arruïnar la vida a l’una, que també ho intenta amb l’altra…


  Aquella relliscada li va costar cara, perquè va alimentar els rumors sobre el seu caràcter donjoanesc, lleuger, irresponsable i indigne de confiança. Una imatge que els membres del govern i de la cort temien que acabés travessant l’oceà…


  Però el cas és que en Pere va enyorar la Noémie durant molts i llargs dies. Va saber que, sota els auspicis del rei, l’havien enviat a Recife, al llunyà nord-est del país, on el governador de Pernambuco la va confiar a un matrimoni format per un oficial de l’exèrcit i la seva dona, els quals havien estat generosament indemnitzats per don Joan, i la Noémie, per la seva banda, havia rebut una bona quantitat per a les necessitats de la criatura. Fins i tot la seva mare va tenir dret a una joia per part de Carlota Joaquima. No més, perquè madame Thierry havia decidit quedar-se a la ciutat i fer venir la seva altra filla en comptes de marxar ella a França.


  Però l’epíleg d’aquella història va ser una cruel punyalada del destí. La va rebre en Pere quan va saber que el seu fill havia mort pocs dies després de néixer. Boig de pena, turmentat pel sentiment de culpabilitat, avergonyit per la pífia que havia fet amb la germana, va pensar a escapar-se i anar a l’encontre de la Noémie. Però li va ser materialment impossible. Tot Rio s’estava preparant per a l’arribada de la Leopoldina, don Joan havia fet obres a São Cristóvão i els membres de la missió artística francesa estaven engalanant la ciutat a costa de l’erari. En Pere s’havia convertit en el centre d’atenció de la vida social. Allà on anava, els mateixos que el criticaven a l’esquena pel seu comportament de faldiller el felicitaven pel seu casament. Fins i tot li agraïen la felicitat que aquell enllaç aportaria al poble. Presoner d’una malla invisible, però ben sòlida, que el confinava en el seu paper d’hereu, de nou li va ser impossible fugir.


  El que va fer va ser escriure al governador de Pernambuco, i li va pregar que vetllés per la salut de la Noémie, que vigilés que no li manqués de res. I al final de la carta, li va demanar un favor que mostrava, més que cap altra manifestació de dolor, la intensitat de la seva pena: va voler que el cos del seu fill fos embalsamat i li fos tramès per a la seva custòdia. El governador li va contestar que havia organitzat uns pomposos funerals en memòria del petit, i que li trametria el cadàver momificat. En Pere el va rebre amb un petit taüt blanc, que va guardar a les seves habitacions de São Cristóvão com la seva relíquia més preuada.
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  L’endemà de l’arribada, al migdia del 6 de novembre del 1817, la família reial va embarcar al Don Joan VI per dinar amb dona Leopoldina. Fidel a la seva naturalesa desafiadora, en Pere va convertir la timidesa de la vigília en galanteria. A l’erudició de la seva dona pensava respondre-hi amb les seves millors armes de seductor. Es va col·locar l’últim a la cua per saludar-la, i quan ella li va allargar la mà, la va agafar i no la va deixar anar fins a dur-la a la taula del menjador, on li va acostar una cadira: «En un moment donat, durant el dinar», va escriure la Leopoldina a la seva germana, «en Pere em va picar l’ullet i vaig notar que, sota la taula, posava la seva cama damunt la meva. La seva audàcia va anar més enllà: quan vaig acabar el meu discurs a taula, en Pere em va murmurar: “Quina pena que fins demà no tinguem permís per ballar”».


  Després del dinar, els distingits passatgers van anar a seure a la barcassa, envoltada de multitud d’embarcacions més petites ocupades per membres de la noblesa que escortaven el seguici reial, per acompanyar l’entrada triomfal de la Leopoldina a Rio de Janeiro. Van desembarcar en una rampa recoberta amb una catifa vermella i van passar sota un arc, un dels molts construïts pels artistes francesos Debret i Montigny, un artifici de fusta i guix, però que semblava marbre, amb angelots, al·legories de Viena i de Roma i al·lusions a les possessions imperials de Portugal. Havia estat idea de don Joan recrear l’ambient d’una ciutat europea de fantasia que evoqués l’aplom del vell món. Van saludar soldats i dignataris mentre es dirigien als carruatges que els esperaven a l’altra banda de la plaça, al començament de la rua Direita, la més ampla de la ciutat, vorejada de palmeres acabades de plantar per a l’ocasió. L’empedrat dels carrers s’havia cobert amb sorra per esmorteir els sotracs.


  La família reial i els nuvis van seure dins una carrossa daurada i folrada de vellut grana, tirada per vuit cavalls blancs amb gualdrapes de vellut a joc. Al darrere, don Miquel i les germanes seguien amb dos carruatges de sis cavalls cadascun. En total, formaven part de la processó noranta-tres carruatges, amb els seus respectius lacais dempeus a les portelles. Una companyia de guàrdies a cavall i una altra d’alabarders feien d’escorta. Banderes, tapissos de domàs carmesí i estendards flamejaven a les façanes emblanquinades dels edificis i el carrer era ple de gom a gom de ciutadans radiants d’alegria que feien la genuflexió al pas dels vehicles reials. Des dels balcons, senyores de pell colrada i cabells negres, ostentosament vestides, llançaven garlandes de flors al pas de la carrossa reial. El mateix feien els nens que, enfilats al damunt de cada arc de triomf, tiraven pètals a grapats.


  Entre aplaudiments del poble, acords de música militar i el so de les campanes, la processó va culminar a la Capella Reial, que estava situada just al costat de l’antic palau de São Bento, un edifici quadrat i auster que havia estat residència dels Bragança en els primers temps de la seva estada al Brasil, abans que el matrimoni s’escampés pels voltants. La gran orquestra va començar a tocar en el moment que dona Leopoldina va entrar a la capella agafada de la mà del seu espòs, envoltada de cortesans i acompanyada dels bisbes d’Angola, Pernambuco, São Tomé i Moçambic. Els nuvis es van agenollar davant el bisbe de la cort, el qual va pronunciar la benedicció nupcial, seguida d’una missa de tedèum cantada i amb música composta per a l’ocasió pel més famós dels compositors de l’època, Marcos Portugal. Per a don Joan i el seu fill, les misses eren una oportunitat de lliurar-se al plaer d’escoltar música.


  Aquella va ser una escena digna de la més brillant pompa europea, si no hagués estat per la calor i pels mosquits. Les dames de companyia austríaques, que duien amples escots, portaven unes marques de picades tan grans que semblava que les haguessin esgarrapat. Els homes saltaven com llagostes per espantar els mosquits que pugnaven per esmunyir-se entre les mitges.


  Tot seguit, els augustos convidats van passar al palau adjacent per al besamans, un costum completament desconegut a la cort de Viena, i les dames austríaques es van estranyar de veure’s obligades a besar les mans dels reis i dels prínceps. Després, es va servir un interminable sopar d’Estat. Per tal de respondre als visques de la multitud concentrada a la plaça, els joves esposos es van haver d’aixecar de taula diverses vegades i aparèixer al balcó. Era tanta la gent que semblava adorar-los que es van sentir commoguts. Sobretot en Pere, que va començar a adonar-se que el seu casament li estava servint per deixar enrere la seva nefasta reputació. Va respirar fondo: en l’aire suraven aromes de fulles de mango, de la sorra que cobria els carrers, de pètals de flors, d’encens i de canyella.


  El ball va ser el colofó d’un dia esgotador, especialment per a don Joan, a qui la nafra de la cama feia patir força. En honor a la Leopoldina, l’orquestra va tocar un vals, un ritme que a penes se sentia al Brasil. En Pere va agafar pel braç la seva dona, els ulls de la qual ja estaven humits per l’emoció, perquè allò li recordava la seva Viena natal. Un, dos, tres… Plegats, van fer els primers passos; ell es deixava endur per la perícia d’ella i així van obrir el ball. A la majoria dels presents, aquella escena els va semblar digna de la més refinada cort europea, però no així als austríacs. Al Brasil, la gent suava profusament, i l’olor es barrejava amb la de peix podrit, perquè aquesta era l’olor que feia la goma d’enganxar que es feia servir per sostenir la baluerna de filferro que subjectava el pentinat de les dames i que es fonia amb la calor. No, Rio no era Viena.


  De nit, ja tard, la família reial va tornar a São Cristóvão per mar, per evitar-li al rei el sotragueig del carruatge. Entre el moviment cadenciós dels rems, la barcassa va travessar lentament la badia on centellejaven les llums dels vaixells i on l’eco retornava el cant dels negres que es desplaçaven amb les seves piragües entre les illes. Després, el palau de São Cristóvão va sorgir a la riba. Quin desengany. Els membres austríacs del seguici s’esperaven una altra cosa, sobretot després de la riquesa del casament. Aquella era una casa gran adaptada per servir de palau, no tenia res a veure amb Schönbrunn, a Viena, on la voluntat del monarca s’havia transformat en pedra. «Qualsevol noble alemany té una casa més bonica que aquesta», va comentar en una carta un membre de la delegació austríaca.


  La Leopoldina estava massa exultant per emetre un judici sobre el palau del seu sogre. El rei la va acompanyar a la seva nova residència, situada a menys d’un quilòmetre de la mansió principal, en una casa independent de dos pisos acabada de construir per al jove matrimoni, estil castell medieval, amb una asta de bandera a la teulada. Sa majestat es va disculpar perquè els mobles que havia encarregat a París encara no havien arribat. Quan va entrar al vestíbul, el primer que va veure la jove va ser un bust del seu pare, i no va poder contenir les llàgrimes.


  —Oh, majestat…


  —Filla meva estimada —li va dir don Joan—, la felicitat d’en Pere està assegurada, així com la dels meus pobles, ja que un dia tindran com a reina una bona filla…


  I va continuar, després d’un silenci:


  —…Que no pot deixar de ser una bona mare.


  Al detall del bust s’hi va afegir un llibre que contenia tots els retrats dels membres de la seva família, que don Joan havia encarregat a Viena juntament amb l’estàtua de Francesc II.


  Però el dia encara no s’havia acabat per a la família reial. La Leopoldina, que ja estava ansiosa per gaudir d’una mica d’intimitat amb el seu marit, es va haver de plegar a un altre dels curiosos costums nupcials d’aquella cort: la preparació per a la nit nupcial. Els homes de la família, és a dir el rei i en Miquel, havien d’empolainar en Pere, mentre que les dones havien de fer el mateix amb ella. De manera que l’austríaca es va veure envoltada de Carlota Joaquima i de les seves cunyades, les quals, amb dolcesa i un punt de malícia, es van disposar a fer-li la toilette de rigor. La van rentar, li van arreglar els cabells i la van perfumar. La Leopoldina es disposava a vestir-se quan li van dir:


  —No, no, ara no et pots vestir. Has d’esperar el teu marit al llit, despullada, és la tradició.


  —Despullada? —va deixar anar una indignada comtessa Kunburg—. Això no pot ser! —va rematar amb un fort accent germànic.


  La Leopoldina mirava de dissimular la vergonya que sentia. La comtessa va continuar:


  —Ja és hora que estiguin sols.


  Però es va topar amb les mirades d’incomprensió de les cunyades i, sobretot, amb les celles arrufades de la reina. La Leopoldina va fer un senyal a la seva dama de companyia.


  —Deixeu, comtessa —li va pregar la Leopoldina, abans d’afegir en alemany—: No hi poseu més inconvenients, us ho prego. Acabem això al més aviat possible.


  En aquell moment, la jove només desitjava estar amb el seu marit, de manera que es va sotmetre obedient a aquell ritual. Es va estirar a esperar, mentre les seves cunyades i la seva sogra xerraven excitades al seu voltant. Poc després, va entrar en Pere. No va poder dissimular un somriure pèrfid davant la visió de la seva muller, amb els voluminosos pits caient a banda i banda, els mugrons vermells i infantils, la pell tan blanca i transparent que deixava veure les venes blaves del cos i la mà col·locada entre les cames, tapant-se vergonyosament el pubis. «Vaig ser obligada a esperar que el príncep estigués estirat al seu costat», va escriure la comtessa. «I només aleshores, per compassió, em van deixar marxar…».
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  La Carlota i les seves filles van decidir tornar a Botafogo amb una carrossa. La reina tenia pressa per tornar a la seva casa de la platja per gaudir de les atencions d’un nou amant, un coronel de cavalleria de nom Fernando Brás, un home fornit i de bon veure que li feia perdre el cap.


  Don Joan va tornar al seu palau i va pujar l’escala ranquejant. Estava satisfet perquè havia complert amb el seu deure. Aviat el seu regne tindria descendència. Era una llàstima que la seva mare, allà al cel, no pogués compartir la felicitat d’una jornada tan grandiosa.


  Mentre un criat el despullava per posar-li la camisa de dormir, un altre sostenia un orinal a les mans, un tercer li obria el llit i un quart li preparava la mosquitera, don Joan recordava la seva primera nit amb la Carlota. Ell tenia vint-i-tres anys i ella quinze. Havia esperat cinc anys des del casament… I com la desitjava en aquell moment, malgrat com era de lletja! Semblava que mai no s’anés a complir la condició del contracte nupcial segons la qual havien d’esperar que fos dona per tenir relacions. Aquella primera regla va trigar molt de temps a arribar, però quan ho va fer va ser viscuda com un gran esdeveniment. Immediatament, la reina Maria, emocionada, va escriure a la mare de la Carlota, Maria-Lluïsa de Borbó-Parma: «Estimada cosina: Amb gran plaer i sense que passi més temps, faré partícip vostra majestat que la nostra estimada Carlota ja és dona enterament, sense cap dubte i sense cap commoció, lloat sigui Déu. Li demano a vostra majestat que vulgui participar d’aquesta bona nova el rei, el seu estimat espòs…». Així va ser com Carles IV va saber que la seva filla primogènita havia tingut la seva primera menstruació.


  Recordava don Joan que la seva mare, la reina Maria, amb motiu de la primera nit junts, i com una atenció especial cap a la nacionalitat de la muller, els havia ofert l’alcova anomenada «Don Quixot» al palau de Queluz, una habitació rodona, decorada amb miralls i amb vuit quadres emmarcats amb motllures daurades que descrivien escenes de la vida de don Quixot que un artista anomenat Manuel da Costa havia pintat amb talent.


  Ell s’havia resistit a la «preparació» per a la nit nupcial. Molt descurat amb el seu aspecte físic, odiava rentar-se, al contrari que el seu fill Pere, contaminat pel costum brasiler de fer-ho sovint. Però al final havia hagut de cedir davant les pressions dels monjos que oficiaven d’ajudants de cambra, que estaven preocupats per la mala impressió que pogués causar en aquella nit tan crucial. Ningú no s’escapava del pes de la tradició, i menys encara un príncep. Al contrari que el seu fill, don Joan era tímid i maldestre amb les dones. Quan va entrar a l’habitació, no gosava mirar a la cara la Carlota, que l’esperava nua i estirada al llit. Ell, molt purità, duia una camisa de dormir que tenia un orifici en un lloc estratègic. Estava tan atabalat després de tants anys de forçada abstinència que es va oblidar d’apagar les espelmes de cera. Quan a la fi es va acostar a la Carlota, panteixant com un ancià en la penombra, va sentir una mena de recel, vella empremta deixada en la memòria per aquella mossegada a l’orella. En la immensitat del llit reial, ella semblava encara més menuda del que era en realitat. Don Joan mai no oblidaria la mirada de malícia radiant de la seva dona quan es va abraonar sobre ell. I així, entre les ombres vacil·lants que deixaven veure els molins de vent, les càrregues de Rocinante, el mantejament de Sanxo i una Dulcinea idealitzada, es van lliurar l’un a l’altre amb tota la intensitat de la seva passió juvenil. Però sense amor. Entre ells hi va haver sempre un encontre de cossos més que no d’ànimes.


  Nou mesos després, va néixer l’Antoni, que al cel fos. Després va venir la princesa Isabel de Bragança el 1769, una nena escarransida que al principi respirava amb dificultat, però que va sobreviure als primers mesos de vida. I el 12 d’octubre del 1798, després de quatre dies d’intensos dolors, va néixer Pere d’Alcántara Josep Gonçaga Pasqual Serafí de Bragança i Borbó. El repic de les campanes de totes les esglésies de Portugal va anunciar la bona nova al poble, i a Lisboa les torres de guaita i els vaixells de guerra atracats al Tajo van disparar salves al migdia i a la mitjanit. Igual que el seu germà, el van batejar a Queluz, però el seu bateig va ser modest, perquè no era l’hereu. Era un nadó grassó de galtes rosades i aspecte saludable i bell, una excepció miraculosa en aquella família trastocada per les regles de l’herència genètica. Li van assignar una dida, però com que en Pere era molt voraç es va considerar convenient que hi hagués una reserva de dues dones més. En total, el nen va disposar de sis tetes per enfrontar-se a la vida.


  Quan, pocs deies després de néixer, va obrir els ulls, el primer que va veure van ser les imatges del gentilhome de la Manxa, i anys més tard, mentre anava creixent, no es cansaria de demanar a les seves mainaderes, la majoria espanyoles, que li expliquessin les aventures de don Quixot i Sanxo un cop i un altre, fins a l’extenuació. No s’avorria de tant sentir-les, d’imaginar-les, de jugar a atacar enemics imaginaris i a defensar víctimes desemparades. Reia i sempre en demanava més, i el pòsit que van deixar en la seva ànima aquelles anècdotes a poc a poc va anar configurant la seva personalitat.


  Rio de Janeiro va viure els dos dies següents de festes pel casament en el mateix ambient de gresca, amb els carrers adornats amb enramades i flors odoríferes, banderes i oriflames onejant en finestres i murs. La brillant il·luminació nocturna deixava bocabadats els carioques, que mai no havien gaudit d’aquella manera de la seva ciutat. Hi va haver recepcions, balls i discursos que van culminar amb una òpera i, gràcies a la generositat d’un empresari local que va assumir les despeses, un ballet… al Teatre Reial. El destí tirava el seu grapadet de sal a la ferida sagnant d’en Pere. Aclaparat pels records, es va mostrar seriós, taciturn i fins i tot desagradable abans i després de la funció. La seva mare, que devia endevinar el motiu del comportament del seu fill, li cridava constantment l’atenció perquè estigués més per la seva dona, però ell responia amb un mal gest. La Leopoldina, concentrada en l’espectacle, no semblava que s’adonés de res, tancada com estava dins la seva bombolla de felicitat.


  Després, tot va tornar a ser com abans i la ciutat es va despertar d’aquell somni de grandesa per recuperar el seu aspecte habitual d’urbs insulsa, tranquil·la i bruta.
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  La diferència de mentalitat entre els austríacs —els que van acompanyar la Leopoldina i els que van arribar amb vaixells carregats de material científic— i els portuguesos que havien decorat la seva ciutat amb motius romans de cartró pedra era abismal. Si els primers tenien una imatge de cerebrals, seriosos i treballadors, els segons la tenien d’arcaics, supersticiosos i mandrosos. De la mateixa manera, la família a la qual s’havia unit la Leopoldina no podia ser més diferent de la seva. Les aventures sexuals, molt mal vistes en la cort austríaca, en aquesta eren protagonitzades per la mateixa reina, i a plena llum del dia. L’odi que els monarques es professaven era de domini públic, però l’acceptació tàcita de don Joan de les infidelitats de la seva dona el feia objecte, si és que era possible, d’un oprobi encara més gran. Els fills, poc instruïts, i les filles, virtualment analfabetes a excepció de Maria Teresa, presentaven un intens contrast amb els Habsburg, coneguts per la seva excel·lència acadèmica, la seva disciplina personal i els seus alts estàndards morals.


  Des que s’havia instal·lat al tròpic deu anys enrere, la cort portuguesa havia evolucionat en una direcció diferent de la de les corts d’Europa. Potser ho havia fet per la major influència de les seves colònies de Goa, a l’Índia, i Macau, a la Xina, que es reflectia en molts aspectes de la vida, des de l’arquitectura dels edificis, els ràfecs de les teulades dels quals acabaven amb una curvatura molt oriental, fins al costum de desplaçar-se amb palanquí, seure en coixins amb les cames encreuades per escoltar un recital, fer servir espècies asiàtiques per amanir i preparar el menjar, o disposar d’una reserva inesgotable de mà d’obra gratuïta que el pròsper comerç d’esclaus proporcionava. Era una cort exòtica.


  Des del moment que van embarcar al Don Joan VI, als austríacs els havia sorprès l’enorme nombre de cortesans que formaven part del viatge, acompanyats d’un nombre encara més gran d’assistents, ajudants, criats, donzelles i esclaus. Per què necessitaven tanta gent?, es preguntaven. La resposta era que els portuguesos s’havien acostumat a viure sense treballar de la riquesa de les seves colònies i del comerç d’esclaus.


  La mateixa pregunta se la feien ara al palau, envaït per centenars de criats, jardiners, ajudants, etc., però que alhora eren incapaços d’oferir un servei adequat. Els austríacs no van necessitar gaire temps per adonar-se que l’enlluernadora ambaixada de Marialva no havia estat res més que un esquer destinat a produir una bona impressió a les corts d’Europa, però que al darrere amagava una realitat diferent, molt més prosaica. La mateixa que es percebia al palau de São Cristóvão, el qual, a part de ser vulgar, feia mala olor i els semblava descurat. «Per què deixen aquesta muntanya de fems al jardí, si atreu núvols d’insectes?», es preguntaven atònits els convidats mentre es tapaven el nas. Pitjor va ser quan, horroritzats, van descobrir a les seves habitacions orinals a mig buidar. Aquells recipients pestilents deien molt sobre aquella cort, barreja de pompa i deixadesa, de pretensió i brutícia, de gasiveria i malbaratament. És clar que, coneixent el rei i la seva aversió per la higiene, tampoc no resultava tan estrany. Encara pervivia la mentalitat que la netedat era cosa del poble, dels que treballaven amb les mans. Els rics, els nobles, els cortesans no es rentaven mai i combatien l’olor corporal a còpia de perfum. Per als austríacs, aquella era una actitud endarrerida, que sortosament estava quedant enrere als palaus d’Europa. El cas és que la incúria general, unida a les interminables cerimònies, les misses eternes, el ritual nupcial a què havien sotmès dona Leopoldina, tot es confabulava per fer l’efecte que la devoció religiosa i la pompa dels rituals amagava una tosquedat rància i vulgar.


  Els esforços de don Joan per modernitzar la vida no acabaven d’arrelar en la societat local. És cert que havia dut de Portugal la primera impremta que va existir al Brasil i que des d’aleshores es publicaven diversos fulls de notícies, havia aixecat el Teatre de l’Òpera, havia creat la Biblioteca Reial amb els fons portats de la metròpoli… Conscient de la importància del coneixement científic, cabdal per descobrir i ampliar les riqueses del país, havia inaugurat deu anys enrere un magnífic jardí botànic al darrere d’una llacuna no gaire lluny del centre de la ciutat. En un intent de competir amb les riques plantacions de te del sud-est asiàtic, havia fet venir de Canton dues-centes famílies xineses per al seu conreu.


  Abans que els naturalistes Spix i Martius iniciessin la seva expedició, don Joan, que sempre feia tots els possibles per donar satisfacció a la seva jove, que estimava com una filla, els va voler mostrar la seva obra. Spix i Martius van descobrir que el jardí botànic era una enorme plantació de te travessada per avingudes vorejades de gegantesques palmeres, arbres florits, mangos i papaies, i tenia parcel·les plantades amb una gran varietat d’espècimens botànics. Don Joan estava preocupat perquè no aconseguia una gran qualitat en les fulles de te. En aquell sòl, només creixia bé una varietat ordinària que no tenia una bona acceptació als mercats. Spix el va animar a continuar amb l’incipient conreu d’una altra planta que, segons les seves indagacions, tenia més probabilitats de prosperar en aquell sòl tropical. Així va ser com el fracàs d’un conreu va donar peu a l’èxit espectacular d’un altre: el cafè. Aviat, Spix i Martius van iniciar la seva expedició pel vast interior del Brasil que els duria fins a l’Amazones. D’allà, continuarien riu avall fins a Belém, a la desembocadura, en un viatge d’exploració que duraria quatre anys.


  Per la seva banda, els acompanyants de la cort austríaca van anar tornant a poc a poc a Europa, deixant la princesa sola en aquell món insòlit, a excepció de les seves dames de companyia, el seu metge i les seves criades. A poc a poc es van anar acostumant a viure amb el soroll de fons de la insuportable cantarella de les esbroncades i els cops que els criats blancs clavaven als esclaus negres amb qualsevol pretext.
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  Ni en Pere compartia la passió de la Leopoldina per classificar pedres, ni ella era coqueta com les cortesanes a què el príncep estava acostumat. Fidel a les seves conviccions, es maquillava poc i vestia amb discreció, cosa que en si mateixa resultava xocant en una societat en què les dones de famílies acabalades, dedicades completament a la pèrdua de temps, duien altíssimes perruques sostingudes per una estructura de filferro que arribava a pesar tres o quatre quilos, de la qual penjaven petits objectes, com ara tisores, ganivets, plomes, cintes i fins i tot verdures i fruites. Aquelles senyores, que seguien la moda europea amb uns quants anys d’endarreriment, poques vegades es deixaven veure al carrer, només a missa, o en recepcions oficials. Vivien com recluses. «Déu meu! Com podré fer alguna amiga aquí?», es preguntava la Leopoldina.


  Sacrificats a l’altar de les conveniències dinàstiques i el joc diplomàtic, en el fons a ningú no li havia importat que les preferències, gustos i inclinacions d’en Pere i la Leopoldina coincidissin. L’únic criteri que s’havia tingut en compte havia estat la seva estirp reial i que fossin aptes per criar una prole de petits prínceps, els quals al seu torn estiguessin orgullosos del seu llinatge. I tanmateix, encara que tot semblava separar-los, van trobar un petit terreny comú al qual aferrar-se: la música i l’equitació. La Leopoldina era una amazona consumada —muntava com un home, igual que la seva sogra, tot i que de manera més serena, sense la feresa dominant de Carlota Joaquima—, i les passejades a cavall que ella i en Pere van fer per la zona van ser l’escenari dels seus primers afectes.


  Plegats, visitaven el jardí botànic diverses vegades a la setmana. O anaven de cacera, explorant els boscos de Tijuca fins a la magnífica cascada on l’aigua queia des d’una alçada de vuit-cents metres entre mimoses i palmeres. Cavalcaven a través de la malesa verge en excursions que duraven el dia sencer amb l’únic objectiu d’agafar unes papallones. De les seves excursions per la selva travessada pel vol d’enormes papallones blaves, on cridaven les cotorres i on micos d’espècies rares, uns amb amples bigotis, d’altres de la mida d’un puny tancat, uns altres de pell vermella carmesí, la Leopoldina en tornava amb poms de flors, aristolòquies violetes, begònies de color de rosa, orquídies negres i també amb pedres de formes curioses o trossos de quars que donava al seu bibliotecari perquè els classifiqués. També es dedicaven a explorar els vessants del Corcovado, i recalaven a casa del general Van Hogendorp. Va resultar que la Leopoldina l’havia conegut a Viena, sent molt petita, i el fet de retrobar-se en aquell indret remot els va omplir tots dos d’alegria. L’home que havia introduït en Pere a les idees de l’època havia envellit molt, però continuava tenint la mateixa brillantor a la mirada quan parlava de la seva vida a Java, de l’estratègia de les seves batalles i de Napoleó. I parlava francès i alemany, cosa que servia perquè la Leopoldina oblidés durant uns instants el seu creixent sentiment de nostàlgia i desarrelament.


  Aquelles passejades amb el seu marit eren una cosa molt poc comuna i a alguns els semblaven una extravagància, un mal exemple, i a altres, un fet descaradament escandalós. Les úniques dones que anaven pels carrers eren la majoria negres o mulates i anaven vestides amb bruses de fil gairebé transparents tancades amb un llaç al coll i amples faldilles de colors. Li somreien i li picaven l’ullet, amb un atreviment al qual no estava acostumada: «La nostra princeseta rossa», deien afectuosament. Algunes duien cistells al cap, d’altres, safates amb dolços i fruites, o bé càntirs amb aigua.


  —Aquí està mal vist que les senyores es deixin veure fora de la llar. És de putes —va dir en Pere.


  —I la teva mare, que se’n va a caçar sola a cavall?


  —S’han ficat molt amb ella per això. És l’excepció. La meva mare… i ara tu.


  En aquells recorreguts per la ciutat i els seus voltants, la princesa observava el seu nou món amb una barreja d’interès i temor. Sentia que la seva posició de dona, i a més estrangera, era precària a ulls de la societat. Era en un país on un home podia tancar la seva dona en un convent per simple sospita d’enamorament, per pura desconfiança, o de vegades ni tan sols per això. Ho havia llegit en el relat d’un viatger alemany: «Molts brasilers internen les seves dones, sense raó plausible, durant anys en un claustre, simplement per viure més a gust amb la seva amant. I la llei sempre fa costat al marit». El seu mai no arribaria a aquells extrems, n’estava convençuda, però tot i això no resultava gaire tranquil·litzador.
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  Tanmateix, el que més impressió li va causar a la Leopoldina va ser la quantitat d’esclaus que hi havia: en aquella època, dos de cada tres habitants de Rio de Janeiro eren d’origen africà. Un terç de la població estava esclavitzada. Anaven despullats, amb l’excepció d’un drap que duien al voltant de la cintura, i parlaven idiomes diferents amb veuarres que acusaven un fort accent. «Semblen iguals, però no són de la mateixa raça —li explicava en Pere—. Hi ha kafirs, quiloes, males, monjols… Els uns vénen de Moçambic, els altres de Guinea o Angola». Tots els africans els havien dut per la força per fer les feines que ni els indígenes ni els europeus no volien fer. Rio era, de lluny, el mercat d’esclaus més gran d’Amèrica. La Leopoldina els observava: jugaven a barallar-se mentre esperaven el seu torn a la font per omplir les galledes d’aigua, fins que la violenta fuetada d’un capatàs restablia l’ordre. Aleshores, la princesa esperonava el seu cavall mentre els esclaus es dispersaven amb els seus cossos molls, que brillaven com l’atzabeja.


  N’hi havia d’altres que anaven vestits com senyors, amb túniques brodades, perruques arrissades i les mans cobertes amb guants blancs: eren els que portaven amb palanquins els nobles i els rics de la ciutat. En contrast amb aquell desplegament d’elegància, anaven descalços, perquè els amos mai no van aconseguir imposar-los l’ús de sabates. Els peus eren l’única escletxa de llibertat que els quedava, i s’aferraven a aquella nuesa amb obstinació. Ni tan sols don Joan, que es desplaçava per la ciutat amb un palanquí sostingut per dotze esclaus en uniforme de lliurea, va aconseguir mai que es calcessin.


  —Pere, mira! Què és això? Per Déu! —va preguntar la Leopoldina un dia mentre travessaven un raval de la ciutat, en veure un grup d’africans amb la pell coberta de ratlles blanques.


  —Tigres —va contestar ell.


  Eren els esclaus més baixos en l’escalafó. Entre ells hi havia fugitius que havien estat atrapats, així com altres castigats pels seus amos a fer les feines més ingrates… Els tigres s’encarregaven de transportar amb feixucs barrils els excrements recollits de nit a les cases per tirar-los al mar al matí. En desbordar-se la càrrega, aquesta els queia en regalims sobre la pell, i l’amoníac i la urea dels orins i la femta la cremava, deixant-los estries blanquinoses per tot el cos, que suggerien les ratlles d’un felí. La Leopoldina, que era una ànima caritativa, va voler donar una almoina als tigres que havia descobert, però de seguida es va amuntegar una quantitat tan gran d’esclaus al voltant del seu cavall que en Pere va haver d’intervenir fent espetegar el fuet:


  —Fugiu d’aquí! Fora! Deixeu-la en pau!


  Malgrat els crits de la dona, no va dubtar a fuetejar un dels tigres recalcitrants.


  —Deixa’l, Pere! Per favor, no li peguis!


  —Posen nerviós el teu cavall! Fora d’aquí! —els repetia.


  L’autoritat del príncep va fer que no triguessin a dispersar-se. En Pere va cavalcar fins a posar-se a l’altura de la Leopoldina.


  —Dóna’m un parell d’aquestes monedes, per favor —li va demanar, abans de cridar l’esclau a qui havia hagut de pegar.


  —Eh, tu!


  En Pere va galopar cap a l’home, que estava espantat, pensant que la fúria del príncep s’abatria contra ell amb més acarnissament encara. Es va protegir el rostre amb els braços, esperant el contacte lancinant del fuet.


  —Té —li va dir en Pere tot donant-li les monedes—. I et demano disculpes, eh?


  L’home el va mirar incrèdul, va sospirar, va agafar tímidament les monedes i va mussitar un «gràcies, senyor» acotant el cap.


  Els esclaus no només eren al palau o a les cases riques de la ciutat, com havia pogut comprovar la Leopoldina, sinó que es trobaven pertot arreu. A part de dedicar-se al transport de mercaderies i persones, feien tota mena de tasques anuals: eren barbers, sabaters, missatgers, teixidors de cistells, venedors de farratge, de refrescos, de dolços, d’aigua, de cafè… La seva presència a cada cantonada, a cada tram de carrer, formava part intrínseca del paisatge. Els esclaus que la Leopoldina veia treballar als jardins del palau havien estat el regal d’un ric terratinent al seu sogre don Joan tan bon punt havia desembarcat a Rio… I el mateix rei també recorria a músics esclaus per amenitzar les seves vetllades. Era en un món on fins i tot els colons pobres tenien esclaus: els fusters els feien servir perquè els portessin les eines i les fustes; els oficials, perquè els duguessin les armes; les mestresses de casa, per fer-se la manicura. Els feien servir fins i tot per pregar en nom dels seus amos. Se’ls veia mussitant avemaries mecànicament davant oratoris dedicats a la Mare de Déu encastats als murs.


  —Diuen els criolls que els esclaus són el fonament del Brasil —li deia en Pere.


  La Leopoldina, amb la seva lògica teutona, en canvi, preguntava:


  —Si un es considera un bon cristià, com el teu pare, com pot deixar que hi hagi tants captaires, tants negrets, pobrets, amb la pell coberta de ferides?


  Alguns nens estaven esquelètics, sobretot els que jeien despullats al sol als patis del mercat de Valongo, un indret macabre on es confinava els esclaus acabats d’arribar i on feia una calor asfixiant. Des de la distància, l’austríaca va veure com els traficants feien desfilar despullats homes i dones i com els compradors els inspeccionaven les dents, els tocaven els genitals, els feien córrer i els pegaven per comprovar com reaccionaven. No tots els compradors eren homes; també hi havia dones que sortien a comprar al matí buscant una dida o una criada. Mentre contemplava aquell espectacle, la Leopoldina es va haver de col·locar un mocador a la cara per suportar la pudor que desprenia el cementiri dels anomenats «negres nous», al darrere del mercat, on enterraven en fileres els que havien mort durant el viatge o abans de ser comercialitzats, dempeus o de cap per avall, per aprofitar l’espai al màxim.


  —Encara que costi de creure, la situació ha millorat molt d’ençà que vam arribar… —explicava en Pere, avergonyit pel que pogués estar pensant la Leopoldina.


  Ella estava entre escandalitzada i profundament commoguda. Que lluny quedava la vida dels palaus de Schönbrunn o Laxenburg!, pensava. En Pere va continuar:


  —El meu pare va intentar canviar les coses, però no és fàcil. Per exemple, va manar prohibir la pràctica de marcar amb el ferro roent.


  —Però si estan tots marcats… —va dir la Leopoldina.


  —Saps per què?


  L’austríaca va negar amb el cap.


  —Perquè l’alternativa que hi havia, és a dir, collars i manilles de metall, encara era més dolorosa. De manera que es va tornar al ferro.


  La Leopoldina es debatia entre la pena i el fàstic, l’horror i la compassió. En un país d’abundància, on hi havia fruits en tots els arbres, no hi havia menjar per a tothom. En un país confessional, no hi havia qui protegís aquelles criatures que, gemegant i traient-se les mosques del damunt, estenien la mà tremolosa per demanar una almoina. Els mateixos capellans vivien una vida depravada i, segons li explicava el seu marit, sense dir que n’havia estat testimoni, no s’avergonyien d’entrar en cases de cites a plena llum del dia.


  —Molts viuen en concubinat i negocien amb tot: esclaus, or… L’orde de Sant Benet és propietari de més de mil esclaus…


  «Déu meu!», es deia la Leopoldina, «On he anat a parar?». Només trobava consol en la presència reconfortant del seu marit, que li va continuar explicant com el seu pare, per reduir la mortaldat en els viatges des de l’Àfrica, va imposar un límit al nombre de negres per tonatge que podien transportar els vaixells, així com l’obligació de dur un metge a bord.


  —Fa uns anys, va recalar a la badia un vaixell provinent d’Angola, amb tots els esclaus morts a la bodega. Quan el meu pare ho va saber, va promulgar una llei especial…


  Aquesta llei obligava els negrers a incentivar amb diners els capitans que mantinguessin la mortalitat als vaixells per sota del tres per cent.


  —Però rara vegada ho compleixen. Molts dels esclaus moren durant el viatge. Ara tampoc no es veuen càstigs als pelourinhos, aquests pals que veus a les places. Allà, els capatassos lligaven l’esclau per administrar-li un seguit de fuetades davant el públic.


  Ara, els càstigs els efectuaven, previ pagament, funcionaris de la corona al pati de la presó. La corona no havia pogut restringir l’esclavitud, però almenys havia intentat controlar-la burocratitzant-la. Els criolls havien accedit a aquests canvis per mantenir el decòrum. Van cedir davant els arguments dels funcionaris del rei: no quedava bé fuetejar la gent a les places públiques, perquè era un costum que desprenia una ferum salvatge i cruel de cort de l’antiguitat. Ara que don Joan s’havia instal·lat a Rio, calia donar a la ciutat un aire menys bàrbar, més propi de la capital d’un imperi, seu d’una monarquia d’antiga nissaga i pregons principis cristians que volia obrir-se al món. De manera que els criolls van acceptar unes mesures que no van canviar la seva essència de ciutat colonial i esclavista, però que la van dissimular una mica.
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  Al mateix temps que descobria la ciutat i aquella societat tropical, despietada i estrafolària, la Leopoldina descobria també el seu marit, un home fogós i autoritari, capaç d’humiliar i castigar, però també de penedir-se i demanar perdó. Podia ser feridor amb les seves paraules, i fins i tot malvat, com quan el seu cavall va perdre una ferradura de tornada del bosc de Tijuca. Impacient perquè se’ls tirava una tempesta al damunt i la Leopoldina s’espantava amb la violència dels llamps i trons del tròpic, i com que el ferrador no aconseguia clavar la ferradura a la peülla de l’animal, en Pere el va apartar amb un gest brusc:


  —Deixa’m fer-ho a mi, pocatraça! —li va etzibar exasperat.


  I ell mateix va agafar les eines i va acabar la feina. Per alguna cosa deien a Rio que en Pere era el millor ferrador de la ciutat.


  La Leopoldina va aprendre a no sorprendre’s gaire per la brusquedat del caràcter del seu marit, que veia com un reflex de l’aspresa del món que l’envoltava i del fet que s’hagués criat en un entorn d’hostilitat entre els seus pares. Es lamentava que don Joan, parapetat al darrere d’una cort d’aduladors, no deixés que el seu fill participés dels afers públics. El tenia apartat, excepte per les exigències del protocol. Molt desconfiat i previngut, el rei estava sempre a l’espera d’una traïció i el fet que el seu fill professés idees liberals ja podia considerar-se una deslleialtat. A més, el caràcter voluble i impulsiu d’en Pere li recordava el de la Carlota, i precisament perquè era l’hereu el tenia especialment a ratlla. El resultat era que en Pere vivia en un estat d’ociositat imposada que l’exasperava. A banda de les passejades amb la seva dona, passava el temps domant poltres, conduint carruatges o assajant amb una orquestra d’africans… Actiu com era, bullia de ganes d’escapar-se de la tutela paterna i tenir algun paper rellevant en la vida pública. La lectura de les obres de Voltaire i Benjamin Constant que havien arribat amb els baguls de la Leopoldina l’havien confirmat en les seves creences més liberals, la qual cosa al seu torn feia augmentar la suspicàcia del rei, que sempre trobava nous arguments per apartar-lo del tron: que si era molt jove, que si era inestable, que si estava contaminat per idees revolucionàries…


  —És jove, és lògic que sigui rebel —li deia el preceptor d’en Pere.


  La Leopoldina, que encarnava l’esperit tradicional de la Santa Aliança, tampoc no estava d’acord amb les idees liberals del seu marit, però era tolerant. Tant, que ella havia portat aquells llibres per mera curiositat, però no perquè en compartís les tesis. «El meu espòs té un temperament exaltat», va escriure a la seva germana, «però tendeix cap a totes les innovacions, li agrada tot allò que significa llibertat».


  Les idees progressistes eren per a en Pere la manera de revoltar-se contra l’autoritat del seu pare. Els que l’envoltaven —aquella «xusma de llepaculs», com ell mateix els definia— sospitaven que tenia contactes amb les lògies maçòniques, que en aquella època eren a l’avantguarda dels enemics de la monarquia absoluta, defensaven la igualtat dels homes, pretenien abolir tots els privilegis i, en el camp polític, volien una Constitució i un Parlament. Allò no era veritat, ja que en Pere encara no havia entrat en contacte amb els maçons, però no dissimulava les seves preferències per les mateixes idees.


  —La monarquia, tal com la coneixem avui, té els dies comptats… —se’l va sentir a dir quan don Joan va prohibir per decret les lògies maçòniques al principi del 1818.


  Allò va donar lloc a una agra discussió després de la cerimònia del besamans, en presència de tota la família i de part de la cort. En Pere va criticar la mesura que havia pres el seu pare i la va comparar amb l’abolició de la Constitució de Cadis que havia decretat Ferran VII a Espanya. Va acabar el seu comentari amb una frase lapidària:


  —De tota manera, què es podia esperar del rei que es va vendre a Napoleó?


  En aquell moment, la Carlota se li va acostar, amb la seva coixesa característica, els trets crispats, les barres serrades, i el va mirar fixament als ulls.


  —No et permeto que parlis així del rei d’Espanya…


  —Però si és veritat… Si fins i tot els espanyols l’anomenen el rei deslleial! Ha estat un traï…


  La seva mare no li va deixar acabar la frase. Va aixecar la mà i li va ventar una bufetada amb totes les seves forces. En Pere es va quedar impassible, mut davant la humiliació. Ni tan sols va fer un gest de protesta. Digne, impertèrrit, ferm, va escoltar la seva mare en silenci:


  —No et permeto que parlis així del meu germà, del marit de la teva germana, ni de cap membre de la teva família. Descastat!


  I va travessar la sala ranquejant, deixant tothom bocabadat, especialment la Leopoldina, que no podia creure el que acabava de presenciar. Amb un mocador a la mà, es va acostar a eixugar unes perletes de sang que brillaven a la galta d’en Pere, resultat de la petita rascada produïda pels afilats diamants que la reina duia als seus anells: «Si el senyor sabés com és de penós, després d’haver estat tan feliç a la meva família, on estàvem tan units», va escriure la Leopoldina al seu pare arran de l’incident, «trobar-me aquí, on tots es porten tan malament, on tothom intriga…». Però la Leopoldina encara havia de baixar força graons més en la cova fosca on la vida l’havia ficat.


  Aquella mateixa nit, va tenir un ensurt de mort quan, de matinada, en Pere es va despertar tremolant, incapaç de contenir els seus moviments. Els tremolors van donar pas a unes violentes convulsions i va acabar recargolat a terra, traient escuma per la boca. Aterrida, la Leopoldina va recordar el que li havia dit aquell metge alemany al seu pare abans del casament. ¿Devia ser veritat que el seu marit, que jeia a terra amb els ulls en blanc, era epilèptic? Va tenir la presència d’esperit de col·locar-li un mocador a la boca perquè no es mossegués la llengua ni els llavis. La crisi a penes va durar un minut, però se li va fer eterna. Ella l’abraçava a terra per intentar controlar les seves convulsions. «Vaig passar una por terrible perquè jo era l’únic socors», li va escriure a la seva germana amb la mà encara tremolosa. «Penso que les males relacions familiars i el clima del Brasil contribueixen molt a aquest mal. Per això, desitjo tornar un dia amb ell a la seva pàtria…».


  En Pere es va recuperar, tot i que es posava a tremolar cada vegada que recordava la humiliació a què la seva mare l’havia sotmès, tant que la seva dona temia que tornés a caure en una crisi. Aquella no havia estat la primera vegada que la Carlota l’havia bufetejat en públic, tot i que sempre ho havia fet quan encara era petit. Era ben sabut que la seva mare perseguia el seu germà Miquel amb una sabata a la mà per picar-li, però mai no va pensar que pogués fer-li una cosa així a la seva edat, acabat de casar. La Leopoldina l’abraçava i mirava de treure importància a l’assumpte.


  —Vés amb molt de compte amb el que dius —va avisar-lo en Pere—. És millor que no esmentis obertament això d’anar a Portugal, et pot causar problemes.


  Li va explicar que aquella era la gran bretxa oberta en la seva família, ja que la seva mare desitjava tornar tan ardentment com el seu pare s’hi negava. Els que estaven interessats en el retorn del rei a Lisboa utilitzaven l’argument que un canvi de clima podria millorar la malaltia del príncep. Per això, la paraula «epilèpsia» era tabú en cercles pròxims al rei. En deien «crisis de nervis, simples convulsions provocades pel sol ardent». Així, sense saber-ho, la Leopoldina entrava també a formar part de la constant batussa de les intrigues cortesanes.


  —I a tu et ve de gust tornar? —li va preguntar la Leopoldina.


  —Sí… Per estar lluny de…


  No va acabar la frase. Va adoptar un to menys íntim, més grandiloqüent, per justificar-se:


  —No es pot abandonar Portugal a la seva sort, com fa el meu pare.


  Amb la seguretat que tenia el marit de la seva banda en aquesta qüestió, la Leopoldina va intentar influenciar el seu sogre a través del diplomàtic alemany Von Eltz. Però al suggeriment que en Pere i la Leopoldina tornessin a Europa, don Joan li havia respost amb el seu estil lacònic:


  —Comprenc el senyor, però això no pot ser.
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  Unes setmanes després, es va produir una crisi que va provocar forts vòmits a en Pere. I aquest cop no hi havia hagut esbroncada de la seva mare. «Ha tingut un atac molt violent el dia 7», escrivia la Leopoldina a la seva germana. «Estava sola amb ell i vaig tenir moltes dificultats per descordar-li la corbata, lligada amb un llaç, que amenaçava d’asfixiar-lo. Diuen que ha estat un altre atac de nervis, però malauradament em sembla que és epilèpsia». ¿També devia tenir raó aquell informador alemany que assegurava que l’altre gran defecte d’en Pere eren les seves aventures amoroses amb dones de tota mena? La Leopoldina va descartar decididament aquell funest pensament perquè compadia el seu marit i estava cega d’amor. «Us puc garantir, estimadíssim pare», va escriure a l’emperador d’Àustria, «que gràcies a Déu tinc un marit de caràcter bo, just, franc i directe i que té un bon cor». En una altra carta, li pregava al seu pare que no es cregués aquelles històries escandaloses que circulaven sobre el seu marit. Li assegurava que en Pere passava tot el dia amb ella, que havia abandonat completament les visites a les tavernes i que no veia altres dones. Era veritat.


  En Pere era molt sensible a l’amor que li professava la seva dona, al seu bon caràcter, a la seva dolcesa i a la dedicació que li demostrava. A banda dels seus canvis d’humor i els seus atacs epilèptics, la majoria del temps estava animat. La comtessa de Kunburg ho confirmava en una carta: «El príncep està encantat amb la seva muller i ella amb ell. Els dos passegen diàriament, sempre sols, com dos enamorats».


  També dins de casa la vida domèstica es desenvolupava en un ambient d’assossegada felicitat, que sorprenia aquells que coneixien en Pere. El príncep semblava transformat, tot i que ningú no hauria apostat perquè el canvi fos durador, i menys que ningú el Chalaça, que ara freqüentava el seu germà Miquel. Ells eren el vell món. «D’ençà del seu casament», va escriure un diplomàtic alemany, «en Pere s’ha tornat força més seriós».


  Havia entrat en un univers nou de la mà d’una bona companya, una dona que li ampliava l’horitzó, que li parlava de la cort de Viena, de Napoleó, de política i història europees, dels reis del vell món, que li havia fet descobrir Voltaire i Benjamin Constant… Al mateix temps, era valenta a l’hora de compartir dies a cavall en indrets allunyats i salvatges. Ella tenia una sensualitat especial, mostrava una reserva que la feia diferent de les altres dones. El secret del seu atractiu era una barreja de passivitat i distinció. Semblava que amagava al seu interior una misteriosa qualitat que la feia mantenir-se com apartada, sempre amb el seu somriure tranquil, fins i tot quan es lliurava al desig febril del seu espòs. A ell li agradava aquella mirada llunyana, aquells ulls clars que somreien i aquella manera tan peculiar d’abandonar-se a si mateixa.


  A més de l’equitació, els unia la passió per la música. Asseguda al piano, la Leopoldina acompanyava el seu príncep, sempre disposat a tocar la flauta, el violí o el trombó. A en Pere, la música li proporcionava assossec, posava de manifest el fons tendre i somniador de la seva sensibilitat tantes vegades crispada per la ira i per fugaces depressions. La Leopoldina va reconèixer el talent del seu marit i el va animar a estudiar composició amb el pianista austríac Sigismund von Neukomm, deixeble de Haydn, que s’havia instal·lat al Brasil uns anys enrere.


  En realitat, la inclinació de la Leopoldina per la vida intel·lectual, més que no un obstacle, va ser un al·licient per a les bones relacions que compartien. En Pere, que era prou intel·ligent per adonar-se de les seves innombrables llacunes, va veure en la seva dona la possibilitat d’omplir-les. Sentia franca admiració per la seva cultura i talent. A més de música i científica, la Leopoldina era una consumada pintora de retrats i paisatges. Igual que li havia succeït en la seva relació amb la ballarina francesa, en Pere tornava a gaudir d’un contacte íntim i durador amb algú que tenia uns coneixements molt superiors als seus. Conscient d’això, no volia desaprofitar aquella oportunitat que la vida li oferia, tant més en acabar d’assabentar-se que la Noémie havia acceptat casar-se amb un marí francès que l’havia portat de tornada a Europa. Quan girava els ulls enrere, a penes distingia les brases del foc que havia cremat a les seves entranyes. Li restava un sentiment de pena pel que podria haver estat i no va ser, una vaga sensació de nostàlgia, i sempre una fiblada de dolor per aquell nen mort. Però estava passant pàgina.


  «Quan tinc en Pere al meu costat, em sento protegida i segura», havia escrit la Leopoldina a la seva germana. En general, en Pere era molt generós amb el temps i els esforços que dedicava als que l’envoltaven. I amb més raó amb els que dedicava a la seva dona. Es va abocar a organitzar quatre dies de celebracions amb motiu del vint-i-unè aniversari de la Leopoldina, el 22 de gener del 1818. El rei havia fet construir una plaça de braus provisional davant el palau, i en Pere, acompanyat del seu germà Miquel, va estar escollint minuciosament els toros que havien de prendre part en l’espectacle de toreig a cavall que va tenir lloc la tarda de l’aniversari. Tots els toreros a cavall eren portuguesos, ja que els brasilers mai no van demostrar afecció pels toros. L’entusiasme que l’austríaca sentia per la bellesa del ballet que executaven els genets a la plaça es va refredar de cop quan un dels toreros a cavall va caure a terra i va acabar ple de cops de banya en una orgia de sang; l’home va morir entre els crits del públic. La tarda següent li va arribar el torn a un altre toureiro. «Quin horror», va pensar la princesa, escandalitzada de veure que el seu aniversari havia costat la vida a dues persones. Hauria preferit mil vegades haver-lo celebrat amb un gran ball com els de Viena. A la seva germana, després d’explicar-li en una carta el que havia passat, li va confessar: «Sincerament, m’agradaria ballar un vals de tant en tant». Els portuguesos de la cort van reaccionar a l’inrevés. Estaven exultant amb l’èxit de les curses i van demanar al rei la construcció d’una plaça de braus permanent a Rio. Don Joan, com sempre, va contestar amb evasives.


  La seva ment estava ocupada amb la celebració d’un altre magne esdeveniment, que va tenir lloc dues setmanes després: la cerimònia de la seva entronització com a rei, que feia dos anys que es posposava perquè el clero trigava a declarar que la difunta reina Maria havia abandonat oficialment el purgatori.


  Va acudir gent de tots els racons del Brasil per assistir a la primera entronització d’un sobirà que tenia lloc al Nou Món. En una gala envoltada de tot el fast cortesà, Joan VI acceptava la petició de diverses delegacions de governs locals de Portugal i el Brasil perquè regnés damunt d’ells. Va fer el seu jurament posant la mà damunt una Bíblia, assegut en un tron amb el ceptre a la mà i una corona col·locada en una tauleta al seu costat. Cobert amb un barret de plomes, era la primera vegada que lluïa el seu mantell reial davant els seus vassalls brasilers. «Vestit així, gairebé semblava un rei de debò», va pensar la Carlota. Els seus fills Pere i Miquel es van acostar a ell, van fer la reverència i li van jurar lleialtat. Ministres i favorits de don Joan els miraven amb una barreja de menyspreu i aprensió. Al darrere hi havia la Leopoldina, amb una lligadura de grans plomes blanques, al costat de les altres princeses, vestides de vermell.


  La Carlota, a la dreta del seu marit, assistia impassible a l’espectacle de la consagració d’aquella monarquia al tròpic. El que hauria d’haver estat una anomalia semblava que començava a convertir-se en una presència permanent. Només esperava que les creixents pressions que el seu marit estava rebent per tornar a Portugal des que havia mort la reina Maria tinguessin efecte al més aviat possible. En aquella família, tots tenien raons per tornar, tot i que cadascú tenia la seva, i era diferent de les altres.


  Don Joan, però, precisament per contrarestar aquestes pressions, es va passar el dia distribuint títols nobiliaris. Els primers afavorits van ser els portuguesos, per convèncer-los que s’havien de quedar al Brasil de manera definitiva, i també hi va haver títols per als brasilers, per donar-los la seguretat que la presència de la monarquia no era cap miratge, sinó que era allà per quedar-se. Don Joan els volia a tots contents i, excepte en el cas de la seva dona, ho aconseguia. ¿No deia un cartell penjat a la façana d’una mansió «Al pare del poble; al millor dels reis»? Aquell dia, en un desig de satisfer la seva jove, va nomenar el seu metge austríac, el doctor Kammerlacher, cavaller de l’orde de Nostra Senyora de la Concepció. Sota el seu regnat, la noblesa s’expandia considerablement. Deia la gent que a Portugal feien falta cinc-cents anys perquè una família produís un comte. Al Brasil, n’hi havia prou amb cinc-cents contos de reis.
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  Aquell enfilall de celebracions populars, amb les seves mascarades i la participació activa de totes les classes socials, va ser a l’origen del que més endavant es convertiria en els famosos carnavals de Rio. La Leopoldina, però, va acabar cansada de tanta festa. Com sempre, vivia al ritme d’aquella cort estranya, entre el malbaratament d’unes celebracions que no s’acabaven mai i l’estretor de la seva vida domèstica. Ella, que havia sortit de la cort més luxosa d’Europa, patia per la manca d’espai que havia de sofrir en la seva nova residència. Mai no va poder desembalar ni tota la seva biblioteca, ni totes les seves col·leccions, ni part de l’aixovar que li va proporcionar la cort de Viena. Teles fines, roba de casa i vestits poc apropiats per al clima es van quedar als baguls perquè no es podien desar en cap altre lloc. Mai, però, no se la va sentir queixar-se. Era igual, era feliç amb la seva sort: «Li manca cultura i sofisticació», va admetre en una carta al seu pare en la qual parlava d’en Pere, «però a mi no m’importa, aprecio que tingui una ànima noble que detesta els enganys i les intrigues».


  Ànima noble? La primera topada que van tenir va ser per diners. Si bé era cert que el seu marit es donava generosament als altres, ho feia amb una sola reserva, els diners. Mantenia un estricte control sobre les despeses. La Leopoldina repartia almoines alegrement, gastava sense mirar per socórrer famílies en la penúria, era esplèndida amb els seus criats. Gastava sempre en els altres i molt poc en ella. Ho feia perquè era generosa i per deure de caritat cristiana, fins que va descobrir que la seva mesada, estipulada en el contracte de matrimoni, no li era pagada amb l’assiduïtat que havien convingut. De cop i volta, es va trobar endeutada i va haver de recórrer al seu pare: «És immensament penós per als meus sentiments d’alemanya i d’austríaca recórrer al senyor, el meu benvolgut pare, a causa d’una qüestió financera…». I afegia: «Quan rebo la mesada, el meu marit la reté perquè la necessita…». Les males llengües deien que en Pere l’extorsionava; la veritat és que no arribaven diners i s’havien de repartir els pocs que rebien. La corona havia de pagar ara el cost de l’engany que havia suposat l’ambaixada de Marialva, totes les despeses ocasionades pel casament, més les provocades pel funeral de l’àvia, l’entronització, etcètera. L’Estat estava virtualment en fallida. Què podia fer l’emperador d’Àustria, allà a Viena, per posar remei a la situació? Ben poca cosa, sobretot perquè el correu trigava sis mesos a arribar.


  Als problemes materials, que mai no hauria pensat que poguessin afectar-la, s’hi va afegir la separació de les seves dames de companyia i dels seus criats austríacs. El seu retorn a Europa havia quedat programat en les negociacions del seu casament a Viena, però no per això resultava menys dolorós. La idea de separar-se de la seva vella criada, que es deia Annony, li trencava el cor. Però el que la va posar literalment malalta va ser no poder pagar-li la pensió a què s’havia compromès, ni a l’Annony ni als altres criats. En Pere s’hi va oposar fermament.


  —No hi ha diners —li va dir, abans d’afegir una cosa que mostrava el vessant ignorant que ella començava a témer—. Els diners portuguesos han de beneficiar els portuguesos.


  —Però m’hi havia compromès… Han dedicat la seva vida a cuidar-me, no els puc fer una cosa així.


  La diferència de mentalitat que hi havia entre tots dos es presentava com un escull insuperable. En Pere no entenia tantes contemplacions amb el servei, en un país on el treball esclau es donava per fet. No va cedir, no podia cedir. En qualsevol cas, no tenia d’on treure els diners. Per primera vegada, la Leopoldina es queixava amargament de l’actitud del seu marit en una carta al seu pare: «Estic ben trista, em trobo en una situació molt penosa per al meu cor per no poder pagar algunes pensions que dec a alguns servents molt estimats. És clar que és la voluntat del meu marit i estic obligada a obeir». Ella estimava en Pere una mica com una nena que reconeixia en ell una autoritat superior, malgrat que ella era més culta, més recta i potser més intel·ligent que el seu marit. En el fons, ell era gelós. Desconfiava dels austríacs, que no controlava i que envoltaven la seva dona. No va fer res ni per intentar retenir-los ni per compensar-los amb una pensió. No ho veia com un problema seu.


  La Leopoldina acabava la carta al seu pare amb un prec: «Bondadós pare, recomano les meves tan estimades criades a la vostra gràcia i a la vostra cura». Va ser un comiat amarg. «La seva partença em deixa ben melangiosa, ja que em quedo completament abandonada de la meva gent en aquesta Amèrica càlida i deserta. Tots els meus amics són a Europa. Això desanima qualsevol». Esquinçada per la nostàlgia de la seva terra natal, Leopoldina es va presentar davant la casa on vivien les seves dames de companyia, al centre de la ciutat, muntant el seu magnífic cavall.


  —Digueu a la comtessa Kunburg que no vingui a visitar-me demà —li va dir al majordom que havia obert la porta—. Acomiadar-me d’ella em dol massa.


  I el cavall es va anar apartant fins que es va allunyar al galop curt. Era una reacció pròpia d’una dona acostumada a controlar els seus sentiments de manera fèrria. Només una alemanya podia reaccionar d’aquesta manera.


  Les seves dames de companyia i els seus criats van ser substituïts per una cohort de portuguesos desconeguts amb cognoms altisonants, com la comtessa de Linares, la seva nova cambrera major; la seva donzella, la senyoreta Inés da Cunha, o el nou majordom, el comte de Lousa. Podia confiar en ells? La Leopoldina tenia els seus dubtes. Amb el temps va descobrir que només una d’elles, la marquesa d’Itaguai, «persona molt lletja però d’excel·lents qualitats», mereixeria la seva confiança, perquè els altres estaven barrejats en totes les intrigues. Se sentia atrapada enmig d’una teranyina.


  Es va quedar molt sola, sense ningú a casa amb qui poder practicar la seva llengua materna. De tota manera, ja no xerrava a tort i a dret sense pensar-s’ho abans. Perduda en aquella societat esclavista, amoral, on una paraula ingènuament pronunciada constituïa un perill, vivint en una família on tots eren enemics, espantada i aïllada, va començar a prendre consciència de tot el que havia deixat enrere, de tot el que havia perdut sense remei. La va envair una nostàlgia tan intensa que somniava la neu i el vent fred dels Alps.


  El despertar era dur, regalimant suor, asfixiada per l’aire carregat d’humitat, amb la pell calenta, les mans enganxoses i la roba mullada. Per suportar la saudade, s’aferrava a la seva fe en Déu i a la correspondència amb el seu pare i la seva germana, cordó umbilical que donava sentit a la seva vida. Una de les seves passejades preferides consistia a caminar per la vora del mar per veure passar vaixells que ella sabia que portaven correspondència d’Europa, i si no apareixien, s’enfonsava en la tristor. «La correspondència és el meu únic consol en aquesta llarga i dolorosa distància», va escriure a la seva germana.


  En Pere no la va abandonar en aquest moment. La veia tan malament que la duia a passejar per la muntanya. Com més amunt millor, ja que com més fred feia menys abatuda semblava estar. Visitaven sovint el general Van Hogendorp, que sempre els rebia amb els braços oberts i amb el seu licor de taronja, i el simple fet de poder parlar la seva llengua, de poder compartir les seves impressions, tornava a la Leopoldina una certa serenitat. Però Van Hogendorp vivia apartat de la societat, exclòs per voluntat pròpia, i no podia comprendre les forces a què ella estava sotmesa. Per això el consol que treia d’aquelles visites era limitat.
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  A poc a poc es va anar adaptant a la seva nova vida, perquè era dòcil però sobretot perquè no tenia cap altra sortida. El seu estat d’ànim va millorar notablement quan es va adonar que els seus somnis estaven a punt de fer-se realitat: «He tingut les primeres nàusees», va escriure a la seva família, «és un bon senyal…». Quedar-se embarassada era la seva raó de ser. Estava disposada a suportar-ho tot: un entorn rude de gent que no hi veia més enllà de l’aiguardent i les curses de braus, la solitud de no trobar amigues que estiguessin al seu nivell, la manca de cultura i de civilitat, l’ofec de la calor…, tot, per tal de tenir fills, de proporcionar hereus, de continuar la dinastia. Allò era l’essencial en la seva vida, i se sentia tan eufòrica que va escriure a la seva tia Maria Amèlia: «El beneït esdeveniment es produirà al març, però ja puc apreciar, sense haver-ho experimentat, la joia de ser mare». Estava convençuda que esperava un mascle. Als sis mesos d’embaràs, el seu metge li va prohibir muntar a cavall, de manera que ja no podia acompanyar en Pere ni visitar Van Hogendorp. Es limitava a fer passejades a peu o amb carruatge obert a primeres hores del matí. Després, a mesura que la calor anava augmentant, es quedava a casa dibuixant, llegint, tocant o component música.


  En Pere, condemnat de cop i volta a una abstinència a la qual no estava acostumat, es va començar a sentir com un animal engabiat i dissortat. Els ardors de la seva sexualitat desmesurada no casaven amb aquella tranquil·la espera. Més que una necessitat, era una pulsió irrefrenable el que l’empenyia a buscar alleujament com fos. Era capaç de ser fidel amb el cor, però no amb el dictador que s’allotjava entre les seves cames. La muller s’havia de mantenir virtuosa, però l’home gaudia de tota la llibertat necessària, així ho afirmava la doble moral de l’època. El plaer sexual era una cosa, i la santedat de la muller, una altra. Aquesta dicotomia, unida al fet que sempre ho havia tingut fàcil, que vivia en un món influenciat per la calor extrema, l’exuberància de la natura i la laxitud dels costums, el va empènyer de nou a freqüentar el Chalaça.


  —Ajuda’m, germà, però que no ho sàpiga ningú.


  En Pere no volia esquinçar l’embolcall de felicitat del seu matrimoni, de manera que el Chalaça li va organitzar escapades al conegut bordell d’una francesa, una autèntica professional que assegurava la discreció més absoluta. Allà es va desfogar amb ocells de pas: una mulata de cos escultural, una donzella que el temptava, una polonesa de quinze anys… Sexe sense amor, pecats comesos d’amagatotis, amb totes les precaucions possibles perquè no transcendissin.


  De cara a la galeria, continuava fent el paper de bon marit. Aconseguia que la Leopoldina no patís gaire per la solitud de la seva vida al Brasil, per les estretors ni pel canvi de costums tan radical. Ella vivia concentrada en el seu embaràs i ja havia oblidat el disgust de no haver pogut pagar a les seves criades alemanyes. Estava satisfeta i feliç perquè notava que tenia al costat un marit «sol·lícit i comprensiu» que l’ajudava a combatre les pors davant el que s’acostava. Va ser en aquella època quan en Pere va alterar els costums nocturns. A l’hora de dormir, feia tancar les habitacions de la seva dona fins a l’endemà i manava que les vigilessin. Ella s’adormia tranquil·la i confiada perquè pensava que ell ho feia per gelosia, és a dir, per amor. Pobra innocent… Quan els llums s’apagaven, en Pere marxava a la ciutat a freqüentar els tuguris que regentava el Chalaça o el bordell de la madame francesa. Quan tornava, de matinada, passava revista als guàrdies del palau per assegurar-se que no hi havia hagut cap novetat.


  Quan la Leopoldina mostrava ja una panxa notable, va arribar d’Espanya una notícia que la va esglaiar. Isabel de Bragança, la dona de Ferran VII, fugaç reina d’Espanya, germana gran d’en Pere, acabava de morir a Aranjuez a l’edat de vint-i-un anys. Tanmateix, el que la va afectar especialment van ser els detalls de la seva mort. En l’últim tram de l’embaràs, la seva cunyada havia tingut un atac epilèptic i havia caigut en coma. Els metges de la cort, creient que havia sucumbit a un atac cerebral, van intentar acarnissadament salvar el fill, que al cap i a la fi era l’hereu del tron d’Espanya. Van practicar una cesària a la mare de manera tan precipitada que en fer-ho li van tallar artèries i òrgans vitals. Va ser un esforç inútil, perquè el nen va resultar ser una nena que, a més, va néixer morta. Davant la sorpresa dels metges, qui va reviure va ser la mare, però només per uns breus instants, suficients per adonar-se de la carnisseria de què havia estat víctima. Va morir poc després, enmig d’una agonia atroç. La Leopoldina es tocava la panxa amb ulls d’espant en escoltar el relat detallat de la mort de la seva cunyada. En Pere l’hi hauria volgut estalviar, però era tan escabrós que anava en boca de tothom. L’intent de dissimular-lo va ser contraproduent perquè va fer créixer encara més el pànic de la seva dona.


  Don Joan va passar diversos dies tancat a la Capella Reial pregant per l’ànima de la seva filla morta. Una vegada més, el règim del seu cunyat Ferran havia mostrat la seva iniquitat i incompetència. S’acabava de trencar sense remei un altre llaç d’unió amb la seva dona; Déu desfeia allò que els homes havien creat.


  La Carlota, molt afectada, recordava la filla a la coberta del Sebastião, tan jove i tan plena d’il·lusió per anar a l’encontre del seu oncle i marit, a l’encontre del país de la seva mare, que tantes ganes tenia de conèixer… Com podia haver pensat que era l’últim cop que la veia! Al dolor per la seva filla desapareguda, s’hi afegia el sentiment d’estar-se podrint a l’exili. La seva relació amb el jove oficial Fernando Brás estava amenaçada per la determinació de la muller d’aquest, que semblava disposada a tot, fins i tot a lluitar amb la reina, per tal de conservar el seu marit. Enfonsada en la depressió, la Carlota va escriure de nou al seu germà Ferran pregant-li que fes els possibles per treure-la d’allà. Tenia quaranta anys, i des que el seu germà havia accedit al tron d’Espanya, les seves intrigues no tenien ja sentit… Ja a poca cosa podia aspirar, com no fos a fer-se reina de Guinea o de qualsevol altre territori que no hagués declarat la seva independència.
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  No era fàcil parir als tròpics. La Leopoldina no va comptar amb el suport de la seva sogra, que no va anar a visitar-la ni una sola vegada durant l’embaràs. Els metges locals li feien por. «Són uns autèntics bàrbars; agraeixo a Déu i a sa senyoria, estimat pare, poder tenir en Kammerlacher». Així escrivia la Leopoldina al seu pare, influenciada pel relat que havia escoltat sobre la carnisseria que els metges espanyols havien fet amb la seva cunyada. Per ella, espanyols o portuguesos eren el mateix: gent endarrerida amb relació als austríacs. A mesura que s’acostava el moment, no es podia treure del cap el destí que havia tingut la Isabel, la seva cunyada. Totes dues tenien la mateixa edat; també totes dues eren primípares.


  Un dia, tres mesos abans de sortir de comptes, li van donar una notícia que la va sumir en la més gran de les angoixes. Afectat per una malaltia pulmonar, el seu metge estava a punt de ser repatriat. La Leopoldina va sentir una fiblada de pànic.


  —Pere, per favor, ajuda’m; no deixis que en Kammerlacher se’n vagi abans que doni a llum.


  —No t’amoïnis… Vaig a veure què passa.


  En Pere es va trobar amb uns metges portuguesos molt ofuscats i decidits a expulsar el col·lega austríac. Insistien que el doctor Kammerlacher tenia una malaltia pulmonar —probablement un principi de tisi, segons ells— i que en aquelles circumstàncies era arriscat que atengués la princesa. En Pere els va intentar convèncer del contrari, però es van mantenir inflexibles en els seus arguments. Esgrimien raons de pes que tocaven la fibra patriòtica. En Pere va entendre que en Kammerlacher havia caigut víctima d’una conspiració dels metges locals. A la seva dona l’hi va explicar tot amb franquesa:


  —Els teus constants comentaris sobre com són de dolents els metges d’aquí els han irritat tant que han utilitzat el pretext de la seva malaltia per treure-se’l del damunt. Hauries hagut de callar.


  —Però tu pots fer alguna cosa per impedir-ho. Per favor…


  —No puc, estimada… La xusma que es mou al voltant del tron no em pot ni veure, no volen ni que m’acosti al meu pare.


  La Leopoldina exhibia un ventre rodó i tenia els ulls plorosos. En Pere li va passar el braç per les espatlles.


  —Ho has d’entendre també tu —va continuar—. Som al Regne Unit de Portugal i el Brasil, no a Àustria ni a França. Ha de néixer l’hereu del tron, i ho ha de fer amb ajut de metges portuguesos, no d’un estranger.


  La Leopoldina va pensar aleshores que en Pere no estava realment de la seva banda i va començar a sanglotar. Ell va continuar.


  —Imagina’t si li passés alguna cosa al nen sent en Kammerlacher el metge; els d’aquí no t’ho perdonarien mai.


  La Leopoldina no va poder ni va voler continuar discutint. Com podia entendre en Pere la diferència entre metges si mai no havia conegut els d’allà? No podia, era incapaç de posar-se en el seu lloc. Va veure que en Pere havia reaccionat com un portuguès ignorant, no com un marit abnegat. I això li va doldre.


  Més endavant, la Leopoldina va saber que era veritat, que en Kammerlacher estava malalt, però ni ella ni el metge no es van deixar enganyar. La malaltia no era tan greu per ser apartat del seu lloc; no era tisi, com els seus col·legues envejosos havien deixat entendre. La Leopoldina havia anat a topar amb una barreja d’enveja i ressentiment per part dels metges locals, de patriotisme obtús, i el que més li dolia era que en Pere no hagués lliurat una batalla més intensa. El seu marit era més influenciable del que pensava i s’havia deixat emportar pel pitjor de la cort, pensava. Fidel a si mateix, ell es va mostrar sempre delicat amb ella, però el mal ja estava fet.


  La Leopoldina no va tenir altre remei que conformar-se. Havia après que en la societat colonial la dona estava obligada a sotmetre’s als capritxos del marit. I no se sentia amb forces per canviar el món que l’envoltava. «Us prego, Senyor Pare», va escriure a Viena, «que vist que en Kammerlacher torna a Àustria, l’accepteu en la Vostra Gràcia, ja que, pel motiu que ell explicarà, no li puc donar suport ni quedar-me amb ell. Es tracta d’un excel·lent metge i al mateix temps d’un home noble i bo. Malauradament, aquí es menysprea i persegueix els homes bons i els caps amb talent». Va acabar la carta en un to diferent a les anteriors, destinat a tranquil·litzar el seu pare: «Estic bé, estic feliç, amb molta paciència i prudència tot va…». El que Francesc II va endevinar és que la tinta borrosa de les lletres, que feia que la carta es llegís amb dificultat, es devia a les llàgrimes que la seva filla havia vessat en escriure-la.


  En aquell moment en què se sentia especialment fràgil, va prendre consciència que estava més sola del que ella creia. La deprimia el fet de no poder tenir control sobre la seva pròpia vida, i més encara en la situació en què es trobava. «Estimada germana: suposeu que el Brasil és un tron d’or, però és un jou de ferro». Així escrivia la Leopoldina a finals del 1818. En pocs mesos, des que va començar a conèixer les interioritats de la cort i a patir en carn pròpia el mal que els intrigants podien causar, es va acostumar a mesurar cadascuna de les seves paraules. «A ningú no confio els meus pensaments. No he trobat al Brasil gent bona i honesta que no hagi estat corrompuda. Seria molt feliç si no hagués de lluitar constantment contra intrigues i altres contrarietats», confessava. Aquells cortesans pusil·lànimes i hipòcrites li feien fàstic. Menyspreava la seva vida ociosa, una vida que, segons ella, estava mancada d’objectius elevats des del punt de vista intel·lectual, moral i religiós. Però, en evitar-los, es tancava en una solitud més gran encara.


  A mesura que s’acostava el moment del part, només aspirava a obtenir l’aprovació de la seva germana i del seu pare, que li diguessin que anava pel bon camí, que estava sent fidel als bons principis de la casa d’Àustria. En fallar-li el suport incondicional del seu marit en l’afer d’en Kammerlacher, necessitava la seguretat que no havia estat oblidada ni abandonada per la seva família. Necessitava desesperadament trobar un sentit al neguit que la tenallava en els moments de feblesa, en els quals oscil·lava com un pèndol entre la il·lusió de ser mare i l’angoixa d’haver de parir. Tanmateix, les respostes a les seves cartes de vegades trigaven sis mesos a arribar, si és que ho feien. A l’altra banda del mar, els seus parents no podien comprendre la importància que tenia el correu per al seu estat d’ànim.
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  Finalment, va arribar el moment tan desitjat. En comptes de l’hereu que esperava, el 4 d’abril del 1819 la Leopoldina va donar a llum, sense cap complicació, una nena que va ser batejada amb el nom de Maria Glòria. Un mes abans, la cambra del Senat havia fet publicar un ban en què es manava que la nit del dia del naixement i les dues següents els carioques il·luminessin les seves cases. Després que uns focs artificials anunciessin públicament la notícia, la ciutat sencera es va il·luminar com un pessebre de Nadal. El camí al palau de São Cristóvão es va anar omplint de carruatges de membres del cos diplomàtic, alts funcionaris, autoritats civils i militars que feien cua per felicitar la família reial i tenir l’oportunitat de besar la mà a la nova princeseta. Don Joan estava eufòric perquè va veure que la justícia divina havia actuat. Estava convençut que Déu li retornava una mica del que li acabava de prendre. Tedèums, cerimònies d’acció de gràcies, desfilades militars, besamans…, de nou es va posar a girar la roda de les celebracions amb la seva obstinada cadència. La Leopoldina estava esgotada: «Tot i que el part només va durar sis hores», li va escriure al seu pare, «fa quinze dies que estic molt adolorida perquè el cap del meu nadó era molt gran i la cadira en què vaig donar a llum era tan incòmoda que encara tinc les mans totes nafrades per l’esforç…». Però era feliç i, com totes les mares, va fer de la seva filla el tema predilecte de conversa.


  En Pere, que recordava aquell altre nadó que havia perdut, estava emocionat amb el seu nou plançó fins a les arrels més profundes del seu ésser. També ell s’havia sentit trasbalsat per la notícia de l’horrible mort de la seva germana i per les discussions sobre el metge austríac. Ara, el feliç desenllaç dissipava tota aquella tensió i l’omplia de joia.


  Però si l’estimació d’un pare cap als seus fills es pot considerar natural, en el cas d’en Pere era exagerada. Va viure els primers dies de la vida de la seva filla en una mena de núvol de felicitat molt intensa. Era una sensació que mai abans no havia experimentat, una alegria encomanadissa i persistent. Ell, sempre gasiu amb els diners, que el seu pare li administrava amb comptagotes, es va tornar el més esplèndid dels amfitrions. Hauria convidat el món sencer a celebrar l’arribada de la seva filla amb xampany francès que el Chalaça li proporcionava de contraban. Sempre que podia l’agafava a coll, l’abraçava, li feia mil carícies i la duia a passejar pel parc del palau. «És el millor dels pares, sempre preocupat pel benestar de la nena», va escriure la Leopoldina, ja reconciliada amb ell. Era veritat. En Pere gaudia ara del que no havia pogut fer amb aquell altre nadó, el fèretre del qual guardava al palau. Veia aquella nena, que ja era la seva hereva, com un atribut de la seva masculinitat, un premi de la naturalesa a la seva sexualitat forassenyada. És molt probable que ja hagués deixat un rastre de fills, de tantes aventures com havia tingut, però aquell era el primer descendent la paternitat del qual podia confirmar públicament. I fent-ho descobria sorprès la força abassegadora del sentiment patern, que seria un dels trets més forts de la seva vida afectiva. Ningú del seu entorn que no el conegués bé no hauria esperat una cosa així d’aquell home de vint-i-un anys que arrossegava un passat tan tèrbol i que tenia un temperament tan poc disposat a menar la vida rutinària d’un matrimoni amb fills. Però, en aquella època, ningú no criticava el seu comportament. Segons el que deia tothom, era un pare, espòs i fill modèlic.


  Pel que fa a la Leopoldina, havia arribat a la conclusió que en aquell món tan diferent del seu el millor camí que podia seguir consistia a basar la seva vida en la confiança en el marit que Déu li havia donat; era un marit difícil, sens dubte, però sentia per ell un amor veritable i la religió també la vinculava a ell. Tenint en compte el temperament d’en Pere, era un camí arriscat, però, quina alternativa li quedava? Ella sabia, perquè ho tenia pràcticament inscrit als gens, que els prínceps i les princeses no eren lliures. S’havien de conformar amb el que Déu i la dinastia els posaven en safata.


  Per superar el sentiment de nostàlgia, que de vegades arribava a paralitzar-la, acariciava l’esperança que aviat tota la família reial tornaria a Portugal, on seria dos mil quilòmetres més a prop dels seus. Per a això, va sol·licitar l’ajut del seu pare: «Vulgui el Senyor fer-nos la mercè d’aconseguir, a través del seu ascendent sobre sa majestat el rei, que tornem a Portugal. És absolutament necessari, és el desig únic del meu espòs, i per tant el meu també». Ella ho veia com una oportunitat per treure el seu marit d’aquell entorn on s’havia criat i on no feia cap tasca útil. Estava convençuda que a Europa en Pere milloraria, tot el seu potencial esclataria i els seus fills rebrien una educació millor.


  TERCERA PART


  Si marxes al capdavant de les idees del teu segle,
aquestes idees et seguiran i et sostindran.
Si marxes al darrere, t’arrossegaran amb elles.
Si marxes contra elles, et derrocaran.


  NAPOLEÓ III, Fragments històrics
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  Estava don Joan llançant grapats de blat de moro als paons reials del jardí quan li van anunciar l’arribada de l’almirall William Carr Beresford, l’home que, des de l’expulsió dels francesos, administrava Portugal segons un acord de la monarquia portuguesa. La vigília havia vist arribar la flotilla britànica des de la platja de Cajú, la més propera al palau, on, per indicació dels seus metges, anava cada dia a posar en remull la ferida de la cama, infectada per l’antiga picada d’una paparra.


  El rei va travessar la veranda, va entrar al seu dormitori i es va dirigir a la sala contigua, que estava condicionada com a sala de reunions. Allà l’esperava l’almirall, un individu alt amb els cabells esclarissats i grisencs que parlava un portuguès força decent. Després de les salutacions protocol·làries, el britànic va anar per feina:


  —No hi ha temps per perdre, majestat. He deixat Portugal a punt d’alçar-se a sang i foc. La nostra situació és tan delicada que he decidit fer aquest viatge per posar-vos-en al corrent…


  En aquell moment, va passar un criat que duia un recipient tapat amb un tovalló de vellut vermell. Com que aquella sala era l’únic accés a l’habitació on dormia el rei, els servents l’havien de travessar per buidar els orinals que el monarca havia utilitzat durant la nit. El rastre pudent que va deixar el pas del criat va provocar una ganyota de fàstic en el rostre del mariscal. Don Joan ni es va immutar.


  —Ho entenc, ho entenc… —va dir, tot gratant-se sota la roba—. I què hi pot fer sa majestat?


  El britànic semblava incòmode, no se sabia si per la pudor o perquè no veia la manera de dir-li el que pensava… Finalment, va etzibar-li:


  —Ehem… No crec que puguem continuar governant amb una cort… com dir-ho, errant…


  Va tornar a passar un criat amb un altre recipient cobert de vellut, aquest cop net.


  —Ja ho veig… —va dir don Joan al mateix temps que esclafava d’una manotada un mosquit que tenia a la barbeta.


  Havia estat l’eco de la revolució liberal, iniciada a Cadis el dia de cap d’any del 1820 pel general Rafael del Riego, el que havia precipitat el viatge de l’almirall Beresford. Arreu d’Espanya hi havia hagut pronunciaments contra el rei Ferran VII, en una protesta generalitzada contra la devastació a què havia sotmès el país i la Hisenda durant set anys. El general Riego va intentar forçar el rei a jurar la Constitució del 1812, però va ser debades. Ho va aconseguir la multitud enfervorida que va acabar encerclant el palau reial de Madrid. El rei, d’acord «amb la voluntat general del poble», va publicar a contracor un manifest en el qual mostrava el seu suport a la Constitució: «Avancem francament, i jo el primer, per la senda constitucional», proclamava.


  Estranyament, don Joan somreia mentre escoltava el relat que li feia el britànic.


  —Pobre Ferran, tot i que s’ho ha buscat… —va dir pausadament—. Aquesta notícia no agradarà a la meva dona.


  —El problema és que Portugal s’ha encomanat d’aquesta efervescència. Com sa majestat deu recordar, ja el 1817 un grup de militars amb connexions maçòniques va intentar alçar-se contra nosaltres…


  —Ho recordo perfectament. Mai no vaig comprendre per què no vau permetre als condemnats seguir el costum d’apel·lar a la gràcia reial.


  —Hauria estat un procés molt llarg perquè sa majestat era aquí, a cinc mil milles de distància…


  —Jo els hauria indultat, almirall.


  El britànic va tossir unes quantes vegades, molest amb el comentari de don Joan. En un intent de restablir l’ordre a qualsevol preu, havia donat l’ordre de jutjar els detinguts en secret i executar els dotze condemnats. El pitjor, però, va ser que el cap dels insurrectes, el general Freire, un maçó, va ser executat d’una manera tan cruel que un dels seus botxins es va desmaiar mentre obeïa l’ordre d’esquarterar-lo. I aquell detall escabrós va arribar molt endins a la fastiguejada població de Portugal.


  —Necessitava donar un exemple contundent —va replicar el britànic—. Si sa majestat hagués estat a Lisboa, potser no hauria calgut avortar la insurrecció tan violentament.


  L’almirall li tornava el cop. Que poc que agradaven a don Joan aquells anglesos altius, aquells llops amb pell de xai que s’afanyaven a dir-li el que havia de fer. Des de sempre, la dependència dels anglesos era el preu que els portuguesos havien hagut de pagar per ser independents d’Espanya. Sempre els havia vist com un mal necessari.


  —No és bo crear màrtirs… —va dir don Joan—. Després tornen de l’altra banda, sempre tornen, de vegades en somnis, de vegades de debò…


  —He deixat al darrere un país a un pas de la revolta, sacsejat per idees absurdes de revolució —va continuar dient l’almirall—. Només la vostra reial presència pot ajudar a contenir la marea.


  Don Joan no va contestar. L’almirall va insistir:


  —Abans no tornin els màrtirs, és sa majestat qui hauria de tornar a Portugal…


  Don Joan va romandre una altra estona en silenci. Després, com traient importància i sobretot gravetat a l’assumpte, es va estar netejant la brutícia de les ungles abans de preguntar, sense ni tan sols mirar l’almirall:


  —Que hagi esclatat una revolució a Espanya no vol dir que ho faci a Portugal. Gràcies a Déu, els portuguesos no han tingut un rei com Ferran.


  —Majestat —va intervenir l’almirall—. A Portugal, tothom vol que la cort torni a Lisboa perquè el poble veu amb menyspreu la idea de ser la colònia d’una colònia.


  Després va adoptar un to més greu:


  —Només sa majestat pot salvar la monarquia. Us ho prego, torneu a Portugal al més aviat possible. He fet aquesta travessia només per suplicar-vos que, si us plau, torneu.


  Don Joan exasperava l’almirall perquè no semblava compartir la mateixa urgència. El pas constant de criats portant recipients de dubtós contingut afegia tensió a la conversa.


  —No queda gaire temps, majestat… —deia el britànic, tancant el puny.


  —Estic esperant l’arribada de Londres del comte de Palmela, que ve per assumir la cartera de ministre d’Afers Exteriors. No vull prendre cap decisió abans de deliberar amb ell.


  Exasperat, l’almirall li va fer una darrera proposta:


  —Si m’ho permeteu, us suggereixo que, si sa majestat no pot, almenys hi envieu el príncep hereu.


  —Us referiu a don Pere? Encara és molt jove i està poc acostumat a bregar amb assumptes d’Estat.


  —La seva presència serà suficient per calmar els ànims.


  —M’ho pensaré, almirall.


  Abans d’acomiadar-se, el britànic li va donar un paquet lligat amb un cordill.


  —Majestat, us he portat diversos exemplars del Correio Brasiliense, revista que, com vostra majestat ja sap, es publica a Londres.


  —…Sí, per una colla de revolucionaris.


  —No tots els que hi escriuen són republicans… De fet, us he portat aquests exemplars perquè hi ha cartes obertes adreçades a la vostra reial persona. Us prego que les llegiu.


  —Gràcies, almirall, ho faré sens dubte —va dir, tot sospirant—. Notícies d’Europa!… No patiu, que les devoraré.


  L’endemà, don Joan es va endur les revistes a la seva banyera especial, situada a la platja i envoltada amb una estructura de fusta, una mena de plataforma de bany mòbil amb un sistema d’eixos i politges. Havia calgut construir tot aquell artefacte perquè don Joan sentia paüra de banyar-se al mar. L’aterrien els crancs, a banda que tenia aversió pel contacte amb l’aigua. Estirat en una banyera agafada amb cordes i foradada a la part baixa per deixar passar l’aigua, els seus criats el feien baixar fins que el mar li cobria la ferida. El just, perquè del que es tractava era de mullar-se el mínim possible.


  Va deslligar el feix de revistes que li havia donat l’anglès i va començar a llegir: «A Portugal corre el rumor que S. M. els ha abandonat i ha transferit tota la riquesa de Portugal al Brasil», deia una «carta oberta a S. M. el rei de Portugal». «La gent no veu que la residència de S. M. al Brasil serveixi per garantir la independència de Portugal. El que veu és un buit, i la seva transformació de metropolitans en subjectes colonials». Aquestes notícies el sumien en un estat de profunda perplexitat, al qual s’afegia un inevitable sentiment de culpa. Era conscient que una mesura seva que havia estat clau per a la prosperitat de la colònia, com havia estat la liberalització del comerç, havia arruïnat, d’altra banda, els comerciants portuguesos i havia precipitat la ruïna de la metròpoli. Des de l’obertura dels ports, les exportacions portugueses al Brasil havien caigut un noranta per cent en benefici de les britàniques i franceses. Si a això s’afegien els anys d’ocupació francesa i ara la dominació britànica, el resultat era que la seva pàtria estava enfonsada en una misèria moral i material com mai en la seva història. Una sisena part de la població de Portugal havia desaparegut, ja fos per la gana, perquè havia caigut als camps de batalla o perquè havia fugit del país. Una hecatombe. Però ¿seria possible tornar al sistema anterior, és a dir, protegir abusivament el comerç i retornar el monopoli a Portugal? Don Joan sabia que la Història no feia marxa enrere. Si no, allà hi havia els anglesos per recordar-l’hi.


  Va continuar llegint: «Grups de vagabunds, espectre de gana i de pobresa, ronden pels carrers…», deia l’autor d’una altra carta oberta publicada en un altre número de la mateixa revista. «Pàl·lids, deformats i desfigurats, tan moribunds com ho està la seva pròpia pàtria». Aquestes descripcions quadraven perfectament amb les expressions d’angoixa als rostres dels lisboetes que havia vist la nit de la seva partença, feia ja dotze anys, que li van quedar gravades a la memòria.


  Com oblidar-les? Anava en un carruatge discret des del palau d’Ajuda, a la part alta de Lisboa, fins al moll; el seu xofer anava vestit de carrer i no d’uniforme, per evitar ser reconegut, i l’acompanyava un únic criat. Plovia a bots i barrals i els carrers estaven enfangats. En la llunyania se sentien les canonades de l’exèrcit de Napoleó. Entre les cortinetes de la finestra podia veure com molts lisboetes ploraven mentre d’altres llançaven imprecacions contra el seu rei que fugia. Havia fet enganxar pels carrers cartells on explicava que les tropes invasores es dirigien molt particularment contra la seva reial persona i que «els seus lleials vassalls serien menys inquietats si ell s’absentava del regne». Va voler deixar clar que se n’anava per amor al seu poble, per estalviar-li patiments inútils. Tanmateix, la gent, amb una expressió de ràbia silenciosa, no ho veia d’aquesta manera. Percebien el trasllat de tantes riqueses i béns a bord dels vaixells com un saqueig previ al que practicarien els francesos. A més, no se n’anava sol: el seguien els gentilhomes, els privilegiats, els que estaven vinculats a la cort o al govern, els més rics, aquells que a última hora ni tan sols es molestaven a dissimular que fugien perquè licitaven a plens pulmons per obtenir passatge en alguna de les naus.


  Va ser un últim viatge pels carrers de Lisboa sense pompa ni decòrum, sense multituds saludant el seu pas, sense el protocol ni el cerimonial propis del seu rang. Una experiència penosa per a un sobirà acostumat a desplegaments fastuosos de devoció. A baix, al port, no hi havia res per honorar un monarca que marxava de viatge: ni dossers de seda, ni una estrada folrada de teles damasquinades des d’on adreçar-se a la plebs, ni camins vorejats de flors. Només un fangar tan impracticable que alguns algutzirs van haver de col·locar planxes de fusta perquè pogués accedir a la passarel·la d’una galera. Quina gran confusió hi havia als molls del Tajo! Tothom volia marxar, a qualsevol preu, i s’amuntegaven caixes, baguls, maletes i milers de coses més, moltes de les quals es van quedar a terra mentre els seus propietaris aconseguien embarcar i d’altres van ser embarcades sense que els seus propietaris poguessin fer-ho.


  Recordava ara don Joan, estirat a la seva banyera a la platja, com la seva mare, la reina Maria, es negava a sortir del seu carruatge i a embarcar. «Jo no me’n vaig! No me’n vaig!», repetia ofuscada. Al final, veient que el temps se’ls tirava al damunt, el patró major de les galeres reials va agafar la reina a coll i va travessar la passarel·la mentre la dona espernegava i el tractava de gos sarnós. Déu meu, quina vergonya que li va fer passar! Quan va ser davant del seu fill, amb aquella barreja seva tan peculiar de bogeria i sentit comú, i amb els ulls injectats de sang, li va etzibar: «Quina batalla hem perdut per haver de marxar tots al Brasil, m’ho pots dir?». Què podia contestar ell? ¿Que eren massa febles per lluitar contra Napoleó? Fugir sense lluitar era un concepte que la seva mare mai no comprendria. Però ell —que havia crescut i més endavant governat des de la debilitat més absoluta— ho tenia ben assimilat. El seu fill Pere, que era un nen de nou anys, ho mirava tot amb els ulls desorbitats. Després, en creuar la passarel·la, van sentir un crit provinent de la multitud, un «traïdor!» llunyà i difús. Don Joan es va aturar i va girar el cap escodrinyant l’horitzó, com buscant descobrir d’on venia l’insult. I de sobte, més enllà de la multitud que s’amuntegava als molls, va veure aquella ciutat com si fos la primera vegada que ho feia. Oblidant el crit, es va quedar contemplant Lisboa sota un cel de plom, amb el cor ple de pena. Que bells li semblaven tot d’una els turons d’Alfama i del Chiado, les cases blanques que baixaven en cascada fins al riu, les ruïnes del castell de Sant Jordi, les balustrades de marbre de les terrasses del palau d’Ajuda, les teulades de les esglésies… Que bella li va semblar en aquell moment aquella antiga seu de l’imperi que contenia tot el pes de la història i de la tradició que l’havien bressolat des de la infantesa. I que dolorós ser testimoni d’una decadència tan deshonrosa. Quina mena de rei era, ell, que abandonava el seu poble, que despullava la nació dels seus símbols? De cop i volta, va començar a sanglotar. El seu fill Pere mai no havia vist plorar el pare d’aquella manera. En públic, els cortesans l’havien vist vessar unes llàgrimes d’emoció en algun concert. Però ara no eren llàgrimes esparses, era un plor profund, sanglots entretallats d’un home desesperat, un home que es veia a si mateix com un fracàs. En Pere es va acostar a ell tímidament i li va dir gairebé en veu baixa, assenyalant cap a la ciutat: «Pare… lluitem?». I va fer el gest de desembeinar una espasa. «Els podem guanyar, pare…», li va continuar dient, perquè era l’única manera que el nen va trobar de consolar-lo. Don Joan va girar el cap. El va mirar, va esbossar un feble somriure i va col·locar la mà a l’espatlla del seu fill. Així van fer la seva entrada a la galera. I se’n van anar al Brasil.


  Aquell insult de «traïdor» va continuar retrunyint-li dins el cap tots aquells anys i ho faria fins a la fi dels seus dies perquè mai no es va sentir un traïdor, al contrari. Ell va veure sempre la seva marxa al Brasil com un sacrifici. Hauria pogut ordir una pau de pacotilla com havien fet el seu sogre i el seu cunyat a Espanya, però no, va optar per refugiar-se en la seva llunyana colònia, amb tot el que allò implicava. I ara que aquell imperi començava a tirar endavant, que Rio de Janeiro agafava l’empenta d’una gran ciutat, que tantes institucions promogudes per la seva reial persona arrelaven, que la prosperitat de la colònia s’havia consolidat, la idea de tornar se li feia insuportable. Havia aconseguit que la construcció de cases, ponts i carreteres augmentés considerablement des de la seva arribada. Amb fons públics, havia fet construir l’aqüeducte de Maracanã i dessecar maresmes per aixecar casernes, havia construït l’edifici de la Cambra de Comerç i el del Tresor, i per salvaguardar els seixanta mil volums que havia portat de Lisboa, havia sufragat el cost d’una Biblioteca Nacional que no tenia res a envejar a altres biblioteques del món. La seva preocupació per promoure l’educació i la investigació científica al Brasil havia donat lloc a la inauguració de la primera universitat mèdica a Salvador de Bahia, seguida per una altra a Rio. ¿No havia patrocinat també les expedicions científiques que permetien adaptar animals i plantes útils al peculiar entorn tropical? Alguns projectes havien fracassat, com la introducció de camells d’Aràbia o el conreu de te xinès, però el cafè estava donant uns resultats espectaculars. Les missions artístiques promogudes per la seva reial persona havien creat escola i havien insuflat un aire cosmopolita a Rio. Encara li quedava molt per fer, incloent-hi el seu projecte preferit: la conquesta de la banda oriental per assegurar-se una frontera amb el Riu de la Plata. No revertiria tot allò en la grandesa mateixa de Portugal?


  —Els Bragança sempre hem escollit el deure…


  La frase que tant li agradava repetir als seus fills li rondava sempre pel cap. Tanmateix, ara en començava a dubtar: una escletxa li havia esquerdat les certeses… On era el deure? A Portugal? Al Brasil? Si se’n tornava a Portugal, tal com pretenien l’almirall Beresford i tants d’altres, ¿no acabaria el Brasil prenent el mateix camí que els territoris espanyols d’Amèrica, el rumb de les repúbliques independents? No significava això la disgregació total de l’imperi? I si, per contra, es quedava a Rio de Janeiro, ¿no acabaria perdent Portugal a mans dels revolucionaris i de tots aquells que estaven ressentits pel seu allunyament de gairebé una dècada i mitja?
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  Després de la seva frustrant entrevista amb don Joan, l’almirall William Carr Beresford va tornar a Portugal, però la revolució —aquella que ell tant temia— va esclatar mentre viatjava de tornada. Tal com havia predit, un grup d’insurrectes, barreja de liberals, maçons, nacionalistes i seguidors del general Freire —aquell a qui la brutalitat de l’almirall havia convertit en màrtir—, tips i desencantats amb els successius mals governs i inspirats per la proesa del general Riego, van iniciar una revolta a Porto, que després es va propagar a Lisboa. Una fragata el va abordar mentre navegava per la desembocadura del Tajo cap a la capital, i els soldats a bord van comunicar-li que no estava permès atracar al port de la capital lusitana. Van informar-lo que el Consell d’Estat havia estat destituït per militars portuguesos, i que el nou règim havia convocat les Corts, que, igual que a Espanya, exercirien el poder legislatiu. De moment, el govern dels insurrectes pensava adoptar la Constitució liberal de Cadis.


  Beresford va haver de posar rumb a Anglaterra. «Les coses mai no tornaran a ser igual…», va escriure durant el seu viatge. «Ara més que mai, és urgent que el rei o el seu fill tornin a Lisboa, abans que totes les províncies brasileres es vegin també induïdes a la revolta». L’almirall estava decidit a salvar la monarquia. Pensava que més valia una monarquia constitucional que no una república, una forma de govern poc experimentada i que en aquell temps evocava les hosts sagnants dels revolucionaris més que no el flamant nou Estat republicà de Nord-amèrica.


  Don Joan va ser presa de pànic quan es va assabentar del que estava passant a Portugal. Així doncs, Beresford tenia raó! Ell havia optat per no creure’l, pensant que els anglesos el manipulaven per interès propi, que la metxa de la revolta no s’arribaria a encendre. Acariciava l’esperança forassenyada que la revolta es desgastés o que les potències europees s’encarreguessin d’esclafar-la. Tanmateix, la realitat el col·locava ara entre l’espasa i la paret. El primer que havien exigit les noves Corts portugueses havia estat el seu retorn a Lisboa. El rei va reunir la cort i el seu govern en conferències interminables que només van assolir el consens a l’hora de prohibir la difusió de qualsevol notícia provinent de la metròpoli. Però la mesura va ser inútil: les cartes que arribaven amb el vaixell correu ja s’havien distribuït i els carrers de Rio bullien amb rumors sobre la revolució portuguesa.


  Don Joan no sabia quins dels seus ministres i consellers escoltar. Estava expectant davant l’opinió del comte de Palmela, que acabava d’arribar de Londres amb notícies fresques d’un món que cada vegada li resultava més llunyà i incomprensible. Vestit per sastres de Bond Street i amb diamants encastats a les botes i que refulgien al sol del tròpic que es filtrava per les persianes venecianes, havia estat un dels pocs aristòcrates que havia optat, el 1808, per quedar-se a Lisboa i no seguir la cort fins al Brasil. Parlava amb l’autoritat que li conferia l’experiència i el seu nou càrrec:


  —Crec que els anys d’aïllament que heu passat a Rio no us permeten veure els canvis que experimenta el món —va dir amb un aplom i una seguretat en si mateix que van molestar els més propers al rei—. Qualsevol intent de la corona per preservar els seus poders absolutistes al Nou Món està abocat al fracàs. El món ha canviat, senyories, deixeu-me que us ho repeteixi.


  Palmela duia notícies que, esperava, traurien la cort de la seva torpor colonial.


  —En la meva breu estada a Salvador de Bahia —els va dir— m’he adonat del risc que plana damunt la cort. La ciutat es troba a un pas de la rebel·lió, i el governador està desesperadament necessitat d’instruccions de Rio, que no li arriben mai. Allà em vaig assabentar que la situació a Pernambuco és encara més tensa, perquè les notícies de la revolució portuguesa han encès la població de tota la costa brasilera. El Brasil corre el perill de disgregar-se.


  Palmela va avisar que una barreja explosiva de batallons portuguesos descontents i d’insatisfacció a la província estava erosionant l’autoritat de la corona. Es va girar cap a don Joan i va dir-li amb gravetat:


  —Majestat, no es pot perdre ni un instant més per prendre mesures decisives i decidides. És imperatiu mantenir-se en l’esperit dels temps que corren. En la meva opinió, el pitjor de tot seria no prendre cap decisió.


  —I per quina advoqueu, comte?


  —Per acceptar les peticions dels liberals a Bahia i a Portugal…


  Una esbroncada de la resta dels consellers el va interrompre. Aquells homes estaven acostumats a la indecisió permanent del rei i veien el comte de Palmela com un dandi europeu que volia fer anar l’aigua al seu molí. Uns el consideraven un satèl·lit del despotisme; d’altres, un agent dels «revolucionaris». En realitat, advocava per trobar un camí intermedi, una monarquia constitucional basada en el model britànic, que ell coneixia bé, i en la qual el poder del rei estava limitat pel Parlament. Quan es van haver calmat, el comte va tornar a prendre la paraula, però adreçant-se aquest cop a don Joan i evitant de mirar els consellers.


  —Majestat, la meva idea és salvar la monarquia, no condemnar-la. I per salvar-la, em permeto proposar-vos que tingueu la bondat d’adoptar un seguit de principis que redundaran en una major popularitat i que permetran mantenir allunyats els més extremistes i concentrar-se en una via moderada, com a la Gran Bretanya, majestat.


  —I quins són aquests principis?


  —Acceptar que la sobirania passa del rei a la nació, acceptar la igualtat dels ciutadans davant la llei i la llibertat de premsa.


  Un esbronc encara més gran va ofegar les seves paraules. Entre els crits, es van sentir insults de «revolucionari», «irredempt» i coses semblants. El rei va picar amb el bastó al terra de fusta per exigir silenci i va fer un gest a Palmela perquè continués. El comte va empassar saliva abans de continuar:


  —Després d’adoptar aquestes mesures, suggereixo que el vostre fill don Pere viatgi amb una flotilla de quatre vaixells i un batalló de tropes a Salvador de Bahia, i que proclami allà la nova monarquia constitucional, per després continuar cap a Lisboa…


  En aquell moment va passar un criat, el mateix que tots els matins a la mateixa hora, hi hagués qui hi hagués a la sala de reunions, s’enduia els orinals reials. Va deixar rere seu un rastre de ferum d’orins que va incomodar els presents. Don Joan va esperar que el criat hagués travessat l’habitació per deixar anar allò que, en el fons, el preocupava més que cap altra cosa:


  —I si al meu fill Pere el coronen rei tan bon punt arribi a sòl portuguès?


  En aquell moment, Palmela va comprendre que la proposta no tiraria endavant. Don Joan era massa recelós, fins i tot del seu propi fill. El comte es va adonar que existia un abisme entre la seva mentalitat i la que regnava en l’endormiscada i endarrerida Rio de Janeiro. Havia entrat com un elefant en un basar. Tot i que en privat el monarca estava mentalment preparat per acceptar que l’era de les monarquies absolutistes havia arribat a la fi, en públic no ho defensava així. Temia la reacció dels seus cortesans, que, cecs davant el que s’acostava, es negaven a acceptar qualsevol reducció dels seus privilegis.


  —Sa majestat no s’hauria de doblegar als revolucionaris ni acceptar de deixar anar el ceptre de les mans —va dir un dels ministres conservadors—. Aquesta bogeria revolucionària no pot durar gaire i, quan passi, és essencial que sa majestat continuï sent un rei absolut.


  Palmela va veure la seva missió gairebé impossible, però el que estava en joc era tan important que va optar per no dimitir —com havia estat el seu primer impuls— i continuar al peu del canó, sent conscient que les possibilitats d’èxit, amb un rei tan pusil·lànime, eren escasses.
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  Poc després del naixement de la seva filla Maria Glòria, la princesa Leopoldina es va haver de posar de nou en mans dels seus temuts metges portuguesos, que li van fer un raspat després d’un avortament: «Encara pateixo les conseqüències de la brutalitat del cirurgià portuguès, que em va dilacerar horriblement amb les seves boniques mans…», va escriure a la seva germana. «Aquí el millor és deslliurar-se de la càrrega a la selva com fan els animals salvatges».


  Poc temps després va tenir un altre avortament, que va atribuir a l’ensurt que va tenir quan va haver d’aferrar el seu marit amb totes les forces per evitar que caigués del carruatge, que, tirat per cavalls desbocats, va estar a punt d’estavellar-se. La Leopoldina volia acompanyar-lo sempre, fins i tot en les curses que feia amb el seu germà, per tal d’evitar «algunes experiències desagradables», com va escriure a la seva germana, fent al·lusió als rumors d’infidelitat d’en Pere durant el seu primer embaràs. Poc després d’aquesta traumàtica experiència, no va voler tornar a prendre part en aquelles curses. I en Pere no va insistir.


  Van continuar amb les seves passejades a cavall, i la visita preferida de la Leopoldina consistia a pujar la muntanya i parlar alemany amb el vell Van Hogendorp. A en Pere el continuava impressionant veure l’uniforme del general, que estava penjat a l’entrada. Li recordava un altre general de Napoleó que havia conegut de petit a Lisboa, l’ambaixador francès Andoche Junot. El mateix individu que anys després acabaria conquerint la capital portuguesa, donant lloc a la fugida de la seva família i de la cort sencera al Brasil. Com el va enlluernar aleshores aquell uniforme, el mateix que ara veia a casa de l’holandès! Ell volia ser com aquells generals gallards, enèrgics i imperiosos, no tou com el seu pare, que es feia estimar per la pena que inspirava.


  Van Hogendorp sempre tenia alguna cosa per explicar; era com un mag que es treia conills del barret. Els va ensenyar una carta de Napoleó que conservava com una relíquia, escrita amb motiu de la mort d’un dels seus fills. Era una carta sincera, les paraules de la qual van ressonar al més pregon de l’ànima d’en Pere i la Leopoldina. Aquell emperador que havia posat el món sota la seva bota, que havia humiliat els Habsburg i els Bragança fins a límits inconcebibles, era capaç de tenir sentiments profunds de compassió. La Leopoldina estava desconcertada. En Pere, que no oblidava el seu fill mort, estava commogut i admirava encara més el francès.


  Quan, al vespre, tornaven cap a la ciutat, havien d’anar alerta a causa dels esclaus alliberats que rondaven per la muntanya. Vivien en comunitats en plena selva anomenades «quilombos» i de vegades el seu aspecte era terrible, amb els cabells hirsuts i les ungles llargues, a mig camí entre homes i bèsties. La Leopoldina es va alarmar quan el seu cavall va ser interceptat per un d’aquells grups. Immediatament, en Pere va armar l’escopeta.


  —No disparis! —va cridar ella.


  Els homes, tan bon punt van veure l’arma, van fer grans gesticulacions amb els braços. En Pere va disparar a l’aire i la Leopoldina es va sobresaltar. Els esclaus van esfumar-se.


  —No pensava encertar-los —va respondre en Pere—, però l’única cosa que temen són els trets. Si et torna a passar, has de disparar.


  I mentre baixaven camí de la ciutat, en Pere no podia deixar de pensar en aquell emperador que havia conegut la glòria dels camps de batalla i el poder i que es consumia lentament en una illa perduda a l’oceà. Que curiós, pensava: durant tota la seva infantesa, tant ell com la Leopoldina havien après a odiar el francès amb tota la seva ànima. Si tots dos eren al Brasil, era perquè hi havien estat empesos per la sacsejada que els exèrcits de Napoleó van infligir al món. Però ara que el cors havia deixat de ser perillós i a la llum de les paraules de Van Hogendorp, s’aixecava la veda per admirar-lo i fins i tot per estimar-lo. No era el cas de Carlota Joaquima, exasperada perquè el seu fill hagués travat amistat amb algú tan proper a l’odiat enemic, aquell que havia enganyat el seu pare i el seu germà.


  Qui també li parlava molt de Napoleó era Jean-Baptiste Debret, el pintor francès que formava part, juntament amb Antoine Taunay, de la missió artística francesa a Rio. Debret, que havia estat un dels pintors oficials de l’emperador, va deixar als museus de París quadres on Napoleó apareixia distribuint condecoracions de la Legió d’Honor, o arengant les tropes, o consolant un vençut… Els pintors francesos estaven entusiasmats de trobar-se en aquella societat barroca i exòtica que encara observava costums de feia dos segles. Amb els seus pinzells, registraven aquell món de nens, esclaus i animals que s’havia mantingut amagat de la mirada dels estrangers durant tant de temps. El seu afany era pintar-ho tot abans que desaparegués, donar-ho a conèixer. Aquell petit grup, que incloïa el músic Neukomm (que feia classes a en Pere) i altres diplomàtics i científics, es reunia periòdicament a casa del baró Von Langsdorff, cònsol general de Rússia. La Leopoldina tenia així la il·lusió de dur una vida social acceptable enmig dels seus continus embarassos. Al final del 1820 va tornar a quedar en estat. En Pere, que es dedicava amb fruïció a muntar els seus nombrosos cavalls, a raspallar-los, rentar-los, ferrar-los i domar-los, i que es fonia de tendresa amb la seva filla, era feliç amb la seva vida familiar, cosa que no li impedia donar-se un gust de tant en tant amb alguna noia fàcil per salpebrar la rutina matrimonial.


  Per a en Pere, l’evolució constitucionalista de Portugal no va fer sinó refermar-lo en les seves idees reformistes. Però de les deliberacions de la cort i de les decisions del seu pare —o, més ben dit, indecisions— no en rebia informació directa. Continuava odiant la camarilla que envoltava don Joan, homes que utilitzaven qualsevol pretext per mantenir-lo apartat de la presa de decisions. El rei, enfrontat al dilema de quedar-se o tornar, o enviar el seu fill a la mare pàtria, no aconseguia decidir-se. Tot i que la seva presència a Lisboa seria suficient per aplacar les Corts i tranquil·litzar els revolucionaris, veia en Pere massa immadur i subjecte a influències perilloses. Per això dubtava.


  Només per terceres persones li arribaven a en Pere rumors sobre el seu possible viatge a Lisboa en representació del rei, i això el mantenia il·lusionat i inquiet. Enviava missatges a la seva germana per intentar informar-se sobre les intencions del seu pare i dels seus ministres més conservadors, que eren obertament crítics amb el seu comportament i idees. Per a la Leopoldina, la possibilitat de tornar a Europa era com una benedicció, i més encara ara, quan Rio bullia amb una efervescència que presagiava dies tumultuosos. Recelava d’un moviment radical semblant al que s’havia donat a França. A més, es debatia en un conflicte de lleialtats, perquè les orientacions del seu marit eren contràries als principis de la casa de Habsburg. «El meu espòs, Déu em valgui, estima les noves idees», va escriure al seu pare. Més endavant, en una nova carta, li va dir: «Estimat pare, el Senyor veu prou com la meva situació és difícil entre les obligacions que pertoquen a una bona i afectuosa muller i la súbdita íntegra i filla obedient que sóc. M’agradaria molt poder reunir ambdues obligacions, però em veig obligada a sacrificar-ne una de les dues. Per aquest motiu vull sol·licitar, estimat pare, el vostre consell i la vostra ordre, ja que aquests han de ser els meus guiatges». El consell del seu pare no va arribar mai, cosa que va obligar la Leopoldina a prendre una decisió pel seu compte.
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  El cor de don Joan estava rosegat per la incertesa, tant que, tot i viure a menys de cent metres de distància del seu fill, no es decidia a parlar directament amb ell.


  —Digui’m què li he de dir —li preguntava al seu ministre més conservador—, i si hi hagués rèplica, què li he de respondre.


  —Res d’imitar les Corts de Cadis, res de formes estrangeres que coartin l’autoritat reial —li deia el ministre.


  Però el rei continuava sense fer el pas. La seva forassenyada esperança que la revolució portuguesa perdés força per ella mateixa o que les potències europees l’esclafessin ja no se sostenia. Mentre continuava vacil·lant, a Salvador de Bahia un contingent de soldats portuguesos, responent a la crida dels revolucionaris de la mare pàtria, van prendre la residència del governador i van anunciar la revolució constitucionalista. El mateix va passar a Belém, a la desembocadura del riu Amazones. A poc a poc, tot el litoral s’anava encomanant del mateix fervor. I aviat li arribaria el torn a Rio. L’avís que li va donar el comte de Palmela va sonar a premonició:


  —Determinades concessions que ahir haurien estat suficients per evitar una revolta a Rio, avui o demà ja deixaran de ser-ho, majestat.


  El rei no li va respondre.


  Don Joan no havia sentit mai tanta pressió, si més no des dels temps en què vivia amenaçat per Napoleó. Si aleshores les seves armes havien estat esperar, diluir el procés de decisions, guanyar temps com fos… Per què no podrien tornar a funcionar ara? En comptes d’interferir i influir directament sobre els esdeveniments, preferia esperar que aquests evolucionessin i, com fruita madura, li deixessin el pas lliure. Però això no estava succeint. El miracle no es produïa. Al final, va haver de fer una cosa que considerava repulsiva: prendre una decisió. El 7 de febrer del 1820, el Consell d’Estat que presidia va decidir enviar en Pere a Portugal perquè prengués possessió, en nom seu, del govern provisional d’aquell regne. Per al seu fill, que estava desitjant fer el salt a la vida política i assumir el paper que corresponia al seu rang, va ser un moment llargament esperat. Va arribar eufòric a la reunió a què el seu pare l’havia convocat.


  —Pere —li va dir el rei tot xuclant una cuixa de pollastres—, no es tracta d’acceptar la Constitució que estan elaborant a imitació de l’espanyola… Seria una desgràcia per a sa majestat reconèixer l’autoproclamada assemblea constituent. ¿Hi estem d’acord?


  —Sí, pare.


  Es va produir aleshores un llarg silenci entre els dos. Don Joan es mirava el seu fill mentre rosegava els ossos del pollet, com intentant desxifrar algun gest que confirmés la suspicàcia que sentia. A la fi, li va dir:


  —Aniràs a Portugal amb el títol de conestable, ja que duràs amb tu tota l’autoritat militar i tota la preponderància civil…


  En Pere va assentir amb el cap i, impacient, va preguntar:


  —Quan està prevista la nostra marxa?


  —Al més aviat possible. Però hi aniràs sol, fill meu.


  De cop i volta, tota l’alegria que expressava el rostre d’en Pere es va esvair. No podia dissimular el desengany que li produïa la decisió del seu pare de fer-lo marxar sol. No volia ni pensar en el disgust que tindria la seva dona. Don Joan, mirant-lo de cua d’ull, va continuar:


  —Hem pensat que la teva muller no està en condicions d’exposar-se als perills d’una llarga travessia per mar…


  En Pere va callar. Ni tan sols mirava el seu pare, que va continuar dient:


  —És important que aquí, al Brasil, no vegin que se’n van massa persones de la família reial al mateix temps.


  —Massa?


  —Encara no s’han concretat les persones que t’acompanyaran —va dir balbucejant.


  En Pere estava ofuscat.


  —No sé què en pensarà la Leopoldina —va dir—. A ella li feia molta il·lusió emprendre aquest viatge amb mi.


  —Ho ha d’entendre, i segur que ho farà… Sap que el seu deure és doblegar-se a l’interès de la corona. La mateixa que tu duràs algun dia, potser molt aviat…


  L’hi va dir esbossant un somriure còmplice, però en Pere es va mantenir seriós. El rei va escopir uns ossets i es va eixugar la boca amb un tovalló abans d’afegir, tot aixecant-se i donant l’entrevista per acabada:


  —…I que ella també portarà.


  La Leopoldina es va enfonsar quan va saber que no aniria a Portugal amb en Pere. Va estar plorant un dia sencer, estirada al llit de la seva habitació, evitant fer el més mínim moviment per alliberar-se de la càrrega afegida de la calor. Veia horroritzada que es trobava en una situació insostenible: tancada en aquell país, però sense el seu marit. Si li haguessin anunciat la seva condemna a mort no l’hauria afectat menys. Deixar-la a Rio sola equivalia a enterrar-la en vida. Estava segura que es moriria. Si això és el que buscaven alguns cortesans intrigants, com ella pensava, ho estaven aconseguint. Deprimida, sense ganes de viure tot i dur el seu fill de vuit mesos de gestació a les entranyes, no tenia ningú a qui demanar ajut. La seva sogra, que hauria pogut defensar la seva causa perquè també es moria de ganes de tornar a Europa, ja no tenia cap influència sobre res. Carlota Joaquima vivia tancada a la seva casa de la platja per ordre del rei. Havia estat acusada d’ordenar l’assassinat de la dona del seu amant, el ben plantat coronel Fernando Brás. Havia fet un salt qualitatiu en les seves transgressions: havia passat d’adúltera a assassina. La corona havia arribat a la conclusió que l’emboscada que havia costat la vida a la dona del coronel l’havia fet un sicari contractat per la Carlota. Don Joan va amagar l’escàndol i va manar destruir totes les proves. Ja havia reaccionat d’una manera semblant quan a Lisboa va descobrir que la seva dona havia maquinat un cop d’Estat per arrabassar-li la corona, i també aleshores l’havia, si no perdonat, sí indultat. Ara, l’havia castigat de nou a la seva manera d’home indulgent, tancant-la en aquella casa on la Carlota es consumia entre la impotència i la ràbia.


  En Pere va abandonar les seves ocupacions a les quadres quan la dama de companyia de la seva dona, espantada, va anar a avisar-lo de l’estat en què es trobava la Leopoldina. Es va sorprendre de veure-la tan malament, coberta de suor i de llàgrimes. Va abraçar-la i li va passar un drap humit pel front.


  —T’ho suplico, Pere, no em deixis aquí sola.


  —Si véns amb mi, hauràs de parir al vaixell, no sé si te n’adones…


  —M’és igual —el va interrompre ella entre sanglots—. Donaré a llum al vaixell. Déu em protegirà.


  En Pere, que era molt sentimental i que en aquella època duia una vida conjugal harmoniosa, tenia el cor trencat de veure-la així. Per molt que el temptava anar a Portugal a agafar les regnes de l’imperi, la idea de fer-ho sense la seva dona i la seva filla li resultava odiosa. Potser perquè mai no havia conegut una vida familiar estable, ara no estava disposat a trencar la seva. A més, endevinava en el pla del seu viatge una conspiració del cercle proper del seu pare. Hi reconeixia la llarga ombra de la desconfiança del rei, que, retenint la jove, pretenia garantir la fidelitat del fill.


  —Vaig a intentar endarrerir la marxa fins que neixi el nen —li va dir en Pere.


  —No ho aconseguiràs, no et deixaran…


  —No me n’aniré sense tu, t’ho prometo.


  Aleshores, la Leopoldina va esbossar un lleu somriure que contenia tot l’agraïment del món. Aquelles paraules eren com una alenada de vida nova.


  —O marxem plegats, o no marxa ningú —va acabar dient-li en Pere.


  Era la mateixa frase que havia dit la seva àvia, la reina Maria, en un moment crucial, quan l’anaven a enviar sol al Brasil com a avançada de la família reial.


  El fet de comptar amb el suport del seu marit li va tornar l’esperança. Tenint-lo de la seva banda, tot canviava: a poc a poc, la Leopoldina es va anar sentint amb forces per tornar a la vida i per lluitar pel que considerava seu, per sobreviure. No estava disposada a quedar-se a terra i tampoc a deixar-se manipular per perdre en Pere, a qui sabia inconstant i fàcilment manipulable per influències alienes. Deixant de banda el seu desig de tornar a Europa, ella també sospitava d’alguna intriga de palau ordida perquè perdés la confiança i l’amor del seu marit.


  Quan don Joan va saber les dificultats que posaven el seu fill i la seva jove, es va enfadar. «¿No tenien tantes ganes d’anar a Portugal? No ho estaven desitjant? Només han d’estar separats uns quants mesos!», clamava. Després, sense fer cas de les queixes de la Leopoldina, va decretar: «En Pere ha de marxar a Portugal d’aquí a una setmana». Ara era inconcebible abandonar la decisió que tant li havia costat de prendre. La Leopoldina va lluitar com una tigressa per mantenir unida la família. Va recórrer a l’ambaixador d’Àustria i li va demanar que intercedís davant el rei. Ara ho tenia molt clar: sense en Pere, no es quedaria al Brasil. «Quedi convençut», va escriure a l’ambaixador d’Àustria, «que en cas que el senyor no aconsegueixi, a través de la seva influència, ajornar la partença del meu espòs o aconseguir que jo l’acompanyi, atraurà damunt seu tota la meva ira i tot el meu odi, pel qual tard o d’hora haurà de pagar». La Leopoldina mostrava les urpes, i el diplomàtic, espantat pel to d’aquella carta, va anar a demanar ajut al comte de Palmela.


  —Seria inhumà condemnar una princesa a passar els anys més bells de la seva vida lluny del seu marit.


  —Comprenc que sigui penós per a la princesa reial —li va respondre Palmela—, però ho seria molt més per a ella mateixa si perdéssim Portugal únicament perquè no s’ha volgut separar del seu marit durant uns mesos.


  Al final, van arribar a un acord pel qual l’ambaixador es comprometia a aconseguir que la Leopoldina, després del part, marxés de seguida que fos possible per seguir el seu marit. A canvi, Palmela insistiria davant el rei perquè aquest enviés el seu fill a Portugal al més aviat possible. Era un pacte concebut per donar satisfacció a totes les parts.


  Quan l’ambaixador austríac va anar a demanar a la Leopoldina que acceptés el sacrifici d’una separació temporal, la va trobar molt agitada.


  —Cap cicló tropical no tindrà prou força per impedir que m’embarqui al bot més miserable que trobi i em reuneixi amb el meu marit o bé torni a la meva pàtria.


  —Altesa… No podem permetre que Àustria sigui vista com la culpable que sa majestat no enviï el seu fill a Lisboa.


  —Jo no li impedeixo d’anar-hi. Estic disposada a acompanyar el príncep reial.


  —Però, altesa, en el vostre estat…


  La Leopoldina es va posar a plorar.


  —Si m’abandonen aquí —va mussitar amb veu entretallada—, la meva situació serà insuportable, sé que mai no em deixaran tornar a Europa…


  Estava sacsejada per violents sanglots. L’ambaixador tenia el rostre tremolós i mirava de calmar-la, però ella estava obsessionada amb la mateixa idea:


  —Volen retenir-me aquí per allunyar-me del meu marit… I no vull viure un exili etern en aquest país —va dir tot passant-se un mocador pel rostre banyat en llàgrimes.


  Res no va poder fer l’ambaixador austríac per complaure la seva compatriota. La data de partença d’en Pere va quedar fixada per tres dies després. Va ser aleshores quan la princesa, d’acord amb el seu marit, va decidir preparar la seva marxa clandestina, malgrat els advertiments de l’ambaixador austríac, el qual va suplicar-li:


  —No feu res que us pugui indisposar davant el rei. Això voldria dir, senyora, privar-vos per a vós mateixa del suport de sa majestat en el futur.


  Però res no podia fer que la Leopoldina canviés la seva decisió. En un estat d’extrema exaltació, va escriure a un amic alemany demanant-li si coneixia algú que pogués llogar-li una embarcació disposada a salpar en breu cap a Portugal… «A causa de raons que no estic autoritzada a divulgar i per les quals no se’m permet acompanyar-lo, em veig obligada a procurar la meva salvació en la fuga, legitimada pel consentiment del meu espòs. Així doncs, desitjaria trobar una embarcació que ha de ser segura, un bon veler còmode per a una família de sis persones. També vull trobar una dida saludable i competent per al meu nadó, que naixerà en alta mar, i que d’aquesta manera no serà ni portuguès ni brasiler…». Era una carta que mostrava, a banda de la seva desesperació, una determinació de la qual fins aleshores no s’hauria cregut capaç. Ja no es deixava entabanar pels discursos i les promeses buides de diplomàtics i cortesans. Se sentia forta perquè actuava en sintonia amb la voluntat d’en Pere. Comptar amb el seu suport la feia invencible.


  Mentre preparava la seva fugida en secret, continuava parlant amb els ministres i feia que el seu marit també hi parlés, animada per una inflexible voluntat d’aconseguir allò que creia just. Tanmateix, en els moments de dubte, quan en arribar la nit s’estirava entre els llençols humits del seu llit, l’ànim li flaquejava. ¿Tenia dret a posar en perill la vida de la seva filla? ¿I la del nen que duia a dins? En les tenebres de la seva habitació, els records del viatge que l’havia dut fins al Brasil la torturaven. El mareig durant la mala mar, la por dels temporals i el terror de les calmes, el tedi dels dies interminables de navegació, la promiscuïtat i, sobretot, la possibilitat de caure malalta… I a més haver de parir en mans d’un medicastre qualsevol! No era temptar massa el diable? ¿No era un excés de supèrbia oposar-se al designi reial? ¿No l’havien educat per ser dòcil davant la inclemència del poder? Quan hores més tard es despertava en un bassal de suor, i els rajos de sol començaven a filtrar-se a través de les persianes, els terrors nocturns desapareixien com per art de màgia. Aleshores, recuperava la lucidesa, o potser la follia, perquè no sabia ben bé on era la frontera. El cas és que un «no» creixia al seu interior i el seu eco acabava eixordant-la: no, no es quedaria en aquell lloc, sola i a la mercè d’aquella cort corrupta i sense entranyes. No deixaria marxar en Pere, a qui estimava amb tota l’ànima, malgrat els seus defectes. No, no i no. Diguessin el que diguessin el rei i tots els seus ministres.


  Encara li quedava una carta per jugar. No l’havia volgut fer servir pensant que podia aconseguir el que volia per uns altres mitjans. Però ja s’havien esgotat totes les opcions. Va decidir jugar-se-la en el besamans.


  Es va posar un vestit de mussolina i va passar més temps de l’habitual arranjant-se els cabells amb llaços de setí blau i posant-se maquillatge per dissimular la contínua rojor de les seves galtes a causa de la calor. La suor, l’angoixa i l’embaràs havien deixat empremta en el seu rostre, que ja no mostrava aquella pell de préssec de temps enrere. Era poc coqueta, però aquell dia va voler estar el millor possible per fer el seu paper de nora ferida. A causa del seu estat, va assistir a la cerimònia asseguda. Va esperar que un home endolat li besés l’anell, seguit d’una dona que li va donar una flor «per al nadó» i un indígena que li va fer una salutació primitiva, per aixecar-se i seguir el seu sogre fins a la veranda, on els cortesans xerraven animadament, amb el soroll de fons dels crits dels lloros que arribaven de l’aviari. Va esperar que don Joan estigués menys sol·licitat i s’hi va acostar. El rei li va obrir els braços per abraçar-la, però ella es va llançar als seus peus. Davant de cortesans i ministres, que contemplaven l’escena amb els ulls molt oberts, va exposar els seus arguments al monarca fent tots els possibles per commoure’l. Va plorar, va suplicar, va sanglotar, va insistir. Tres cops es va llançar als peus de sa majestat.


  —Us ho prego, no m’arrenqueu l’única raó que tinc per viure aquí… —va acabar suplicant-li.


  Don Joan se sentia entre violent i commogut. La veia tan fràgil, tan embarassada i sobretot tan decidida, que li va dir que podia tranquil·litzar-se, que revocaria l’ordre de marxa del seu fill. La va agafar pel braç, fent entendre així a tots els presents que respectaria la voluntat de la seva estimada nora. Mai fins aleshores no havien tingut ni la més mínima fricció. Al contrari, era de domini públic el mutu afecte que es professaven i que la visió dels dos caminant agafats de bracet entre els paons reials del jardí corroborava. Tots aquells que advocaven per la ràpida marxa del príncep a Portugal es van quedar perplexos. ¿No era necessari cedir davant les exigències d’una situació política candent? ¿No havia donat l’ordre, la vigília, que el príncep hauria de sortir al cap de tres dies? Com podia anteposar el rei el benestar de la seva jove a la raó d’estat? Una vegada més, la indecisió pendular del monarca desconcertava els seus col·laboradors. Els uns ho veien com un signe de feblesa —havia claudicat davant les súpliques de la jove—, els altres com l’expressió de la seva voluntat íntima: en el fons, potser no volia que el seu fill viatgés a Portugal, i s’escudava al darrere de l’actitud de l’austríaca. En qualsevol cas, aquell dia el rei va anunciar oficialment que ajornava el viatge fins que la Leopoldina estigués en condicions d’acompanyar en Pere.


  El comte de Palmela, convençut que ja no li quedava res més a fer, va presentar la dimissió davant un don Joan cada cop més pressionat i confós.
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  Dos dies després, cap a les dues de la matinada, en Pere es va despertar sobresaltat pel fort renill d’un cavall. Per la finestra, va reconèixer un dels guàrdies del rei:


  —Altesa, de pressa! Sa majestat us espera a la sala de reunions. És molt urgent.


  L’home panteixava. El cavall havia despertat també la petita Maria Glòria i els seus plors gairebé no li deixaven sentir el que deia l’home.


  —Què ha passat? —va preguntar en Pere.


  —La plaça, davant el Teatre Reial… és plena de soldats, almenys tres batallons, senyor… I als carrers, senyor, hi ha barricades pertot arreu…


  En Pere no va semblar sorprès. D’alguna manera, s’ho esperava. En els últims dies, havia passat temps a la ciutat i li havia pogut prendre el pols. El Chalaça i altres amics l’havien informat del caire que estaven prenent les discussions als bars i les tavernes. Rio era ple de rumors, circulaven pamflets satírics que les autoritats no aconseguien prohibir i un dels rumors va arribar a afirmar que don Joan havia signat la Constitució. Arreu de la ciutat, la gent especulava obertament sobre la situació política. En Pere es va vestir de pressa i, abans de sortir, va anar a fer un petó a la seva filla, que buscava el son en braços de la seva dida.


  Al palau de São Cristóvão, va trobar el seu pare encara en camisa, amb el seu barret de dormir caigut de costat, lívid, envoltat dels seus ministres rivals, el recentment dimitit Palmela i un conservador anomenat Antônio Vilanova.


  —Majestat, o bé us uniu als constitucionalistes i conserveu parcel·les de poder, o és fàcil que acabeu com Ferran VII, destronat —li havia dit Palmela hores abans, en acudir a la crida de don Joan.


  Qualsevol cosa menys acabar amb el seu cunyat, va pensar el rei, que tot seguit va preguntar:


  —Com he de tractar els revolucionaris?


  —No hi ha gaire cosa a fer, senyor —li va dir Palmela—. Feu tot allò que us demanin.


  Don Joan va dirigir la mirada cap al seu altre ministre, esperant una altra resposta, més coincident amb el que volia sentir. Però aquest cop el conservador també estava d’acord amb el seu rival i ho va fer saber al rei amb un senyal del cap. Així doncs, van posar fil a l’agulla, i van passar part de la nit al voltant d’una taula, treballant sobre un document a la llum d’un canelobre.


  Quan en Pere va entrar a la sala, el seu pare es va adreçar a ell:


  —Fill meu, t’he de fer un encàrrec… Ets la persona que millor ho pot dur a terme.


  En Pere va sentir una fiblada d’emoció. No estava acostumat que el seu pare li fes compliments, ni que li confiés res. El rei va afegir:


  —Ets el millor genet que conec…


  Estava molt agitat, cosa gens habitual en ell. El gruixut llavi inferior li tremolava de manera imperceptible i la veu el traïa:


  —Vés a l’encontre dels revolucionaris i dóna’ls aquest document al més aviat possible, que les armes brandades no suporten demores… Hauràs de fer un jurament en nom meu.


  Don Joan potser sabia que en fer-li aquest encàrrec el propulsaria a la vida pública, aquella que en Pere bullia de ganes d’abraçar. Del que no tenia dubtes era que aquell document iniciava l’irremeiable declivi de la seva autoritat, que mai més no recuperaria la seva antiga esplendor. Per això, a banda d’espantat, estava trist. En Pere en va poder llegir l’encapçalament: «…El rei declara la seva adhesió perquè el regne del Brasil adopti la Constitució de les Corts a Portugal…». Era el document que contenia les idees de Palmela. Al final, el rei i els membres del seu Consell de Ministres havien hagut de cedir.


  En Pere va anar al galop fins al Teatre Reial, escortat únicament per un criat. Hi va arribar a les cinc de la matinada. La plaça feia olor de fusta cremada i de fems. Il·luminada pel foc de les fogueres, estava poblada de soldats portuguesos asseguts en rotllanes al costat dels seus cavalls. La majoria eren veterans de les campanyes peninsulars, que amb aquell aixecament responien a l’efecte de l’onada revolucionària que havia contagiat la mare pàtria, després el litoral brasiler i havia arribat finalment a Rio. També hi havia liberals, republicans i dissidents de tota mena. En Pere es va veure envoltat de seguida per la multitud habitual de captaires, esguerrats i leprosos que li allargaven els seus tassons d’almoines, però també d’altres joves, alguns amb pals, les intencions dels quals no aconseguia endevinar.


  —Fem mitja volta, senyor! —va cridar el seu criat.


  —Ni parlar-ne!


  I va esperonar amb força el seu cavall, empenyent-lo endavant, buscant un pas lliure entre la gentada. L’animal, amb els ulls desorbitats, es va aixecar sobre les potes del darrere. El príncep, però, no va perdre el control. Va acariciar-li el coll i li va xiuxiuejar una floreta a cau d’orella. Després, es va adreçar a la turba i va cridar:


  —Visca la Constitució!


  Sorpresos en sentir que l’hereu declarava tan obertament la seva postura, els que l’envoltaven van corejar uns sonors visques. En aquell moment, el príncep va tenir la presència d’esperit d’afegir:


  —I visca el rei!


  —Visca! —van cridar els altres a l’uníson.


  Neutralitzats, els rebels van obrir pas al cavall, el qual, giravoltant, va arribar fins a l’escalinata. Al capdamunt, hi havia peces d’artilleria estratègicament col·locades.


  A l’interior del teatre l’esperava un grup d’oficials de la més alta graduació, amb les seves jaquetes carregades de condecoracions, les seves xarreteres i borles, les seves botes lluents i el seu aire de vencedors. Anaven acompanyats del bisbe i els seus capellans i de persones «acabades de nomenar per assumir els alts càrrecs de l’administració», com li van explicar. Entre ells, es trobaven el nou ministre d’Afers Exteriors i el de la Guerra. Hi havia un batibull excessiu, i mai aquell teatre havia conegut un desordre semblant. Pocs minuts després, va arribar el seu germà Miquel, amb el rostre crispat de por perquè no sabia per què el convocaven. Els rebels buscaven la màxima representativitat per marcar aquell moment històric en què revolucionaven l’estructura de poder de tot un imperi. En Pere en cap moment no va mostrar aprensió o desconfiança. Al contrari, de seguida va prendre la iniciativa:


  —Tot és aquí! —va dir brandant el decret que li havia lliurat el seu pare.


  Tot seguit, va posar la mà dreta damunt una Bíblia que el bisbe sostenia amb les dues mans i va llegir la proclamació: «Juro en nom del rei, el meu pare i senyor, veneració i respecte a la nostra santa religió, i observar, guardar i mantenir perpètuament la Constitució, tal com sigui aprovada a Portugal per les Corts…». Quan va acabar de llegir el manifest, va dir mirant a la platea:


  —Ja està, les tropes poden tornar a les casernes i els oficials poden anar a besar la mà al meu august pare.


  —Encara no, senyor! Amb això no n’hi ha prou! —el va interrompre un home—. No n’hi ha prou per satisfer la tropa i aquest immens poble!


  Qui l’havia interromput era un líder popular, l’advocat i religiós portuguès Marcelino Macamboa, que en Pere havia conegut en les seves sortides nocturnes per les tavernes de Rio. Malgrat el seu discurs, el considerava un moderat. Macamboa va continuar exposant les seves condicions:


  —El vostre pare ha de comparèixer en persona. Ha de jurar la Constitució sense cap reserva, ha de destituir el seu Consell de Ministres i acceptar la junta de govern aquí present. Ha de fer-ho públicament i sense dilació. Aleshores, i només aleshores, les tropes podran tornar a les casernes.


  Les seves paraules van ser acollides amb una gran ovació i crits que demanaven: «El rei! El rei!».


  —D’acord —va dir en Pere després de demanar silenci amb un gest de la mà—. Jo no tinc res a objectar a la llista de nous ministres proposats per la junta. I penso que el meu pare tampoc. Si aquest és el desig del poble, aniré a buscar-lo. Tornaré amb ell!


  Quan en Pere va sortir del teatre, ho va fer aclamat per la multitud. La seva actitud digna, gairebé desafiadora, barrejada amb les seves mostres de conciliació, li va valer l’admiració de molts. Era la primera vegada que en Pere sentia l’escalf del poble, però no es va deixar arrossegar per l’entusiasme. A cada aclamació, procurava de llançar-ne una altra: «Visca el rei nostre senyor! Visca el meu pare!». Volia deixar clara la seva lleialtat, i de passada protegir el seu jardí, la monarquia.


  De nou, en Pere es va trobar cavalcant els cinc quilòmetres que separaven la ciutat de São Cristóvão, mentre el seu germà Miquel va anar a buscar la seva mare i les seves germanes a Botafogo. Quan va arribar al palau, el seu pare, ja vestit, estava reunit amb el seu ministre Antônio Vilanova, un dels conservadors que tant havien fet per separar-lo del fill. El palau estava en tenebres: don Joan havia manat tancar totes les finestres, com feia quan hi havia grans tempestes. Sentia por fins i tot de la llum del dia. Al voltant d’un llum d’oli, en Pere els va explicar la situació, de manera enèrgica i convincent, insistint perquè el seu pare acceptés totes les exigències. Quina altra sortida li quedava? Va sentir un vague plaer en lliurar-li la llista de nous ministres que duia a la mà.


  —També m’han encarregat que us digui que heu d’acceptar públicament aquests nomenaments —va afegir tot desafiant amb la mirada el ministre Vilanova, que d’un cop de ploma perdia tot el seu poder.


  Que dolça va trobar en Pere aquella venjança que la Història li havia servit en safata.


  El rei, assetjat pertot arreu, amb la seva autoritat cada cop més amenaçada i reduïda a Rio de Janeiro, a la fi es va adonar que no tenia opcions. Només va proposar que els nous ministres passessin a formar part del nou Consell Reial, i no d’una Junta Constitucionalista subordinada a Lisboa, com havia passat a Salvador de Bahia i a Belém. Per ell, allò era el començament d’una disgregació semblant a l’espanyola. Per tant, era millor mantenir la poca autoritat que li deixarien sota el control de la monarquia.


  —Hem de preservar la unitat de l’imperi, Pere. Si a la monarquia li arrabassen fins i tot les aparences… Quin sentit té anar a donar la cara al Teatre Reial?


  En Pere va comprendre la importància de l’única condició que posava el seu pare i va tornar galopant al teatre. Hi va arribar a les set del matí, i va lliurar als líders militars i civils de la revolta un decret signat pel seu pare que acceptava els nous nomenaments. A canvi, va demanar que la junta revolucionària acceptés convertir-se en el nou Consell Reial de Ministres. Els líders rebels es van embrancar en una aspra discussió que semblava que no s’hagués d’acabar mai. La idea no li agradava gens ni a Macamboa ni als seus companys més radicals, que recelaven d’un nou govern compost per ministres sota l’autoritat de don Joan, malgrat el seu jurament de conformitat amb la Constitució. Però els líders militars i els mateixos ministres acabats de nomenar la van secundar, i van acabar imposant el seu criteri. La monarquia s’havia salvat miraculosament.


  Així doncs, en Pere va tornar de nou a São Cristóvão a buscar el seu pare i la resta de la família. El cavall treia tanta escuma per la boca que es va aturar a les quadres per canviar de muntura. Al portal del palau, el rei es va acomiadar amb llàgrimes als ulls d’Antônio Vilanova, el seu ministre preferit, i va entrar al seu carruatge, pres d’una allau dels més foscos pressentiments. Al costat cavalcava en Pere, amb el cap alt, les regnes ben agafades, l’esquena dreta, les cames acariciant els lloms d’un cavall que trepidava. Se sentia feliç perquè a la fi, als seus vint-i-dos anys, estava tenint un paper actiu que satisfeia la seva ambició. A banda d’aconseguir que els rebels no exigissin l’abolició de la monarquia, estava satisfet perquè al capdavall els successos del dia no havien resultat tan dramàtics com s’hauria pogut esperar. Eren bones raons per sentir-se a gust amb si mateix en el seu primer dia de vida política activa. Al darrere, la Leopoldina el seguia amb un altre carruatge, acompanyada de les seves dames de companyia i dos criats, adolorida pels sotracs del camí i inquieta pel caire que prenien els esdeveniments.


  En el fons, don Joan pensava que una monarquia sense poder absolut no tenia sentit. Apesarat, era conscient que la força de les noves idees havia derrotat el vell ordre, aquell la vida del qual havia intentat allargassar al màxim. Li dolia adonar-se que ja mai més no tornaria a ser l’amo de tot el seu poder. Tanmateix, el que més l’entristia era saber que la seva odissea personal arribava al final. A partir d’aquell moment, el seu lloc era a Lisboa, no a Rio de Janeiro. I això, si s’escapava amb vida del que s’acostava.


  A la plaça del Teatre Reial, la seva presència va provocar una enorme cridòria. El rei va sentir por per aquell bullici, que li recordava el que els revolucionaris francesos havien fet amb els caps coronats de França. I aquella por atàvica es va transformar en pànic quan uns homes van desenganxar els cavalls del seu carruatge. «Ja està, ara em toca a mi», es va dir pensant en Lluís XVI i en la reina Maria Antonieta. Estava tan acovardit que va trigar un temps a adonar-se que l’ambient era d’alegria, no de violència, que aquella rebuda era més una celebració de la seva popularitat i de la decisió que havia pres que no una mostra de protesta, i aleshores es va tranquil·litzar.


  «Visca el rei!», «Visca la Constitució!», cridava la multitud mentre el portaven ràpidament a pes de braços fins a la plaça del Rossio, un lloc que els rebels havien considerat més adient per a la proclamació oficial de l’acceptació de la Constitució que no el teatre. Allà hi havia l’antic palau reial, amb el seu valor simbòlic, més solemne, on don Joan i la seva família s’havien allotjat els primers dies, tot just acabats d’arribar a Rio. Solia córrer a amagar-se als seus soterranis quan sentia els primers trons de les tempestes tropicals que al principi tant l’atemorien.


  No hi havia sintonia entre l’humor capficat del rei i l’eufòria de la gent. Quan el van dipositar a la porta del vell palau, don Joan es va esfondrar com un ninot de drap, sanglotant. Se sentia tan desesperat que li costava mantenir-se dret. Estava deixant de ser el sobirà absolut, però la gent encara continuava mostrant els seus vells hàbits de submissió i reverència, especialment els membres de les famílies que havia enriquit amb els seus favors i que el van ajudar a mantenir-se dret i pujar l’escala.


  A dalt, es va trobar amb Carlota Joaquima, que conversava amb els militars i els caps de la revolta de manera relaxada i gairebé familiar. Tenia les dents més negres que de costum, més podrides. Es van saludar amb un gest fred i protocol·lari, sense més. El contrast entre els dos no podia ser més flagrant. Ella semblava contenta, tot i ser una absolutista convençuda, aferrissadament oposada a compartir qualsevol parcel·la de poder. Don Joan sabia que si la seva dona mostrava simpatia per aquells revolucionaris, era només perquè hi veia la possibilitat d’acabar el seu purgatori al Brasil i tornar aviat a Europa. Tenia raó: la Carlota ja es veia al palau de Queluz, amb les parets folrades de tapissos i de quadres, les vitrines plenes d’objectes del més fi cristall i els jardins romàntics. I això que Queluz sempre li havia semblat pobre comparat amb els palaus d’Espanya. Qui també veia més proper el seu retorn a Europa era la Leopoldina, que es trobava incòmoda enmig de tanta gent —el seu marit inclòs— que cridava visques a la Constitució. «Què diria el meu pare si em veiés aquí?», va pensar ella, filla de la Santa Aliança, darrer bastió absolutista d’Europa. La seva presència al balcó era la confirmació que, en el conflicte entre les obligacions envers el seu marit i la lleialtat a les idees del seu pare, sobre el qual li havia demanat un consell que mai no havia arribat, s’havia decantat finalment pel seu marit. La felicitat conjugal i l’amor d’en Pere bé valien el sacrifici de les seves pròpies idees.


  Tota la família va envoltar el rei, que va ratificar amb veu tremolosa, en companyia del bisbe, tot el que havia dit el seu fill al teatre. D’acord, se sotmetria a la Constitució. Acataria el Parlament que emanés del poble. Acceptava la llista dels nous ministres. El seu fill repetia, amb veu ferma i vibrant, les paraules gairebé inaudibles que el seu pare adreçava a la multitud. La conversió de don Joan li va valer un aplaudiment fervorós, mentre els acords d’una banda de música i els visques rivalitzaven amb el soroll de les campanades de les esglésies. Surava en l’aire l’aroma de guaiabes passades, com en aquell llunyà dia de la seva arribada, quan una multitud semblant, exuberant i sorollosa, el va homenatjar amb petards, balls i recitals de poesia. Aquell dia estaven feliços perquè, de sobte, aquella família vinguda de l’altra banda del món havia convertit la seva ciutat, la capital colonial, en capital de l’imperi. Ara estaven feliços perquè celebraven el final d’una extraordinària època de poder absolut exercit des del tròpic.
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  El primer que va demanar al rei el nou home fort del govern va ser que autoritzés en Pere per assistir a totes les reunions del Consell de Ministres. Aquesta vegada, don Joan va acceptar sense titubejos, cosa que va fer que el seu fill es convertís en la figura principal de l’escena política. S’ho havia guanyat.


  En Pere estava en el seu element. Mentre el seu pare s’havia quedat paralitzat davant els nous reptes, ell havia descobert la seva capacitat d’iniciativa i d’organització en un moment difícil. Sobretot, havia descobert la seva vocació: havia sentit autèntic plaer en aquell contacte amb la multitud, en participar en el joc polític com a mitjancer entre el seu pare i la nació. Li agradava pensar que a les seves mans descansava la salvació del tron, que era del seu pare però un dia seria seu. Tenia clar el seu objectiu: intervenir en el moviment constitucionalista fins a aconseguir encapçalar-lo. Aspirava a interpretar el paper protagonista en aquella peça històrica que acabava de començar, no per deslligar-se del seu pare ni de Portugal, sinó per preservar unit el reialme. Al contrari del que li passava a don Joan, les dificultats el temptaven i els perills l’estimulaven.


  La primera decisió que va prendre per majoria el nou Consell de Ministres va ser organitzar la marxa del rei amb tota la seva família. Responien així a la insistència de les Corts de Lisboa, que sentien reforçat el seu poder amb l’adhesió dels territoris d’ultramar. Per tal de contrarestar l’argument que la seva partença encendria la metxa de l’anarquia i la independència al Brasil, el rei va proposar que marxessin tots «excepte el príncep reial i la princesa, la seva muller». Amb l’acord del consell, don Joan nomenava el seu fill regent del govern provisional fins que «la Constitució es posés en marxa». Després, seguiria el camí de la resta de la família cap a Lisboa.


  En Pere no va voler comunicar la notícia del retard del viatge a la Leopoldina, la qual, a punt de donar a llum, estava de nou espantada davant la perspectiva de posar-se en mans dels seus temuts metges portuguesos. Ella encara comptava amb el viatge a Europa, sense adonar-se que el pronunciament de Rio havia trastocat els plans. La vigília de posar-se de part, va escriure al seu pare anunciant-li «la il·lusió del seu imminent retorn». En Pere va sol·licitar al seu pare i al Consell que no publiquessin el decret reial anunciant el viatge fins després del naixement, i així ho van acordar.


  La Leopoldina va tenir un part difícil perquè el nadó era «extremament gran» i els metges van arribar a témer per la vida de tots dos. Però quan, tres dies després, van ser fora de perill, va viure un autèntic bany de felicitat. Va rebre una allau d’enhorabones, i fins i tot hi va haver un antic esclau vestit amb lliurea que a la sortida de la missa a la capella de Glòria li va oferir vares de nards:


  —Perquè el nen, en sentir-ne l’olor, continuï sentint-se com al paradís —li va dir l’home.


  Havia donat a llum un mascle, que era com parir el futur del llinatge dels Bragança. Estava orgullosa de si mateixa, agraïda al Totpoderós per deixar-la complir de manera tan magnífica el seu paper d’esposa i de mare d’una dinastia. Es delectava amb la idea de tornar a Lisboa amb la família ara ja completa amb el petit hereu. No només ella, sinó també la resta de la família reial va viure dies de joia. Per a don Joan, el naixement del seu nét va ser com un parèntesi de felicitat en la seva atribolada existència. Tant era així que va proposar endur-se els dos néts amb ell a Lisboa fins que la Constitució portuguesa entrés en vigor i els seus pares poguessin tornar. Per a molts brasilers, celebrar l’arribada del nou príncep els va permetre oblidar l’aprensió que sentien per les conseqüències de l’eventual marxa del monarca.


  Tanmateix, quan dies abans del bateig l’infant va ser víctima de convulsions, els criats del palau van començar a murmurar que aquell primogènit llargarut i desnerit mai no succeiria el seu pare, que damunt seu pesava la maledicció dels Bragança. La Leopoldina es va alarmar. «Això només són falòrnies», li va dir el seu marit. Però el cas és que en Pere i el seu pare es van sotmetre a les indicacions dels frares, que els van imposar una penitència redemptora. El dia de Sant Francesc d’Assís van haver d’esmorzar al refectori del convent de Sant Antoni damunt una taula feta de taulons de fusta, sense tovalles ni tovallons, i fent servir com a únic cobert una cullera de pal. Per al rei, acostumat a atipar-se, va ser un sever sacrifici limitar-se a un frugal esmorzar de brou d’au. Però ho va fer de tot cor, i quan les convulsions del seu nét van cessar, va pensar que el seu sacrifici no havia estat debades, que els frares l’havien encertada i que aquesta vegada havien aconseguit conjurar la maledicció.


  La felicitat de la Leopoldina no va durar gaire. «Un cop posada en pràctica la Constitució al Brasil —va declarar en Pere públicament—, marxaré per tal de reunir-me amb el meu pare, i com a prova d’amor a tots els portuguesos d’ambdós hemisferis envio per endavant cap a Lisboa els meus fills don Joan Carles i dona Maria da Glòria». La notícia que en Pere havia estat nomenat regent i que per tant es quedaven per un temps indefinit a Rio va ser un cop de maça per a la moral de la jove, ja afeblida per l’esforç de donar a llum i pels sobresalts que li havia donat la salut del seu fill. Però el pitjor va ser que l’avi decidís emportar-se els seus néts i que el seu marit secundés la idea, ja que això la va enfonsar més en l’angoixa. Tot i que en Pere li assegurava que la separació duraria només unes setmanes, perquè ells marxarien poc temps després, ella temia que en aquell ambient d’inseguretat i tumult els plans no es poguessin dur a terme. «Aquell desafortunat esperit de llibertat ens ha posat en una situació lletja; el meu marit ha jurat la Constitució i ens hem de quedar a Rio», va escriure al seu pare. «Veure’m separada de la bona família paterna, dels germans estimats i dels amics ja és dur, però ara, veure’m lluny dels meus fills, això és demanar-me massa!», va afegir. A en Pere li semblava que enviar els seus plançons a Portugal era una mostra de sacrifici que redundaria en benefici de la seva popularitat. La Leopoldina va aplegar forces per lliurar la batalla a casa:


  —Sé que els estima molt —va dir a en Pere—, però, en el fons, el teu pare se’ls vol endur per mantenir-te sota la seva dependència.


  En Pere sabia que tenia raó. Estava dret, mirant per la finestra. Allà a fora hi havia un imperi esperant-lo i no resultaria fàcil sobreviure com a regent. Estava preocupat perquè el Chalaça li explicava que els republicans estaven cada dia més agitats. Ella va continuar:


  —El teu pare no es refia del que pugui passar aquí, i vol els seus hereus ben a prop… Seran els seus petits ostatges.


  —Encara pot passar de tot, des que s’anul·li el viatge fins que acabem marxant tots. Es parla de nous moviments subversius, de nous tumults…


  La Leopoldina s’hi va acostar per acariciar-li els cabells.


  —Em quedaria més tranquil·la si sabés que em fas costat, que no permetràs que s’emporti els nens sense nosaltres… Són massa petits. Escolta…


  El plor del nadó des del seu bressol arribava fins a la sala. La Leopoldina va sortir i en Pere es va quedar una bona estona sol, fins que el menut va parar de plorar. Aleshores va reaccionar: no, no enviaria els seus fills amb el seu pare, ara no li semblava una bona idea. Els estimava massa per separar-los de la mare. A més, més valia mostrar-se fermament arrelat a aquella terra i no donar la imatge d’una família que fugia a poc a poc. Quan ella va tornar amb el nen als braços, ell li va dir:


  —No els enviarem abans, no t’amoïnis.


  La Leopoldina va tancar els ulls: era el que desitjava sentir.


  —I si el teu pare insisteix? —va preguntar.


  —No ho farà. Ja no pot passar per damunt meu —va dir, conscient del seu nou paper.


  Després va afegir:


  —Però hauries de confiar en ell, mai no farà res en contra de la teva voluntat.


  La Leopoldina va esbossar el seu dolç somriure.


  —Sí, ho sé…, però d’aquesta manera m’estalvies haver-me de tornar a llançar als seus peus —va afegir amb una punta d’ironia.
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  D’aquesta manera, van començar els preparatius de la marxa del rei. Llargues fileres d’esclaus portant damunt el cap cofres, objectes i mobles embolicats amb estores van començar a desfilar entre el palau i els molls del port. Després d’haver passat anys dient fàstics contra aquella cort de «paràsits» que s’havia instal·lat a Rio, molts carioques s’adonaven ara que els beneficis que havia aportat aquella mateixa cort estaven a punt de volatilitzar-se. Els que no havien pres part en la revolta política, que eren una majoria formada per petits comerciants, conreadors i artesans, estaven tot d’una desolats per la notícia de la partença. Allò volia dir una sobtada pèrdua de prestigi per a Rio, que tornaria a ser una capital provincial, sense el volum de comerç engendrat pel trànsit continu de rics diplomàtics, científics, comerciants i viatgers. Fins i tot els indígenes, els esclaus i els negres alliberats van sentir el formigueig de la intranquil·litat. Ignoraven si les lleis que havia promulgat don Joan per protegir-los continuarien en vigor o si, al contrari, quedarien abandonats al tracte cruel i arbitrari dels patrons criolls. Mentre els cortesans que es preparaven per acompanyar el rei assaltaven les taquilles del Banc del Brasil per canviar els seus devaluats diners de paper per contos de reis, les costureres i modistes del carrer d’Ouvidor es preguntaven a qui vendrien els seus vestits brodats amb fil d’argent si els alts dignataris i les seves dones abandonaven la ciutat.


  I és que don Joan s’enduia amb ell més de quatre mil cortesans i les seves famílies, a més de les seves quatre filles, la seva dona Carlota, encantada de tornar després del que ella anomenava «un exili de tretze anys», i don Miquel, el comportament del qual era tan desbocat com el galop dels cavalls que estiraven el seu carruatge. En Miquel era l’únic que, de manera unànime, els carioques desitjaven veure desaparèixer del mapa. Amb la seva marxa, deixarien de viure terroritzats cada vegada que passava pels carrers amb el seu vehicle tirat per sis cavalls a tota velocitat, aliè a aquells que pogués atropellar o a l’accident que pogués provocar. Estaven tips de la seva supèrbia i del pànic que inspiraven les seves aventures nocturnes de borratxo violent. En realitat, ni la Carlota ni en Miquel no s’havien adaptat bé a la vida al tròpic. La calor, l’ansietat, el tedi i, sobretot, la impunitat els havien convertit en monstres. Si la mare havia arribat a ser l’autora intel·lectual del crim de la dona del seu amant, el fill havia estat acusat de disparar contra els xinesos que conreaven te al jardí botànic. Va dedicar diverses nits de borratxera a perseguir-los amb la seva escopeta i els seus gossos: els acusava del fracàs d’aquell conreu. Pressionades per don Joan, les autoritats van amagar l’escàndol i mai no es va saber el nombre exacte de xinesos que en Miquel havia enviat a l’altre món, tot i que segons alguns veïns havien estat unes quantes desenes. El cas és que don Joan i en Pere el van haver de renyar molt severament. Com sempre, en Miquel es mostrava contrit i disposat a esmenar-se, però ningú no es refiava de la sinceritat dels seus propòsits. Sempre havia estat mentider i pocavergonya, de manera que feia el que li venia de gust tot intervenint amb astúcia per aprofitar-se de cada situació.


  Ara que havia anunciat el seu viatge, centenars de veïns europeus i brasilers, adonant-se de fins a quin punt estimaven aquell rei bonàs que tant havia fet per Rio de Janeiro i pel Brasil, van signar una petició perquè es quedés. L’ajuntament de la ciutat i la Cambra de Comerç —una altra institució creada per don Joan— li van fer arribar sengles peticions formals perquè anul·lés el seu viatge o si més no el posposés. Li plovien requeriments semblants del clero, de petits terratinents, d’empleats públics, de botiguers, de tots els que s’havien acostumat a la seva manera patriarcal de governar i que ara eren conscients que s’estava generant un buit polític. Ningú no sabia com funcionaria el nou ordre ni si don Pere estaria a l’altura de les circumstàncies. Don Joan, commogut fins a l’ànima, amb les llàgrimes corrent per les gruixudes galtes que acabaven per una papada en cascada, no es resignava del tot a la seva sort. A l’escalf d’aquelles peticions i després d’una conversa amb el seu fidel exministre Antônio Vilanova, el criteri del qual sempre tenia en gran estima, es va tirar enrere. «La unió de Portugal i el Brasil no pot durar gaire», li havia dit el ministre. «Si sa majestat sent nostàlgia del bressol dels seus avis, torneu a Portugal, però si voleu tenir la glòria de fundar un gran imperi i fer de la nació brasilera una de les principals potències del globus, és millor que us quedeu al Brasil. Allà on romangueu, majestat, allò serà vostre. L’altra part, l’haureu de perdre». Aleshores, don Joan va pensar a quedar-se i enviar el seu fill a Europa, de manera que ell podria continuar gaudint d’aquella gent que l’estimava, del cant dels ocells del seu aviari, de les excursions a les illes de l’altra banda de la badia, de les nits d’òpera al teatre, d’aquell clima que adorava i que havia après a conèixer tan bé que podia predir el moment precís de frescor per fer una bona migdiada per la forma dels cumulonimbus al cel. Una Leopoldina eufòrica va escriure a la seva germana: «Canvi de plans: acompanyo el meu marit a Portugal! Estic profundament satisfeta perquè a la fi podré ser a prop teu».


  Tanmateix, les noves agitacions que continuaven marcant la vida pública decidirien el rumb de les seves vides, i no era precisament el que ells haurien escollit. Tal com havia previst en Pere, els líders més radicals van intentar imposar-se i aconseguir el poder. En primer lloc, van capitalitzar el descontentament dels brasilers els interessos dels quals s’havien vist perjudicats per la presència de tants cortesans. Deien a Rio que aquells que s’havien vist obligats a llogar-los els seus habitatges veien amb ràbia com ara els que marxaven desmuntaven portes i finestres per embalar les seves pertinences, o simplement deixaven les cases saquejades. Els cortesans s’enduien tot allò que tingués algun valor, i deixaven enrere un enfilall de salaris, factures i deutes sense pagar. L’erari i el Banc del Brasil es trobaven en un estat molt precari, com a resultat dels molts anys en què les despeses de la cort s’havien sufragat imprimint paper moneda, un procediment que va donar origen a la llegendària inflació brasilera.


  En aquell ambient en què es barrejaven pesar i ressentiments, el nou govern de don Joan va convocar una assemblea de ciutadans per escollir els membres brasilers que tindrien dret de vot a les noves Corts de Lisboa. Aquells que presentaven la seva candidatura estaven disposats a travessar l’Atlàntic amb l’esperança de col·laborar en condicions d’igualtat amb els diputats portuguesos. Com que el nou govern temia manifestacions subversives per part de la tropa, van aconseguir que l’oficialitat reiterés el seu jurament de lleialtat al rei abans de la reunió. El mateix don Joan va jurar de nou la seva adhesió a una Constitució que encara no existia. Mai no es va jurar tant a Rio de Janeiro com en aquells dies, senyal de l’alt grau de desconfiança que existia.


  La reunió —a la qual no assistien ni el rei ni en Pere ni els nous ministres— era oberta al públic, que ocupava les llotges i les grades de l’edifici de la Cambra de Comerç, a la vora del mar, prop de la plaça del Rossio. A la platea estaven reunits magistrats, funcionaris, militars d’alta graduació, exministres, senadors, comerciants, terratinents i homes de lleis que, il·lusionats, havien vingut no tan sols a escollir els seus representants a les Corts de Lisboa, sinó a donar la seva opinió sobre els futurs consellers del govern de don Pere i a deliberar sobre el futur polític del Brasil. Però no comptaven amb la presència d’agitadors disposats a treure partit del fet de tenir concentrada en aquell edifici la flor i la nata de la societat local, en un dels moments més delicats de la història de la ciutat. Quan el jutge que presidia la reunió va començar a llegir els noms dels ministres proposats per al govern de don Pere, va ser interromput per crits de «Visca la revolució!» i «Fora el rei!» i per una diatriba encesa d’apassionada retòrica revolucionària a càrrec del pare Macamboa i d’un altre individu molt més radical anomenat Luís Duprat, fill de mare portuguesa i d’un sastre francès, un noi de vint anys prim com un filferro, amb ulleres de muntura metàl·lica i que es prenia per Robespierre.


  A partir d’aquell moment, i anul·lant l’ordre del dia, aquests dos líders populars van segrestar la reunió, que van convertir en un apassionat míting. Els seus discursos incendiaris i antimonàrquics van galvanitzar els seus seguidors, ben regats de vi que els proporcionaven taverners simpatitzants amb la seva causa. Les seves reivindicacions eren les mateixes que havien exigit a en Pere al Teatre Reial: crear una junta de govern subordinada exclusivament a les Corts. Res de Consell de Ministres monàrquic: van exigir l’organització d’un nou govern provisional. Com que el Brasil no disposava d’una Constitució i la portuguesa encara no estava a punt, els revolucionaris van decidir adoptar en aquell mateix moment la Constitució espanyola de Cadis, que estaria en vigor fins a l’arribada del document portuguès. Ho van fer davant la perplexitat i el terror d’aquells que sentien repugnància per allò que pretenien imposar: en efecte, la Constitució de Cadis no admetia que el rei pogués escollir els seus ministres.


  Les crides a l’ordre del jutge que presidia la reunió no van tenir efecte. El poble amotinat corejava amb visques les arengues dels colpistes, els quals van saludar com a herois els membres d’una delegació que van enviar al palau de São Cristóvão amb la missió de fer complir al rei aquelles noves condicions.


  Al palau, don Joan i els seus ministres havien convocat una reunió d’urgència. En Pere va arribar tard. Alarmat per les proporcions que podia assolir la revolta, va prendre una iniciativa audaç. Va anar a veure els comandaments militars i els va demanar, per simple precaució i per protegir la integritat de la família reial, que situessin el tercer batalló d’infanteria i un altre d’artilleria entre la ciutat i el palau.


  Quan en Pere va irrompre a la reunió, es va trobar el seu pare, com sempre en aquell tipus de circumstàncies, perdut en un mar de dolorosos dubtes. ¿No havia estat ell un rei més liberal que qualsevol monarca constitucional? ¿Havia d’acceptar el que demanaven els agitadors? ¿Havia de jurar la Constitució de Cadis, l’espanyola? Com respondre als membres de la delegació, que ja eren a les portes del palau? Les discussions entre els seus ministres, embrancats en tecnicismes i legalismes, semblaven obviar l’evidència, i és que estaven sent víctimes d’un cop que els desposseïa de tot el poder. Al final, va vèncer la por.


  —Acceptar les seves condicions pot ser una bona idea, majestat, aplacaria el poble —va declarar el seu cap de govern—. Després podríem negociar…


  Els altres, acovardits, secundaven l’opinió del seu cap. Tenien molta més por d’acabar ajusticiats que de perdre els càrrecs. En Pere, irritat per tanta tebior, va dir el que pensava:


  —No ens podem sotmetre al primer que ens demanen aquests revolucionaris.


  —Ja fa temps que deliberem i hem arribat a la conclusió que cal transigir, fill meu.


  «Si li haguessin demanat que signés la Constitució xinesa, ho hauria fet per tal de salvar la pell», va pensar el seu fill Pere, que tot seguit va prendre la paraula:


  —Aquesta colla que ve és en realitat una bullanga, pare. Està manada per un grupet que busca usurpar el poder reial. No us deixeu manipular.


  En aquell moment, desoint les paraules d’en Pere, va tornar a prendre la paraula el cap del govern i, com si el que acabava de dir el príncep no tingués cap mena de rellevància, va continuar:


  —Estic pensant, majestat, que hauríem d’aplicar la Constitució espanyola com a legislació subsidiària per a…


  En Pere va esclatar:


  —Si continueu insistint en aquest punt de vista, us… ¿Sabeu el que us faré?


  Tots van girar la mirada cap al príncep, muts d’estupefacció.


  —Us tiraré per la finestra! —va deixar anar de cop en Pere.


  Es va fer un incòmode silenci. El jove se’ls va quedar mirant una llarga estona, amb els punys premuts i lluitant per contenir la fúria. Després, es va aixecar i va abandonar la sala amb un cop de porta.


  A l’exterior, es va trobar amb part de la delegació, que acabava d’arribar i que esperava ser rebuda. Un dels seus membres es va acostar a preguntar-li per què hi havia tropes a la carretera.


  —Ja veureu per què! —va replicar en Pere.
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  Mentre els membres de la delegació pressionaven el pusil·lànime rei i els seus apocats ministres, en Pere deliberava amb el general de divisió Jorge de Avilez sobre el curs de l’acció que calia emprendre. Estava decidit a agafar el toro per les banyes. Una cosa era estar imbuït de l’esperit modern, ser un liberal i constitucional convençut, i una altra deixar-se atemorir per demagogs que pretenien usurpar el poder legítim.


  A l’edifici de la Cambra de Comerç, els revolucionaris, en espera de rebre notícies de la delegació, posaven la seva revolució en marxa. Van nomenar una llista de «ministrables» d’un govern provisional constituït allà mateix i van debatre sobre un rumor que assegurava que els vaixells que es disposaven a dur la cort de tornada a Portugal eren plens d’or. «Un tresor que no s’ha d’esmunyir entre les mans del poble!», va cridar Duprat, que va proposar prohibir la sortida de qualsevol vaixell de la badia. Per fer complir la seva ordre, es va adreçar a un general present a la sala, un home de setanta-vuit anys que va intentar disculpar-se:


  —Ho sento, però només rebo ordres del rei.


  —El rei ja no governa! Aquí només governa el poble! —va replicar Duprat.


  El segon intent, amb un coronel de l’estat major que també va intentar esquivar la situació, va acabar amb amenaces i coaccions, i tots dos militars no van tenir altre remei, com van declarar més tard, «que cedir davant la força major d’un immens poble». De manera que el vell general i el coronel es van haver d’embarcar, ja de nit, en un bot junt amb uns soldats per complir amb el seu deure revolucionari. Van remar fins a un fort on van transmetre l’ordre de disparar contra qualsevol embarcació que volgués sortir, però abans d’arribar a la segona fortificació van ser interceptats per una barca amb soldats que havien estat enviats per en Pere.


  El triomf dels revolucionaris semblava segur i les seves paraules i discursos eren aclamats per la multitud; estaven borratxos d’idees, discursos, vi i il·lusió, però ni Macamboa ni Duprat no havien fet res per guanyar-se l’adhesió de la tropa. Qui sí que ho va fer va ser en Pere, l’autoritat del qual era cada vegada més ferma des dels esdeveniments del dia del teatre. D’ell va sortir la decisió de recórrer a la violència, si era necessari, per dispersar la reunió. Era conscient que aquell era un moment crucial: o s’imposava ara, o potser ja mai no podria arribar a fer-ho. I si havia de sobreposar-se al rei, si havia de faltar al respecte a les conveniències de la jerarquia, confiava que el seu pare acabaria entenent-ho. Era insubmís per naturalesa. Estava tan segur de si mateix que res al món no l’hauria pogut fer desistir de la seva voluntat d’ofegar la subversió. Com podria assumir la regència del Brasil si no defensava el seu territori d’una manera clara i dràstica? Pitjor encara… Com podia permetre que un arreplegat que somniava repetir la presa de la Bastilla a Rio i que era dos anys més jove que ell fes caure la monarquia?


  A la mateixa hora que era interceptada la barca del coronel, el general Avilez, al capdavant d’un batalló, va entrar a la Cambra de Comerç, a punt per intervenir i rebentar el míting. Pensava que, en saber-se envoltats per l’exèrcit, la por s’apoderaria dels amotinats, que no s’atrevirien a resistir. Es tractava de guanyar temps. Tanmateix, abans d’acabar de llegir la seva proclama, que ordenava la dissolució de l’assemblea, va sonar un tret i un dels seus soldats va caure fulminat. Immediatament es va estendre el pànic.


  —Expulsin aquesta xusma, però no els facin mal! —va manar el general.


  Les seves paraules es van quedar surant en l’aire humit, ofegades per fogonades que van deixar núvols de fum blanc suspesos sota la volta del sostre. Aterrits en adonar-se que eren en una ratera, la turba va començar a donar empentes per sortir del recinte. L’estrèpit de crits, ordres i trets va fer que a alguns, de la por, se’ls afluixés el ventre i que d’altres vomitessin. Tot era vàlid per escapar-se, fins i tot tirar-se per una de les finestres al mar i intentar nedar fins a la riba. Alguns van morir ofegats, d’altres per esclafament, uns quants van caure per ferida de baioneta. Els ferits es recargolaven de dolor entre bassals de sang i excrements. Els rostres de Macamboa i Duprat, que semblaven no creure’s aquell brutal desenllaç, eren l’expressió mateixa del terror quan els van comunicar que estaven detinguts per atemptar contra l’ordre constitucional. No van oposar resistència perquè tenien por de ser ajusticiats allà mateix. Se’ls van endur uns soldats en la foscor de la nit mentre els seus seguidors continuaven lluitant per sortir indemnes d’aquella situació desconcertant entre bales perdudes i baionetades. Eren les cinc del matí del dia de Pasqua quan tot va acabar. Al mur de l’edifici, a manera de recordatori d’aquella revolució fallida, un militant va deixar escrit: «Escorxador dels Bragança».


  Tres hores després, a les vuit, un decret escrit de la mà d’en Pere revocant l’ordre que promulgava la Constitució espanyola ja circulava pel palau. Don Joan estava entre escandalitzat per la violència emprada, apesarat pel nombre de morts (uns trenta) i impressionat per l’audàcia dels amotinats. Però també estava enlluernat pel tremp que havia mostrat el seu fill. Era cert que s’havia excedit en arrogar-se part de l’autoritat reial, però ho havia fet amb lleialtat, empès per un sentiment de l’oportunitat i amb l’olfacte necessari per endevinar el moment més adient per actuar. Sempre li havia atribuït manca de prudència, una virtut que ell havia convertit en la seva norma de vida, però ara descobria en el seu hereu qualitats de valentia, intel·ligència, agilitat i també sagacitat i astúcia. Aquelles qualitats havien salvat la monarquia d’un cop mortal i estava segur que li servirien per protegir-se de les properes temptatives d’aquells aventurers. Perquè n’hi hauria d’altres, n’estava segur.


  En Pere va anar a veure el seu pare per demanar-li que anul·lés el decret del dia anterior. Havia passat la nit en blanc, li començava a despuntar la barba esclarissada, tenia bosses sota els ulls, els cabells bruts de pols i feia olor de pólvora. No sabia si el rei el rebria felicitant-lo o enfadat, i potser per això es va emocionar fins a les llàgrimes quan don Joan el va abraçar com feia anys que no ho feia. Aquell fill que havia estimat amb una certa distància, sense intimitat, ara li provocava una secreta admiració. No calien paraules.


  A manera d’explicació, en el text que anul·lava el decret don Joan va escriure que els membres de la delegació que l’havien anat a veure la vigília i que es van fer passar per representants del poble eren només «homes amb males intencions que buscaven l’anarquia». Tot seguit, en un altre decret, transferia oficialment a en Pere «el govern general i l’entera administració de tot el regne del Brasil», bo i reiterant la seva idea fixa, la d’un Brasil políticament unit i en peu d’igualtat amb Portugal.


  —Mai no estalviïs esforços per mantenir units tots els dominis de la corona… Mai com ara no han estat tan amenaçats de dissolució. T’ho dic amb el cor a la mà, estimat fill meu.


  Va ser l’últim acte oficial de la cort a Rio de Janeiro.


  Així doncs, tot tornava a l’ordre anterior, que autoritzava el rei a nomenar els ministres que formarien part del gabinet del seu fill. Com a ministre principal i cap de govern, va nomenar el comte d’Arcos, l’antic virrei que els havia rebut a la seva arribada, tretze anys enrere.


  —És un home capaç de conciliar els interessos de la reialesa amb els del poble —li va dir al seu fill.


  Aquest li va respondre de broma:


  —No sé si podrem treballar plegats, perquè voldrà manar sobre mi…


  —Ell parla amb franquesa, i això ho has d’aprofitar. No deixis que l’orgull t’encegui.


  En Pere respectava l’experiència del comte, a qui coneixia des de la infantesa, i esperava que no li fes ombra, perquè no estava disposat a deixar-se governar per altres.


  Un cop escapçada la revolució i nomenat el nou home fort del govern, l’horitzó estava lliure perquè en Pere exercís la regència. La seva decidida actuació de les últimes hores l’havia convertit en l’amo indiscutible de Rio de Janeiro. Per poder-se mantenir en aquella posició i aconseguir aglutinar la resta del Brasil sota el seu control, ara es feia imprescindible que el seu pare i els membres del seu govern marxessin al més aviat possible.


  Així doncs, es van accelerar els preparatius en una ciutat apallissada i amb ressaca. Igual que havia passat en abandonar Portugal tretze anys enrere, tampoc ara no hi hauria processons, ni focs artificials, ni arcs triomfals com els que van rebre la Leopoldina, ni tan sols una cerimònia de besamans per acomiadar-se dels seus súbdits. Don Joan, caut, continuava tement manifestacions violentes i va optar per guardar la màxima discreció. El silenci inusitat que s’abatia com un mantell de plom damunt Rio només era interromput per les veus dels estibadors i els crits dels esclaus, que acabaven de carregar els dotze navilis que formaven la flotilla reial. Don Joan en persona va supervisar l’estiba del més preuat dels seus carregaments: el fèretre que contenia les restes de la seva mare, la reina Maria.


  La majoria dels cortesans van embarcar en la foscor de la matinada del 25 d’abril, tres dies després de la fracassada bullanga. Dona Carlota Joaquima ho va fer unes hores més tard, quan les aigües de la magnífica badia espurnejaven amb els reflexos del sol. Acompanyada de les seves filles, va ser acomiadada per un grup de fidels seguidors al moll de la plaça del Rossio, on els esperava el bergantí vermell i daurat de la casa reial, cobert amb un dosser porpra. Ignorant la susceptibilitat dels remers que es disposaven a portar-la fins al vaixell fondejat a la badia, va saludar amb la mà els que es quedaven a terra, sense poder reprimir una de les seves gràcies: «Vaig a la fi a l’encontre d’una terra habitada per homes!», va dir tot saludant amb la mà.


  A la tarda, va embarcar el rei. El moll era ple de gent que plorava i agitava els seus mocadors blancs. Els últims a veure’l en terra ferma sempre recordarien el seu rostre desfet. Plorava de saudade per aquella terra que mai més no tornaria a veure. Al matí, havia fet una última passejada pel jardí botànic. Les llavors que havia plantat de manera experimental a la seva arribada s’havien convertit en arbres frondosos, en florits arbustos i en parterres de plantes medicinals. Els estanys que ell mateix havia dissenyat eren la llar de nombrosos flamencs que es movien entre nenúfars, papirs i altres estranyes plantes aquàtiques. Les palmeres de les avingudes que ell havia traçat ja feien l’alçada del Teatre Reial, l’edifici més alt de la ciutat, que era també un altre llegat seu. A més, l’aroma de mesc d’algunes flors, el cant de tants ocells, el murmuri de les cascades i la quietud de l’indret…, tot allò proporcionava a una ànima sensible com la seva, a un il·luminista, un goig que no era d’aquest món. I abandonar aquell paradís… no era com morir-se abans d’hora?


  Quan va arribar al vaixell aquella tarda, es va trobar amb la desagradable presència de la seva dona, que era per a ell gairebé com una enemiga. Veure’s obligat a sofrir la seva companyia era un suplici afegit a la nostàlgia de marxar. Que llarg se li faria aquell viatge amb ella! En un espai tan reduït, no podria mantenir-la a ratlla, ni fer com a terra, limitar-se a mostrar-li consideració en públic i res més. I després… què passaria a Lisboa amb ella? Quan arribaria la propera deslleialtat?


  Els mariners van parar d’enrotllar caps, de netejar passamans i de raspallar bronzes per quadrar-se davant el príncep que venia a acomiadar-se, acompanyat de la Leopoldina i de la seva filleta Maria Glòria. Tan bon punt van accedir a coberta, es van trobar amb la Carlota, que no podia més de satisfacció, malgrat els horribles records que tenia del viatge d’anada, quan es va haver de rapar el cap a causa d’una infestació de polls en aquell vaixell desballestat en què havia de fer servir les latrines a l’aire lliure, unes plataformes amarrades i suspeses a proa, i les dejeccions anaven a parar directament al mar. Ara, viatjava en un vaixell de luxe, amb cabina, excusat propi i un abundós personal de servei per buidar els orinals. Era tan feliç que no parava amb les seves bromes càustiques: «A Lisboa hi arribaré cega, perquè fa tretze anys que visc en la foscor, envoltada de negres i mulats», deia molt ufanosa del seu acudit. En un rampell d’afecte matern, va abraçar en Pere i li va agrair el seu comportament d’audaç home d’acció i «espanyol valent» —sempre que el seu fill feia alguna cosa bona, l’atribuïa al seu costat espanyol—, que havia sabut treure el millor profit de la situació per salvar la monarquia.


  Quan a en Pere li va arribar el torn d’acomiadar-se del seu germà, es van abraçar donant-se fortes palmellades a l’esquena. En Miquel li va dir a l’orella, tot assenyalant la seva mare:


  —Quina desvergonyida… No ha parat de coquetejar amb els constitucionalistes.


  —Potser és desvergonyida, però ens ha parit sense por —va contestar en Pere, i aquella defensa inesperada de la mare va deixar el seu germà desconcertat.


  Després, en Pere, la Leopoldina i la seva filla van anar a veure el rei, ja instal·lat a la seva cabina.


  —Com m’hauria agradat endur-me els petits! —els va dir don Joan amb la veu trencada mentre, embadocat, mirava la seva néta, vestida de blanc amb llaços blaus als cabells, rossos com els de la seva mare.


  —Espero que podrem seguir-vos aviat —li va dir la Leopoldina—. Us trobaré tant a faltar…


  El rei va abraçar-la.


  —La vostra permanència aquí és un sacrifici a favor de l’estabilitat de la monarquia, i us ho agraeixo de cor… Potser d’aquí a sis mesos, o un any com a màxim, podreu veure-us lliures d’aquest sacrifici i tornar amb nosaltres. Tant de bo!


  «Sembla que estigui vivint un malson», va escriure l’austríaca al seu pare, explicant-li la partença. «La realitat, però, és que m’he de quedar aquí, separada del meu estimat sogre, cosa que és molt dolorosa i difícil per a mi per diverses raons». A banda del sincer afecte que sentia pel rei, temia que sense el fre de la presència paterna el seu marit rellisqués per un pendent de depravació i excessos. També li feia por l’aïllament. Entre els quatre mil cortesans i les seves famílies, se n’anaven alguns amics molt estimats que havien viscut al Brasil sota el mecenatge del rei, com el músic Sigismund von Neukomm, el pintor francès Antoine Taunay, el cònsol de Rússia i diversos amics alemanys.


  Va ser un comiat emotiu el que va tenir lloc a coberta quan als visitants els va arribar l’hora de tornar als bots perquè la nau estava a punt de salpar. Don Joan estrenyia amb força les mans dels vassalls que deixava al Brasil, «entre sanglots i banyats en llàgrimes», com va escriure un cronista local. Abans de deixar-lo marxar, don Joan va voler parlar amb el seu fill en privat. Van anar cap al balcó de proa, des d’on es veia el Corcovado, amb la serralada al fons, coberta de núvols de cotó, i la ciutat blanca desproporcionadament petita davant la magnificència de les muntanyes i els promontoris que l’envoltaven. «Aquí he estat feliç», li va dir. «Aquí he estat rei». Li va reiterar l’angoixa que sentia de deixar-lo sol davant un futur ple d’imprevistos. No li va dir que el que més por li feia era no tornar a veure’l mai més.


  —T’he deixat amplis poders, fill meu, tant que et permeten fins i tot declarar la guerra o fer la pau. Fes-los servir amb parsimònia i sentit de la justícia, t’ho demano amb amor de pare i autoritat de rei.


  Per primera vegada, van esmentar la possibilitat de la independència del Brasil. Don Joan temia que el país caigués en mans de revolucionaris com Macamboa i Duprat, que pagaven el seu intent tancats a la presó de l’illa de les Cobres, aquella que sorgia de la boirina per babord. Al final, barrejant la seva traça de vell rei amb la tendresa paterna, li va fer una confessió:


  —Pere, si el Brasil s’ha de separar, val més que en prenguis tu el comandament, que al cap i a la fi em respectes, que no que caigui en mans de qualsevol d’aquells aventurers.


  Potser així, somniava don Joan, un dia podrien unir els dos regnes sota un mateix ceptre.


  En Pere va fer grans esforços per mantenir l’enteresa. Sempre tenia les emocions a flor de pell, i en això s’assemblava al seu pare. Estava especialment commogut perquè, a banda de la glòria momentània dels darrers dies, que pressentia fràgil, havia guanyat una cosa que tota la vida li havia semblat inassolible, i que tanmateix sempre havia necessitat per sentir-se un home de debò. Havia guanyat l’impossible, que era la confiança del seu pare. A la fi.


  Quan van tornar a la costa, on els turons coronats de palmeres i les teulades de les esglésies brillaven amb els reflexos daurats del sol, van sentir al lluny com les salves d’artilleria saludaven el pas de la flotilla reial. En Pere i la Leopoldina es van quedar una llarga estona mirant com les veles blanques desapareixien a l’horitzó, amb sentiments contradictoris. Es quedaven sols i eren els amos de la situació. Si ell estava envaït per un sentiment que barrejava el triomf personal amb la sensació de perill, ella estava apesarada i inquieta per un futur que no veia gens clar.
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  Al príncep regent Pere i a la seva dona, tots dos de vint-i-dos anys, els tocava obrir una pàgina de la història del continent americà. «No saps com n’estic, de desesperada», va escriure la Leopoldina a la seva germana dos dies després de la marxa de la flotilla. «La roda de la fortuna ha girat, i ens hem de quedar per un temps indefinit, la qual cosa, considerant l’actual esperit del poble, em sembla una mesura ben arriscada. Hi ha poca esperança que ens tornem a veure…». A la solitud i l’aïllament s’afegia ara el pes de la responsabilitat política que don Joan els havia traspassat, en un moment en què molts carioques qüestionaven la sinceritat del «constitucionalisme» del príncep, després dels sagnants esdeveniments de la Cambra de Comerç.


  —El teu pare era molt reverenciat i estimat —li deia la Leopoldina—. Tu has d’augmentar el teu prestigi perquè oblidin el que ha passat.


  Eren consells semblants als que rebia del comte d’Arcos. En Pere desitjava ser estimat per la gent. Des de la primera infantesa l’havien bressolat amb històries del Quixot, i ell se sentia una mica com un cavaller errant, perquè valorava la glòria i l’honor més que res a la vida, més que el poder, o que els diners.


  La primera mesura que va adoptar va deixar perplexos els seus súbdits per les contradiccions del seu caràcter. Ell, que no tenia la cultura pròpia d’un príncep, va fer suprimir els aranzels de duana sobre els llibres estrangers i va abolir la censura de tot material imprès.


  —Les dures mesures del dia de Pasqua han estat necessàries per preservar l’ordre, sense el qual la llibertat és impossible —va declarar als que encara dubtaven de les seves idees.


  La idea de la frase era seva; la sintaxi, del comte. Però el príncep era un liberal convençut. Va continuar adoptant mesures que no deixaven cap dubte ni sobre la seva voluntat de tornar-se a crear una bona imatge, ni sobre la seva tendència política. La propietat privada va ser declarada segura i no subjecta a expropiació arbitrària, com ho havia estat durant el regnat del seu pare, que mai no va derogar una llei que atorgava a la corona el dret de confiscar cases privades per a ús de la noblesa. En Pere i el comte van voler posar fi de seguida a un sistema que havia donat lloc a enormes abusos, com el cas d’un aristòcrata que va ocupar una casa durant deu anys sense pagar lloguer, mentre que el propietari es va veure obligat a viure amb la seva gran família en un altre allotjament molt més exigu. Per tal de guanyar-se els criolls i els nous governants de Portugal, van manar reduir impostos i van dictar lleis que garantien les llibertats civils. Ser constitucional era a l’ordre del dia. Ara es feia indispensable tenir una ordre d’arrest signada per un jutge per detenir algú. Va quedar prohibida la tortura i l’ús de cadenes, manilles, grillons i ferros abans del judici.


  Però el que no van poder imaginar-se ni en Pere, ni la Leopoldina, ni el comte d’Arcos ni els seus consellers va ser l’estat de comptes que havia deixat don Joan. Anys de malbaratament havien sumit l’Estat en la bancarrota més absoluta. Les arques de la hisenda pública eren buides. Des del moment que els governs provincials havien rebut un decret de les Corts amb instruccions de deixar de pagar els seus tributs a Rio, en espera de poder-ho fer directament a Lisboa un cop aprovada la nova Constitució, els ingressos de les províncies havien cessat completament. Milers de portuguesos s’havien endut tota la seva fortuna. El nou govern va haver de bregar amb una crisi molt més profunda del que s’havien imaginat.


  —Com a bon constitucional —li deia a la Leopoldina—, he de predicar amb l’exemple.


  De manera que va reduir l’estipendi que li corresponia, i va emprendre un estricte programa d’ajustament, tan exagerat i matusser que només el podia haver ideat ell. Dels mil tres-cents cavalls i mules que pertanyien al palau, els va vendre tots menys cent noranta-sis. El petit exèrcit de palafreners i encarregats dels cavalls va ser acomiadat i reemplaçat per mà d’obra esclava. En les seves ànsies per estalviar, no passava per alt cap detall. Per evitar pagar les factures de les bugaderes, en Pere va manar que la seva roba personal, la de la seva família, la dels treballadors del palau i fins i tot les estovalles de l’altar de la capella fos rentada per esclaves que ja treballaven al palau.


  —Ocupant-te d’aquestes coses insignificants no salvaràs la nació —li deia la Leopoldina.


  Però ell, influenciable en algunes coses i tossut en d’altres, no va donar el braç a tòrcer. Va reduir d’una manera tan dràstica els sous dels castrati italians, que la majoria van optar per tornar a Europa. De l’extravagant món d’òpera i música sacra del seu pare, només en va quedar un reduït cor amb salaris miserables que Neukomm havia organitzat abans de marxar. També va retallar despeses en el manteniment del jardí botànic i les plantacions exòtiques van quedar abandonades i envaïdes a poc a poc per les males herbes.


  Davant la magnitud de la retallada de despeses decidida pel nou govern, el servei de qualitat se’n va tornar a Portugal: majordoms, donzelles, costureres i institutrius van seguir el camí dels nobles. La Leopoldina es va quedar sense les seves dames de companyia portugueses, que també van tornar perquè tenien por que les noves autoritats revolucionàries els expropiessin els béns. De manera que l’austríaca només comptava amb un majordom i tres ajudants de cambra. Per a una princesa era poc, però suficient per menar la vida senzilla d’una família burgesa. No podia aspirar a més perquè a petició del seu marit, que estava realment molt preocupat per les finances, fins i tot les seves joies van ser dipositades provisionalment al Banc del Brasil. És clar que, per a ella, el pitjor va ser haver de renunciar a la caritat; això li dolia més que privar-se de qualsevol caprici personal. Era una mica com renunciar a ser ella mateixa. Ara, repartia almoines d’amagat, amb por que en Pere la descobrís.


  Tanmateix, també hi va haver algun avantatge. En Pere va decidir abandonar la seva residència i mudar-se al palauet del seu pare. Va concentrar totes les oficines del govern en l’antic palau de la plaça del Rossio, de manera que ara tenien molt més espai a São Cristóvão. La Leopoldina finalment va poder treure dels baguls les col·leccions de minerals, els quadres i objectes que havia dut d’Europa i instal·lar-se al seu gust. Allò mai no seria, ni de bon tros, res de semblant als palaus de la seva infantesa, però era més còmode que les seves habitacions anteriors.
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  Sota aquella calma aparent, bullia una agitació soterrada. A començament de juny, un mes després de la marxa de don Joan, el Chalaça va fer avisar en Pere que anés amb compte, que es tramava una conspiració entre els oficials de la divisió auxiliar comandada pel general Avilez, el mateix que havia ajudat a sufocar la bullanga de la Cambra de Comerç. Exigien l’expulsió del comte d’Arcos i la sempiterna reivindicació: l’establiment d’una junta de govern. El pretext l’havien tingut en les últimes notícies arribades de Portugal. La Constitució encara no estava acabada, però les bases s’havien publicat als diaris de Lisboa.


  En tornar d’una cacera, en Pere es va assabentar que dos batallons d’infanteria s’havien congregat a la plaça del Teatre. «Una altra bullanga», va pensar. El seu pare hauria reunit els seus consellers, hauria escoltat opinions i hauria esperat, indecís, el curs dels esdeveniments tancat al seu palau. En Pere, impulsiu i valent, va anar a l’encontre d’una tropa alçada en armes de la lleialtat de la qual desconfiava. Potser pensava repetir la proesa del dia del teatre: aconseguir la iniciativa, apoderar-se de la situació i relegar els conspiradors a l’ombra. Quan va aparèixer tot sol a la plaça del Teatre, els soldats li van obrir pas amb certa reverència. En Pere va anar cap a un grup d’oficials.


  —Qui parla aquí?


  —Per la tropa, parlo jo —va contestar el general Avilez.


  En Pere es va quedar sorprès. Però de seguida va comprendre que Avilez volia redimir-se dels excessos comesos el dia de la Cambra de Comerç. Quina millor manera d’aconseguir-ho que sotmetent el príncep a la humiliació d’imposar-li les seves exigències?


  —Què és el que volen? —va preguntar en Pere.


  —Que tots jurem les bases de la Constitució.


  —Ja he fet el jurament sagrat i voluntari de lleialtat a la Constitució que es derivi de les Corts. Lamento que hi hagi homes que no creguin en la meva paraula.


  —Tots vam jurar una Constitució inexistent; ara, cal jurar les bases fetes, impreses, votades.


  En Pere va témer el pitjor, que li fessin jurar un text que retallava encara més el seu poder. Va proposar discutir la qüestió a l’interior del teatre. No pensava cedir sense oferir resistència.


  —No juraré res sense conèixer la voluntat del poble que governo —va declarar, peremptori, a un grup d’oficials—. Vosaltres, la tropa, sou només una part de la nació. Vull saber què en pensen els altres. Us proposo reunir aquí els representants del poble, els diputats electes del districte de Rio i els delegats de l’ajuntament.


  El general i els seus oficials van acceptar la proposta i durant cinc hores, mentre anaven arribant els diputats, en Pere es va estar a la platea conversant amb tothom a la seva manera jovial. Esperava convèncer aquells militars, els galons dels quals brillaven en la penombra, de les bondats del seu govern. Va desplegar la seva millor oratòria per guanyar-se’ls, i els recordava totes les mesures que havia posat en marxa en tan poc temps. Però ells semblaven insensibles al seu encant. La popularitat que creia tenir entre els militars era només una il·lusió. En Pere va endevinar que, amb el pretext d’aquell nou jurament, el que buscaven era soscavar la seva pròpia autoritat, així com la legitimitat de la monarquia. Estava contrariat, però disposat a lluitar per preservar cada parcel·la de poder sense haver d’immolar el seu amor propi.


  Com que la nit sagnant de la Cambra de Comerç estava fresca en la memòria dels diputats i aquests no volien provocar les tropes, van acceptar de manera immediata la idea del jurament. El príncep, atrapat en el seu propi joc, no va tenir altre remei que acceptar la «voluntat popular» i tots van jurar amb la mà damunt la Bíblia, però també, de nou, amb xivarri i manca de solemnitat.


  Les bases de la Constitució transferien el poder de govern a una junta. Tal com en Pere temia, el primer que els oficials van exigir va ser la sortida del comte d’Arcos del govern. Va ser dur fer aquella concessió. El comte, que pel fet d’haver estat virrei coneixia bé la maquinària administrativa, servia de baula entre els polítics de Rio i els de la resta del Brasil. Com podia governar sense ell? Com unir la resta del país sota el mantell unitari de la monarquia sense la seva col·laboració? Per desbloquejar la situació, els oficials li van facilitar la decisió:


  —Us deixem que escolliu el vostre successor, no us imposem ningú que no us agradi.


  En Pere va insistir en la seva defensa del comte, però no va tenir èxit. Al final, va pensar que era millor cedir una mica que no sacrificar-ho tot. Entre la regència i el comte, va optar per sacrificar el ministre. Va escollir per succeir-lo un magistrat d’origen portuguès que els militars van acceptar. Tot seguit, li van presentar un esborrany de decret per a la creació d’una junta de nou membres escollida entre els diputats, que havien d’assegurar-se que les lleis de les Corts portugueses s’aplicaven degudament a Rio de Janeiro. En Pere, amb serenitat i valentia, malgrat la pallissa que estava rebent, va acceptar amb una condició: que s’hi afegís una clàusula referent a «la inviolabilitat de la persona del rei». La seva condició va ser acceptada, tot i que no sense provocar un encès debat. Tot i això, quan va abandonar el teatre aquella tarda, tenia la sensació que li havien pres fins la roba.


  La Leopoldina es va espantar quan va veure arribar el cavall d’en Pere sense genet, amb els estreps solts i ranquejant lleugerament, fins a la veranda del palau. Va pensar que el seu marit havia tingut un accident. Pocs minuts després, però, va aparèixer en Pere, caminant sol, sense pressa. Havia desmuntat per no carregar més l’animal, que s’havia ferit en una pota. Per l’expressió del seu rostre, la Leopoldina va saber que en Pere havia passat per un mal tràngol. El va trobar molt desanimat.


  —M’han reduït a un titella, a ser el cap de colla d’un govern provincial —li va dir—. Sense el comte, no sé com podré estendre el control del govern a altres parts del Brasil. Sense ell, estic sol.


  —Sempre et pots buscar nous aliats…


  —Això, o retirar-me.


  La Leopoldina no el va deixar enfonsar-se. El va convèncer perquè anessin aquella mateixa nit al teatre per veure una representació de l’òpera L’engany feliç de Rossini. ¿No havien potser anunciat com a principal atracció en aquell temple de l’oci on es barrejaven revolucions, motins i juraments amb òperes, drames i balls, la partitura de l’«Himne Imperial i Constitucional», compost i escrit pel mateix Pere? No es podien perdre aquella première. La recepta de la seva muller va ser posar al mal temps bona cara, tot i que la veritat és que, en el fons, tampoc ella no veia una sortida clara a la situació. Sabia pels seus criats que l’agitació s’havia apoderat fins i tot de les esglésies. En els seus sermons, els capellans pregonaven la sobirania del poble, citant Guillem Tell i Washington abans que els sants.


  Des de la llotja reial, durant aquella vetllada, en Pere va recordar l’estremiment que sentia quan veia ballar la Noémie. Que llunyans li semblaven aquells temps! Sentia aquell pòsit d’emoció cada vegada que assistia a un espectacle perquè li recordava l’excitació de l’amor i la sensació de ser lliure. En aquell temps, es queixava que el seu pare el mantenia apartat dels assumptes d’Estat, de no tenir comandament ni poder. Tanmateix, gaudia de llibertat. Tota la seva vida havia oscil·lat entre la necessitat d’ordre i disciplina i la set d’aventura, la recerca del desconegut que el seu esperit insubmís reclamava. Ara no era lliure i el poder l’hi havien retallat. Per això, ni la salva d’aplaudiments que va rebre en acabar l’himne, ni els visques fervorosos quan va saludar des de la llotja no van aconseguir aixecar-los l’ànim.


  En les setmanes següents, en Pere va fer tot el que va poder per mantenir les millors relacions possibles amb el general Avilez i els seus oficials, conscient que ells eren els custodis del poder. Sense capacitat material per resistir-se’ls, va seguir la màxima de «si no pots vèncer el teu enemic, uneix-t’hi». Per guanyar-se la seva confiança visitava assíduament les casernes i assistia a sopars oferts per l’oficialitat. Els volia convèncer de la sinceritat del seu «constitucionalisme» i, indirectament, guanyar-se també la confiança de les Corts per tal de poder tornar al més aviat possible a Portugal. La Leopoldina era una pedra a la sabata, ja que era considerada sospitosa per endavant a causa del seu pare, l’emperador d’Àustria.


  Per celebrar el primer aniversari de la revolució, van assistir a un ball europeu que van organitzar els oficials portuguesos al Teatre Reial, on van estar ballant quadrilla i contradansa fins a les sis del matí. La Leopoldina l’acompanyava únicament perquè l’hi demanava ell, ja que detestava la companyia d’oficials que expressaven sense pudor sentiments tan radicals. Tenia molta cura de no manifestar el seu parer, de dissimular el seu pensament per no perjudicar la delicada posició del seu marit i de la monarquia en general. Tenia confiança en «la providència benigna que abandona de pressa i amb gran descura tot allò que comença amb gran ànsia i entusiasme». Era el mateix fonament que aplicava a la seva vida privada, sobretot pel que feia a les relliscades del seu marit, que ara coquetejava descaradament amb la muller del general Avilez. «Començo a entendre que la gent soltera és molt més feliç», li va escriure a la seva germana. «La meva salut va bé, excepte per una profunda malenconia. Només em consola la religió i la ferma consciència de complir amb el meu deure». Ella, molt digna, fingia ser amiga de la dona del general, s’explicaven confidències, seien plegades a taula, passejaven agafades del braç conversant i rient. Tanmateix, era poc probable que en Pere mantingués un romanç amb la muller de l’home que buscava prendre-li el poder. El que li dolia a la Leopoldina era que el seu marit ja no dissimulés en públic les seves preferències per altres dones, com si l’absència de la tutela paterna ja no l’obligués a comportar-se amb la seva muller amb el mateix respecte d’abans. Des de la marxa del seu sogre i enmig d’oficials que la disgustaven, la sensació d’abandonament es tornava encara més punyent.


  L’animada vida social que es veien obligats a menar a Rio no era prou per distreure en Pere dels afers d’Estat. Continuava presidint el Consell de Ministres i per tant governant, però sense mitjans i a més tutelat de prop. Malgrat tot, va aconseguir organitzar el viatge a Lisboa dels diputats escollits per representar Rio de Janeiro a les Corts. Després, va manar l’alliberament de Macamboa i de Duprat, que després de tres mesos de presó van ser enviats a l’exili a Portugal, on el filiforme Duprat va començar estudis de dret per acabar sent un gran advocat.


  Al contrari del que podia esperar-se, la Junta no interferia en les deliberacions ni en les decisions d’en Pere i dels seus ministres. La realitat era que els seus membres se sentien molt alleujats de no haver d’enfrontar-se als immensos i descoratjadors problemes que l’administració de la ciutat i del regne plantejava. Eren tants i tan insolubles, i la recompensa tan pobra, que en Pere al final es va rendir i va decidir tornar a Portugal. Res no podia ser pitjor que quedar-se al Brasil, en aquella posició insostenible, veient com el prestigi —i el seguici— del general Avilez eren més grans que el seu. «Suplico a vostra majestat», va escriure al seu pare, «pel que és més sagrat en el món, que tingueu la bondat de rellevar-me d’aquesta tasca. Us imploro, estimat pare, que em deixeu tornar a Portugal per tenir el plaer de besar-vos la mà i seure als peus de vostra majestat».
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  A Portugal, don Joan ho tenia més difícil que el seu fill al Brasil. Abans i tot que pogués desembarcar, quan el seu vaixell va fondejar en aigües del Tajo enfront de l’esplanada del Rossio, el 4 de juliol del 1821, després de tres mesos de travessia, el va abordar una barcassa. Va pujar a bord una delegació de militars del nou govern revolucionari, que, al mateix temps que li donaven la benvinguda, li van demanar que signés un decret segons el qual acceptava ratificar les bases de la Constitució. Don Joan, cohibit i sempre espantat com un ocell, va estampar la seva signatura d’adhesió i lleialtat a la Carta Magna. Abans i tot de trepitjar sòl lisboeta, estaven usurpant els seus poders, exactament de la mateixa manera que uns altres militars portuguesos havien fet amb en Pere a Rio. Se li va negar la competència de col·laborar en l’elaboració de les lleis; el veto reial va quedar abolit; se li va prohibir transferir els comandants militars de Lisboa i Porto, així com l’intendent general de policia, etcètera. En definitiva, quedava reduït a la condició de funcionari de la nació. «Estem vençuts», va xiuxiuejar a un dels seus acompanyants.


  Desconfiat fins al paroxisme, no sabia el que es trobaria en terra ferma, si l’afusellarien o l’aclamarien, per això li va semblar un miracle que dignataris, nobles i membres de les legacions estrangeres que també havien acudit a donar-li la benvinguda al moll s’agenollessin tan bon punt el van veure, alguns sanglotant, d’altres tremolant d’emoció, tots suplicant el privilegi de besar-li la mà. Aquells súbdits eren conscients que vivien un moment històric, tant com ho havia estat aquell 28 de novembre del 1807, quan la cort i el rei havien hagut de marxar precipitadament. Com explicar-los que no tornava com a divinitat, sinó com un ciutadà coronat? ¿Que tornava al vell món més humà, més tolerant i obert, conscient dels drets essencials dels homes?


  El rei es va pessigar el braç, com per assegurar-se que era ben viu. Reconeixia el seu vell i lleial poble, animat d’aquella eterna devoció que cap Constitució o revolució no podria esborrar mai. La tensió provocada pel xoc de dos mons es va dissipar com per d’encantament. Era com si el passat tornés al present. La roba dels nouvinguts pertanyia a una altra època: encara duien pantalons fins als genolls, mitges i perruques amb tirabuixons típiques del final del XVIII. «Semblaven quadres que haguessin sortit dels seus marcs», va comentar un diplomàtic francès. En Miquel estava irreconeixible: havia sortit amb sis anys i ara era un xicot de dinou. Les filles eren dones fetes i dretes. El rei estava molt envellit. La reina, però, era fàcilment identificable: més marcida que mai, amb un somriure que deixava veure les dents ennegrides, es ventava amb un cert nerviosisme. No es queixava de la calor, perquè aquesta li semblava diferent; deia que no se li quedava enganxada a la pell. Fidel a si mateixa, va haver de fer alguna cosa per cridar l’atenció en desembarcar. Abans de trepitjar el moll, es va treure les sabates i les va espolsar.


  —No vull que ni una volva de terra del Brasil toqui sòl europeu.


  La rebuda que el poble els va prodigar en aquella esplanada carregada d’història i coberta de flors va ser extraordinària. En trepitjar terra, el rei va rebre les claus de la ciutat i mentre contemplava enlluernat les cases que s’estenien pels turons, pensant que poc que havia canviat Lisboa en tots aquells anys comparat amb tot el que havia canviat Rio, la multitud va prorrompre en una sorollosa ovació: «Llarga vida al rei nostre senyor!». Únicament els soldats, formats en fileres, mostraven el seu nerviosisme. Pertot arreu, la gent es desfeia en aclamacions i visques, competint per mostrar la seva joia, com si d’aquesta manera poguessin compensar les llàgrimes que havien vessat tretze anys enrere. Don Joan estava desconcertat. L’havien desposseït de gran part del seu poder i, tanmateix, semblava que el temps no hagués passat.


  Va ser només una impressió, que va durar el que va trigar a instal·lar-se al convent de Bemposta, al centre. De seguida, el vell i inofensiu rei, presoner de les Corts, es va haver d’adaptar a la vida d’un monarca constitucional, nomenant ministres, però sense tenir un paper actiu en la política. S’hi va resignar amb docilitat i, en fer-ho, es va guanyar l’afecte de molts diputats, que apreciaven la seva bonhomia i que estaven fascinats amb la seva enorme popularitat.


  La Carlota va tornar al lloc que tant havia trobat a faltar, el palau de Queluz, a nou quilòmetres de Lisboa, amb en Miquel i les seves filles. Conegut com el Versalles portuguès, Queluz era una antiga finca de caça en la qual l’avi de don Joan havia aixecat un palau d’una sola planta, gràcies a l’or extret de les mines del Brasil. Era un palau més delicat que no pas fastuós, envoltat de jardins plantats de cítrics i d’arbustos odorífers, amb pèrgoles, canals, cascades i fonts. Als fills els va decebre, perquè conservaven el record d’un indret més gran, més brillant, més cuidat, més il·luminat, animat d’una vida que ja no existia. Van recordar amb rialles la cerimònia del «rentapeus» que efectuava la reina Maria en una sala, mentre el seu marit feia el mateix en una altra, i que consistia en un rentat ritual de les extremitats reials davant membres escollits de la cort. Era una cerimònia arcaica, que indignava els europeus il·lustrats, que hi veien «tota la substància dels sultans, sense el seu poder ni el seu fast».


  La Carlota es va instal·lar a la seva antiga habitació, el dormitori Don Quixot, que havia servit de menjador reial fins que la reina Maria, com a atenció especial envers la nacionalitat de la seva jove, l’hi havia cedit per al «primer encontre» amb don Joan. En aquell llit de matrimoni amb dosser i baldaquí havia perdut la virginitat i havia donat a llum tots els seus fills. Grans porticons s’obrien als arbres del parc, on, en la seva joventut, passava llargues hores xerrant amb la seva cort de criades i donzelles espanyoles. Les tardes d’estiu seia damunt una estoreta acompanyant amb les castanyoles una cançó andalusa o ballant ella mateixa algun bolero. Aleshores Queluz era com un jardí d’orient, amb avingudes flanquejades de llimoners, de murtra, de llessamí, amb fonts i cascades presidides per estàtues de la mitologia grega, amb hivernacles plens de plantes crasses del Brasil, tan extravagants en les formes i els colors com les estàtues i els testos de l’Índia i del Japó que vorejaven els viaranys misteriosos. Ja no en quedava res més que el record, perquè els jardins estaven descuidats, les estàtues desfigurades, els hivernacles abandonats, la gespa groguenca. Ja no hi havia aquell jardiner en cap que semblava un eunuc, però que tant li agradava, aquell a qui les males llengües van atribuir la paternitat d’en Miquel. Ara, hi havia dos cadets joves fent guàrdia al jardí, «dos insolents», com els va anomenar la Carlota, perquè el primer dia la van confondre amb una minyona, de tan descurada i mal vestida que anava.


  Però l’important era que tornava a ser en territori conegut, al centre del seu món, en un lloc on podia estirar els fils del poder, on podia conspirar, on podia tornar a funcionar com a important basa en els escacs de la política. Era cert, la monarquia vivia moments baixos; a l’altra banda de la frontera, el seu germà Ferran havia estat obligat a jurar la Constitució de Cadis i havia posat en marxa el «trienni liberal», que va abolir els privilegis de classe, els senyorius, les primogenitures i, sobretot, la Inquisició. La Carlota sabia que ho havia fet forçat, no per convenciment. En el fons, el seu germà, mentre per una banda es deia respectuós amb la Constitució, per l’altra intrigava contra el moviment liberal per tornar a l’absolutisme. No deia en privat que volia ser un rei absolutament absolut?


  Ella faria el mateix. ¿No era deure de lleialtat cap a la prestigiosa nissaga dels Borbó? Comptava amb informació de primera mà que li proporcionaven els seus vells aliats, antics membres del partit espanyolista que ella mateixa va promoure abans de marxar al Brasil, i amb el suport de nobles i grans senyors els interessos dels quals es veien perjudicats pels liberals. La Carlota va sentir immediatament que en aquell buit que hi havia per omplir, ella podia aspirar a representar les forces del vell Portugal en el pols que mantenien amb l’ordre nou. Forces que mai no havien deixat de conspirar perquè comptaven amb el més poderós dels aliats: bona part del clero, desesperat de veure com perdia consideració, privilegis i prebendes. En cercles absolutistes, el fet que el cardenal de Lisboa i el bisbe d’Olva haguessin estat apartats dels seus càrrecs eclesiàstics per negar-se a prestar jurament a la Constitució es considerava un escàndol intolerable.


  Quan va arribar a Queluz una delegació governamental amb una còpia d’un decret que obligava tots els funcionaris públics i posseïdors de béns nacionals, inclosa la reina, a signar la Constitució, la Carlota hi va veure la seva oportunitat.


  —Ni parlar-ne! Ningú no m’obligarà mai a signar això! Mai de la vida!


  Va ser un gest sagaç per part seva, perquè va galvanitzar aquells que, com ella, s’oposaven al govern. Mantenint aquella actitud de desafiament al poder, confiava acabar sent el centre d’una futura contrarevolució. Don Joan dissimulava, però en el seu interior crepitava una foguera. La seva dona li amargava l’existència. No era res de nou, però no per això deixava d’exasperar-lo.


  Veient que el temps passava i la Carlota no donava senyals de doblegar-se a la llei, es va sentir obligat a trametre-li una notificació, per tal que per desconeixement no incorregués en la sanció prevista, que era greu, perquè incloïa la pèrdua de la ciutadania i l’expulsió del regne. La Carlota va respondre pel mateix correu amb la seva arrogància habitual: «Que ja he manat dir al rei que no jurava, que tinc establert que mai no juraré en la meva vida sencera ni en bé ni en mal, i que no ho faig per supèrbia, ni per odi a les Corts, sinó perquè ja ho tinc dit, i una persona de bé no es retracta…».


  No semblava intimidada per les penes previstes per la infracció, que també incloïen la pèrdua de totes les prebendes del seu rang. Al contrari, el desafiament l’encoratjava. Sentia l’ànim dels seus, en les publicacions tradicionalistes dels quals era descrita com a «augusta muller», «reina immortal», «Carlota virtuosa», etcètera. Es va assabentar que en alguns pobles van arribar a sobreposar la seva imatge amb la de Nostra Senyora da Rocha, patrona de Portugal. Es delectava en el seu paper de muller maltractada per un rei traïdor a la seva essència i als seus principis. Es complaïa en el seu paper de màrtir.


  —Si m’imposen les sancions, hauré de tornar a Espanya —deia abatuda als seus seguidors, que no concebien que Portugal es quedés sense la seva reina.


  Don Joan estava cada dia més enfadat. De cara a les Corts, l’oposició de la seva dona a les seves repetides instàncies era escandalosa i el col·locava en una posició humiliant: ni tan sols tenia control sobre la seva pròpia família. Quina mena d’home —no diguem ja de rei— era? Com sempre, va esperar fins a l’últim moment per actuar. No li agradava haver d’expulsar la reina del país. No s’adeia ni amb el seu caràcter ni amb la seva creença en la indissolubilitat del matrimoni. Pitjor encara: era un gest violent que encara afebliria més la ja fràgil monarquia. I a Espanya seria més perillosa que sota control a Portugal. Però el got de la seva paciència ja s’estava desbordant. Cada insubordinació de la seva dona erosionava la seva ja malmesa dignitat. Tip, un dia, a la sortida de missa, va anunciar:


  —Si m’obliga a fer-ho, ho faré!


  Va promulgar un decret, que es faria cèlebre, en virtut del qual li retirava els drets civils i monàrquics i l’obligava a exiliar-se al seu país de naixement. D’aquesta manera reflexionaria, pensava don Joan, el qual sempre podria, a l’últim moment, anul·lar el decret o substituir-lo per un altre. Però la Carlota es fregava les mans: el seu cruel marit l’expulsava per ser fidel a les seves idees. D’aquesta situació tan insòlita, va saber treure’n rèdit polític de manera immediata. La seva resposta, que va ser hàbilment filtrada a la població pels seus sequaços, la coronaria com una heroïna entre els absolutistes: «M’obligueu a deixar el tron al qual vostra majestat em va cridar», va replicar al seu marit. «Us perdono des del fons del meu cor i us compadeixo: tot el meu menyspreu i aversió el reservo per a aquells que us envolten. A l’exili, estaré més lliure del que vostra majestat ho està al seu palau. M’enduc amb mi la meva pròpia llibertat: el meu cor no està esclavitzat, mai no s’ha doblegat davant aquells que han gosat imposar-nos lleis. En breu partiré: però, cap on dirigiré les meves passes per trobar un exili assossegat? La meva pàtria, com la vostra, està sent víctima de l’esperit de la revolució. El meu germà, com vostra majestat, és un captiu coronat. Li diré a Ferran que no han pogut doblegar la meva resolució, que estic desterrada, però que la meva consciència és neta. Adéu, Senyor!».


  Don Joan es va sorprendre per la contundència de la resposta. Però, en el fons, estava segur que ella tampoc no volia anar-se’n a Espanya, exiliada i destronada. Sabia que era dura, però també que estava aferrada als seus privilegis, a la seva vida de reina a Queluz, des d’on podia sabotejar-lo a consciència… Com que no es podia fer enrere sense quedar malament davant les Corts i el poble, va tornar a enviar requeriments i a pressionar-la. Estava segur que acabaria cedint.


  Però la Carlota vivia presa dels seus somnis de grandesa, tan llargament reprimits a Rio, però que ara brotaven de la seva imaginació com una cascada. Somniava que Ferran aconseguia imposar de nou l’absolutisme a Espanya i que ella ho aconseguia a Portugal… I que meravellós seria tenir dos germans regnant damunt una península Ibèrica monàrquica, tradicional i catòlica! L’únic obstacle per a aquells plans grandiosos era l’existència del seu marit, aquell rei flegmàtic que festejava amb l’enemic. Tot esperant poder-se’l treure del damunt, sabia que havia de suportar els seus envits tant com fos possible. Era cert: ella no volia anar-se’n a Espanya en aquelles condicions, però sabia que cada negativa seva a signar la Constitució l’enfortia de cara als seus. Plantar-se, oposar-se, resistir. Aquelles eren les seves armes, que emprava sense escrúpols, sense que li fes res tibar massa la corda, perquè coneixia prou bé el seu marit per saber que ell mai no la trencaria.
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  Les notícies que arribaven a Rio de Janeiro sobre les accions empreses pel nou govern de les Corts portugueses tenien la Leopoldina molt inquieta. Rebia peticions d’auxili de les seves antigues dames de companyia, les que havien tornat a Portugal per protegir els seus béns. El govern les havia expropiat, les havia desposseït de les seves pensions i sous, i algunes havien caigut en la misèria. La princesa, que estava de nou embarassada, va trobar la manera d’enviar-los alguns diners, sense que, naturalment, ho sabés el seu marit. En les seves cartes els deia que la perspectiva de tenir un tercer fill en «aquesta època de desassossec» la pertorbava i accentuava la nostàlgia dels seus i de la vida a Europa.


  La resposta de don Joan a la carta d’en Pere pregant-li que l’enviés de tornada a Portugal va arribar tres mesos després a bord del bergantí Infante São Sebastião, que va fondejar a la badia carregat amb una voluminosa correspondència que sacsejaria per sempre la vida d’en Pere, de la seva família i del Brasil. Portava de Lisboa ordres i decrets de les Corts relatius a la transformació administrativa del territori. En Pere es va assabentar així que les Corts havien votat l’abolició del regne del Brasil i anul·lat el decret del seu pare que li havia encomanat «el govern i l’entera administració de tot el regne». Se suprimien les delegacions de la corona, els departaments, oficines i tribunals que el seu pare havia establert des del 1808. En el seu lloc, es creaven unes juntes provincials deslligades les unes de les altres i subordinades directament a Lisboa. Governadors militars nomenats per les Corts exercirien el poder executiu a les províncies. És a dir, que tot allò relatiu a l’administració de justícia, els fons públics i les forces armades s’escapava del control dels habitants del Brasil. Era com si les Corts haguessin volgut esborrar tot allò que representava per a l’antiga colònia la transferència de la seu de la monarquia portuguesa a Rio de Janeiro. D’un cop de ploma, els constitucionalistes anul·laven tretze anys d’història. Per tal d’implementar aquestes noves directrius, s’anunciava l’imminent enviament al Brasil de tropes i vaixells de guerra. El més abjecte era que el decret s’havia aprovat abans que els diputats brasilers haguessin arribat a Lisboa per poder-lo debatre.


  El decret va sumir en Pere en una gran perplexitat, fins a la cirereta final: «…En conseqüència, la residència del príncep reial a Rio de Janeiro es torna no només innecessària sinó indecorosa». Per tant, li donaven l’ordre de tornar immediatament a Europa, però, com que en el fons les Corts no el volien a Portugal, li manaven viatjar d’incògnit per les Corts i regnes d’Espanya, França i la Gran Bretanya, «amb persones dotades de llums, virtuts i adhesió als principis constitucionals», per tal de perfeccionar la seva educació de cara a assumir un dia el tron de Portugal. Aquelles eren les ordres.


  El to de la carta del seu pare no dissimulava l’angoixa i la decepció de veure’s obligat a acceptar uns decrets que destruïen tota la seva tasca, i animava el seu fill a resistir i preservar el Brasil —aquella obra mestra d’una dinastia contra la rebel·lió i la dissolució. A més, contenia una informació alarmant: «Sigues hàbil i prudent, fill meu, ja que aquí les Corts conspiren contra tu. Els reaccionaris volen que abdiquis en favor del teu germà Miquel. No puc fer res contra aquells que no t’estimen».


  En Pere es va tirar enrere a la butaca del que havia estat el despatx del seu pare i va respirar fondo. No tota aquella informació l’agafava per sorpresa, perquè l’eco dels debats a Lisboa havia arribat fins a Rio. «Les Corts no donen consells al príncep, sinó ordres —havia llançat un diputat, abans d’afegir—: No és digne de governar, que se’n vagi!». Aquesta anècdota havia arribat fins a en Pere, que sabia que els radicals d’ambdós bàndols, tant constitucionals com absolutistes, no li tenien estima. D’altra banda, havien aparegut cartells anònims als murs de Rio que clamaven per la independència del Brasil sota un règim liberal, amb en Pere com a emperador. Una extravagància que el príncep es va afanyar a desmentir públicament bo i reafirmant la seva lleialtat a les Corts. «Mai no podré ser acusat de perjuri, i us renovo el meu jurament de lleialtat a vostra majestat, a la nació i a la Constitució portuguesa», havia escrit al seu pare, i per tal que no hi hagués cap dubte sobre la seva autenticitat, ho havia signat amb la seva pròpia sang.


  Però ara es trobava en terra de ningú, en un buit perillós. Els liberals no confiaven en ell i li prenien tota l’autoritat que li havia confiat el seu pare amb la regència; al mateix temps, els tradicionalistes conspiraven per negar-li el seu dret a la successió al tron. En Pere estava a punt de ser esclafat per les diferents forces que el volien fora de joc. En qui es recolzaria? No confiava ni en la tropa portuguesa ni en el grupet d’exaltats que somniaven l’emancipació del Brasil. Estava sol, degradat, tractat pel nou govern com un ésser poc responsable. Sí, havia demanat tornar a Portugal, però no d’aquella manera vexatòria. Als seus vint-i-tres anys era pare de dos fills amb un tercer de camí, duia la direcció d’un territori molt més extens que el mateix Portugal, era un home fidel a les doctrines liberals, un jove obsedit amb un destí gloriós, i aquells legisladors de Lisboa pretenien doblegar-lo, castigar-lo com si fos una criatura necessitada d’educació i fins i tot de bones maneres. Després de ser cap d’Estat i pare de família, com podia tornar a la condició d’estudiant tutelat per «gent de confiança»? ¿És que els esforços que feia per governar un Estat en bancarrota no demostraven prou la seva lleialtat i el seu compromís?


  Estava indignat, i la seva primera reacció va ser revoltar-se. Però, contra qui? Contra les Corts? ¿Contra el seu germà, que estava sent manipulat per arrabassar-li el tron? La Leopoldina va ajudar-lo a temperar el seu ímpetu, i en Pere es va deixar aconsellar. No havia demanat de tornar a Portugal?, li va recordar ella. No era millor per a l’educació dels nens? ¿No deia que la seva posició al Brasil era insostenible? Al mateix temps, a en Pere li tornaven a la memòria les paraules del seu pare: sigues hàbil i prudent, fill meu. El seu instint de supervivència li deia que no era el moment de deixar-se endur pels sentiments. Calia mantenir el cap fred, i la Leopoldina era un ajut inestimable:


  —Has de protegir el teu dret al tron contra aquells que et volen fer abdicar —li va dir—. Això no només t’afecta a tu, sinó que afecta el futur dels nens… I per a això, has de ser a Lisboa.


  La Leopoldina li parlava com el que era, la muller que mirava pel bé del marit i de la família, i sobretot la garant d’una dinastia la supervivència de la qual sentia perillar.


  L’endemà de rebre el correu amb els decrets de les Corts, en Pere va convocar els seus ministres a una reunió que va transcórrer enmig d’un ambient de calma tensa. Fingint que no percebia la irreverència amb què era tractat per Lisboa, es va abstenir de proclamacions i discursos encesos. No eren constitucionals? Doncs es tractava de complir les ordres de les Corts, i per fer-ho van prendre les mesures necessàries per traspassar el poder a una junta provincial. «Tan bon punt la junta sigui escollida», va escriure al seu pare aquell mateix dia, «li serà lliurat el govern; i així podré sense demora posar en execució el decret que em mana marxar al més aviat possible…». Tot seguit, va donar ordres de preparar la fragata União, que el duria a Europa amb la seva família. A partir d’aquell moment, la seva rutina va canviar perquè anava cada dia a inspeccionar-la, calculava els queviures necessaris, parlava amb el capità sobre la ruta que seguirien i tornava al palau per compartir amb la Leopoldina i els seus fills la il·lusió del viatge.
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  Però la publicació dels decrets de les Corts de Lisboa a la Gazeta do Rio, que en Pere havia autoritzat, va ser com una bomba l’ona expansiva de la qual va repercutir en tots els racons de l’immens país. Tant portuguesos natius del Brasil com europeus van reaccionar ultratjats. El restabliment de l’antic sistema de monopoli comercial portuguès, que també formava part del decret, va enfurir els comerciants locals i estrangers, els terratinents i bona part de la societat, que no volia tornar als temps antics de la colònia. Es va obrir un abisme entre els comerciants portuguesos, l’exèrcit que els defensava i la resta de la població, que bullia d’indignació. Els natius del Brasil constataven perplexos com les Corts de Lisboa ni tan sols havien esperat l’arribada dels seus diputats per debatre sobre l’estatus de la colònia, bo i mostrant d’aquesta manera el seu menyspreu total cap als seus «germans» de l’altra banda del mar. Quedava clar que no preconitzaven la igualtat dels territoris, sinó el sotmetiment de la colònia a la metròpoli. I això era, s’agafés com s’agafés, inacceptable. ¿Potser la Història podia fer marxa enrere? En el seu afany per recuperar la situació anterior a l’arribada del rei a Rio, el que van aconseguir les Corts va ser treure a la llum un sentiment patriòtic que abans només existia de manera soterrada. Homes i dones que fins a aquell dia s’havien mostrat orgullosos de la seva ascendència portuguesa es van aixecar tot d’una sentint-se brasilers. Furiosos en sentir-se enganyats, es van mobilitzar immediatament per impedir la fragmentació del territori i la seva recolonització. Els clubs secrets i les societats com la maçoneria van inundar la ciutat amb pamflets i periòdics —el més incendiari era un full anomenat El despertador brasiler— fent una crida unànime al príncep perquè desafiés les Corts i es quedés al Brasil. Convençuts que mantenir en Pere al Brasil era l’única possibilitat d’unir les províncies, aquells nous patriotes van fer córrer el rumor que impedirien per la força la sortida de la fragata União de la badia. Però en Pere no els va fer cas. Encara no acabava d’adonar-se del fet que els portuguesos del Brasil mostraven més lleialtat a la corona que els portuguesos d’Europa.


  «És increïble de quina manera les mesures de les Corts han aconseguit en tan poc temps desorganitzar completament aquest país i crear un odi profund envers tot allò que és portuguès, al mateix temps que un esperit d’independència impossible de reprimir». Així s’expressava el baró Leopold von Mareschal, antic alumne de l’Acadèmia Militar de Viena i heroi de la guerra contra Napoleó. Nomenat el 1829 encarregat de negocis d’Àustria a Rio de Janeiro, era un home de quaranta anys, educat i amable, que s’havia convertit en visitant assidu de la princesa. La seva missió era enviar informacions del que succeïa al Brasil a la cort d’Àustria. Era un diplomàtic de visió clara que anhelava que en Pere es posés al capdavant dels brasilers. Tradicionalista, defensor a ultrança de la reialesa i, per tant, dels absolutistes, tenia tan poca fe en les Corts i en la seva política que pensava que el Brasil podria transformar-se en refugi de la família reial i en baluard de la monarquia. En Pere l’esquivava perquè no volia que l’associessin amb un representant de la Santa Aliança i en aquell moment tampoc no li interessava el seu discurs: continuava desitjant tornar al més aviat possible a Portugal, que considerava la terra promesa. Estava tip de veure’s envoltat de regnes de taifes, d’administradors ineptes i de militars hostils. A aquelles altures, en Pere encara no creia en el Brasil.


  Von Mareschal sí que hi creia:


  —El vostre marit és l’únic que pot salvar el Brasil del caos, l’únic que pot impedir que el país es dissolgui en una miríada de repúbliques, com l’Amèrica espanyola.


  Cada vegada que rebia una visita de Von Mareschal, la Leopoldina veia com el seu somni de tornar a Europa s’allunyava una mica més. Aquest cop, no per imposició del seu marit, sinó perquè el diplomàtic tocava la seva fibra més profunda i sensible: el sentit del deure. El seu compatriota li assegurava que si tornaven a Portugal, el Brasil s’aixecaria, hi hauria un bany de sang i la colònia se separaria definitivament de la mare pàtria. ¿Voldria tenir ella part de responsabilitat en un desenllaç com aquell?


  —Pel bé de la vostra família —li insistia el baró mirant-la amb els seus ulls menuts d’un blau intens—, pel bé de la casa de Bragança i, sobretot, pel bé de la reialesa, heu de sacrificar el vostre més ardent desig i quedar-vos al Brasil, senyora. Heu de fer els possibles per exercir algun tipus d’influència en aquest sentit sobre el vostre marit. És l’única possibilitat de conservar els dos regnes… o, si més no, un dels dos.


  Qualsevol altra dona hauria esquivat una missió que significava immolar en l’altar del deure allò que en aquell moment més volia i necessitava, que era marxar. Però la Leopoldina no era una dona qualsevol. Tenia una determinació fèrria, i la seva capacitat de dedicació a allò que considerava el seu deure —i preservar la monarquia era un dels puntals del seu credo— era il·limitada.


  Abans de quedar convençuda, va viure una temporada turmentada pels dubtes, oscil·lant com un pèndol d’una opinió a l’altra. I si en tornar a Europa ho perdien tot: el Brasil, la monarquia, el tron de Portugal, tot, com pensava Von Mareschal? Havia sabut que no només el seu marit era humiliat en aquell Parlament llunyà i ple de «jacobins», sinó que també el seu pobre sogre estava rebent un tracte irreverent per part de les Corts… ¿No acabarien per arrasar la monarquia, com bé pensava Von Mareschal? Com els explicaria més tard als seus fills que haurien pogut salvar el tron quedant-se al Brasil però que van optar per tornar, tot i saber que es ficaven a la gola del llop? Veient-los jugar al jardí, se sentia esquinçada entre el seu desig i el seu deure de mare —que l’empenyia a tornar a Europa— i la realitat que li exposava Von Mareschal, que la duia a quedar-se per salvar el Brasil i la corona. I, pensava ella en el seu fur intern, potser també l’amor del seu marit.


  A poc a poc, va anar veient el problema sota un prisma diferent i el seu pensament va anar deixant d’oscil·lar. Les converses i discussions amb el comte d’Arcos, el general Van Hogendorp, a qui visitava en les seves llargues passejades a cavall, i sobretot amb el seu compatriota Von Mareschal la van convèncer que la salvació de la monarquia només podia resultar d’un pacte entre els líders de l’emancipació brasilera i la corona, representada al Brasil per en Pere. Curiosament, els interessos de la monarquia semblaven coincidir amb les aspiracions dels brasilers, que la Leopoldina considerava més assenyats i moderats que els diputats de les Corts de Lisboa. Es va adonar que tant la seva permanència com la d’en Pere eren fonamentals per a l’evolució del Brasil. L’ajudava el fet que no coneixia Portugal, no tenia vincles d’història o tradició amb aquell petit país, el qual, a més, vivia una onada d’anticlericalisme que la disgustava. «El bé públic ha de precedir sempre el desig privat», escrivia a la seva germana, justificant així la seva disposició a continuar al país per mers motius polítics. D’aquesta manera, la Leopoldina, filla de la Santa Aliança, ofegava els seus sentiments personals i renunciava definitivament al seu somni. Un sacrifici que mostrava la seva grandesa d’esperit.


  En Pere estava sorprès davant la virulència de la reacció popular, i així ho va escriure al seu pare: «Faig partícip a vostra majestat que la publicació dels decrets ha estat un xoc molt gran per als brasilers i per a molts europeus establerts aquí, fins al punt que diuen pels carrers: si la Constitució ens perjudica, que se’n vagi al dimoni!». Però tot seguit li reiterava la seva disposició a complir les «sagrades ordres», malgrat «totes aquestes veus, encara que hagi de donar la vida». Al final, afegia una postil·la que mostrava un cert canvi en la seva posició, potser a causa ja de la presència de la seva dona: «…No estic disposat a participar en res en què es perdin milers de vides».


  La Leopoldina, amb la tenacitat que la caracteritzava, va utilitzar tot el que tenia a la seva disposició per fer canviar d’opinió en Pere. Va començar al·legant que li feia por donar a llum al vaixell. Era una contradicció, perquè un any enrere havia estat disposada a fer la travessia amb un vaixell per a sis persones i embarassada de vuit mesos. El que buscava era endarrerir la marxa i guanyar temps, confiant que l’evolució dels esdeveniments aplanaria el camí. Conscient del fet que la majoria dels estrangers que vivien a Rio secundaven la idea que el príncep s’havia de quedar, va aprofitar una de les passejades a cavall que feia amb el seu marit per visitar Van Hogendorp, l’antic general de Napoleó, que no es mossegava la llengua a l’hora d’expressar les seves opinions.


  En Pere, que feia molt de temps que no el veia, el va trobar molt desmillorat. La recent mort de Napoleó allà al seu exili de Santa Helena l’havia afectat tant que la seva salut se n’havia ressentit. Assegut a la taula del porxo, estava acabant d’escriure les seves memòries. Se sentien trons llunyans, i els llamps il·luminaven les negres panxes dels núvols.


  —Em queda un consol, amics meus —els va dir tot oferint-los seient—. Espereu un moment.


  Es va aixecar amb dificultat i, en fer-ho, va ser víctima d’un violent atac de tos. Va entrar a la seva humil caseta i va sortir un moment després amb uns papers, una ampolla d’aiguardent i tres gots. Tenia la respiració feixuga i els ulls febrils.


  —Mireu això…


  Duia un document esgrogueït que va posar damunt la taula. S’hi podia llegir: «Al general Van Hogendorp, holandès, el meu ajudant de camp, refugiat al Brasil, li deixo cent mil francs». Era una còpia del testament de Napoleó.


  —No m’ha oblidat —va dir solemnement.


  —Sou ric, Van Hogendorp! —va bromejar en Pere.


  —No, altesa, no. Ho deixo tot al meu fidel Simba —i va assenyalar el seu antic esclau, que era al fons de la casa, al racó que feia de cuina, amb un somriure d’orella a orella—. Per què necessito els diners, ara? —va afegir, sacsejat per un atac de tos.


  Van Hogendorp estava convençut que era a la vora de la mort, com si la desaparició de l’home a qui havia dedicat part de la seva vida l’arrossegués també a ell cap al mateix port.


  —A la nit m’assalten deliris… —els va confessar, parlant a poc a poc i deixant vagarejar la mirada per l’horitzó—. Ahir vaig somniar les meravelles de Java, quan contemplava, a la llum de la lluna, els rajàs coberts d’or que desfilaven amb els seus seguicis entre palmeres gegants… Mai no vaig ser tan feliç com aleshores. Em sentia un més entre aquella gent tan impregnada de vella saviesa oriental. El problema és que aleshores no n’era conscient.


  Hàbilment, la Leopoldina va dur la conversa cap a l’actualitat política i la imminència del viatge. Quan va donar per acabat el seu atac de nostàlgia, Van Hogendorp va continuar:


  —De debò voleu tornar a Portugal, altesa? —li va preguntar—. Les aigües del Tajo estan molt agitades.


  —Però allà hi ha el meu deure, general.


  —N’esteu segur? Allà hi ha la vostra família, altesa. Si marxeu, tirareu per la borda tot el que el vostre pare ha fet en aquests anys i el Brasil acabarà separat de Portugal, n’estic segur.


  —Les Corts exigeixen el meu retorn, general… Sóc constitucional, crec en la representació popular, no em puc oposar a les seves instruccions. A més, aquest país és ingovernable.


  —Les Corts! —va dir Van Hogendorp amb un gest de menyspreu—. Ni volent-ho no ho podrien fer pitjor! Ignorant els desitjos i els interessos dels compatriotes d’aquesta banda del mar, només han aconseguit enfurir-los i alienar-los…


  Es va fer un silenci mentre els servia una ronda del seu aiguardent de taronja.


  —Quant de temps fa que viviu al Brasil, altesa? —va preguntar el general en un to més de confidència.


  —Catorze anys; en tenia nou quan vaig arribar.


  —Heu viscut més temps aquí que a Portugal. ¿No us sentiu d’aquí, altesa?


  —Sóc portuguès, general. La pàtria és la pàtria.


  El general va guardar silenci. Se sentia el cant dels ocells a la selva circumdant, i el martelleig d’en Simba preparant farina de mandioca. El general va tornar a omplir els gots.


  —La pàtria no és on un neix —va dir en servir-los.


  Es va quedar callat un moment, i després va continuar:


  —La pàtria és on és el cor, ho sé per experiència…


  En Pere l’escoltava, tot i que no estava segur de comprendre bé el que el general volia dir-li.


  —Jo sóc holandès de naixement —va continuar dient l’ancià—. Tinc nacionalitat francesa, visc al Brasil, però la meva pàtria…, la meva pàtria és Java. Per això somnio a les nits que continuo allà… Veig cavalls piafant a la veranda, i elefants endomassats amb sedes portant princeses dalt de les seves torretes d’or… Direu que sóc boig, i probablement tindreu raó.


  En aquell moment, va allargar el braç cap al paisatge que es desplegava davant d’ells, ampli, brillant de llum tropical, magnífic. I va dir una frase que es va quedar gravada a la memòria d’en Pere.


  —Aneu amb compte, altesa, de no tornar a Portugal per passar-vos la resta de la vostra vida enyorant això…


  I va abraçar amb el seu gest aquella immensitat verda i blava coronada de núvols, aquella natura exuberant la bellesa prístina de la qual no podia deixar ningú indiferent.
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  Arreu del territori brasiler, es van anar escollint les juntes de govern locals. A les províncies on hi havia escassa presència de tropes portugueses, les noves juntes de govern van acabar sota el control de gent nativa. Va ser el cas de São Paulo, que aleshores era una província poc poblada amb un port important, Santos, i una capital que tenia menys de set mil habitants, São Paulo. L’home fort de la nova junta, el científic José Bonifácio de Andrada, tenia cinquanta-vuit anys i acabava de tornar a la seva terra després d’haver passat trenta-vuit anys a Europa. Era un home menut, d’ullets vivaços i mirada múrria, amb els cabells grisos recollits en una cua que li queia damunt les espatlles carregades. Ateu militant, arrossegava una reputació de llibertí forjada per la quantitat de fills il·legítims que continuava portant al món, i per la seva afecció a ballar lundu —aquella dansa d’origen angolès en què acabaven fregant-se els melics— fins a altes hores de la matinada. En suma, era una curiosa barreja d’home savi i vividor, de culte i busca-raons. Però ningú no qüestionava l’autoritat dels seus coneixements, la claredat del seu criteri, la finesa dels seus judicis i opinions.


  En la seva joventut, quan estudiava dret, filosofia i matemàtiques a la universitat de Coïmbra, va ser denunciat per la Inquisició per haver negat l’existència de Déu. Obligat a fugir cap als ambients més tolerants del nord d’Europa per acabar els estudis, va acabar convertint-se en un dels grans científics de la seva època. Professor, investigador, acadèmic i administrador, va escriure centenars d’articles en revistes científiques sobre temes tan dispars com la regeneració de boscos o la pesca de la balena. A Suècia, va descobrir quatre espècies de minerals i vuit subespècies. Com a homenatge a ell, es va batejar el descobriment d’una roca amb el nom d’andradita. Va tornar a Portugal el 1800 durant la regència il·lustrada de don Joan, el qual li va oferir una càtedra de metal·lúrgia a la universitat de Coïmbra. Nostàlgic de la seva terra, al cap d’uns anys va suplicar al rei que li deixés tornar «a passar la resta dels meus cansats dies conreant el que és meu als camps del Brasil». El 1819, don Joan li va concedir l’autorització de tornar. A la seva edat, Bonifácio pensava que ja havia viscut la seva vida i poc li quedava per fer, excepte gaudir de la seva jubilació daurada.


  Però una nit del final del 1821, mentre estava recuperant-se d’una infecció de pell que l’havia deixat prostrat al llit amb febre alta, envoltat de les atencions de la seva dona i les seves filles, va rebre la visita d’un emissari de Rio de Janeiro. L’home va arribar xop perquè havia estat cavalcant durant hores sota un xàfec. Venia a explicar-li el clima de revolució latent que existia a la capital, de rebel·lió contra els portuguesos, i li demanava que el seu govern local s’unís al moviment per intentar convèncer el príncep perquè es quedés al Brasil. Com tants homes il·lustrats, Bonifácio estava indignat amb les Corts de Lisboa.


  —La manera com han ignorat els nostres diputats és insultant —es queixava.


  Abans d’enviar els seus diputats per representar la província de São Paulo a Lisboa, havia invertit molt de temps i molta feina a escriure unes instruccions, que eren un compendi de les seves idees. Tot i que li semblava important mantenir la unitat del Brasil, considerava que encara era més urgent posar fi a l’esclavitud, que «tot ho corromp i impedeix que la societat evolucioni». També defensava la protecció dels indígenes i proposava una reforma agrària per distribuir la terra a famílies pobres. Els seus suggeriments a les Corts de Lisboa incloïen la creació de diverses universitats i, curiosament, la proposta de canviar la capital de Rio de Janeiro a una ciutat que s’aixecaria al centre del país per tal d’afavorir la integració nacional, una idea que es duria a terme amb la construcció de Brasília dos segles i mig més tard. El José Bonifácio era un visionari, un home viatjat i erudit, un científic respectat mundialment, un revolucionari pragmàtic i moderat les propostes del qual no mereixien haver estat ignorades d’aquella manera per Lisboa. Els seus dos germans, a qui estava molt unit, també havien aconseguit una posició important en la societat colonial. El gran, Martim Francisco, era director del departament de mines i boscos de la província de São Paulo, i havia escrit reputats informes dels seus viatges per l’interior a la recerca de nous minerals. L’altre, Antônio Carlos, era un magistrat que havia acabat com a jutge a Pernambuco. Tots tres eren maçons, estaven en contra de l’esclavitud i a favor del tracte humà de les tribus indígenes. Tots tres tenien fama de ser homes honestos i íntegres. I tots tres estaven compromesos amb el liberalisme i la preservació d’una àmplia autonomia brasilera sota el Regne Unit de Portugal, el Brasil i l’Algarve.


  La visita d’aquell emissari de Rio li va servir de revulsiu, ja que li va oferir l’oportunitat de posar en pràctica les seves idees. Sent estudiant, havia viscut l’esclat de la Revolució Francesa, i del que va veure als carrers de París va aprendre que les masses sense control podien ser més tiràniques que el més tirà dels sobirans absoluts. Per això estava convençut de la necessitat de mantenir la institució monàrquica, perquè pensava que en un país amb tants esclaus, analfabets i pobres, una república no tindria sentit i el país acabaria fragmentant-se, com havia passat a l’Amèrica espanyola. Conscient de la urgència del moment, va demanar paper i tinta, es va aixecar del llit i, embolicat amb una manta per lluitar contra els calfreds que li produïa la febre, va escriure un manifest adreçat a en Pere, el text del qual marcaria el començament de la independència del Brasil.
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  A Rio de Janeiro, en Pere, cada cop més pressionat, va acceptar endarrerir el viatge a Lisboa a petició de la seva dona, que va fingir que estava malalta. El seu amic Chalaça, que també estava del costat dels natius, l’informava puntualment de l’agitació que es vivia a la ciutat. La cosa estava agitada, entre els fanàtics seguidors de les Corts, els indecisos amb por de la repressió de la tropa o de l’espionatge de la policia, i aquells que preferien una solució més radical —una república a imatge i semblança dels països veïns—, i al príncep li resultava difícil fer-se el càrrec de quins eren els suports amb què podia comptar realment. Inquiet, va sentir la necessitat de consultar amb el pare Antônio de Arrábida, i va descobrir que també el seu vell professor havia pres posició al costat dels insurrectes, seguint un altre religiós anomenat fra Sampaio, un excel·lent orador i home culte, fundador d’un diari molt llegit, que un dia, adreçant-se a en Pere, va escriure: «O bé marxeu, i ens farem independents. O us quedeu, i continuarem estant units». Arrábida va confessar-li que tenia por de ser descobert per les autoritats perquè ajudava a recollir signatures demanant la permanència dels prínceps a Rio.


  Malgrat les amenaces de l’exèrcit portuguès, que els obligava a partir, la Leopoldina no se sortia del camí que s’havia marcat. Per amagar les seves intencions, va manar carregar cent cinquanta caixes a la fragata que se suposava que els havia de dur a Europa. Anava amb molt de compte a l’hora de dissimular la seva participació en el moviment d’aquells que reclamaven la seva permanència. Havia optat per no escriure al seu pare, per no haver-li d’explicar res sobre el seu treball de sapa i també per no deixar rastre per escrit. En canvi, es comunicava amb Von Mareschal a través de cartes transmeses per emissaris de la seva confiança: «El meu espòs està més ben disposat per als brasilers del que esperava, però no està tan decidit com desitjaria», li confessava.


  Continuava parlant diàriament amb el seu marit sobre el rumb que calia seguir. Quan no actuava sota el dictat dels seus impulsos, en Pere era igual d’indecís que el seu pare a l’hora d’enfrontar-se a assumptes complexos i decisions difícils. ¿Estava preparat per enfrontar-se a les Corts, per oposar-se a les intencions d’un Parlament legítim? En resum, per desobeir el poder? Tenien possibilitats d’èxit, aquells que l’incitaven a la rebel·lia? En Pere sondejava sense parar, volia conèixer els diferents corrents d’opinió, no només a Rio, sinó també a les altres províncies. Al mateix temps, era molt conscient del suport decisiu que necessitava dels militars. No tenia cap confiança en Avilez, que ja disposava d’un poder considerable que no estava disposat a compartir. I el principi de festeig que en Pere havia tingut amb la seva dona no augurava una millora en les relacions, més aviat el contrari. Tanmateix, hi havia altres generals, els que tenien al seu càrrec tropes de soldats nascuts a la terra. Només si comptava amb el seu suport podria oposar-se a les Corts. En Pere intuïa que el pas que li proposaven fer podia dur-lo a la glòria, era cert, però també a patiments i humiliacions.


  —Si surt malament —li deia a la Leopoldina—, hauré de fugar-me per evitar la presó i la vergonya de ser reu d’un crim doble, de desobediència i traïció al meu pare i a la pàtria.


  En general, abans era la Leopoldina la timorata i en Pere l’atrevit. Ara, els papers s’havien invertit.


  —No t’amoïnis pel teu pare; si algú et pot entendre, és ell. Recorda el que et va dir abans de marxar: millor que et quedis tu les regnes del país que no que ho faci qualsevol aventurer.


  —El que vull és mantenir el regne unit, és el que voldria el meu pare també. Cal resistir com sigui l’arrogància de les Corts de Lisboa.


  En Pere estava tan ansiós que la Leopoldina va tenir por que fos víctima d’un nou atac d’epilèpsia.


  —Et sortirà bé —li va dir tot acariciant-li els cabells, que tenia tan encrespats com els ànims—. Tens a la gent al teu favor. Te n’adonaràs demà.


  La Leopoldina es referia a la cita que tenia l’endemà amb una delegació de diputats municipals a l’antic palau on havia concentrat les oficines administratives. Volien lliurar-li una petició popular, la mateixa en la qual havia col·laborat fra Arrábida. Al començament, en Pere havia dubtat si acceptar o no, però la Leopoldina el va acabar convencent:


  —Cèsar deia que s’estimava més el primer lloc en un poble que el segon a Roma…


  La Leopoldina coneixia el punt feble del seu marit —el gust per manar i l’afany de glòria— i sabia posar el dit a la nafra.


  —…No per ambició —va continuar dient-li—, sinó perquè l’home que es col·loca de segon només pot obeir o comprometre’s.


  En aquell moment, en Pere es va aixecar i va mirar per la finestra: els paons reials es passejaven entre els mangos i els massissos de flors —hibiscos, nards, roses, azalees—, i va pensar en el seu pare quan els donava menjar. Com li hauria agradat parlar amb ell, ara! Per primera vegada, comprenia la indecisió de don Joan. Se sentia molt aclaparat perquè el que estava en joc era la disgregació d’un imperi i, des del punt de vista personal, una vida menys grandiosa de la que havia projectat tenir, més deslluïda de la que havia somniat. Com a mínim, no estava sol: es va girar cap a la Leopoldina i li va dir:


  —…O revoltar-se, aquesta és l’última opció que té un segon.


  Es va acostar a ella; els seus ulls violetes el miraven amb adoració. Va pensar a estrènyer-la entre els seus braços, però no ho va fer.


  —D’acord, escoltaré el que els diputats em volen dir.


  Quan es va assabentar que es preparava una manifestació popular de suport al príncep, el general Avilez va intentar impedir-la, i va anar a veure en Pere, que no es va deixar intimidar:


  —General —li va dir—, em permeto recordar-li que les bases constitucionals garanteixen el dret a manifestar-se i fer peticions. Estic decidit a escoltar la veu del poble.


  Avilez no va tenir altre remei que resignar-se i permetre que, al migdia del 9 de gener del 1822, un seguici de diputats municipals, amb el president al capdavant portant l’estendard de la ciutat, tots vestits de gala, amb el cap descobert i el barret a la mà, baixés per la rua do Ouvidor. Anaven a pas lent, en dues fileres, obrint-se pas entre la gent. L’aire feia olor del sabó de les perfumeries franceses, de vi i vinagre dels cellers i de pa acabat de fer de la confiteria vienesa. La multitud congregada a la plaça del Rossio, davant el mar, va rebre el seguici en un silenci tens, només interromput per l’escataineig de les gallines, el grall dels corbs i la cadència de les passes dels que arribaven.


  Dins el vell palau els esperaven el príncep regent, assegut a l’alt tron, vestit d’uniforme amb xarreteres daurades a les espatlles i guerrera de coll alt de color bordeus. L’encontre estava marcat per una solemnitat inusual al Brasil. El president del seguici de diputats el va saludar amb una reverència protocol·lària i tot seguit li va lliurar la petició. En Pere la va desenrotllar, i allò no s’acabava mai.


  —Està signada per vuit mil ciutadans —li va explicar el president.


  Era més del que s’hauria pogut imaginar, era un nombre considerable per la mida de la ciutat. Però no només li van lliurar la petició de Rio de Janeiro, sinó també la de la província de Minas, la de Pernambuco i la de São Paulo. Quatre documents que representaven bona part del territori brasiler. El president va començar el seu discurs advertint-lo que no estaven animats per propòsits separatistes: «Senyor, la sortida de vostra altesa serà l’esdeveniment fatal que sancioni la independència d’aquest regne», va començar dient, abans de pregar-li que es quedés al Brasil. Després, va obrir la carta que havia escrit el molt venerat José Bonifácio per a l’ocasió i va començar a llegir-la: «Vostra altesa reial», li deia el vell científic sense embuts, conscient del pes de les seves paraules, «a banda de perdre davant el món la dignitat d’home i de príncep, convertint-se en esclau d’un petit nombre de desorganitzadors, també haureu de respondre davant el cel del riu de sang que segurament correrà pel Brasil amb la vostra absència…». En Pere va arrufar el front, no estava acostumat que s’adrecessin a ell d’una manera tan franca, però va continuar llegint amb atenció: «…Us preguem que confieu amb valor i coratge en l’amor i la lleialtat dels vostres brasilers, que estan disposats a vessar fins a l’última gota de sang per no perdre un príncep idolatrat, en qui el poble té posades totes les seves esperances…».


  Què més necessitava per prendre la decisió que faria d’ell un príncep al servei del poble? No li oferien ser el primer al Brasil? ¿Tot aquell suport no li donava possibilitats d’èxit en la inevitable i futura confrontació amb el general Avilez i amb les Corts de Lisboa? ¿No li havien assegurat lleialtat, els generals de les divisions brasileres que havia consultat la vigília a altes hores de la nit? Podia realment refiar-se’n? ¿No acabarien alineant-se amb Avilez i les Corts? Conscient que havia arribat el moment d’assumir la seva part de responsabilitat en els esdeveniments, en Pere es va aixecar del tron i va demanar la paraula. Sabia que a partir d’aleshores s’endinsava en la via de la rebel·lió oberta:


  —Com que és pel bé de tots —els va dir— i per la felicitat general de la nació, hi estic disposat: digui-li al poble que em quedo.


  Un senador repetia en veu alta aquestes mateixes paraules des d’una de les finestres de la sala del tron al poble que s’aplegava a baix. Immediatament va pujar de la multitud un ronc murmuri d’aprovació, interromput per visques a la Constitució, a les Corts, al príncep constitucional, etc., com un corrent desbordat que de cop i volta hagués trobat la seva llera. Visiblement commogut, en Pere va sortir al balcó i va ser rebut amb deliri.


  —La meva presència al Brasil és d’interès per als portuguesos de les dues bandes de l’Atlàntic —els va dir, i de nou va ser interromput per una estrepitosa ovació, a la qual es va unir el repic de les campanes.


  El va envair una sensació difusa, un plaer profund, el mateix que havia sentit la nit del teatre, la seguretat íntima que estava trepitjant per on calia fer-ho, i que aquell era el seu lloc, el de cap suprem adorat per les masses enfervorides, el dels afortunats que desplacen els límits del destí, que canvien la història. S’acabava d’adonar de fins a quin punt desitjava el poder. Primerament, per la satisfacció que li produïa, que era com un elixir capaç d’ennuvolar-li els sentits. I després, per imposar els seus plans, provar els seus remeis, aconseguir una pau digna per als portuguesos de totes dues bandes de l’oceà.


  Va acabar amb les paraules «unió i tranquil·litat» i va retirar-se. Va demanar un cavall per tornar a São Cristóvão. Els que l’envoltaven van insistir perquè fes el recorregut amb una carrossa, però ell s’hi va negar, sabent que la multitud acabaria portant-lo a pes de braços com havien fet amb el seu pare el dia del jurament. «Em molesta veure éssers humans retent homenatge als seus semblants com si fossin divinitats», va declarar abans de pujar a cavall. Ell volia ser príncep del poble, una versió moderna del seu pare. No volia ser tractat com una estàtua en una processó.


  Mentre galopava cap al seu palau, al començament envoltat de genets que l’aclamaven i que el van anar deixant a mesura que s’acostava al recinte de São Cristóvão, va pensar que aquella mobilització no havia estat un reflex de la revolució de Portugal, com les anteriors, sinó la primera manifestació d’un nou sentiment patriòtic. Ja no sentia aprensió, sinó una embriagadora sensació de plenitud. Alliberat de dubtes, confortat en la seguretat d’haver pres la decisió adequada, va esperonar el seu cavall per arribar abans i debatre amb la Leopoldina les mesures que calia prendre, que eren moltes i urgents. Ella ja coneixia la decisió que havia pres perquè ho havien planejat la vigília. L’esperava agenollada a la capella, satisfeta per haver complert amb el seu deure, però melangiosa per haver-se de quedar. I preocupada per les conseqüències d’un acte d’insubmissió que ella, la més dòcil de les princeses, havia propiciat per lleialtat als seus principis monàrquics i per lleialtat al seu marit.
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  La gent, feliç, va celebrar el que va acabar anomenant-se dia do Fico (del verb ficar, quedar-se) i va il·luminar les cases i els edificis públics de manera que la costa semblava un rosari de llumetes de colors. Al seu palau, en Pere i la Leopoldina havien d’actuar amb pressa i contundència perquè sabien que el poder no suporta el buit. Envoltats dels exministres i dels líders del moviment, prenien decisions crucials: assegurar-se el suport de part de la guarnició militar, acceptar o no la dimissió dels seus exministres, formar llistes de govern, etcètera. De totes les consultes que van fer amb els uns i altres, va quedar clar que el més important era fer venir José Bonifácio a Rio de Janeiro al més aviat possible. Era una figura de consens, el millor preparat dels consellers per ajudar en Pere i la Leopoldina en l’organització d’un nou govern.


  El general Avilez i els seus oficials portuguesos estaven furiosos. Decidits a anul·lar per la força tot allò que el poble de Rio havia aconseguit pacíficament, conspiraven a les seves casernes. Intentaven posar-se d’acord sobre un pla per obligar els prínceps, amb amenaces, a embarcar a la fragata União, que estava a punt per salpar.


  —Aquest fill de puta… —va etzibar el general Soares referint-se a en Pere—. El caçarem al teatre i el portarem agafat per les orelles de tornada a Lisboa.


  El carrer era un reflex de la tensió que hi havia a les casernes. Els soldats insultaven els carioques i aquests replicaven anomenant-los «peus de plom» pel soroll que feien les seves pesades botes damunt els empedrats. El nivell de violència va anar augmentant a mesura que grups de soldats entraven per la força a les cases il·luminades, senyal que al seu interior hi havia gent celebrant-ho, i les saquejaven.


  Mentrestant, en Pere i la Leopoldina eren al Teatre Reial celebrant el fico davant la societat de Rio. Ella havia insistit a acompanyar-lo, tot i mostrar ja una panxa de set mesos i del risc d’arribar a ser víctima d’algun acte violent, mostrant, com va dir un dels assistents, «el coratge i la sang freda que en la seva augusta família són virtuts hereditàries». Tan bon punt van aparèixer a la llotja, amb els seus vestits de gala, van ser rebuts per una ovació eixordadora, esquitxada de visques i crits de joia. En Pere va prendre la paraula i va pronunciar un discurs apel·lant de nou a la pau i la unió entre brasilers i portuguesos, però mentre parlava va observar que la llotja del general Avilez era buida. I Avilez mai no faltava a l’òpera.


  Quan tot just acabava de començar el primer acte, li van arribar notícies que soldats de dos batallons s’estaven agrupant al Morro do Castelo reforçats per una companyia d’artilleria portuguesa. També es va assabentar per un metge militar de les paraules que havia pronunciat el general Soares. Aleshores, en Pere va fer cridar el general de la tercera divisió, formada en la major part per brasilers. Era el mateix que la vigília li havia assegurat la seva lleialtat. En Pere temia que els seus fills fossin segrestats pels portuguesos.


  —El meu batalló no es mourà de les portes de São Cristóvão, tret que ho maneu vós en persona —li va assegurar el general.


  Cap dels dos no volia provocar un enfrontament amb el batalló portuguès. La Leopoldina, angoixada, li va xiuxiuejar a en Pere:


  —Deixa’m anar a buscar els nens ja…


  —No! Encara no, no podem deixar que hi hagi pànic, ens hem de quedar fins al final. No tinguis por per ells, estan protegits per la tercera divisió.


  —És millor que me’ls emporti fora de la ciutat, potser a Santa Cruz…


  Santa Cruz era un antic convent de jesuïtes situat en una finca que la família reial utilitzava esporàdicament com a vedat de caça i residència d’estiu.


  —D’acord, quan s’acabi això —li va dir en veu baixa— aniràs a São Cristóvão a buscar els nens i te’ls enduràs; deixa’m organitzar-ho amb el general…


  —Tu no véns amb nosaltres?


  —No puc separar-me de la tropa que m’és fidel, he de tenir el control de la situació.


  El públic, distret per l’agitació que sentia a la llotja reial, va començar a sospitar que passava alguna cosa greu. Murmuraven, es mostraven incòmodes. A les onze de la nit va córrer la notícia que els soldats portuguesos, alterats i comportant-se com vàndals, trencaven finestres i vitrines, apagaven fanals i bolcaven carruatges al carrer. Aleshores, el públic es va posar nerviós i el xivarri va fer que els actors paressin de cantar, i l’orquestra va emmudir. Veient que la gent començava a marxar, en Pere, des de la seva llotja, es va adreçar de nou al públic:


  —Demano a tots els amics de la pau, del Brasil i meus que mantingueu la calma i us quedeu als vostres llocs! És per la vostra seguretat, no sortiu ara!


  La gent el va obeir i els que s’havien aixecat van tornar a seure. En Pere va continuar:


  —És veritat, dos regiments portuguesos s’han amotinat, però he donat ordres al general de la meva guarnició per assegurar la protecció dels habitatges i les propietats de tots els habitants. No sortiu al carrer, perquè podeu entorpir el moviment de les tropes. I no tingueu por, l’ordre quedarà restaurat abans que acabi l’espectacle. Per això us prego que us quedeu aquí amb mi i gaudim plegats de la resta de la vetllada. Endavant amb la música!


  Els músics van tornar a tocar. El públic va llançar una aclamació tan fervorosa que semblava que els murs de l’edifici tremolaven. L’autoritat i la seguretat amb què en Pere havia parlat van tranquil·litzar la gent, que de nou va abocar la seva atenció en l’espectacle, però el moviment que hi havia a la llotja reial va continuar. En un xiuxiueig sense fi, en Pere rebia missatges, consultava amb els oficials de la seva guàrdia, feia plans perquè els batallons lleials s’alcessin en armes, i donava les últimes instruccions perquè la Leopoldina anés a recollir els nens a São Cristóvão i els portés fora de la ciutat.


  A la sortida del teatre, la Leopoldina es va acomiadar amb el cor encongit abans d’entrar al seu carruatge. Va veure marxar en Pere al galop, escortat per alguns militars, en la foscor de la nit. ¿El tornaria a veure? Li semblava tan jove, inexpert i al mateix temps tan segur de si mateix en el seu afany per liderar els esdeveniments que temia que caigués víctima del seu propi entusiasme. No podia reprimir el seu instint protector perquè l’estimava amb tota l’ànima. A ella l’esperava encara un viatge de vuitanta quilòmetres per deixar els seus fills fora de l’abast de la violència que s’estava abatent sobre la ciutat.


  En Pere es va dirigir al jardí botànic, a uns deu quilòmetres de distància, per assegurar-se el suport del cos principal d’artilleria. Diligent, amb presència d’esperit i coratge, va donar ordres per resguardar el dipòsit de pólvora i per fer portar els canons més grans per defensar la ciutat del saqueig de les tropes portugueses. Va passar la nit reunit amb oficials dels diferents cossos que formaven les tropes natives brasileres i plegats van prendre la decisió de congregar les tropes lleials al Campo de Santana, la plaça més gran de Rio, entre el Morro ocupat pels portuguesos i l’aqüeducte que abastia d’aigua la ciutat. Per primera vegada, brasilers i portuguesos es preparaven per a un enfrontament armat.


  La tropa que en Pere i els seus militars fidels van aconseguir reunir al Campo de Santana formava un exèrcit molt dispar, una barreja d’individus de totes les ètnies i condicions socials, motivats, però mal equipats. Hi havia frares a cavall amb la sotana arromangada, joves armats amb pistoles trencades, amb matxets rovellats o amb simples pals, barrejats amb negres que carretejaven fenc per als cavalls i mulatos que duien sobre el cap dolços i refrescos per als soldats. Dels voltants arribaven milícies locals i la multitud creixia sense parar. L’important era que els efectius brasilers comptaven amb uns deu mil homes, mentre que els portuguesos no passaven dels dos mil, tot i que aquests estaven molt més ben entrenats i equipats i ocupaven una bona posició des del punt de vista estratègic. És clar que, sense reserves d’aigua, els seria impossible sostenir un setge.


  En Pere, si bé per una banda mostrava els seus dots d’estrateg i animava la tropa, per l’altra desitjava ferventment evitar l’enfrontament. Tot i haver pres la decisió de desafiar les Corts i quedar-se, no ho havia assumit del tot. La lluita que s’anunciava tocava la seva fibra més íntima i era una metàfora de la seva pròpia contradicció. Com podia, sent portuguès, sent el primogènit del rei de Portugal i el Brasil, lliurar batalla contra els seus propis soldats? Era una cosa que no concebia.


  Quan es va trobar encerclat per soldats brasilers, dalt del Morro do Castelo, sense aigua ni queviures, Avilez es va adonar que havia perdut la partida, si més no momentàniament. Les seves tropes podrien obrir una bretxa en l’enemic, però també a ell li repugnava la idea de lluitar contra els que fins feia poc eren els seus lleials soldats. La seva única esperança era guanyar temps fins que vinguessin els reforços que les Corts havien enviat des de Portugal i que devien estar a punt d’arribar. Per això, quan al dia següent, després de tantes hores d’amenaces entre els dos bàndols, que continuaven sense enfrontar-se, van arribar al seu campament dos emissaris d’en Pere per convocar-lo a una reunió i desbloquejar la situació, Avilez, que també sospitava de la reticència del príncep a provocar un enfrontament armat, va acceptar sense dubtar-ho. La seva idea consistia a traslladar les tropes a Niterói, l’illa de l’altra banda de la badia, on els seus soldats podrien acampar i ser abastits fins a l’arribada dels portuguesos. Per aconseguir-ho, necessitava una treva.


  El príncep el va rebre a São Cristóvão, envoltat dels seus oficials, molts dels quals eren companys d’armes del general. No va anar amb contemplacions. El va esbroncar davant de tots, li va retreure la seva manca de disciplina, va criticar el comportament vandàlic dels seus homes, va anunciar solemnement que estava cessat en les seves funcions de general en cap de la plaça de Rio de Janeiro, i finalment li va donar l’ordre de sortir del país.


  —M’acuseu d’indisciplina, altesa, però, qui està desobeint l’ordre constitucional?


  —Constitucionals ho som tots, brasilers i portuguesos. Ser constitucional és escoltar la veu del poble. I el poble s’ha pronunciat.


  Avilez, sempre altiu, va voler replicar, però en Pere es va avançar:


  —A més sóc el fill del rei, general. Sóc el vostre príncep, i encara que només fos per això, em deveu lleialtat. Si accedeixo a la treva que em demaneu, és perquè acateu l’ordre d’abandonar el Brasil al més aviat possible.


  —Bé, sortiré del país, però amb una condició: que em pugui endur els meus homes i les seves armes.


  —No esteu en situació de posar condicions, Avilez.


  En Pere contenia la ira prement els punys. ¿No havia sentit a dir sovint al seu pare que la deslleialtat de les persones properes era el que produïa un descoratjament més gran en un ésser humà just? Ara entenia plenament aquelles paraules. Tanmateix, per damunt del sentiment personal hi havia l’interès d’aconseguir la pau. Tot i que li costava, perquè era una lluita contra si mateix, va aconseguir sobreposar-se:


  —Tanmateix, com que vull que els vostres homes abandonin immediatament la ciutat, consento a deixar-vos acampar a Niterói, a l’altra banda de la badia, com proposeu. Posarem a la vostra disposició una fragata per al transport de la tropa. Allà podreu esperar l’arribada dels vaixells de Portugal, però us adverteixo que aquestes naus no estaran autoritzades a atracar d’aquest costat. Seran expulsades tan bon punt arribin, amb vós i els vostres homes a bord.


  Avilez el va mirar desafiador. Pensava que els vaixells portuguesos s’endurien aquell príncep ple de supèrbia i la seva família, perquè segurament vindrien ben armats. Potser havia perdut una batalla, però no havia perdut la guerra.


  —Molt bé, altesa, començarem el trasllat tan bon punt torni amb els meus homes.


  —Avilez, és el meu desig que qualsevol dels vostres soldats que vulgui quedar-se al Brasil sigui separat de la vostra divisió i li sigui permès quedar-se.


  —No puc consentir això, altesa —va dir mirant-lo als ulls.


  —Insisteixo, general.


  —Els meus homes van amb mi, allà on els mani.


  En Pere li va llançar una mirada plena de ràbia; en aquell moment li hauria agradat rebentar a cops de puny la cara d’aquell antic aliat que el desafiava obertament, però va pensar que la concòrdia entre portuguesos i brasilers prou valia menjar-se l’orgull i els desitjos de posar al seu lloc aquell malparit.
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  La ciutat va recuperar la normalitat amb el trasllat de la divisió portuguesa a l’illa de Niterói. El general no va poder evitar la deserció d’uns quants centenars de soldats, i al final amb prou feines li’n van quedar mil cinc-cents. En Pere va publicar un ban en el qual celebrava la victòria per «la unió i la tranquil·litat». Els comerços van reobrir les portes, el mercat d’esclaus va tornar a funcionar, el teatre va anunciar la seva propera programació i la vida en general va reprendre el seu curs normal, sense sorolls de sabres ni trets.


  Només aleshores el príncep va poder concentrar-se en la tasca més urgent, la formació del seu govern. Va mantenir dos dels seus antics ministres i en va nomenar d’altres, però la gran novetat va ser designar José Bonifácio ministre principal del regne, un càrrec equivalent a cap de govern. Malgrat el seu caràcter desinhibit, no era un home sospitós de tendències radicals o separatistes. Se’l considerava més aviat un «portuguès castís», un bon monàrquic. En Pere va prendre la decisió sobre la base del prestigi del científic i del que n’explicaven la resta dels seus assessors. Seria el primer portuguès nascut al Brasil que exerciria com a cap de govern, en un moment que exigia decisions d’estadista i no de mera rutina administrativa. L’únic inconvenient era que ningú no li havia demanat a Bonifácio el seu parer, tot i que anava de camí a Rio, on era esperat amb ànsia, per lliurar al príncep regent la representació del seu govern, el de São Paulo.


  En Pere va voler que totes aquestes informacions li fossin transmeses a la Leopoldina, que era a la hisenda Santa Cruz, indret per on havia de passar Bonifácio en el seu viatge. Li van demanar que anés a rebre’l al port proper de Sepetiba i tornés amb ell a Rio. Tenia curiositat per conèixer l’opinió de la seva dona sobre aquell personatge de tanta anomenada. En Pere valorava molt el criteri de la Leopoldina. L’admiració que sentia per ella, els seus coneixements i el seu punt de vista havia crescut en aquells anys. La seva intuïció li deia que no trobaria consellera més fidel en tota la seva vida. La necessitava al seu costat, més com a assessora i amiga que no pas com a amant, per a dissort de l’austríaca.


  El viatge forçat de la Leopoldina, que va començar de nit després de l’alterada funció del teatre, quan va anar a buscar els seus fills a São Cristóvão, havia estat un autèntic calvari de més de dotze hores. Sota el govern de don Joan, només s’havien empedrat els primers quilòmetres; la resta era un camí polsegós de dia i impracticable quan plovia. No només va tenir por de perdre el nadó que esperava a causa dels sotracs, sinó que la salut del seu fill, ja afeblida per la intensa calor típica de final de gener, se’n va acabar ressentint. A banda d’una petita escorta, anava acompanyada només de la seva filla Maria Glòria i d’una serventa, ja que amb les presses de la sortida no havia pogut localitzar ni la seva ajuda de cambra ni cap dama de companyia disponible. La Leopoldina sospitava que s’havien fet fonedisses per por de comprometre’s massa en aquells moments d’incertesa. Mai no s’havia fet il·lusions sobre la sinceritat dels sentiments dels cortesans portuguesos. Va arribar extenuada, amb la roba i la pols enganxades al cos, sense saber si el seu fill era víctima d’un cop de calor o, com deia la serventa, d’un mal del fetge. Es va instal·lar a l’antic monestir jesuïta convertit en residència d’estiu de la família reial. Els primers dies es va trobar força desemparada perquè no va rebre cap visita, fins que a la fi va aparèixer un emissari de São Cristóvão amb les instruccions d’en Pere.


  La Leopoldina va enviar tres cavalls a Sepetiba, a més de la seva escorta, formada per tres soldats i un caporal, que Bonifácio, envoltat dels seus companys, va trobar tan bon punt va desembarcar. Quan es dirigien a Santa Cruz, es va creuar amb la princesa, que, impacient, els havia anat a rebre amb el seu carruatge.


  —Don José —li va dir la Leopoldina després de les salutacions de rigor—, us prego que tingueu la bondat d’acompanyar-me amb el meu carruatge fins a la residència reial. Us vull presentar els meus nens, després podreu continuar cap a Rio…


  Bonifácio va abandonar els seus acompanyants durant la resta del trajecte. La Leopoldina estava gratament sorpresa de trobar un portuguès del Brasil que parlava tan bé l’alemany i va aprofitar per comunicar-li que el seu marit l’havia nomenat cap de govern. Els ulls menuts de Bonifácio es van obrir de cop:


  —Altesa, això és massa responsabilitat per a les meves espatlles ja cansades… No puc acceptar.


  —Heu de fer-ho, deixeu que us expliqui…


  Van anar alternant l’alemany amb el francès, que Bonifácio parlava sense accent. Malgrat la seva llegendària tenacitat, l’austríaca no va ser capaç de treure-li cap compromís. Però van entaular una llarga conversa que va tractar sobre els negocis polítics, l’educació dels nens i la vida intel·lectual. Estava fascinada perquè per primer cop es trobava amb un brasiler que era un gran pensador. Un ésser admirable que li semblava contradictori per la seva reputació de llibertí, ateu i progressista, però això mateix l’obligava a qüestionar la rigidesa dels seus propis principis. Per força, la Leopoldina s’havia d’obrir a les tendències liberals del seu marit, i algú com Bonifácio li servia per comprendre-les. En el fons, cercava una justificació científica i religiosa que l’ajudés a adaptar-se al món dels valors moderns, que era el del seu marit. Va quedar tan encantada amb Bonifácio que va enviar un missatge a Rio en què deia que el paulista era «un home molt capaç i autèntic». La simpatia va ser mútua. A banda del plaer de poder practicar aquells dos idiomes, ell també va quedar seduït per la sensibilitat i la cultura de la princesa. A Santa Cruz, la Leopoldina li va presentar els seus fills. El petit Joan Carles no s’acabava de refer.


  —Aquests dos brasilerets, i aquest que està a punt d’arribar —va dir tot assenyalant-se el ventre—, són els vostres compatriotes, i us prego que els tracteu sempre amb amor de pare.


  Bonifácio estava commogut. Li va aconsellar que no mogués el nen almenys fins que recuperés una mica més les forces. No farien el viatge plegats, però van quedar que es veurien aviat a Rio.


  En Pere tenia tantes ganes de conèixer Bonifacio i els seus diputats paulistes que, tan bon punt es va assabentar de la seva arribada, va fer que els cridessin a São Cristóvão. Eren les deu de la nit quan els va rebre per una porta privada. No havien tingut temps de canviar-se de roba i van entrar espolsant-se les levites, les jaquetes i els barrets, mentre miraven impressionats els objectes, mobles i quadres d’aquell despatx senyorial. De seguida, però, l’afabilitat del príncep, el seu bon tracte, el seu aplom i la seva naturalitat els va fer sentir a gust. Van parlar del nomenament del científic, no només com a ministre principal del regne, sinó també com a responsable d’Afers Exteriors. En Pere va explicar que era una elecció lògica, tenint en compte l’experiència adquirida a Europa. Bonifácio, però, havia viscut molt per deixar-se enlluernar per un fogós príncep de vint-i-tres anys, i s’hi va oposar amb energia. Dubtava que pogués treballar amb algú tan diferent per edat, cultura, formació, origen, tot. En Pere era catòlic i practicant —rares vegades es perdia la missa dels diumenges a la petita església de Glòria—, Bonifácio era maçó i ateu; en Pere era impulsiu, Bonifacio meditava les seves decisions. Tampoc no estava segur que l’adhesió del príncep a les idees progressistes no fos simple oportunisme. A més, al paulista, home poc influenciable, no li interessava el poder pel poder; la seva ambició es limitava a lluitar per les seves idees i, si era possible, dur-les a bon port. Somniava en un Brasil amb una àmplia autonomia, una monarquia constitucional i llibertats garantides per una autoritat estable. Li interessava el poder per reformar profundament l’estructura social i econòmica amb la finalitat, en última instància, d’abolir l’esclavitud. La seva imaginació de vell savi es perdia entre els seus grandiosos plans.


  En Pere, que tenia problemes urgents i concrets per solucionar, no estava acostumat a aquella independència d’esperit, però, com que era intel·ligent, es va adonar immediatament que no podia tractar Bonifácio com qualsevol dels que havia conegut fins aleshores, ni esperar a ser tractat per ell com si fos un cortesà il·lustrat. Aquell home era diferent de tots. En Pere va saber reconèixer en ell una qualitat superior, molt lluny de la mediocritat servil a què estava acostumat; alguna cosa que no sabia identificar, una certa altura d’esperit, un saber profund i eclèctic, i al mateix temps un caràcter franc i curiós que el feia semblar més jove del que era. Per primera vegada, es trobava davant una persona que no es desfeia en súpliques i disculpes a l’hora de rebutjar un nomenament (i no un nomenament qualsevol). Era davant un home que s’havia encomanat de l’esperit de modernitat que recorria Europa i que en Pere també reivindicava com a seu.


  —Estic disposat a servir la vostra altesa en qualsevol altre àmbit, però no encapçalant el vostre govern —va matisar-li.


  A aquestes altures, en Pere no es podia permetre prescindir del paulista. S’adonava que era una peça clau per unir forces i tirar el país endavant. Seria més valuós del que havia estat el comte d’Arcos al seu anterior govern, abans de la bullanga. El necessitava imperiosament.


  —Digueu-me quines són les vostres condicions, senyor Andrada. Per endavant i sense conèixer-les, us dic que les accepto totes.


  En Pere es va adonar que, si aquella col·laboració havia de fructificar, havien de quedar esborrades la jerarquia, la diferència d’edat i la de condició. El venerable científic va recollir el guant i li va fer tota mena de preguntes per posar-lo a prova. Volia assegurar-se que no es trobava davant un exaltat àvid de poder, o d’un senyoret perdut en el tumult de la Història. ¿Creia de debò en Pere en els valors que preconitzava? ¿No abusaria de la seva autoritat de príncep per imposar criteris personals per pur caprici? En l’hipotètic cas que acceptés el càrrec, tindria tota la llibertat d’acció i decisió necessàries? ¿No entraria en conflicte pel poder amb aquell príncep jove, rude i temperamental? Conscient que la sinceritat podia resultar feridora, Bonifácio, davant la insistència d’en Pere i dels seus assessors, li va demanar reunir-se tots dos sols per tenir una xerrada «d’home a home».


  —A veure si ens podem entendre —li va dir Bonifácio—. En realitat, només tinc una condició important que us vull comentar en privat.


  El paulista no volia comprometre’s en una lluita de llarg abast sense tenir l’absoluta seguretat que podia comptar amb la presència i el suport del príncep en tot moment.


  —No podem establir un programa d’acció política i que l’element més important de cohesió i unitat dels natius del Brasil, és a dir vós, desaparegueu del mapa perquè de cop i volta us reconcilieu amb Portugal. Si això succeís, no pot ser a expenses del govern liberal i autònom que assumiríem. Si em doneu la vostra paraula, altesa, que això no ha de succeir, podríem arribar a un acord.


  A en Pere se li va encendre una brillantor a la mirada, i no va dubtar a respondre:


  —Teniu la meva paraula, Andrada. Mentre jo visqui, la casa de Bragança no sortirà del Brasil, us ho juro.
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  Però la partida no estava guanyada. Bonifácio continuava imposant condicions; volia trepitjar terreny ferm. El seu pla era senzill i exigia un seguit de mesures concretes, algunes de les quals resultaven difícils de complir:


  —Altesa, la nostra supervivència depèn del fet que puguem foragitar Avilez de Niterói abans que arribin els reforços de Portugal. Necessito que em prometeu que emprendreu al més aviat possible una acció militar i naval per expulsar-los.


  Era el que en Pere havia volgut evitar. Li costava resignar-se a atacar Avilez i les seves tropes. Què diria el seu pare si morien soldats portuguesos per ordre seva? En el fons, continuava sentint-se portuguès. Precisament, una delegació de la divisió d’Avilez havia anunciat la seva propera visita al palau per felicitar la Leopoldina el dia del seu aniversari. Òbviament, Avilez volia fer més suaus les relacions per continuar guanyant temps, tot i que en Pere tampoc no s’enganyava sobre les intencions últimes del general.


  Les seves evasives van refredar l’entusiasme de Bonifácio, però la sobtada i inesperada arribada d’una Leopoldina mortificada, que havia decidit avançar el seu retorn perquè el petit havia empitjorat, va commocionar el príncep. Quan en Pere es va adonar del color verdós de la pell del seu fill, les parpelles entreobertes que deixaven veure el blanc dels ulls, quan va notar la respiració panteixant i ràpida i va sentir els seus laments tan febles, li va caure l’ànima als peus. Perquè aquell príncep tosc i de vegades barroer, capaç de recórrer sense desmuntar seixanta quilòmetres a cavall o d’estar un dia sencer sense prendre ni un mos, aquell jove que podia ser intransigent i despietat amb els seus subordinats i rude amb les dones, tenia tanmateix un pòsit sensible, que es manifestava en el seu amor incondicional als nens. La idea de perdre un altre fill com aquell les restes del qual guardava en un petit fèretre blanc al seu despatx li provocava una desesperació sorda i profunda, com si de cop i volta res no tingués sentit. Qui era Déu, si permetia que un nen patís d’aquella manera? Aleshores, va recordar la inevitable «maledicció dels Bragança». El petit que agonitzava era el mascle primogènit, és a dir, el blanc de la maldat d’aquell monjo que va jurar venjança eterna a un rei de Portugal. Fins quan, Déu meu, l’haurien de patir? En Pere va anar a pregar en la solitud de la capella, «no ens el prenguis, no ara, no ens el prenguis mai, no té culpa de res, no té taca ni passat, deixa’ns-el, t’ho prego, Senyor, deixa que empunyi un dia el ceptre de la nostra monarquia…». En aquell moment, no li importava el govern, ni l’imperi, ni les Corts, ni la glòria. L’estàtua de fusta tallada, del més pur estil gòtic brasiler, li retornava una mirada suplicant. En el rostre d’aquell Crist moribund reconeixia el del seu fillet, aquells ulls en blanc que parlaven de mort i no de vida eren els del petit Joan Carles que vomitava bilis al seu bressol entre suors, tremolors i les atencions dels metges, aquells metges portuguesos que eren el terror de la Leopoldina.


  Per moltes explicacions que els frares li donaven sobre el sentit del sacrifici, sobre els insondables designis del Senyor, sobre la capacitat redemptora del dolor, en Pere sentia a les entranyes una barreja de ràbia i revolta. Necessitava trobar un sentit a aquella injustícia: qui n’era el responsable? Quan, el dia de l’aniversari de la Leopoldina, un majordom va anunciar que una delegació d’oficials de la divisió d’Avilez estava esperant a l’avantsala del palau per felicitar la princesa, en Pere va respondre:


  —Expulseu-los immediatament d’aquí!


  —Però, altesa… —va murmurar l’home, sorprès per aquella ordre taxativa.


  —No els rebré —va intervenir la Leopoldina.


  —Digueu-los que se’n tornin a les seves casernes.


  Una onada de ressentiment contra aquells oficials farisaics l’envaïa. Si no s’haguessin amotinat, la família no s’hauria vist forçada a fugir en aquella nit calorosa i infausta i el petit no hauria caigut malalt. Per en Pere, el general Avilez era el culpable de la situació crítica que estava vivint el seu primogènit.


  —Andrada —li va dir al venerable Bonifacio—, teniu tot el meu suport per fer fora els sediciosos de Niterói.


  Era l’últim que Bonifácio necessitava per quedar-se a Rio i organitzar-se. Va instal·lar les seves oficines al vell palau de la plaça del Rossio. Des del seu despatx, amb l’ajut d’una ullera de llarga vista, podia veure l’illa de Niterói, a uns quatre quilòmetres de distància, i vigilar el tràfic de barques, falutxos, bergantins i fragates en les aigües blaves i turqueses de la badia.


  I va començar a governar, en contacte estret amb en Pere, que passava la major part del temps a São Cristóvão al costat de la Leopoldina i el seu fill agonitzant. El més urgent era aconseguir reforços: va donar ordre a unitats de milícia brasileres de São Paulo i de Minas que acudissin a Rio i va manar accelerar els treballs de posada a punt de cinc vaixells que pensava utilitzar per transportar les tropes d’Avilez de tornada a Portugal. En poc temps, va desplegar una activitat frenètica: va manar que no s’apliqués al Brasil cap llei promulgada a Portugal sense comptar amb l’aprovació del príncep regent, la qual cosa suposava un cop mortal a l’autoritat del Congrés de les Corts de Lisboa. Igualment, va enviar instruccions a totes les juntes provincials perquè acceptessin formalment l’autoritat de la regència a Rio.


  Quan els vaixells van estar equipats per al viatge oceànic, en Pere va insistir a enviar una nota personal al general Avilez perquè les seves tropes embarquessin sense més demora i sortissin de la badia.


  «No podem obeir les vostres ordres, altesa», va protestar Avilez per escrit. «El nostre deure constitucional ens obliga a quedar-nos aquí fins a l’arribada del relleu de tropes de Portugal».


  En Pere li va respondre amb una segona nota que contenia tota la seva malvolença acumulada. Barrejant greuges personals i raons polítiques, va condemnar severament l’oficialitat portuguesa per la seva insolència: «El soldat que és desobedient amb el seu superior, a banda de pèssim ciutadà, és la més gran xacra de la societat civil que l’alimenta, el vesteix i l’honora». I va acabar amb una amenaça: «Si les tropes no estan embarcades el dia 5 al migdia, tallaré el subministrament d’aigua i queviures sense cap contemplació». En la seva resposta, Avilez va ressaltar la contradicció del príncep: «L’únic indisciplinat contra el Sobirà Congrés és sa altesa».


  Van començar a recórrer la ciutat tota mena de rumors que alertaven sobre un eventual atac dels soldats d’Avilez; mentrestant, Bonifácio i els seus militars brasilers preparaven el setge a l’illa de Niterói. Van donar instruccions als comerciants perquè interrompessin qualsevol intercanvi amb la divisió portuguesa. Però els «peus de plom» van sabotejar el bloqueig fent servir unes quantes de les seves embarcacions per transportar, a la vista de tothom, els subministraments que necessitaven des de la ciutat. Quan ho va saber, en Pere va donar l’ordre d’interceptar l’estraperlo a la fragata União, la que suposadament els hauria hagut de dur a Europa, a la fragata Liberal, a tres barcasses armades i al vapor Bragança. Així mateix, va manar desplegar tropes en un punt estratègic per impedir qualsevol fugida dels portuguesos per terra.


  A mesura que la calor es va anar fent més intensa, l’estat de salut de l’infant Joan Carles va anar empitjorant. L’aire estava immòbil, carregat d’humitat; fins i tot els ocells de l’aviari semblaven estàtues i els gossos dormisquejaven a l’ombra de les palmeres. Enmig d’aquell abatiment general, la vigília de l’ultimàtum llançat per en Pere a la tropa portuguesa, el petit va ser víctima d’un atac epilèptic que es va prolongar durant vint-i-vuit hores. Mai el temps no els havia semblat transcórrer tan lentament a en Pere i la Leopoldina com durant aquella llarga agonia que s’enduia la vida del seu fill enmig d’uns patiments espantosos. Res no van poder fer els metges per alleujar-lo. Les convulsions deixaven la criatura en un estat de prostració tal que semblava que era mort, però al cap d’una estona es despertava i començava de nou amb un altre atac. La Leopoldina el va estirar al seu llit, no volia separar-se ni un segon del seu nadó; li passava un drap humit pel front, i només es va poder escapar d’aquella tortura durant els breus minuts en què es va quedar adormida entre dues crisis. Va somniar que es veia envoltada de neu en un paisatge de pins i altes muntanyes, l’aire picava la pell com si fos fet de milers d’agulles i la reverberació del sol li feia aclucar els ulls. Jugava a tirar-se boles de neu amb el seu fill, que estava sa i fort, amb les galtes vermelles i el nas que li rajava de fred. Cada bola de neu que se li esclafava contra el rostre la inundava d’un fred deliciós i es passava la llengua pels llavis coberts d’aigua glaçada per treure’s la set. Les rialles del seu fill, la veu del conductor del trineu, les casetes de fusta il·luminades al vessant de la muntanya, el cruixit de la neu fresca sota els seus passos, la veu del seu pare i la de la seva germana donant-li la benvinguda de tornada al palau i aquella llar de foc on cremava una foguera les flames de la qual llepaven la pedra, llengües de foc amenaçadores que lluitaven per sortir-ne i arribar fins a ella… Fins que un crit gutural la va arrencar d’aquell somni i la va tornar al malson de la realitat, a la calor i el patiment del seu petit, que tremolava i xisclava, mentre el seu pare intentava calmar-lo amb moixaines i petons. A José Bonifácio, que a través d’una nota reclamava la seva presència per fer front als portuguesos, que continuaven sense acatar les ordres rebudes, en Pere li va contestar: «…Us escric plorant per dir-vos que no puc anar a l’antic palau perquè el meu fill està exhalant el seu últim sospir. Mai no tindré millor ocasió per fer-li l’últim petó i donar-li la benedicció paterna».


  Quan el petit va morir, en Pere i la Leopoldina estaven exhaustos, atordits per una boira invisible que els envaïa la ment i amb el cos adolorit com si haguessin estat víctimes d’una pallissa. «Enmig de tanta tristesa, és el meu deure sagrat fer partícip vostra majestat del cop que la meva ànima i el meu cor dilacerat han patit. El meu bonic fill Joan ens ha deixat», així va anunciar en Pere la notícia al seu pare, abans d’afegir: «El patiment i la mort del vostre nét han estat fruit de la insubordinació i els crims de la divisió portuguesa». La Leopoldina es va refugiar en la seva fe religiosa per no caure en la desesperació més absoluta: «Sóc incapaç d’escriure-us el meu dolor», li va dir al seu pare. «Només trobo una mica de consol en la confiança ferma en el Totpoderós, que tot ho guia pel bé de la humanitat. Cal que passi el temps».
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  El nen va ser sepultat a l’església del convent de Sant Antoni, on el seu avi i el seu pare havien anat a fer règim de penitència per conjurar la maledicció familiar. En considerar el petit en estat de puresa absoluta, no es va declarar període de dol, i ni tan sols va tenir lloc una cerimònia en el moment de l’enterrament, perquè, segons la creença, com que estava batejat, la seva ànima anava directament al cel. A la Leopoldina això la va desconcertar, però encara va impressionar-la més que ningú no anés vestit de negre, sinó al contrari, que la cort lluís les seves millors gales aquell dia terrible. Li van explicar que la mort d’un infant en «edat angèlica» havia de ser motiu de joia, perquè la criatura ja era en presència del Totpoderós. ¿No ploraven d’alegria les mares, als carrers de Rio, quan morien els seus fillets, perquè tenien la benaurança d’estar reunits amb Déu? Pobre consol per a la Leopoldina, enfangada en els manglars del dol i l’ànima sensible de la qual topava amb la religiositat d’una cort tan supersticiosa i ignorant com el poble que menyspreava i al mateix temps emulava.


  La mort del primogènit va tenir l’efecte d’unir més el matrimoni en el rumb que s’havia de seguir. La rancúnia i el ressentiment que alimentaven contra les tropes portugueses era un sentiment compartit pels carioques, que no havien oblidat el saqueig dels amotinats durant la nit del fico. D’una banda, el poble estava decidit a no permetre l’arribada de més soldats de Portugal; de l’altra, el general Avilez continuava fent l’impossible per guanyar temps, tant que va obligar la seva dona a vendre’s les joies per alimentar els soldats. La Leopoldina es va assabentar per un comandant brasiler que la bella Joaquina de Avilez malvivia a la ciutat mentre negociava carregaments de queviures per enviar-los a Niterói.


  —Haurem d’arrestar-la…


  —No, no ho feu… —li va pregar la Leopoldina.


  —Està treballant per a l’enemic, senyora.


  —Envieu-la amb el seu marit, però no l’arresteu, us ho demano per favor.


  En el fons, la Leopoldina la compadia. ¿No hauria ella fet el mateix en aquelles circumstàncies?


  Va passar el dia 5, dia de l’ultimàtum d’en Pere, i les tropes continuaven sense moure’s. Avilez va enviar una nota comprometent-se a llevar àncores tres dies després, i sol·licitant més vaixells per transportar la seva tropa, així com l’aixecament del bloqueig. En Pere, que tenia pressa per veure’ls sortir, va enviar dos vaixells més i va aixecar el setge el dia 6. Però el que ell i Bonifácio van veure a través de les seves ulleres de llarga vista va ser un tragí d’embarcacions anant d’un vaixell a un altre amb intencions dubtoses: no aconseguien saber si estaven preparant la fugida o un atac a la ciutat. Per precaució, van ordenar el toc de queda i de nou va córrer el rumor que els portuguesos estaven a punt d’atacar. Als carrers del centre hi va haver pànic, la gent es va precipitar cap a les botigues de queviures i ultramarins per reunir provisions, mentre altres comerços tancaven les portes i les esglésies es buidaven. Bonifácio es va posar al capdavant d’una unitat de les milícies i va aparèixer a la plaça del Rossio dalt d’un cavall, vestit d’uniforme, com en els seus bons temps, quan a Portugal lluitava contra les tropes de Napoleó. Mentrestant, en Pere es va desplaçar amb una barca fins a la fragata União, fondejada davant Niterói, i des d’allà va enviar un oficial a dir a Avilez que haurien d’hissar veles a l’alba de l’endemà; altrament, serien considerats enemics i no els donarien quarter.


  L’oficial va tornar a la fragata acompanyat del general Avilez, que va protestar per la duresa de l’ordre i al mateix temps va presentar les seves disculpes, però en Pere, que no es podia treure del cap la imatge de la carona del seu fill sofrent, es va mostrar inflexible.


  —Si no executeu les meves ordres, seré jo mateix qui obri foc contra els vostres vaixells. No puc continuar sent còmplice de la vostra rebel·lió.


  I ho va dir amb una mà recolzada a la curenya d’un canó i l’altra brandant una metxa, que va encendre per donar més èmfasi a la seva amenaça. Sabia que les forces brasileres amb què comptava, hàbilment organitzades per José Bonifácio, eren més nombroses, i que l’esquadró naval a les seves ordres estava ben armat. Sabia que el poble era al seu costat. La llum de la metxa encesa il·luminava el rostre d’Avilez, que semblava desconcertat per la fermesa del príncep. També ell era coneixedor de la desigualtat de les forces, ja que continuava sense notícies sobre la possible arribada dels reforços. I si s’endarrerien indefinidament? I si havien naufragat? Sabia, sobretot, que els seus oficials vacil·larien a l’hora de recórrer a la violència perquè es trobaven davant el fill del seu rei, i això pesava.


  Al final, el general portuguès no va tenir altre remei que transigir i va donar l’ordre d’embarcament a les seves tropes. En Pere va passar la nit dormint a coberta, fent servir la seva roba com a coixí. L’endemà va poder comprovar com es complien les seves ordres. A través de la ullera de llarga vista va veure com Joaquina de Avilez arribava amb una barca fins al vaixell del seu marit i pujava a bord. Malgrat els temps durs que la dona havia viscut recentment, i que es reflectien en una primor extrema i una deixadesa que no li coneixia, o potser per això, en Pere la va trobar encara més atractiva que de costum.


  Després va tornar a terra i finalment, dos dies després, els vaixells van salpar. Des de la riba, va veure com les seves corbetes Liberal i Maria da Glória escortaven fins a la sortida de la badia els transports de tropa, que incloïen el vaixell que els hauria hagut de dur a ell i la seva família a Portugal. En aquell moment, va tenir la sensació d’haver-li guanyat un pols al destí. Aquella flotilla de veles blanques que s’allunyaven marcava el final d’una època, era el toc de gràcia al poder militar portuguès al Brasil. A més, estava satisfet perquè la confrontació s’havia resolt sense trets, sense sang, sense ni un sol ferit. «Se’n van anar mansos com xaiets», va escriure a don Joan aquella mateixa nit.


  Immediatament, José Bonifácio va emetre un ban en el qual prohibia l’arribada de forces portugueses al Brasil. Quan dues setmanes després van arribar els reforços, que suposadament venien a endur-se la família reial de tornada a Portugal, van ser rebuts a canonades des de les fortaleses que guardaven l’entrada a la badia. Obligats a fondejar a mar obert, els comandants de l’expedició van ser autoritzats a desembarcar per negociar la seva presència en sòl brasiler. Se’ls va confiscar una corbeta, se’ls va donar autorització per proveir els seus altres vaixells a Rio, i als mil dos-cents soldats portuguesos se’ls va permetre escollir entre tornar a Portugal o entrar a formar part de l’exèrcit del príncep regent al Brasil. Uns vuit-cents van decidir quedar-se.


  Ja no escrivia en Pere en les cartes al seu pare que era un capità general relegat al govern d’una província, sinó el «regent d’un vast reialme, garant de la monarquia lusobrasílica i lloctinent de vostra majestat. Des que la divisió va sortir, tot va quedar tranquil, segur i perfectament adherent a Portugal». Se sentia feliç de poder comunicar-li al seu pare que havia complert amb el seu deure de salvar de la desintegració aquella part de la nació confiada a ell.


  Poc després de la marxa de l’esquadra portuguesa, mentre la ciutat vivia en un ambient de frenètica activitat, la Leopoldina va donar a llum d’una manera peculiar, tractant-se d’una princesa. La nit de l’11 de març va començar a tenir dolors, i a dos quarts de quatre de la matinada va cridar en Pere. A les cinc, mentre caminaven a poc a poc pel palau, va sentir unes fortes contraccions. Aleshores, per a sorpresa de tots dos, la Leopoldina es va aferrar al coll d’en Pere. Abraçats en la penombra d’un passadís, van sentir que un doll d’escalfor els xopava la roba: era el líquid amniòtic, que va formar un bassal al terra de fusta. Amb els peus fermament plantats a terra, la Leopoldina va donar a llum una nena en aquell mateix instant. «A dos quarts de sis estava tot acabat amb immensa felicitat», va escriure en Pere al seu pare. La bona nova va ser comunicada al poble mitjançant salves d’artilleria des de les fortaleses i els navilis ancorats a la badia. «Déu es va endur el meu Joan Carles, però m’ha donat una altra filla que anomenarem Januària», va anunciar en una carta al seu germà Miquel.


  CINQUENA PART


  El temps d’enganyar els homes s’acaba.


  DON JOAN
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  A Lisboa, en Miquel va compartir la notícia del naixement de la nova infanta amb la seva mare a la Quinta de Ramalhão, on ara vivien plegats. Era una mansió situada als verds turons de Sintra, que la Carlota havia adquirit el 1802, després que el seu marit, que era príncep regent a l’època, descobrís un complot ordit per ella per fer-lo passar per boig i usurpar-li el poder. No era un palau com Queluz, sinó una casa pairal amb grans habitacions ben ventilades que donaven a bancals de tarongers i llimoners. De Queluz finalment n’havia estat expulsada per don Joan per la seva obstinada negativa a jurar la Constitució. Va evitar l’exili al·legant que estava massa malalta per traslladar-se. En realitat, per motius diferents, ni l’un ni l’altre no ho desitjaven. Una comissió de metges enviada per don Joan va dictaminar que la Carlota tenia una malaltia pulmonar que arrossegava des de Rio, així com pedres al ronyó. Amb aquesta excusa, don Joan li va commutar la sentència a l’exili i la va tornar a la casa que ella mateixa havia escollit abans de tornar al Brasil.


  La carta que enviava en Pere al seu germà contenia una proposta: li oferia la mà de la seva filla Maria Glòria, amb el consentiment de don Joan, i l’instava que tornés al Brasil. Els casaments entre oncles i nebodes havien existit des de temps immemorials a les monarquies europees, costum que s’havia convertit en la principal causa de degeneració genètica de les famílies regnants. Tanmateix, continuava vigent perquè era una manera d’assegurar-se els drets successoris. El mateix don Joan era fill d’oncle i neboda, i una germana d’en Pere l’havien casat amb el seu oncle Ferran, rei d’Espanya. O sigui que la proposta d’en Pere, que buscava eliminar qualsevol amenaça potencial als seus propis drets, no era estranya en el context de l’època. Estava motivada pel convenciment que ja no tindria un descendent masculí, i que la seva filla primogènita, la petita Maria Glòria, seria la seva successora al tron del Regne Unit de Portugal i el Brasil: «Hauràs d’esperar una dècada o més fins que la teva muller arribi a la pubertat», li va escriure en Pere, «però faré tot el que sigui al meu abast per fer que la teva vida aquí sigui al més plaent possible. Serà una vida millor que ser a Portugal sota la bota de les Corts. A més, si véns, no només estaràs ajudant el teu germà, sinó també la nació i el teu pare».


  Però en Miquel no era un idealista, sinó un ésser ressentit, envejós i tan ambiciós com la seva mare, sota la influència de la qual continuava, com quan era petit. A en Miquel no li importava la sort del seu pare ni la del seu germà, i si fingia interès pel destí de Portugal era només perquè hi veia la seva oportunitat de tenir poder, d’arribar a ser algú algun dia, d’espolsar-se l’etiqueta de «bastard». En Pere ignorava que tots dos, Carlota Joaquima i en Miquel, estaven concentrats a treure partit de les dissensions internes que enfrontaven els diputats de les Corts. Alguns, irritats i fins i tot escandalitzats per l’actitud que consideraven irreverent i sediciosa d’en Pere, eren partidaris de nomenar en Miquel príncep hereu. La Carlota es fregava les mans: si ho aconseguien, ella després galvanitzaria els absolutistes al voltant de la figura del seu fill per acabar derrocant el govern parlamentari. I a la fi es faria realitat el somni de la seva vida: usurpar el poder al seu marit, fent-lo passar de nou per una persona mentalment inestable, i col·locar en Miquel com a príncep. El seu fill de l’ànima, el seu preferit, el seu «bastardet», regnaria sobre Portugal i les seves colònies ultramarines.


  Les informacions que en Pere rebia del seu pare eren escasses i imprecises, perquè tots els escrits i cartes de don Joan eren sotmesos a l’escrutini de la censura. Però tot i això el seu pare li havia insinuat que la Carlota intentava conspirar per modificar els drets successoris. Raó de més, va pensar en Pere, per allunyar el seu germà de la tutela materna. Sentint que en Miquel podia ser més útil al Brasil que no enganxat a les faldilles de la Carlota, i perquè de debò li tenia autèntic afecte de germà, va insistir de nou amb el llenguatge que els resultava familiar a tots dos: «No faltarà gent que et digui que no vinguis», li va escriure. «Digue’ls que mengin merda. I també et diran que si el Brasil se separa tu seràs rei de Portugal. Que mengin més merda». Més endavant, li deia: «Torna al Brasil, on la gent et respectarà i on podràs festejar la meva filla i casar-te amb ella quan arribi el moment… Vine, vine, vine, perquè el Brasil et rebrà amb els braços oberts i viuràs en plena seguretat sense que et costi res, perquè a Portugal no esteu segurs, pots acabar com el delfí de França, i el nostre pare com Lluís XVI». Però en Miquel no li va fer cas; era massa irresponsable perquè la qüestió de la seguretat li importés. Al contrari, l’atreia el perill. En el fons, sabia que lluny de la seva mare no era ningú, i mai no ho seria, per molt que el seu germà li assegurava el contrari. A més, a Lisboa es trobava al centre de l’acció, al lloc on es decidiria el futur de Portugal, del Brasil i de la monarquia, o si més no això era el que pensava.


  El destí del Brasil era motiu de constants picabaralles a les Corts de Lisboa. Els parlamentaris s’embrancaven en agres discussions sobre les pretensions de l’antiga colònia. Els diputats brasilers, aquells que havien estat ignorats en les primeres instruccions trameses a Rio, ho tenien molt difícil a l’hora de defensar els drets dels seus representats. Quan, per exemple, un d’ells va demanar la creació d’una universitat al Brasil, li van respondre que n’hi hauria prou amb unes quantes escoles primàries. Constantment es topaven amb l’hostilitat dels diputats portuguesos i del públic que assistia a les reunions des de la tribuna, i que els xiulava tan bon punt demanaven la paraula. Als de «la colònia» no els deixaven ni parlar. És més, els més exaltats exigien organitzar una expedició punitiva contra Rio i el seu príncep rebel.


  —Llancem els nostres gossos de guerra contra els traïdors! —va demanar a crits un diputat portuguès.


  —Amb gossos els foragitarem! —va corejar un altre.


  —Doncs al Brasil no ens falten jaguars i ocelots per rebre la vostra gossada! —replicava un dels brasilers, les paraules del qual eren ofegades immediatament pels crits del públic i el picament de peus dels diputats locals.


  Don Joan intentava comunicar al seu fill Pere aquell ambient i allò que transpirava, és a dir, que el Brasil no podia esperar ser tractat com un igual per part de Portugal. I aquest li responia demanant al seu pare que posés les seves missives en coneixement dels diputats. Deia coses feridores a posta, i feia ostentació de la seva creixent popularitat. «Conservo una gran rancúnia envers aquelles Corts que tant han buscat aterrir el Brasil i arrasar Portugal», escrivia en una de les seves cartes. Per evitar que el titllessin de reaccionari, volia deixar clar que la seva ràbia anava dirigida només a aquelles faccioses Corts, i no al sistema de Corts deliberatives, «perquè aquest sistema neix amb l’home que no vol ser servil i que avorreix el despotisme».


  Però el cas és que ningú no sabia si aquell príncep àvid de glòria i desbordant de dinamisme estava disposat a trencar definitivament amb el passat i a exercir el paper d’alliberador —com un Bolívar, un San Martín o un Artigas—, o si aspirava a conservar els vincles d’unió amb Portugal. ¿Es faria «indígena», com deien, per proclamar la independència total del Brasil i aconseguir aquell nou ceptre? ¿O seria fidel al jurament que havia fet al seu pare, signat amb la seva pròpia sang, de no usurpar mai la corona, passés el que passés? El problema era que ni tan sols en Pere podia respondre a aquestes preguntes. Els esdeveniments es precipitaven i el repte consistia a intentar controlar-los.


  A Minas Gerais, la província més poblada del país i una de les més poderoses des del punt de vista polític i econòmic, la junta de govern començava a vacil·lar i va anunciar el seu rebuig a sotmetre’s tant a l’autoritat de la regència de Rio com a la de les Corts de Lisboa. Advocaven ras i curt per la independència de la província. Davant aquesta actitud separatista que comprometia tot el seu projecte d’unificació, Pere, Bonifácio i els seus assessors van saber que no n’hi havia prou de proclamar un rosari d’ordres i declaracions, havien d’emprendre una acció immediata, enèrgica i eficaç. En Pere va comprendre que, si algun dia pretenia estendre la seva autoritat a les províncies més llunyanes, havia de reaccionar de la mateixa manera que en crisis anteriors: consultant directament el poble, anant al seu encontre.


  —Me’n vaig a Minas… —va anunciar aquella nit a la Leopoldina—, fins a Ouro Preto, a parlar amb els membres de la junta. M’he de guanyar la seva confiança com sigui.


  —Hi vas sol? —li va preguntar.


  —M’acompanyaran només tres persones, amics de Bonifácio que coneixen els de Minas.


  —Ho veig arriscat, vida meva. No et falten enemics, allà, per ser qui ets…


  La Leopoldina es referia a una revolta independentista que s’havia desfermat al final del segle anterior a Minas, la Inconfidência Mineira. Li va recordar que havia estat l’àvia Maria qui havia signat a Lisboa l’ordre d’executar Tiradentes, líder d’aquella revolta i el sobrenom del qual venia de la seva professió de dentista. Després d’haver estat executat i esquarterat, que la seva memòria fos declarada oficialment infame, la seva casa destruïda i tots els seus descendents deshonorats, les seves restes mortals van ser distribuïdes per les ciutats i pobles on havia exposat els seus discursos revolucionaris i pels quals en Pere havia de passar en el seu pelegrinatge per la província fins a arribar a Ouro Preto, la capital.


  —Creus que hauran oblidat la Inconfidência? —li va preguntar la Leopoldina—. Et poden segrestar, poden atemptar contra la teva vida… Per què no portes un batalló que t’escorti?


  —No els vull impressionar amb soldats i aparat militar, al contrari; per conquerir-los, vull que em vegin com un dels seus.


  En Pere la va mirar amb els seus ulls de gos mansoi i ella li va respondre amb un lleu somriure.


  —Ja ningú no se’n recorda, de Tiradentes, és història passada, t’ho asseguro —va continuar en Pere—. Cal confiar en la gent, Leopoldina. Parlaré amb la junta i els convenceré que el millor per a tots és mantenir-se units.


  Tot i que no volia confessar-ho, a la Leopoldina li costava separar-se d’en Pere en aquell moment. Només havien transcorregut dos mesos des de la mort del seu fill. Feia pena veure-la. Presentava un aspecte descurat, deixat, ullerós. Els seus successius embarassos havien deixat empremta en el seu cos, cada cop més botinflat. No aconseguia recuperar-se, malgrat que estava molt ocupada amb el nou nadó i les tasques derivades d’ajudar el seu marit a governar. Quan es va haver acomiadat d’en Pere, encara amb el cor encongit, va seure davant el seu secreter per escriure a la seva germana: «Començava a fer les meves delícies amb les seves gràcies infantils quan vaig tenir la desgràcia de perdre’l. No tinc cap consol, passo les nits sense dormir. No aconsegueixo tirar endavant».
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  En Pere va tenir la sort de capbussar-se en l’acció, el millor remei per oblidar la tragèdia recent. Cobert amb un barret d’ala ampla i vestit amb el ponxo dels gautxos del sud, es va llançar pels camins de l’interior del Brasil sense por i amb entusiasme. Ni tan sols va voler portar un cuiner:


  —Menjaré el que trobem pel camí —li va dir a la Leopoldina quan es van acomiadar.


  El 25 de març del 1822, acompanyat de quatre persones, un criat, un palafrener i tres soldats d’escorta, va posar rumb a Minas amb l’objectiu d’apaivagar els ànims i reconduir la decisió del govern local.


  Marxar sol a l’encontre d’una junta insubmisa i d’un poble ansiós d’independència li semblava un desafiament formidable. A més, era la primera vegada que sortia de la rodalia de Rio i s’endinsava cap a l’interior. Si no havia viatjat abans era perquè, com a príncep, no es podia absentar de la cort sense permís patern i perquè el Brasil, com a nació i com a regne, només va començar a ocupar plenament la seva atenció quan va assumir la regència, sobretot a partir del moment que va sentir l’escalf i l’afecte del poble, que li va demanar que es quedés. Era un príncep sentimental, receptiu als afectes, i esperava que el poble respongués a la seva dedicació. No li va importar fer un viatge físicament molt dur, que exigia cavalcar durant dies sencers per camins estrets i perillosos, xop fins al moll de l’os per les freqüents pluges. El clima es feia més fresc a mesura que deixaven enrere la selva entre eucaliptus, palmeres, buguenvíl·lees, ipês amb les seves flors malva que contrastaven amb el verd fosc de les muntanyes, altes i rodones. Al capvespre, acampaven a la vora dels camins, menjaven un tros de cansalada i farina de mandioca i dormien en qualsevol lloc; el príncep es tapava amb el seu ponxo i feia servir de coixí una jaqueta plegada, sota un cel sembrat d’estels. Van pujar fins als mil metres, l’altura mitjana de les ciutats de Minas Gerais, i quan va arribar al Morro dos Arrependidos es va plegar a la superstició local plantant una creu feta de joncs com el més humil dels traginers. L’eco de la seva presència el precedia en pobles i ciutats, on era rebut amb admiració perquè era la primera vegada que veien algun membre de la família reial, i després, quan constataven el seu caràcter franc, amb autèntic fervor. Als llogarrets, acceptava amb un ampli somriure les taronges i els cocos que la gent, honorada per aquella inusual visita, li oferia. Per protegir-lo del fred de terra, els camperols arrencaven una porta o un finestró i l’hi donaven perquè la fes servir de llit. La ciutat de Barbacena el va rebre engalanada amb els mantons o els xals brodats que les dones havien tret dels seus baguls i estès als ampits de les finestres i amb flors que havien col·locat al seu pas. En Pere encaterinava la gent, sabia parlar-los en el seu idioma, el mateix que havia practicat en la seva infantesa amb els mossos de quadra i més endavant amb els seus amics com el Chalaça. Oficials de la milícia i líders civils canviaven d’opinió quan el tractaven, deixant-se seduir pel seu do de gents i la naturalitat d’aquell príncep jovial i obert. Acabaven jurant-li lleialtat i prometent-li suport en el cas de trobar-se amb un conflicte a Ouro Preto, la capital i seu de la junta de govern.


  A poc a poc, a mesura que recorria aquell paisatge i es barrejava amb aquella gent, anava naixent al seu interior la consciència que formava part d’aquell «vast reialme», que ara tenia l’oportunitat de conèixer millor. A Congonhas, es va quedar bocabadat davant les estàtues dels dotze profetes, que vorejaven el camí fins a un santuari que un cercador de diamants portuguès afectat per una greu malaltia havia fet la prometença d’aixecar. En Pere les va descobrir a punta de dia, entre volutes de boira, i va caure en una mena d’èxtasi, tant que els seus acompanyants van tenir por que estigués a punt de tenir una crisi epilèptica. Però no, era pura emoció davant la màgia d’unes estàtues que semblaven animades, davant uns profetes que es convertien en homes de carn i ossos i que clamaven al cel el que ell creia que era la seva causa justa. Eren obra d’un artista genial i insòlit que havia mort al final del segle anterior, un mulat afectat de lepra conegut com Aleijadinho (l’«esguerradet»), la història del qual va commoure en Pere tant com les seves obres. Fill d’un fuster portuguès i d’una esclava africana, havia fet les seves millors escultures, com les dels profetes, de genolls perquè la malaltia li havia fet perdre els dits dels peus, i no podia caminar; després, a poc a poc, també les mans. Els seus esclaus li havien de lligar el cisell al monyó del braç perquè continués esculpint. A mesura que avançava la malaltia i el seu cos, literalment, es podria, més esplendor i perfecció assolien les seves escultures i les esglésies que dissenyava i que jalonaven les ciutats de Minas. Però, al final de la seva vida, fins i tot els seus esclaus el van abandonar, incapaços de suportar la pudor que desprenia. Per en Pere, que aquell individu deforme, sense llinatge ni educació especial, hagués pogut crear tanta bellesa era la prova mateixa que als homes no se’ls podia jutjar ni per la seva nissaga ni per la seva condició, sinó únicament pel seu valor personal i el seu talent.


  L’arribada d’en Pere a Ouro Preto —l’antiga capital aixecada al voltant d’una font on un pobre mulato, al principi del segle XVIII, en voler assaciar la seva set, va trobar uns granets negres i brillants que van resultar ser or de vint-i-tres quirats—, va estar precedida de rumors sobre una revolució que estaria ordint la guarnició militar portuguesa. Es deia que el tinent coronel que comandava la tropa s’oposava a la visita del príncep regent. Els mateixos rumors van provocar que, de manera espontània, brigades de milicians brasilers se solidaritzessin amb en Pere, a qui es van unir quatre regiments, de manera que no va arribar sol a la capital. Es va aturar als afores, i allà, envoltat d’una multitud de milicians i simpatitzants, va proclamar un ban on comminava les autoritats locals a sotmetre’s de manera inequívoca al seu mandat. A la vista d’aquell desequilibri de forces, menys d’una hora després la junta claudicava.


  En Pere va rebutjar la pomposa carrossa que li oferien i va optar per fer la seva entrada triomfal a peu, envoltat d’un mar de gent que l’aclamava. Va recórrer els carrers costeruts pavimentats amb grans llambordes, entre fonts esculpides, ponts de pedra i magnífics casalots amb les vores de les finestres i les portes pintades d’ocre o anyil, fins a arribar a la plaça on s’erigia la joia d’Aleijadinho, l’església de Sant Francesc, amb dues torres quadrades i un frontispici les decoracions del qual suggerien els vertígens de l’èxtasi. Li van explicar que en endevinar que la mort el rondava, Aleijadinho va demanar a la seva neboda, l’única que no el va abandonar mai, que el transportés fins a l’altar d’aquella església. Allà va morir, després d’hores de lenta agonia, com un pària sublim, colpejant amb els seus monyons el mur de la fatalitat.


  A la plaça davant aquella església que encarnava la grandiositat de l’art barroc brasiler, en Pere va pronunciar un discurs: «Poble de Minas! —va clamar—: No us deixeu enganyar per aquelles testes que només busquen la ruïna de la vostra província i de la nació. Uniu-vos a mi i marxareu constitucionalment: tota la meva confiança és amb vosaltres, confieu en mi. Visca el rei constitucional! Visca la religió! Visquin tots els que són honestos!». El seu entusiasme i el suport aconseguit van desactivar la resistència, i el mateix comandant portuguès, cap de la junta local, davant el clamor popular, no va tenir altre remei que cedir i agenollar-se davant en Pere. Ningú no oblidaria les paraules que li va dir aleshores el príncep:


  —Aixequi’s! He vingut aquí per aportar la meva cura a aquesta important part del Brasil, no per ocupar-me de vostè.


  En la setmana que va passar a Ouro Preto, en Pere, excitat per l’èxit rotund del seu viatge, va desenvolupar una activitat frenètica, informant-se de tot, immiscint-se en tot. Va nomenar un nou governador militar, va organitzar eleccions, va escoltar queixes dels veïns, va acomiadar funcionaris corruptes, va publicar decrets sobre assumptes locals i, sobretot, va definir les competències del govern provincial en la relació amb el govern central. També es va dedicar a divertir-se amb dones, tant que semblava haver oblidat completament la seva muller. En una carta que va rebre a Ouro Preto, la Leopoldina es queixava amargament: «Ja en tinc prou amb la separació, no cal que augmentis el meu disgust privant-me de notícies teves». I acabava la carta signant: «Leopoldina, que t’estima en extrem». Mentrestant, en Pere tenia una aventura amb la dona d’un tinent. Per poder estar sol amb ella, havia enviat el seu marit a Rio, a la cort, com si fos una extraordinària promoció. L’home, encantat amb el nomenament, li va enviar des d’una de les ciutats que va travessar un cistell de gustoses pomes com a regal, sense sospitar que el seu benefactor, que estava beneficiant-se de la seva dona, es faria un tip de riure pel simbolisme que comportava el regal. Aquesta no va ser l’única relliscada: va tenir una altra aventura fugaç abans d’haver de sortir a corre-cuita cap a Rio. Una carta de José Bonifácio va anunciar-li que havia descobert, gràcies a més a l’activa col·laboració de la Leopoldina, un complot proportuguès la intenció del qual era instaurar una junta provisional a la capital carioca. Tot i que el cop havia estat avortat, en Pere va decidir tornar, i ho va fer d’una tirada, recorrent els cinc-cents trenta quilòmetres que separaven Ouro Preto de Rio en quatre dies i mig. Embriagat de glòria i de poder, mentre cavalcava de tornada recordava les paraules de Van Hogendorp: «La pàtria és allà on és el cor». Sí, aquell holandès tenia raó, la pàtria era aquella geografia immensa on sabia que en cada casa, per humil que fos, podia ser rebut com el que era, un príncep. La seva pàtria era allà on l’estimaven.


  Va tornar a Rio just a temps d’aparèixer al Teatre Reial a les nou de la nit del 25 d’abril, vestit amb uniforme de gala, la pell colrada pel sol i el vent, al costat de la Leopoldina, radiant de felicitat per tornar a anar del braç del seu estimat marit. La seva presència va enardir el públic. Va anunciar que tot estava tranquil i sota control a Minas, i que havia tornat per completar la pacificació del Brasil. Les seves paraules van ser aclamades amb autèntic frenesí, i durant els tres dies següents la ciutat sencera va celebrar les gestes èpiques del seu príncep hereu.
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  En la seva absència, diversos partidaris de les Corts de Lisboa, que coneixien les seves ganes de tornar a Europa, s’havien posat en contacte amb la Leopoldina i havien intentat sembrar la discòrdia entre ella i el príncep. Tanmateix, ignoraven la fermesa del seu compromís amb la tasca del seu marit. «Que no s’enganyin: sóc de cultura alemanya, la qual cosa vol dir que sóc constant, lleial i tossuda», havia escrit a Bonifácio. Aquests mateixos sediciosos intentaven derrocar el ministre per organitzar una junta provisional. Gràcies en part a les informacions recollides per la Leopoldina i a la seva xarxa de contactes entre els diplomàtics establerts a Rio, el ministre va poder tallar l’intent abans i tot que s’arribés a dur a terme. En Pere també va saber que la Leopoldina havia rebut una carta tramesa i signada pel mateix rei, tot i que escrita per iniciativa aliena a don Joan, en la qual aquest renyava la jove i el fill per no haver tornat encara a Europa. Tip de tanta manipulació, en Pere va manar respondre que la princesa i ell «no tornaven a Lisboa perquè ni el poble del Brasil ni ells no ho volien, i que si continuaven en el seu afany, s’alçarien al capdavant del Brasil, i que més valia que s’hi avinguessin».


  El viatge a Minas havia exacerbat en el príncep el seu odi cap a les Corts de Lisboa i l’havia fet sentir-se més brasiler que mai. Quan va escriure al seu pare per anunciar-li que la municipalitat de Rio l’havia honorat amb el títol de «Protector i Defensor perpetu del Brasil», li va explicar que no havia pogut acceptar-lo tal com li havien proposat: «El Brasil no necessita la protecció de ningú; es protegeix a si mateix. Però accepto el títol de Defensor Perpetu i juro mostrar-me’n digne, mentre una sola gota de sang em corri per les venes. Defensaré el Brasil, que tant m’ha honorat, i vostra mercè, perquè aquest és el meu deure com a brasiler i com a príncep». A partir d’aquell moment, en totes les cartes successives es referia a si mateix com a brasiler.


  Com que en aquella època a penes existien partits polítics, les lògies maçòniques eren els fòrums on es canalitzava l’activitat pública. Eren els maçons els qui advocaven amb més ímpetu per un sistema parlamentari propi i per la independència. Prohibits per don Joan durant anys, ara havien ressorgit amb força, i per integrar l’allau de nous membres, en comptes d’afiliar-se al Gran Orient de Portugal, van crear el Gran Orient del Brasil. Els germans maçons van nomenar José Bonifácio el seu gran mestre. Aquest va acceptar el càrrec a contracor, sense fe, amb la idea que li serviria per vigilar els seus encaputxats adversaris. No era un convençut, la maçoneria només li interessava com a mitjà per galvanitzar els homes per a un fi concret, precisament com si fos un partit polític. De cop i volta, tot carioca que ambicionava prendre part en la vida pública, cultivar relacions per a benefici propi o sentir-se part de l’acció va sol·licitar el seu ingrés en la fraternitat. Fins i tot el Chalaza ho va intentar, però la seva candidatura va ser rebutjada, tot i fer ostentació del seu vincle d’amistat amb el príncep. En Pere, influenciat per l’adulació constant dels rivals de Bonifácio, que estaven gelosos del poder del científic i que desitjaven atreure el príncep cap a la seva òrbita, també hi va voler ingressar. Bonifácio va oposar-s’hi, amb l’argument que pertànyer a una societat secreta no era una cosa compatible amb l’alta jerarquia d’un príncep regent. Però l’hiperactiu Pere volia prendre part en totes les trames, conèixer de primera mà tot el que s’ordia. Volia tenir el seu propi control sobre les societats secretes. Al final, i malgrat el seu càrrec de gran mestre, Bonifácio no va poder evitar que el Gran Orient admetés el príncep com a germà maçó.


  La cerimònia d’iniciació va tenir lloc a la seu de la lògia a Rio. Envoltat de membres encaputxats i vestits amb llargues togues, va ser iniciat amb el pseudònim de «Ròmul» i escollit arcà rei. Va signar la seva adhesió amb els quatre punts en quadrat i un al centre dels maçons, jurant obediència als fins superiors de l’organització, que incloïen «promoure amb totes les forces i a costa de la pròpia vida la hisenda, la integritat, la independència i la felicitat del Brasil com a regne constitucional, oposant-se al despotisme i a l’anarquia». Tot aquell ritual de societat secreta fascinava la imaginació d’en Pere, que davant la Leopoldina justificava el seu ingrés perquè d’aquesta manera tindria la certesa que res no s’escaparia de la seva direcció. Ella era més crítica, veia amb recel els maçons, que considerava radicals. Igual que Bonifácio, amb les idees del qual concordava àmpliament, temia que els esdeveniments acabessin desbocant-se, amb un resultat semblant al de la Revolució Francesa, que havia vist rodolar el cap de la seva tia Maria Antonieta. Continuava pensant que el seu marit s’entusiasmava exageradament per tot el que era nou, i que d’aquella manera perdia la perspectiva i el criteri necessaris per prendre decisions encertades.


  Ara bé, també era suficientment intel·ligent per adonar-se de la injustícia que les Corts de Lisboa s’obstinaven a perpetrar contra el seu país d’adopció. Com acceptar la recent decisió de Lisboa d’enviar més tropes per dominar el Brasil? ¿O l’ordre donada als cònsols portuguesos als països europeus d’impedir l’exportació d’armes a la colònia? Sobretot… Com cedir davant la prohibició d’importar objectes de manufactura estrangera tret que fossin enviats des de Portugal? Lisboa continuava entestada a retrocedir, a aconseguir que l’economia del Brasil tornés a dependre de Portugal. Era un absurd que posava de manifest l’obcecada negativa de Lisboa a tractar els brasilers com a iguals. Sense comptar el desacatament i la manca de respecte dels diputats que havien titllat públicament en Pere de «desgraciat i miserable galifardeu», i fins i tot de tirà. Un altre havia arribat a amenaçar de tancar-lo entre les quatre parets del palau de Queluz «per instruir-lo en l’ofici de veritable constitucional». ¿No s’havien burlat de la carta que en Pere havia enviat al seu pare jurant-li fidelitat i signada amb la seva pròpia sang? Aquell gest romàntic i passional, que certament pertanyia a una altra època, havia provocat la hilaritat de l’assemblea. Davant de tanta prepotència, tant Bonifácio com la princesa van deixar de creure en la viabilitat del projecte d’en Pere, que continuava fidel al seu pare, creient en la unió de la nació portuguesa, un concepte semblant al que al segle XX seria la Commonwealth britànica, sota l’ègida de la monarquia. Un dia, la Leopoldina va desenrotllar un mapa del Brasil al despatx d’en Pere:


  —Mira, aquí a dalt hi ha l’Amazones i aquí baix el Riu de la Plata. Qui amb un mínim de sentit comú voldria abandonar una regió tan extensa, que es troba entre dos rius gegantins? Ells, mai —va dir referint-se als portuguesos—. Haurem de ser nosaltres qui els abandonem a ells.


  En el moment que deixava entreveure la seva simpatia pel moviment d’independència i per la separació del Brasil, la Leopoldina s’emancipava de la influència espiritual i política de la casa paterna: «D’acord amb les notícies que ens arriben de la mare pàtria, és possible concloure que sa majestat el rei Joan VI està mantingut per les Corts a la presó, cortesament dissimulada», va escriure al seu pare. «El nostre retorn a Europa es fa impossible vist que el noble esperit del poble brasiler es manifesta de totes les maneres; seria la més gran ingratitud al poble i el més groller error polític abandonar-lo en aquest moment…».


  Pere, Bonifácio i el seu govern van reaccionar a les últimes mesures de les Corts reclamant el retorn dels diputats brasilers, aquells que el públic escridassava. Van declarar la guerra a totes les unitats de l’exèrcit portuguès que fossin en territori brasiler, i van sol·licitar a les potències estrangeres que tractessin directament els afers del Brasil amb Rio, per a la qual cosa van nomenar diplomàtics encarregats de mantenir aquella nova relació. En un manifest al poble, en Pere va carregar contra els «sòrdids interessos» i la «lúgubre ambició» d’aquells que volien «que els brasilers paguessin fins l’aire que respiraven i la terra que trepitjaven» i contra la mesquina política de Portugal, «sempre curta de mires, sempre famèlica i tirànica». Va denunciar que les Corts volguessin imposar esclavitud en comptes de llibertat, que preferissin el jou colonial a la igualtat fraternal. I acabava en un to greu i transcendent: «El temps d’enganyar els homes s’acaba».


  En Pere ho va explicar al seu pare a la seva manera: «Jo, senyor, veig les coses de tal manera, parlant clar, que només ens deixen tenir relacions familiars amb vostra majestat». Més endavant, afegia: «…vull dir que és un impossible físic i moral que Portugal governi el Brasil. No sóc rebel, són les circumstàncies». Si amb el seu pare només li deixaven mantenir relacions de família, què faltava per al trencament total, perquè el Brasil, amb el príncep al capdavant, assumís totes les característiques d’una nació independent i sobirana?
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  I, tanmateix, la independència estava amenaçada més pels perills interns que no pas pels externs. Les províncies de Bahia i de Maranhão al nord, embrancades en lluites civils, escapaven de l’òrbita d’en Pere. «Que no se senti entre vosaltres sinó un crit: Unió! De l’Amazones al Plata, que un sol eco retrunyi: Independència!», clamava en Pere a cada ocasió.


  Ara, el més greu passava a São Paulo. La junta de govern estava presa de la intransigència de dos grups rivals, l’un lligat a la família de José Bonifácio i l’altre al president de la junta local. A petició dels mateixos paulistes, en Pere va acceptar visitar aquella terra per apaivagar-la, com ja havia fet Minas Gerais. Conscient que era cabdal assegurar-se la lleialtat d’una província tan important, i amb la idea d’instal·lar un nou comandant militar i d’organitzar eleccions per a una nova junta, va decidir anar-hi amb un seguici tan petit com el que va dur a Minas. La Leopoldina hauria volgut formar part del viatge, però estava novament embarassada i tenia massa recent en el record un altre viatge, el que havia fet amb el seu fill malalt.


  —M’estimo més que et quedis aquí a Rio com a substituta meva —li va suggerir en Pere.


  Com a prova de la seva confiança i estima, va publicar un decret que l’autoritzava a prendre totes les mesures necessàries i urgents per al bé i la salvació de l’Estat. La Leopoldina va acceptar resignada, sense saber que aquell viatge canviaria per sempre la seva vida, la del seu marit i la del Brasil.


  En Pere va recórrer els sis-cents trenta quilòmetres que el separaven de São Paulo acompanyat de cinc persones, entre les quals es trobava el seu fidel amic Chalaça, que li feia de secretari, missatger i alcavot al mateix temps. A cada poble i ciutat van ser rebuts amb joia, perquè en els quatre mesos que havien transcorregut des del viatge a Minas el prestigi del príncep havia crescut al mateix temps que la seva llegenda. Sempre que sortia de viatge acompanyat d’un grapat d’homes i amb una missió difícil per endavant, recordava la seva infantesa, aquelles pintures que decoraven l’habitació on va néixer a Queluz, que explicaven la història d’un cavaller anomenat don Quixot que també partia en grans cavalcades a la recerca d’aventures que donessin sentit a la seva vida. ¿Ensopegaria en Pere amb els seus propis molins de vent? Era hivern, feia fresca i els rius baixaven crescuts per les pluges recents. Els viatgers que desafiaven les tempestes eren escassos. Hi havia sobretot negres, que es protegien de les pluges amb les seves estranyes capes de palla d’arròs. Acompanyaven els carros que transportaven ferros de les forges d’Ipanema i mules carregades de sucre i cafè. Les primeres nits van dormir a la vora dels camins, autèntics fangars, sota un cel tapat. Un matí, arribats a la vora d’un riu, en Pere, a qui li agradava alimentar el mite de les seves heroiques cavalcades, va decidir no pujar amb el seu cavall a la barcassa que els natius havien preparat per travessar-lo. En comptes d’això, va esperonar l’animal, que es va ficar a l’aigua. Van travessar nedant, el príncep agafat al coll de la seva muntura, davant la mirada atònita dels altres. Va arribar xop a l’altra riba. Com que no tenia intenció de perdre temps buscant a l’equipatge uns pantalons secs, va preguntar:


  —Algú té roba de la meva talla?


  —Jo, senyor, jo! —va dir sol·lícit un home jove.


  —Em deixes els teus pantalons? —va demanar en Pere.


  Intimidat, el noi se’ls va treure i van quedar tots dos en calçons mentre s’intercanviaven les peces.


  —Déu et protegeixi, bon home —li va dir el príncep quan va pujar de nou al seu cavall.


  I va continuar el viatge amb els pantalons secs, mentre el noi quedava enrere, ajustant-se els seus en un bassal, molt orgullós d’haver-li pogut fer aquell favor al príncep. En Pere deixava clar d’aquesta manera que ningú no havia d’oblidar que era ell qui manava, que si necessitava roba, cavalls o dones, hi tenia dret, fins i tot a expenses dels seus acompanyants. S’havia acostumat a adquirir cavalls descrivint amb tot detall les qualitats de l’animal i esperant, a canvi de tan «reial» atenció, que l’amo l’hi regalés. Molts es rendien al seu encant i cedien. D’altres, no. Com una preciosa mulata amb qui es va creuar en arribar a la ciutat de Santos. En un rampell, la va agafar per la cintura i li va plantar un petó a la boca. La noia no es va arronsar, li va clavar una plantofada i va fugir corrent. Sense ofendre’s, en Pere va enviar el Chalaça a esbrinar qui era i intentar aconseguir-la. Va resultar que era una esclava molt apreciada d’una coneguda família local, i per molt que el Chalaça va suplicar, va oferir i va intentar negociar un preu per aquella bellesa, els seus amos es van negar a deixar-la marxar. Els era ben igual que hagués estat un caprici del príncep. Tot i considerar-se un «liberal», algú que no s’apropiava del que no era seu, a en Pere li costava conviure amb la seva contradicció de ser autoritari i tolerant al mateix temps, i encara li costava més aprendre la lliçó que no tothom tenia un preu.


  A cada poble s’anava afegint gent al seguici, de manera que van arribar a São Paulo més de vint genets, als quals es va unir un destacament de la nova guàrdia d’honor, amb uniforme blanc i casc amb un ornament vermell a la visera. Abans d’entrar a la ciutat blanquinosa de cases baixes, convents i campanars de les esglésies dibuixats contra la foscor de la nit, en Pere, en qui l’esperit aventurer i l’audàcia no excloïen la prudència, va enviar un destacament per explorar el terreny. Fundada pels jesuïtes, São Paulo devia el nom a l’aniversari de la conversió de l’apòstol Pau; la primera missa de la capella de la missió es va celebrar en honor seu.


  Els exploradors van tornar de matinada per dir que tot estava tranquil. Així doncs, l’endemà en Pere va fer la seva entrada triomfal en aquella ciutat composta per vint-i-vuit carrers i poblada per set mil habitants, entre els quals es comptaven set metges, tres apotecaris, dos advocats, nou professors, noranta-dues costureres, vint sabaters i un barber. La fama de faldiller d’en Pere era tan gran que un coronel, membre de la junta de govern, fill d’un pastor protestant alemany i d’una paulista, va reunir les seves cinc filles, la fama de les quals deia que eren de «rara bellesa» i els va dir: «Mentre sa altesa el príncep regent sigui a São Paulo, a vostres mercès els prohibeixo acostar-se a les finestres, i tampoc no s’obriran les portes de casa meva».


  Salves d’artilleria i repic de campanes van saludar el recorregut d’en Pere fins a l’església de la Sé, on es va cantar un tedèum, seguit del tradicional besamans al palau del governador, antic convent dels jesuïtes els finestrals del qual dominaven una plana d’araucàries i bosquets de palmeres. En Pere va rebutjar la mà de dos homes que va reconèixer com a instigadors dels problemes a la junta de govern, i tots dos es van eclipsar ràpidament mentre un regidor feia un encaramel·lat discurs en el qual l’anomenava «astre que il·lumina el nostre horitzó i que ha vingut per dissipar per sempre, amb els seus brillants rajos, les negres i espesses ombres que el cobreixen». Però es va trobar amb una situació enverinada per les agres disputes al si del govern local. Va decidir tirar pel dret per posar ordre: va manar expulsar els simpatitzants dels maçons del govern i va amenaçar d’enviar els seus líders a l’exili. Tot seguit, va restaurar els plens poders dels familiars de Bonifácio, als quals va encomanar l’organització d’unes eleccions. Eren mesures extraordinàriament taxatives, però en Pere les va justificar pel moment de gran perill pel qual passava la nació. Ignorava que d’aquesta manera obria una ferida en la comunitat que acabaria per afectar la seva relació amb el mateix Bonifácio. Després, igual que a Ouro Preto, es va dedicar a escoltar queixes, a rebre delegacions de ciutats de l’interior que venien a saludar-lo, a solucionar problemes urgents i a xerrar amb tota mena de gent, inclòs el coronel alemany:


  —Tinc entès —li va dir en Pere— que les vostres filles són autèntiques belleses.


  —Oh, no, sa altesa està mal informada… —va contestar-li el coronel—. Són més aviat lletjotes, la gent de São Paulo menteix molt, no cregueu el que us diuen.


  Va ser l’últim dia quan va passar l’inefable. En Pere estava assegut al palau de l’ajuntament rebent el besamans, cansat d’ocupar-se de tants assumptes terrenals, quan es va prostrar als seus peus una dona, ben vestida, amb un collar de perles al voltant del coll i coberta amb un barret de vel amb una ploma de colors d’algun ocell de la selva. Es va presentar com a germana d’un dels oficials que l’havia acompanyat des de Rio. Era filla del coronel Castro Canto e Melo, oriünd de les Açores i, segons ella, suposat amic de don Joan VI. Estava com avergonyida, mirava a terra mentre li parlava, sense gosar aixecar els ulls.


  —Altesa, ajudeu-me perquè es faci justícia, us ho prego… El meu marit, de qui estic separada, em vol prendre els meus fills… Us demano protecció, perquè ha intentat matar-me…


  —Matar-vos? —va dir en Pere—. Déu meu! I com?


  La dona va balbucejar:


  —Amb un punyal… Vaig estar dies i dies entre la vida i la mort.


  —Per sort, no us ha deixat cicatrius a la pell…


  Sense aixecar la mirada, ella va respondre:


  —N’ha deixat, senyor, però en llocs on jo no puc mostrar-vos-les… aquí.


  I es va assenyalar les cames. Després, va continuar parlant:


  —Estic tan desesperada que he vingut, per consell del meu germà, a rendir-me als vostres peus. Disculpeu el meu atreviment, però… segur que enteneu el que és ser mare…


  En aquell moment, va aixecar la mirada cap al príncep i es va quedar sense poder continuar la frase, enlluernada per aquell home que semblava surar per damunt dels esculls de la realitat i que, tot i amb això, l’escoltava amb atenció. Va sentir aleshores, en el més profund del seu ésser, que aquell príncep de conte, d’ànim decidit, l’ajudaria, i molt. També va sentir un lleuger tremolor en veure’s reflectida en aquells ulls llangorosos, emmarcats per patilles de linx.


  —Què fa el vostre marit?


  —És militar també, capità de milícia de Minas…


  —Quants fills teniu?


  —Tres, altesa…, però el meu marit vol…


  Va continuar explicant les maniobres tèrboles que el seu marit estava ordint per pressionar la justícia i quedar-se els seus fills. En Pere estava absort per aquell rostre de pell daurada aureolat de grans rínxols de cabells negres, per aquells ulls foscos i ametllats, aquella boca sensual i aquella mirada càlida que li acariciava el cor.


  —Com us dieu?


  —Domitila…


  Li va allargar la mà per ajudar-la a aixecar-se. Era més alta del que semblava de genolls, era esplèndida i juvenil; es desplaçava amb altivesa natural i uns moviments suaus, gairebé felins. El plec dels seus pits generosos que pujava per l’escot i la seva olor de sabó i aigua de roses l’excitaven. Li va semblar tan diferent de la gent comuna que no entenia com el seu marit podia haver-la maltractat. La Domitila, malgrat la història tràgica que estava vivint en aquell moment, era voluptuosa en els seus gestos, dolça com només una brasilera podia ser-ho. El seu somriure, que deixava veure el contrast entre les dents molt blanques i la pell canyella, tenia un punt de malícia. Era una bella flor tropical que necessitava protecció. I en Pere, que era a prop del cim, va veure aquella Dulcinea com un dels seus somnis quixotescos fet realitat:


  —No us amoïneu per les maniobres del vostre marit: ara mateix prendré les mesures per assegurar la vostra protecció i la dels vostres fills.


  —Altesa —va contestar la Domitila, commoguda—. No hi ha a la terra prou riquesa per agrair-vos el gest… Que Déu us en torni el doble.


  En Pere la va mirar i va esbossar un somriure murri. Sí, aquella riquesa existia, va pensar, i es trobava entre aquells pits turgents, en aquell cos que endevinava de mel i seda, en aquella veu musical i melosa com la polpa d’un mango. La Domitila va abaixar la mirada i es va posar vermella.
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  En Pere no va aconseguir arrencar-se de l’ànima aquella dona i l’endemà la va fer cridar al seu despatx d’aquell mateix palau del governador on s’allotjava. El Chalaça va fer de missatger, i a la posta de sol, sempre a la mateixa hora als tròpics, va aparèixer per la porta del darrere amb la Domitila, que va deixar sola amb el príncep. A en Pere, aquesta segona impressió va confirmar la de la vigília i va haver de fer un gran esforç per controlar-se i no agafar-la entre els seus braços i muntar-la cama ací cama allà al divan del seu despatx, que era el que li demanava el cos. Es va relaxar respirant profundament l’aire carregat d’humitat i d’aromes de fruita madura i va passar a donar-li les bones notícies: ja estava fent gestions davant la justícia perquè no li prenguessin la custòdia dels seus fills. Havia fet saber al seu marit que comptava amb el suport del príncep, que no estava sola.


  —Ja no gosarà seguir-vos importunant —li va dir.


  La Domitila va sospirar profundament i li va donar les gràcies «de tot cor», tot lamentant-se de la mala sort d’haver trobat un marit tan «bèstia i gelós», com el va definir. Li va explicar que s’havia casat als quinze anys. Ara en tenia vint-i-quatre; era, doncs, un any més gran que el príncep. També li va dir que tenia sang espanyola a les venes, que li venia per la banda del seu avi, barrejada amb gotes de sang indígena, dels tapuio.


  —Al meu arbre genealògic hi ha un cacic guaraní —va confessar-li.


  En Pere continuava fascinat amb aquella dona que li havia fet perdre el son des del mateix moment que l’havia conegut. No tenia una educació que li permetés brillar, era més aviat inculta, amb prou feines sabia escriure i llegia amb una certa dificultat. Però el seu cos, la seva gràcia, la seva mirada, el seu somriure i la seva veu compensaven amb escreix la seva manca de cultura. Era davant una dona que era tot el contrari de la Leopoldina. Sempre ben arreglada i seductora, sabia utilitzar quatre detalls de tocador per agradar a un home i fer-se estimar. L’austríaca mai no s’havia preocupat per conrear la seva feminitat. A penes feia servir maquillatge, mai no li havien agradat els vestits, mai no s’havia encapritxat d’un perfum, mai no li havien posat una flor als cabells ni s’havia pintat els llavis. Duia roba ampla perquè sempre havia sentit aversió per les cotilles i les faixes, i mai no feia servir joies. La seva passió, que eren els llibres, encara la distanciava més del seu marit. Mentre ell acostava el seu rostre al coll fragant de la Domitila, que fingia estupor i torbació, a sis-cents quilòmetres, al palau de São Cristóvão, la Leopoldina estudiava, envoltada de llibres, diverses constitucions, entre les quals la nord-americana, per tal d’extreure’n idees amb les quals redactar una carta magna brasilera. Si bé la fidelitat de la Leopoldina era inqüestionable, la Domitila no li va amagar a en Pere la raó per la qual el seu marit havia volgut matar-la, que no havia estat altra que la gelosia que tenia d’un elegant oficial d’ulls blaus anomenat Francisco de Lorena, el qual, segons ella, havia intentat seduir-la.


  —Va intentar seduir-vos o us vau deixar seduir?


  La Domitila el va mirar i va esbossar un somriure còmplice. Tenia el príncep a dos centímetres del rostre, podia sentir la seva aroma difusa de cuiro, fum i cavall, cada respiració era com una brisa que li fregava la cara. En Pere no va anar amb presses, va voler fer durar el moment, tibar la corda del desig al màxim. Aquella no era una esclava atrapada al vol, una cortesana de moda amb la qual divertir-se una estona per acabar després decebut, com tantes vegades. Volia enamorar-la per gaudir plenament de l’amor. Per a ell era molt fàcil aconseguir desfogar-se; el més difícil, i gairebé impossible, ja fos perquè les intimidava, s’imposava a elles o simplement perquè comprava els seus serveis, era sadollar la seva fam d’amor insatisfeta. Sabia que per aconseguir-ho, per elevar-se al firmament, les dones havien de desitjar-lo com a home, no només com a príncep.


  Des del moment que la va conèixer, va intuir que era davant una dona que podia aportar-li aquella satisfacció que tant anhelava, aquella felicitat que només havia conegut en la seva joventut fugaçment amb la Noémie. Va girar el rostre i va posar els llavis damunt els d’ella, que va sentir mòrbids i calents. Ella el va rebre amb un profund calfred que va mirar de controlar amb un riure nerviós. Després, li va agafar les mans mentre l’escodrinyava amb els ullets entreoberts i un vague somriure. Ell va acariciar aquells dits llargs i fins entre els seus i els va fer massatge llargament. Després, les seves mans calloses van començar a descordar el vestit, però ella el va interrompre. ¿No era anar massa de pressa?, semblava preguntar-li amb la mirada. En Pere es va quedar clavat al seu lloc, mut, sense saber gaire bé com continuar. ¿Faria el paper de dona ultratjada? ¿S’ajustaria els cabells i la roba i se n’aniria disculpant-se? Així l’hi va fer creure durant l’eternitat d’uns segons. Fins que a la fi s’hi va acostar i amb dits experts li va descordar la gruixuda jaqueta del seu uniforme militar, com volent deixar clar que, de portes endins, ella marcava les pautes davant les quals ell s’havia de rendir. En Pere va seguir el joc, es va deixar portar i, fosos en una abraçada, van caure al divan. En passar els seus dits aspres per sota del vestit blanc de crepè, va trobar les cicatrius de les punyalades a les cuixes, a l’altura dels seus generosos malucs, i aquelles empremtes d’un passat escabrós van exacerbar encara més el seu desig. Abandonant-se al delit més absolut i aliens al món que els envoltava, van rodolar per terra enllaçats de braços i cames, acalorats, mullats i llançant gemecs. La Domitila va resultar ser l’amant experimentada, desinhibida i divertida que en Pere havia intuït. Quan ell va recuperar l’alè després dels últims espasmes, es va quedar una llarga estona admirant aquell cos de color de bronze de línies llargues i fermes, els mugrons foscos, el darrere i les cuixes gruixudes adornades amb la signatura indeleble del marit, la cintura estreta, les mans fines, el coll llarg i palpitant. Va sentir un nou plaer quan li va recórrer les fibres dels músculs alguna cosa semblant a la relaxació provocada per l’opi que alguna vegada li havien administrat després de les seves crisis epilèptiques, una alegria interior que li alleugeria la ment i que no havia conegut des de les tardes d’amor amb la ballarina francesa. Va saber aleshores que, després de tantes i tantes aventures que l’havien deixat més buit que satisfet, a la fi havia trobat la sabata del seu peu.


  En les nits següents, els veïns es van acostumar a veure arribar una cadira de mans portada per dos esclaus que s’aturava davant l’antic convent dels jesuïtes i de la qual baixava una ombra coberta amb una mantellina que entrava per una porta oberta misteriosament, que tornava a tancar-se de seguida. El príncep a penes dissimulava en públic els sentiments que la jove li inspirava i la rebia cada nit, fins a altes hores de la matinada. Aquesta vegada, estava disposat a seguir el dictat del seu cor fins a les últimes conseqüències. Ara estava tot sol a l’àpex del poder, el seu pare era lluny i la seva mare no podria conspirar contra la seva felicitat com ho havia fet obligant-lo a sacrificar el seu amor per la Noémie. Ara no hi havia autoritat al món capaç de sotmetre’l al mateix xantatge: mai més no s’enfrontaria al dilema d’haver d’escollir entre ser príncep i ser home. Havia trobat la felicitat i aquest cop no deixaria que ningú l’hi arrabassés.
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  Tot i que no li agradava governar, la Leopoldina es va agafar molt seriosament les seves obligacions com a substituta del seu marit: «Tingueu la seguretat», escrivia al seu espòs, «que prefereixo, després d’haver-me donat tantes proves de confiança, perdre-ho tot, la vida inclosa, abans de faltar als meus deures envers el Brasil». Era cert, ja que treballava amb rigor, presidint el Consell de Ministres i donant audiències públiques el mateix dia i a la mateixa hora en què ho feia el seu espòs. Estava en perfecta sintonia amb Bonifácio, a qui va desaconsellar, per exemple, el nomenament d’un nou governador de Santa Catarina perquè dubtava de la seva lleialtat cap a la monarquia. El paulista li va fer cas. La Leopoldina també va optar per no celebrar l’aniversari de la revolució portuguesa i deixar passar en silenci aquella data tan assenyalada.


  Però l’entrada del bergantí Três Corações a la badia va venir a alterar encara més la volàtil atmosfera que es respirava a la ciutat. El vaixell duia els últims decrets de les Corts de Lisboa, els quals, en absència del seu marit, li van ser lliurats directament a la Leopoldina. Va seure a llegir la documentació al seu despatx i, a mesura que ho anava fent, anava sent envaïa per una allau de sentiments, on es barrejaven la por i la indignació. Por perquè s’adonava que l’enfrontament violent era inevitable. I indignació perquè les Corts no buscaven la conciliació, sinó perpetuar una injustícia. Acalorada i alarmada, va convocar una reunió d’urgència del Consell d’Estat, sota la seva presidència, per comunicar als ministres el contingut dels despatxos.


  Dreta a la mateixa sala en què el seu sogre, Joan VI, havia reunit tantes vegades el seu consell, l’austríaca, amb un vestit blau i els cabells recollits en un monyo, els va comunicar en to greu que els diputats de la metròpoli li retiraven al seu marit els poders de regent i reduïen el seu paper al de simple delegat de la nació portuguesa.


  —A més, queden anul·lades totes les mesures preses per aquest govern, ens manen restituir les juntes administratives en totes les províncies, tal com indica l’odiosa llei del 29 de setembre…


  Un murmuri de reprovació es va aixecar entre els assistents. La Leopoldina va demanar silenci amb un gest de la mà i va continuar:


  —Ens amenacen de portar davant els tribunals tots aquells que van signar la petició perquè el meu espòs es quedés al Brasil.


  El murmuri es va convertir en una irada protesta. Hi va haver algun insult contra les «faccioses Corts» i la princesa va continuar:


  —El que és clar és que les Corts no estan a punt per negociar amb el meu marit o el seu govern aquí representat, ni estan disposades a conformar-se amb la política del senyor Bonifácio.


  La sala estava molt esvalotada, però la Leopoldina es va estimar més esperar uns minuts, com si els volgués donar temps per assimilar el que havien escoltat, abans de comunicar-los la cirereta que coronava el pastís. Va demanar silenci utilitzant el martellet de fusta del seu sogre i va continuar:


  —Senyors, els despatxos del bergantí també ens anuncien la imminent arribada d’un exèrcit portuguès de set mil dos-cents homes per subjugar el Brasil.


  Va guardar els documents i va seure a la capçalera de la taula de fusta massissa, que desprenia una difusa aroma de selva. Un tens silenci va substituir el xivarri anterior. Els ministres estaven atònits davant el que es presentava com una evidència: el xoc era inevitable, hi hauria guerra.


  Després d’una llarga deliberació en la qual va oferir una exposició molt detallada de l’estat dels negocis públics, Bonifácio va ser molt clar:


  —Senyors, altesa… Ha arribat el moment de deixar de contemporitzar amb els nostres enemics. El Brasil ha fet tot el que era humanament possible per mantenir-se unit amb dignitat a Portugal, però Portugal insisteix en els seus nefastos projectes de retornar-nos a l’estat de miserable colònia. Proposo escriure a don Pere perquè, sense més dilació, sa altesa reial tingui la bondat de proclamar la separació.


  Girant-se cap a la Leopoldina, va preguntar:


  —Què dieu, altesa?


  —Sanciono les vostres paraules, senyor, així com les deliberacions del Consell. I vull que sapigueu que ho faig amb entusiasme.


  Les seves paraules van sorprendre per la seva espontaneïtat i sinceritat, tant que van ser rebudes per un fervent aplaudiment. Bonifácio va intervenir de nou:


  —Senyors, hi estem tots d’acord? Algú hi té alguna cosa a objectar?


  Ningú no va aixecar la mà ni va demanar la paraula. Regnava la unanimitat. Només es va sentir la frase d’un dels ministres, que va ser rebuda per riures i per un gest de rubor de la princesa: «Sempre hi ha una dona en l’origen de totes les grans proeses!».


  Ja només hi mancava la sanció del príncep. Bonifácio va apressar el missatger que aquella mateixa nit sortia per portar la documentació a en Pere: «Si no rebentes una dotzena de cavalls, mai més no seràs correu. O sigui que vés ben de pressa». L’home, que era oficial del tribunal suprem militar, duia també una carta de la Leopoldina que explicava els últims esdeveniments. L’havia llegit a en Bonifácio per assegurar-se que no cometia cap error, i el vell savi va pensar que aquella carta estava tan ben escrita, que podria haver estat redactada per un diplomàtic experimentat i no per una jove princesa de vint-i-dos anys. En tan alta estima la tenia el paulista, que va confessar a un dels seus amics: «Amic meu, ella hauria de ser ell…».
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  L’emissari es va trobar amb en Pere a la carretera de Santos a São Paulo. Després d’haver visitat les instal·lacions portuàries de la ciutat i haver-se entrevistat amb familiars de Bonifácio, el príncep tornava a São Paulo, acompanyat del mateix grup que havia sortit de Rio. Feia tres dies que no veia la Domitila i tenia pressa per tornar a tenir-la entre els braços. Havia sortit a l’alba amb una barca que va recórrer els canals i rierols dels manglars que separaven Santos del port fluvial de Cubatão, un llogaret al peu de la muntanya on l’esperaven els cavalls ensellats. Tanmateix, van haver de retardar la sortida perquè en Pere es trobava malament, presa d’uns violents recargolaments de ventre. Es va estimar més esperar que li preparessin, en una posada a peu de carretera, una infusió de fulles de guaiaba, apropiada en casos de diarrea, per continuar el viatge. Momentàniament alleujat, van pujar el camí en ziga-zaga muntanya amunt, entre un dens trànsit de caravanes de mules que baixaven carregades de sucre, aiguardent i cansalada, creuant-se amb altres que pujaven vins portuguesos, vidres i ferramentes. Un cop van deixar enrere la serra de Cubatão i els seus barrancs sobrevolats per voltors, es van endinsar a la plana de l’Ipiranga, que vol dir «riu vermell» en llengua guaraní. El príncep havia hagut de tornar a interrompre el seu viatge diverses vegades a causa dels còlics, i en aquesta ocasió va demanar als seus acompanyants que l’esperessin una mica més endavant, a la vora del rei. Des del seu amagatall, ajupit, va veure arribar un genet a tota brida per la plana. Va intuir que devia ser un emissari de Rio i, amb els pantalons descordats, es va aixecar i va anar al seu encontre. L’home havia recorregut cinc-cents quilòmetres en cinc dies, gairebé sense dormir, i va arribar exhaust. Mentre feia a mans del príncep els documents que duia, explicava, entre panteixos, l’emoció que havia suscitat entre la població de Rio la notícia de l’arribada d’un exèrcit de Lisboa. Explicava que entre els passejants de la plaça del Rossio, les venedores de la rua Direita i els mariners que barbers ambulants afaitaven al carrer no es parlava de cap altra cosa que de la imminent invasió dels portuguesos.


  En Pere va acabar de cordar-se, va seure a terra i va començar a llegir la carta de Bonifácio: «Senyor, la sort ja ha estat tirada. Veniu al més aviat possible, i decidiu-vos, perquè les mesures a mitges no serveixen de res, i un moment perdut és una calamitat». La carta de la Leopoldina era encara més dramàtica: «Pere, el Brasil és un volcà. El meu cor de dona i d’esposa preveu desgràcies si ens atenim a les ordres trameses i tornem a Lisboa. Sabem bé el que estan patint els nostres pares. El rei i la reina de Portugal ja no són reis, no governen, són governats pel despotisme de les Corts. Pere, aquest és el moment més important de la vostra vida. El Brasil serà un gran país a les vostres mans». I acabava amb una frase que no deixava dubtes sobre l’acció que calia emprendre: «Senyor, la poma és madura: agafeu-la!».


  El príncep va arrugar els decrets de les Corts amb un gest irritat i es va quedar una estona en silenci, pensatiu. Havia fet tots els possibles per impedir la separació dels dos regnes i ara percebia la futilitat de tots els seus esforços i la fatalitat d’una separació inevitable. Li dolia prendre la decisió. Portugal era el seu país de naixement, de la seva primera infantesa, el brou primigeni de tot el món lusità, que incloïa territoris a Àfrica i Àsia, el lloc on vivien els seus pares i on estaven enterrats els seus avantpassats. Com podia ell, futur hereu d’un imperi que s’estenia per quatre continents, trencar aquell vincle? ¿No era una infàmia declarar la separació, cosa que volia dir una desobediència de la qual no el dispensarien altres monarques, ni potser la Història? D’altra banda, sabia que la situació actual no es podia prolongar més. ¿Pagava la pena continuar esperant que el poble de Portugal fes caure les seves Corts i obeís de nou a la figura del seu monarca? I si aquell moment no arribava mai? Aleshores va pensar en les paraules del seu pare abans d’embarcar de tornada a Lisboa: «Pere, si el Brasil s’ha de separar, val més que en prenguis tu el comandament, que al cap i a la fi em respectes, que no que caigui en mans de qualsevol d’aquells aventurers».


  Ja no podia continuar esperant, el temps se li havia tirat al damunt. A més, de què servia endarrerir encara més una decisió que en el fons ja estava presa des del dia que va desobeir les Corts i el seu pare i es va quedar al Brasil? Es va aixecar amb un gest de mal humor, va explicar els documents que havia llegit al Chalaça, al germà de la Domitila i als altres que s’havien congregat al seu voltant.


  —Les Corts em persegueixen —els va dir en Pere—. Em diuen «barbamec» i «el brasiler». Doncs ara veuran el que val el barbamec… No en vull saber res, del nou govern portuguès! D’ara endavant, les nostres relacions estan trencades. Proclamo el Brasil, per sempre, separat de Portugal.


  El príncep va tornar a muntar. Ja estava: havia pres la decisió i era irrevocable. Quan els oficials de la seva guàrdia d’honor s’hi van acostar, els va posar al corrent de la situació. Es va treure el barret amb el llaç blau i blanc, colors decretats per les Corts com a símbol de la nació portuguesa, i el va tirar a terra:


  —Visca la independència i la llibertat del Brasil! —va cridar—. Fora llaços, soldats! A partir d’aquest moment, la nostra divisa serà: independència o mort!


  En Pere va desembeinar l’espasa com si fos en ple camp de batalla encapçalant un atac contra els seus enemics i els del Brasil, contra les Corts, contra Portugal, contra la resta del món. El gest va ser imitat pels militars, mentre els civils trepitjaven els seus barrets tot repetint la consigna del seu príncep: «Independència o mort!», «Visca la llibertat!», «Visca el Brasil separat!».


  —Per la meva sang, per la meva honra, pel meu Déu, juro que aconseguiré la llibertat del Brasil! —va cridar en Pere, tot esperonant la seva magnífica euga i sortint al galop cap a São Paulo.


  —Jurem! —van respondre a cor els altres.


  A São Paulo, la gran notícia va córrer com la pólvora i la multitud es va llançar als carrers per donar la benvinguda al príncep i a la seva escorta. Insensible a les ovacions de la gent, en Pere es va dirigir directament a l’antic convent dels jesuïtes. Pàl·lid, amb el front arrufat, pensava en la gravetat del pas que acabava de fer: li havia arrencat una corona al seu pare i acabava de tallar els vincles seculars que unien el Brasil a Portugal, seguint el camí de Mèxic, l’Amèrica central i gran part de la del sud, que ja s’havien alliberat del jou europeu. En aquell sentit, la Història li anava a favor.


  Però el que estava fet estava fet. Més valia concentrar-se en el moment present, donar llibertat als seus sentiments. En unes hores, va aconseguir compondre un himne a la independència, la melodia del qual havia començat a brotar en el seu esperit a la vora de l’Ipiranga. Tan bon punt el va acabar, el va enviar a l’orquestra de l’òpera local perquè l’assagessin. També va donar nous colors a la nova nació: verd, el color tradicional dels Bragança, i groc, en homenatge a la seva muller, perquè era el color principal de la casa d’Habsburg.


  A les nou de la nit, es va presentar a la sala del teatre de São Paulo, que era ple de gom a gom. Des de la seva llotja, va pronunciar un discurs en el qual recapitulava els esdeveniments de la tarda i va repetir el seu jurament a la independència. Després, l’orquestra va tocar el nou himne. Va ser un moment emocionant, realçat per la màgia de la llum dels canelobres col·locats entre les llotges, que il·luminaven un braçalet de bronze que duia al voltant del braç i sobre el qual un orfebre havia gravat la divisa «Independència o mort». Entre els espectadors, molts duien llaços de color verd i groc. En acabar, un d’ells va llançar un crit:


  —Visca el primer rei brasiler!


  En Pere es va avançar i es va inclinar en senyal d’aprovació. Aleshores, tot el teatre va esclatar en una exclamació unànime: «Visca el primer rei brasiler!». Si el viatge a Minas li havia fet prendre consciència del que sentia pel Brasil, aquest viatge a São Paulo li va servir per acabar d’identificar-se amb la seva nova nació.


  Dos dies després, el príncep abandonava São Paulo per tornar a Rio. Per molt que en Pere, en abraçar-la per últim cop, li prometés que la separació seria curta i que ben aviat es tornarien a veure, la Domitila es va quedar afligida. Va pensar que havia arriscat massa. No estava segura de tornar-lo a veure, i no li venia gens de gust quedar-se en aquell cul de món sola i a la mercè del que diria la gent.
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  Indiferent a l’aigua i al vent que ara s’abatien sobre el litoral amb la intensitat desmesurada del tròpic, en Pere va tornar a Rio en cinc dies, i va arribar-hi vuit hores abans que l’home següent, que va ser el Chalaça. Cobrir vint llengües diàries, ateses les dificultats del terreny i les pluges, era un rècord del qual se sentia molt orgullós.


  Durant la seva absència, la Leopoldina li havia reclamat notícies en diverses ocasions: «Us confesso que ja tinc poca voluntat d’escriure-us; d’ençà que em vau deixar, no tinc ni una sola línia vostra», li havia dit en la seva penúltima carta. «Normalment, quan s’estima amb tendresa una persona, sempre es troben moments i ocasions de demostrar-li la seva amistat i amor». El problema era que en Pere rara vegada estimava «amb tendresa» algú que no fossin els seus fills. A la seva manera, i malgrat les seves aventures i relliscades, s’estimava la seva dona. Existia entre ells una confiança de consorts feta de vivències compartides, d’alguns drames plorats plegats, d’esperances somniades i decebudes, de projectes comuns com els fills o la independència del Brasil, i d’una profunda i mútua admiració que anava més enllà de les seves diferències. Però el que ara sentia en Pere per la Domitila era passió.


  La Leopoldina, per molt disgustada que estigués, no li guardava rancúnia. L’alegria de tornar-lo a veure li va fer oblidar a l’instant la seva sensació d’abandonament. A mesura que escoltava els detalls del que havia passat a la vora de l’Ipiranga, la seva ansietat va deixar pas a una gran alegria. En Pere havia actuat seguint el seu consell: s’havia atrevit a agafar la poma. Li semblava prodigiós que l’hagués escoltat, i amb això n’hi havia prou perquè se sentís feliç de nou. Quan en Pere va acabar d’explicar-li la seva odissea, ella va córrer al seu dormitori i va desfer unes cintes verdes que hi havia cosides als coixins travessers del seu llit per trossejar-les i repartir-les entre les persones de la cort que assistirien a la nit a la vetllada de celebració al Teatre Reial.


  «Gràcies al zel d’un príncep i a la perseverança d’una jove mare», va escriure un cronista francès, «el Brasil es trobava elevat, gairebé sense pertorbació, a la dignitat i a la categoria de nació». Però, quin tipus de nació? Un país en guerra amb la mare pàtria? Un Brasil independent d’una sola peça? Una federació de nacions? Ningú no s’atrevia a fer conjectures, o a predir l’evolució de la situació. Bonifácio, inquiet, es va presentar a São Cristóvão per parlar amb en Pere. Era conscient que l’única possibilitat d’assentar i preservar la nova nació era comptar amb una força naval capaç de resistir els anunciats atacs portuguesos.


  —Hem d’aprendre la lliçó dels Estats Units —li va dir—. Una de les primeres decisions del Congrés va ser ordenar la construcció de tretze vaixells de guerra amb poder suficient per enfrontar-se a la poderosa marina britànica… Tant per a ells com per a nosaltres, el domini dels mars és crucial per consolidar la independència.


  —A penes tenim vaixells, i tampoc bons marins… —es lamentava en Pere—. Haurem de recórrer a molts estrangers…


  —Cal començar pel començament, per aconseguir un bon cap. He indagat entre els nostres amics diplomàtics i el marquès de Barbacena a Londres no ha dubtat ni un segon a esmentar Lord Cochrane.


  —Lord Cochrane! —va repetir en Pere amb una expressió de sorpresa—. El llop dels mars!


  Així havia anomenat Napoleó l’almirall i mercenari escocès, després de comprovar la por cerval que el sol esment del seu nom provocava en els oficials de marina francesos. Al lord se’l coneixia per la seva audàcia il·limitada, que li permetia capturar vaixells de càrrega o naus de guerra amb una capacitat de foc molt superior a la seva.


  —Està expulsant, en nom de la llibertat, els espanyols de Xile i del Perú. El que fa allà ho pot fer amb nosaltres aquí. Necessito el vostre suport incondicional per intentar contractar-lo.


  —Sé coses d’ell per Van Hogendorp, que l’admira molt —va comentar en Pere—. Diu que no només és el millor comandant britànic, sinó el millor cap de totes les forces navals del món.


  —I el més cobejós. És d’aquells que sempre pensen que mai no reben el que es mereixen, tot i que ja és molt ric. ¿Sabeu quant ha aconseguit d’un sol vaixell capturat a les Açores?


  En Pere va arronsar les espatlles. Bonifácio va continuar:


  —Tres-cents seixanta mil dòlars d’argent!


  —D’un sol vaixell?


  Bonifácio va assentir amb el cap i va continuar:


  —Tot i això, m’han arribat informacions que se’n vol anar de Xile perquè diu que no li paguen prou.


  —I què li podem donar nosaltres que no li donin els xilens?


  —Per tal d’incitar-lo, la meva idea és que el nostre govern publiqui un decret segons el qual totes les captures de carregament preses en combat siguin propietat d’aquell que les capturi. És un primer pas. Em cal la vostra aprovació.


  —La teniu, Bonifácio —va dir en Pere abans de respondre a la crida d’un ajudant de camp que li recordava que arribaria tard a la funció.


  Com sempre, el Teatre Reial va ser l’escenari d’un moment històric. Quan en Pere es va deixar veure a la seva llotja, la gent, desfermada com mai abans, va fer onejar banderins de color verd mentre picava de mans a l’uníson i llançava els visques més exaltats. L’orquestra tocava l’himne que el príncep havia compost per a la coronació musical del seu imperi. Va ser al final d’aquella vetllada entusiasta que es va sentir per primera vegada el crit de «Visca l’emperador!». La idea de coronar-lo emperador havia sorgit entre els maçons. Semblava que la noció d’«imperi» quadrava millor amb un país tan enorme, les fronteres occidentals del qual ni tan sols eren conegudes encara. En Pere la va acceptar amb gust, en primer lloc per vanitat, en segon perquè el títol de rei li recordava massa el seu pare, i després perquè pensava que la idea d’un imperi podria galvanitzar els seus compatriotes per evitar que el país es desmembrés. No oblidava el que el seu pare sempre li havia repetit des que era petit: «Recorda-ho sempre, fill meu estimat: la unitat de la pàtria. Per a això hi som, els reis…». Potser la noció mateixa d’«imperi» serviria per aconseguir una nació més homogènia i unida.


  El concepte d’emperador també el seduïa perquè implicava un ampli reconeixement popular. A un emperador, se l’escollia. La seva posició no era estrictament hereditària com la d’un rei. Un emperador havia de comptar amb un ampli consens que els maçons es comprometien a obtenir a través de la seva poderosa organització, aconseguint que els municipis del Brasil enviessin a Rio peticions d’adhesió. Només si s’aconseguien moltes peticions signades tindria sentit elevar-lo a la categoria d’emperador.


  En Pere va acceptar el repte perquè estava segur de la seva popularitat. Secretament, es divertia pensant en la reacció de les Corts de Lisboa si al «barbamec», al «brasileret», com l’anomenaven, el feien emperador. Quina revenja millor que aquella. Un emperador d’un país tan gegantí com el Brasil seria certament més important a ulls del món que el rei d’un petit país com Portugal. Estava a punt de sobrepassar el seu pare, cosa que li produïa sentiments contradictoris, una barreja de pena, perquè estimava sincerament el vell rei Joan VI, i orgull, perquè estava aconseguint allò que ningú no s’hauria atrevit a vaticinar quan era més jove. Tot allò li confirmava que el camí seguit fins aleshores —més a base d’impulsos irracionals que no de reflexió i anàlisi lúcida— era l’adequat. «Si vostra majestat fos aquí», va escriure al seu pare, «seria respectat i estimat i veuria com el poble brasiler, sabent apreciar la seva llibertat i independència, està decidit a respectar l’autoritat reial, perquè no es tracta d’una colla de revolucionaris i assassins com els que tenen sa majestat en el més ignominiós captiveri». Tot seguit, va preparar un manifest per anunciar als portuguesos que el Brasil «ja no era part integrant de la monarquia portuguesa». Els decrets ja no duien el segell de «Regne Unit», sinó simplement el de «Regne del Brasil».


  Tot i que hi havia un gran desfasament temporal a causa del que trigaven les notícies a travessar l’Atlàntic, el comportament del príncep hereu coïa de debò a Portugal. El rei, forçosament, havia d’aparentar que estava disgustat amb el seu fill, però la reina Carlota, molt més explícita, expressava el seu descontentament sense cap reserva.


  —És un ambiciós sense mesura! —deia d’en Pere—. Sense judici propi ni respecte pels seus pares! I tot per culpa teva…


  El rei la mirava amb els seus ulls caiguts ben oberts, mentre ella s’acarnissava:


  —Tens la culpa d’haver descuidat la seva educació i que ara ens doni tants disgustos!


  —Com pots dir una fal·làcia semblant? A aquest noi li ha faltat tota la vida una mare, només has tingut ulls per en Miquel, i ho saps prou bé…


  —D’en Miquel n’he fet un home de bé… D’en Pere n’has fet un rufià!


  El rei va optar per no tirar més llenya al foc. S’estimava més pensar que el seu fill li era lleial, que si havia actuat d’aquella manera havia estat empès per les circumstàncies, tal com ell mateix havia vaticinat. Va mirar cap a una altra banda mentre la Carlota deixava anar les seves crítiques contra les companyies d’en Pere, «com aquell holandès Van Hogendorp, ni més ni menys que ajudant de camp de Napoleó, i el brètol del Chalaça!… Quins amics!».


  Tot i que encara no sabien que la independència havia estat proclamada, les Corts, irritades per la desobediència desafiadora d’en Pere, van forçar el rei que abolís per decret reial la commemoració de l’aniversari del príncep hereu. El rei ho va acatar amb pena, forçat per les circumstàncies i per l’ambient que havia propiciat la seva dona. En la carta que va escriure a en Pere per explicar-li el que havia passat li va aconsellar: «Recorda que ets un príncep i que els teus escrits són vistos per tothom. Has de tenir cautela no només amb el que dius, sinó amb la manera d’explicar-ho…». Era la carta d’un pare prudent que desitjava protegir el seu fill.


  Però en Pere no podia seguir el consell del seu pare de moderar el llenguatge. Per legitimar el seu trencament amb Portugal, i d’alguna manera amb el seu rei, la seva tàctica consistia a insistir en la situació de virtual captiveri en què es trobava el seu pare: «No tinc altra manera d’escriure», li va respondre, abans d’afegir: «Prenent Déu i el món sencer per testimoni, dic a aquella camarilla sanguinària que jo, com a príncep del Brasil i el seu defensor perpetu, declaro tots els decrets pretèrits d’aquelles faccioses, maquiavèl·liques, desorganitzades i pudentes Corts que van fer per al Brasil, nuls i sense efecte». Es venjava d’aquesta manera de tots els desdenys i menyspreus de què havia estat víctima. D’una banda, sabia que posava el seu pare en un destret, en una situació difícil; de l’altra, justificava així les seves accions i els donava legitimitat.


  Així doncs, el 12 d’octubre, «per tal de donar una lliçó de moral pública als pobles», com van especificar els parlamentaris portuguesos, no hi va haver a Lisboa ni gran gala ni cerimònia de besamans per celebrar l’aniversari d’en Pere. Els diputats no podien sospitar que, a Rio, aquell era el dia escollit per proclamar don Pere emperador.
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  L’elecció d’una data tan pròxima i significativa l’havien fet els maçons perquè els semblava important fer intervenir al més aviat possible la sobirania popular, per tal que l’emperador no pugés al tron pel principi exclusiu del dret diví. Amb aquest efecte, li van demanar que fes el jurament sota una Constitució que s’estava elaborant i que estaria enllestida l’any següent. Allò li sonava a en Pere a cantarella familiar: un cop més li demanaven de jurar una Constitució que no existia. Implícitament, també li demanaven que reconegués la supremacia del cos legislatiu que sortiria escollit. I allò no li venia gaire de gust. Era liberal, però li agradava manar.


  Els maçons van insistir tant perquè en Pere jurés la Constitució, o si més no, que es comprometés a sotmetre’s a la futura assemblea, que la Leopoldina, veient que el seu marit podia claudicar, va demanar ajut a Bonifácio. Prou delicte era, de cara a la Santa Aliança, que en Pere s’arrogués, sense autorització expressa del seu pare, la corona del regne del Brasil, perquè a sobre acabés desposseït del seu poder per una «futura assemblea».


  —En Pere ha ferit de ple el principi de legitimitat monàrquica en acceptar ser emperador sense comptar amb la benedicció del seu pare —li va recordar la Leopoldina, torbada—. Ja en si això és un…, com dir-ho?, un «pecat» per a la Santa Aliança. Així m’ho ha reconegut l’ambaixador Von Mareschal.


  —Tanmateix, la legitimitat la dóna el poble aclamant-lo emperador —va replicar Bonifácio.


  —Si el meu pare el sentís! —va contestar, tot rient—. Per a la Santa Aliança, la voluntat del poble no compta… L’únic que he fet per disminuir el pes d’aquest «delicte polític» de cara al meu pare ha estat fingir que en Pere s’ha vist obligat a cedir, que ho ha fet a contracor davant les exigències d’una oposició molt poderosa. Però si ara cedeix el poder a l’assemblea, quedarà com un revolucionari que ha traït la seva lleialtat a la monarquia…


  —El que passa és que els maçons el volen controlar com un titella.


  —Veig en Pere tan il·lusionat de ser emperador, que és capaç d’acceptar qualsevol lligam del qual després no podrà alliberar-se.


  —No us amoïneu, altesa. No penso deixar que això succeeixi.


  Però en Pere tenia les idees més clares del que de vegades semblava. Per mantenir la seva pròpia independència en el joc de la política local, es recolzava al mateix temps en Bonifácio i en els seus adversaris. El vell científic estava a favor d’un govern representatiu, format per diputats escollits per un temps limitat. Per ell, l’emperador havia de representar l’interès continu de la nació, el nexe entre el passat i el futur. I, a més, no havia de ser un mer símbol del país, sinó que havia de participar activament en el govern, amb un poder igual al de l’assemblea legislativa. La seva visió corresponia també al seu ideal d’abolir l’esclavitud per comprometre el Brasil en la via d’importants reformes econòmiques i socials. Per aconseguir el seu somni, el d’un Brasil lliure d’esclaus, Bonifácio necessitava la figura d’un emperador fort capaç de contrarestar els membres de la futura assemblea, que s’oposarien ferotgement a l’abolició de l’esclavitud, ja que la consideraven clau per a l’activitat econòmica. Els seus adversaris, que eren molts a Rio perquè l’acusaven de tenir una personalitat massa dominant, i en concret els maçons, estaven a favor de la supremacia parlamentària sense que el monarca —rei o emperador— tingués tant de poder. Bonifácio va aconsellar a en Pere el següent:


  —No us fiqueu per aquest camí enfangat que pot portar-vos a la mateixa situació en què es troba el vostre pare, que depèn de la voluntat d’una assemblea contrària a la monarquia…


  —Esperaré que arribin els resultats de les peticions que els maçons han sol·licitat —va contestar en Pere—. Aleshores, veurem…


  Tres dies abans de la seva proclamació, en adonar-se que el suport que rebia dels municipis era aclaparador, en Pere va fer saber que ni ell ni Bonifácio no jurarien una Constitució inexistent.


  —I tampoc no vull que l’esmenti en el seu discurs d’aclamació —va exigir en Pere al líder dels maçons.


  En una encesa discussió que va mantenir amb ells més tard, Bonifácio, seguint els consells de la Leopoldina, i en la seva qualitat de cap de govern, va acabar amenaçant el líder maçó:


  —Si persistiu a oposar-vos als desitjos de don Pere, us faré tancar a la presó. —I després va afegir—: Avui mateix.


  L’amenaça va produir un efecte immediat: el maçó es va tirar als peus del príncep. Quedava clar que en Pere, al zenit de la seva glòria, era qui manava.


  Aquella era la voluntat del poble. Des que havia tornat de São Paulo, allà on anava era rebut com un heroi. Ja no podia passejar tranquil·lament agafat del braç de la Leopoldina, perquè el poble els interrompia el pas amuntegant-se al seu voltant, agitant mocadors i cridant visques. Conscient del paper que li tocava representar, no tenia manies a l’hora de fer valer el seu punt de vista. La intel·ligència i la desimboltura d’en Bonifácio eren excel·lents aliats, però no volia deixar-se controlar ni tan sols pel científic. Ara s’havia hagut de recolzar en ell; en el futur potser ho faria en els maçons… El que tenia clar en el seu esperit era que no es deixaria dominar. El seu do de comandament, que el feia adreçar-se als militars de més graduació en to sec i imperatiu, i el seu caràcter marcadament autoritari contrastaven amb els seus principis liberals. Tanmateix, era una contradicció que l’ajudava a fer-se respectar, a deixar patent que ell era el primer, l’únic cap de la nació que s’estava emancipant.


  Malgrat el xàfec, el 12 d’octubre, dia del seu vint-i-quatrè aniversari, una ingent multitud va envair la vasta esplanada del Campo de Santana, l’antiga plaça on la primavera anterior els brasilers s’havien atrinxerat per desafiar les tropes del general Avilez, per aclamar el nou emperador. Sis mil soldats, formats en files atapeïdes, feien guàrdia davant el palauet del vescomte de Rio Branco, condicionat per a la circumstància. En Pere i la Leopoldina hi van arribar amb una berlina escortada per sis criats amb lliurea verda i or que incloïen un indi, dos mulats, un negre i dos blancs. Quan en Pere va aparèixer al balcó, entre la seva dona i el president del Senat va ser rebut per una eixordadora ovació que es va inflamar encara més quan un guàrdia va fer onejar la bandera nacional amb les armes de l’imperi. A causa del fragor de la tempesta que s’abatia furiosament sobre la ciutat, pràcticament no es va sentir el discurs de Clemente i tampoc la resposta del monarca acceptant el títol d’emperador. La gent va endevinar que l’acte s’havia acabat quan van sentir trets de fusell i cent una canonades, a les quals es van afegir salves dels vaixells anglesos i francesos fondejats al port. La terra tremolava amb el retruny de llamps i canonades, l’eco de les quals magnificaven les muntanyes dels voltants. I la gent cridava: «Salve don Pere, emperador del Brasil!». A partir d’aquell dia, la plaça va passar a anomenar-se plaça de l’Aclamació.


  En Pere i la Leopoldina van trobar a faltar la presència del seu vell amic, el general Van Hogendorp, que no havia pogut acudir a la celebració perquè deien que estava malalt. El vell general mai no havia arribat a cobrar els cent mil francs d’herència que li havia deixat Napoleó i, sabent que li faltaven diners fins per comprar pa, en Pere i la Leopoldina li feien arribar amb regularitat una mica de diners, queviures i medicines. En Pere el volia veure per demanar-li consell sobre la idoneïtat de contractar Cochrane. La situació del nou imperi era molt volàtil: continuava havent-hi soldats portuguesos atrinxerats a Salvador de Bahia, esperant l’arribada dels reforços promesos per Lisboa. Era clar que es disposaven a resistir al màxim possible per després intentar reconquerir la resta del territori considerat rebel. Darrerament circulaven rumors en el sentit que la guarnició portuguesa de Montevideo seria traslladada a Bahia per reforçar la defensa de la ciutat. A més, les llunyanes províncies de Pará i Maranhão havien desoït el crit d’Ipiranga i acabaven de declarar el seu suport a les Corts de Lisboa. Què faria Van Hogendorp si fos en el seu lloc? Què en faria d’una nova nació que disposava només de vuit vaixells de guerra i de cent seixanta oficials de marina, gairebé tots portuguesos, la lleialtat dels quals era qüestionable?
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  En Pere el va anar a visitar acompanyat de la Leopoldina, que, tot i que estava embarassada, encara podia muntar a cavall. A més de comptar amb la seva valuosa experiència, volien convidar-lo a la cerimònia, més important encara, d’entronització de l’emperador. Una cerimònia religiosa en què els símbols de la reialesa, la qual se suposava que emanava de Déu, li serien lliurats per representants de l’església. El Brasil no havia conegut mai una celebració semblant, i la població de Rio, aliena als rumors de guerra, estava abocada en els preparatius. Brodadores, costureres, sastres i orfebres treballaven a preu fet, mentre de les províncies arribaven destacaments de milícies locals, així com representants de l’aristocràcia dels terratinents.


  Quan en Pere i la Leopoldina van arribar a l’altura de casa de Van Hogendorp, als peus del Corcovado, allà on feia temps anaven a escoltar l’epopeia d’un altre emperador, van trobar les finestres i les portes tancades. Van lligar els cavalls a la branca d’un arbre i van empènyer la porta principal, que es va obrir amb un agut grinyol de les frontisses. Estirat damunt la taula al voltant de la qual s’havien reunit tantes vegades per beure el seu aiguardent de taronja es trobava el cos del general, cobert completament per un llençol blanc. El seu fidel i antic esclau Simba estava assegut a terra, a la penombra d’un racó, vetllant l’amo que li havia retornat la llibertat i havia volgut deixar-li l’herència.


  —Ha mort a l’alba —els va dir—. Feia molts dies que tenia febre…


  La Leopoldina estava impressionada. No hi havia cap soroll, com si la selva que hi havia al voltant s’hagués unit al dol. En Pere, lívid, es va quedar palplantat al costat del cos, recordant els bons moments que havien passat plegats. Com el trobava a faltar en aquells moments tan crucials!


  Després, en Simba, amb un gest abrupte que va interrompre la quietud del moment, va aixecar de cop el sudari i va deixar al descobert el tors del general. La Leopoldina i en Pere es van sobresaltar. Excepte el coll i la cara, tot el cos que jeia damunt aquella taula estava tatuat; no quedava ni un sol centímetre quadrat de pell sense dibuix.


  —Déu meu! —va exclamar en Pere.


  Eren tatuatges javanesos, que representaven aus estranyes, deesses i déus embolcallats en l’espessor d’una vegetació tropical amb ample fulles de color verd clar, fulles malva, lianes i arbres, ocells i animals mítics que venien d’un altre món. Un espectacle dissenyat i executat pels indígenes de Java. En Pere va tornar a pensar en les paraules del general: «La pàtria és allà on és el cor». La de Van Hogendorp, sense cap mena de dubte, era Java, allà on havia viscut els anys més feliços de la seva vida, aquella pàtria que duia posada a la pell com un vestit, íntim i luxós, a cobert de les mirades indiscretes. En Pere no va poder evitar de pensar en si mateix. També ell tenia ara una pàtria nova de la qual era «defensor perpetu». Una pàtria que feia olor de terra humida i de vegetació tropical, habitada per individus de totes les races, però fràgil i amenaçada.


  —Organitzaré uns funerals dignes del vostre passat… —va prometre solemnement en Pere al cos jacent, mentre la Leopoldina disposava al voltant de la taula flors que havia anat a collir a la selva.


  Al final, en Pere no va poder donar al seu amic el comiat que hauria desitjat, perquè a l’últim moment, quan els funerals ja estaven a punt, els sacerdots es van adonar que no era catòlic. De manera que el van enterrar al cementiri protestant, en una cerimònia senzilla a la qual va assistir un grapat de fidels, entre els quals es trobaven en Pere i la Leopoldina, que havien aconseguit trobar un forat en l’atapeïda agenda que tenien aquells dies previs a la coronació.


  El primer de desembre del 1822, un dia assolellat, va tenir lloc la cerimònia més singular que s’havia celebrat al Brasil des del començament de la seva història. Va ser concebuda per un grup de quatre persones encapçalat per José Bonifácio i amb la participació de fra Antônio de Arrábida, antic tutor d’en Pere. Tots dos van decidir que la llengua utilitzada seria el llatí, i que el ritual es basaria en les tradicions del Sacre Imperi Romà amb elements copiats del de Napoleó. Els semblava important subratllar les conviccions religioses d’en Pere, el qual, contràriament a Bonaparte, mostrava així la seva subordinació a Déu.


  Després d’un matí de festa en què una munió de desfilades militars va recórrer la ciutat amb molta pompa, en Pere, la Leopoldina, els seus fills i un imponent seguici van entrar a la recentment anomenada Capella Imperial, l’antiga església que hi havia a prop del vell palau. Anaven seguits per procuradors de les províncies i cadascun duia a les mans les insígnies imperials: l’espasa, el ceptre, el mantell i la corona. En la calor humida de l’interior de l’església, ostentosament decorada amb cortinatges de vellut carmesí, en Pere suava copiosament. Duia una levita de seda verda esquitxada d’estrelles amb la vora de fil d’or. Damunt les espatlles duia una capa de plomes de tucà grogues i taronges per donar un toc indígena. Fidel a si mateix, com si hagués d’estar sempre a punt per sortir al galop, duia calçades unes botes de muntar amb esperons. Abans d’agenollar-se davant l’altar on estava posada una corona d’or de vint-i-dos quirats encastada de diamants, que pesava gairebé tres quilos, va llançar una mirada a l’església, plena a vessar amb l’aristocràcia i l’alta burgesia local —ministres, senadors, alts personatges de la cort—, que lluïen els seus millors guarniments. Hi havia tot el seu món, amb l’excepció de la persona que més hauria desitjat de tenir a prop, la Domitila. L’absència no havia fet disminuir el sentiment que el dominava, i en el seu atreviment va oferir al coronel Castro Canto e Melo, pare de la seva amant, un càrrec important a la capital. Quan aquest va acceptar, li va suggerir que es traslladés a Rio amb la seva família. L’ancià coronel no podia negar-se a aquell oferiment, que venia ni més ni menys que d’un emperador. En Pere va escriure a la Domitila dient-li que es veurien aviat i assegurant-li que estava disposat a fer grans sacrificis per fer-la feliç: «Accepteu abraçades i petons d’aquest vostre amant que sospira per veure-us aquí de seguida». I signava: «El dimoni». A en Pere no se li va acudir que algun dia la seva dona se’n podia assabentar, perquè ell ho veia tot d’una manera molt singular: no només estava conquerint la independència del Brasil, sinó també la seva pròpia. No es tractava d’escollir entre l’una i l’altra: les volia totes dues. I també d’altres, si calia.


  Els ulls violeta de la Leopoldina, asseguda a la tribuna en primera fila, eren l’expressió mateixa de la innocència. Vestida de seda verda i amb una mantellina groga, es ventava amb força perquè la calor, ara que es trobava a l’últim tram d’un nou embaràs, l’aclaparava encara més de l’habitual. A en Pere el va reconfortar pensar que gràcies a ella havia estat concunyat del mateix Napoleó Bonaparte. Asseguda al costat de la seva mare hi havia la preciosa Maria Glòria, vestida de blanc impol·lut, que, orgullosa del seu pare, li va somriure. Ell li va retornar un imperceptible gest d’afecte. La Leopoldina no sospitava el volcà en què s’havia convertit el cor del seu marit. Com la bonança abans de la tempesta, se sentia satisfeta perquè aquella cerimònia sancionava el compliment del seu deure com a princesa dels Habsburg i defensora de la monarquia. Al país més gran de l’Amèrica del Sud, un país que havia après a estimar, havia aconseguit que es conservés intacte el respecte per la reialesa. Encara millor, havia contribuït a salvar el tron per als seus descendents, tot allunyant l’espectre d’una revolució perpètua, com els republicans de l’Amèrica espanyola. Tot i els núvols negres que veia a l’horitzó, complir amb el deure, per a una austríaca com ella, era motiu d’una profunda joia.


  En Pere, de genolls i amb el braç dret damunt l’Evangeli, va prestar jurament en llatí. L’orquestra va començar a tocar mentre el bisbe l’ungia amb els sants olis. Després es va aixecar per oir la missa. Al final, es va agenollar de nou per rebre l’espasa de mans del bisbe. Es va aixecar i, de manera molt teatral, la va desembeinar i hi va fer uns quants moviments, la va tornar a la funda i va tornar a agenollar-se per rebre aquesta vegada la corona, i després el ceptre, també d’or massís, l’extremitat superior del qual culminava amb un drac alat. Entre volutes d’encens i el retruny llunyà de les salves de les fortaleses, el primer emperador del Brasil, investit amb els símbols del seu alt nomenament, es va aixecar per anar a seure al seu tron, al so del Te Deus laudemus. Les senyores s’eixugaven les llàgrimes amb fins mocadors de fil brodat. Hi va haver homes que no van poder contenir l’emoció i que tenien els ulls humits. Els maçons i altres liberals presents a l’església es preguntaven si aquesta vegada en Pere faria algun tipus de declaració per mostrar la seva conformitat amb la Constitució futura. No ho havia volgut fer durant l’aclamació, però potser ara, ja coronat «emperador constitucional», no hi tindria inconvenient…


  A fora, el poble ho celebrava amb joia. Les campanes repicaven, diferents bandes de música competien per deixar-se sentir entre el xivarri general mentre l’emperador travessava la plaça en direcció al palau. Anunciaven per al vespre els més fantàstics focs artificials de què es tenia memòria al Brasil. Tampoc no quedaven entrades per a la representació especial de l’òpera de Rossini Isabel, reina d’Anglaterra, que tindria lloc al flamant i rebatejat Teatre Imperial. Des del balcó del primer pis del palau, en Pere es va adreçar a la multitud, responent així a les expectatives dels maçons:


  —Juro defensar la Constitució que ha de ser elaborada… —va dir, i un sospir d’alleujament va recórrer la banqueta dels liberals, seguit per una inesperada galleda d’aigua freda quan va afegir—: Sempre que sigui digna del Brasil i de mi.


  Es van quedar estupefactes: quin jurament era aquell que posava condicions? ¿No era el súmmum de la insolència que l’emperador es col·loqués en un pla superior als diputats de l’Assemblea Constituent? Per ells, «emperador constitucional» volia dir que l’emperador s’havia de sotmetre a la Constitució, i no a la inversa, com semblava entendre-ho en Pere.


  La Leopoldina i José Bonifácio tenien molt clar que l’autoritat de l’emperador emanava de l’herència històrica, de la tradició, i havia de ser, per tant, superior a la de l’assemblea. En cartes al seu pare, l’emperadriu descrivia el model de Parlament, format per dues cambres, en les quals l’emperador disposava de veto absolut, i tenia la capacitat d’escollir el seu consell privat i els seus ministres, sense cap intromissió possible. «L’emperador», explicava la Leopoldina, «posseirà tots els atributs que enforteixen el bon èxit del seu poder; així doncs, és el cap principal del poder executiu i de la maquinària política». Era un esquema contrari al dels maçons i els liberals i el debat encendria la jove i florent premsa brasilera.
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  Tanmateix, la preocupació més important del nou govern era la mera supervivència del país. De res no servia barallar-se pel poder si la nació s’esquerdava i els focus de resistència no eren aplacats abans de l’arribada dels reforços de Lisboa. En Pere, furiós contra el general Madeira, que, al capdavant de les tropes portugueses a Bahia, es negava a obeir-lo, va enviar els seus soldats perquè assetgessin la ciutat. Va ser debades, perquè Madeira va resistir i els brasilers es van haver de retirar cap al litoral. Lluitaven sense mitjans, amb armes rovellades, i fabricaven pólvora amb el salnitre que recollien dels murs de les cases exposades dels vents marins. Més ben equipat, el general Madeira tenia al seu favor un flux constant d’esclaus que s’escapaven de les plantacions per allistar-se. A còpia de sentir a parlar de llibertat, els negres acabaven creient que també era per a ells, i s’oferien com a voluntaris perquè oficialment Portugal havia abolit el tràfic d’esclaus al seu territori. Encara haurien d’esperar molt anys abans que el Brasil fes el mateix. Però don Pere i Bonifácio van aprofitar l’oportunitat per crear el «batalló dels Alliberats» i oferien als esclaus emancipació a canvi d’allistament. El pla va acabar sent boicotejat pels grans terratinents, que al·legaven que els feia falta aquella mà d’obra per a la safra del sucre i la recol·lecció del cotó.


  Malgrat els seus esforços, tant don Pere com Bonifácio s’adonaven perfectament que no guanyarien aquella guerra amb un grapat d’esclaus alliberats. Madeira resistia el setge de la ciutat perquè aconseguia proveir-se per mar. La solució passava per fer intervenir la flota per assetjar Bahia.


  Aquells dies, com si fos una benedicció del destí, un bergantí amb aspecte decrèpit va fondejar a la rada de Rio. A bord viatjaven Lord Cochrane i el seu grup de mercenaris. El lord venia amb una amiga anglesa anomenada Maria Graham, una escriptora que acabava de perdre el seu marit, capità de l’HMS Doris, mentre intentava doblar el cap d’Hornos. «Res del que he vist a la meva vida no és comparable en bellesa a aquesta badia», va escriure l’anglesa. «Nàpols, el port de Bombai i Trincomali, a Ceilan, que jo creia indrets perfectes, s’han de rendir davant això, que els sobrepassa». Tan bon punt va rebre la notícia de la seva arribada, en Pere va abandonar São Cristóvão i va anar a trobar-se amb l’escocès a la casa pairal que José Bonifácio tenia a la plaça del Teatre.


  Cochrane era un gegant lleugerament carregat d’espatlles, amb una mata de cabells pèl-rojos que, als seus quaranta-vuit anys, estava encanudint. El seu nas portentós i afilat el feia semblar una au rapinyaire. Parlava a poc a poc i tenia algunes nocions de francès i d’espanyol. No era allò que se’n diu un home afable, però es van caure bé. L’almirall, al·legant que els seus principis li impedien treballar per a un govern autocràtic, apreciava que l’emperador fos un liberal. I li van agradar la seva fogositat, el seu entusiasme i la seva franquesa, cosa inconcebible en un monarca britànic. Per la seva banda, en Pere estava impressionat per la personalitat del lord i pel que sabia d’ell. Li havien explicat que l’escocès solia navegar sota pavelló fals i que era capaç d’invertir molt de temps a camuflar el seu vaixell per fer-lo passar per nau amiga. Un cop era a prop de la seva presa, hissava el seu pavelló tan de pressa que deixava desconcertats els marins espanyols o francesos, les seves víctimes preferides, que atacava amb una contundència terrorífica. Li havien explicat moltes coses d’aquell personatge, fill d’un comte escocès alcohòlic i arruïnat, i que havia arribat a assolir fama mundial dominant els mars. El lord era tan singular que, mentre era a la presó a Anglaterra acusat d’un fals afer de corrupció, va inventar un fanal d’oli per als carrers, invent que va ser adoptat per la municipalitat de Londres fins a la implantació dels fanals de gas. També a la seva cel·la se li va acudir l’extravagància d’anar a rescatar Napoleó, i probablement ho hauria aconseguit si el francès no hagués mort a la seva illa perduda.


  L’aspecte del lord no era gaire diferent del del seu vaixell. Ningú no hauria pogut endevinar mai que es tractava d’un home riquíssim, d’un professional de la guerra naval, d’un personatge de llegenda reputat per la seva audàcia extrema, el seu geni tàctic i la seva planificació meticulosa. Físicament, semblava més aviat un bohemi malgirbat i un punt estrafolari.


  —Abans de res, milord, li proposo una visita junt amb els meus col·laboradors, incloent el ministre de la Guerra, a l’arsenal i a la flota —li va dir en Pere.


  L’escocès va acceptar. Era imperatiu conèixer l’estat de la flota i els mitjans de què disposaria per a la seva campanya. A les drassanes de l’arsenal, les obres de reparació de diverses naus confiscades als portuguesos avançaven a bon ritme. Van intercanviar impressions amb fusters, ferrers, enginyers de marina i constructors entre l’estrèpit de les martellades i la cridòria dels esclaus que descarregaven troncs de fusta vermellosa arrencats de la selva. Feia olor de serradures, de cànem, de suor i del quitrà que es feia servir per calafatejar l’obra viva. El problema, com es va adonar de seguida l’escocès, no eren tant els vaixells com tota aquella colla de mariners brasilers anàrquics i amb poca experiència, sense oblidar els portuguesos en qui no es podia confiar. Més que uns mariners d’una armada victoriosa, semblaven vagabunds. També hi pul·lulava mig miler d’oficials i mariners irlandesos i anglesos que havien estat contractats pel nou govern, però era evident que es tractava d’una quantitat insuficient.


  —No sé si podrem guanyar una guerra amb tripulacions com aquestes… —va dir el lord.


  —A aquests que veu, els podem afegir esclaus alliberats —va dir-li en Pere.


  Cochrane el va mirar amb cara de no saber si s’havia d’agafar les paraules del jove emperador seriosament o de broma. Esclaus alliberats! En cap cas no podrien ser bons mariners o soldats, estarien sempre pensant a escapar-se… A l’arsenal, va fer una ganyota de disgust mentre inspeccionava els cordams i les veles.


  —Quant de temps fa que aquest material no està en ús?


  —Fa disset anys que està guardat aquí, milord —va explicar el ministre de la Guerra.


  El lord va aixecar els ulls al cel.


  La gira va acabar de nou a casa de Bonifácio, on van estar xerrant fins ben entrada la nit. Per deferència a l’emperador, el lord no va parlar de diners en presència seva. Va parlar del seu càrrec i el seu títol. Va ser taxatiu quan va dir que es negava a servir a les ordres d’un almirall brasiler.


  —Necessito el control total sobre les expedicions que fem, i en conseqüència us demano que m’atorgueu la més alta graduació de l’armada brasilera.


  —Milord, farem els possibles —va fer Bonifácio en to conciliador—. Us prego que comprengueu que, en un país tan jove, col·locar com a màxima autoritat naval un estranger pot ser mal vist pels patriotes.


  Cochrane va arronsar les espatlles, com si allò no fos cosa seva. En aquell moment va intervenir en Pere. El seu olfacte li deia que no podien prescindir d’aquell home, que aquell escocès sorrut era la solució dels angoixosos problemes del país. Era agosarat i exigent, sí, però, ¿no era precisament gràcies a això que havia aconseguit derrotar l’armada reialista espanyola a la costa del Pacífic?


  —Lord Cochrane, jo, emperador constitucional del Brasil, us nomeno a partir d’aquest moment primer almirall de l’armada brasilera. Per damunt de vós en la jerarquia, només hi seré jo…


  L’escocès va retorçar la boca, cosa que es va interpretar com un somriure.


  —Crec que ens podrem entendre —va remugar.


  L’endemà, aquesta vegada sense la presència d’en Pere, Bonifácio i els altres ministres, entre els quals es trobava el seu germà Martim Francisco, que assumia la cartera d’Hisenda, es van enfrontar a la sagacitat de l’escocès i van haver de suportar la seva insolència a l’hora d’exigir diners.


  —El salari que m’oferiu —protestava el lord— és equivalent al d’un almirall portuguès… Ni tan sols arriba al que tenia a Xile, que era de vuit mil dòlars l’any més el botí de les preses. Senyors, no he vingut fins aquí per a això.


  Als germans els costava d’entendre’s amb aquell home de maneres i aparença abjectes i que parlava escopint monosíl·labs.


  —Recordi que he publicat el decret que li permet quedar-se allò que capturi —va replicar Martim Francisco—. No és fàcil per a nosaltres transigir amb actes de… com dir-ho?, de pirateria, no hi ha altra paraula. Però hem fet un esforç.


  —No faltaria sinó… —va mussitar l’escocès mirant de cua d’ull els seus interlocutors.


  Es va produir aleshores un silenci incòmode. Cochrane va continuar remugant entre dents, amb una veu tan baixa que forçava tothom a afinar l’oïda i a concentrar-se per entendre’l:


  —Torno sobre el salari: la meva paga i la dels meus homes s’ha de fer en dòlars d’argent.


  Martim Francisco es va escurar la gola, però ningú no va dir res més. L’escocès intimidava. Era clar que tant li feien les maneres. Va continuar:


  —Com voleu que exigeixi als meus homes un alt grau de preparació i de disciplina si no els pago bé?


  Mentre el lord continuava demanant i reclamant, per a ell, per als seus oficials i per a la seva tripulació, tots els que l’envoltaven el miraven estupefactes. Al final, la seva última reivindicació els va rematar, els va deixar exhaustos. Per començar, és a dir, per enrolar-se a l’armada brasilera i iniciar la campanya contra els portuguesos, exigia vint contos de reis, una quantitat exorbitant, que a més havia de ser abonada en or o argent. Martim Francisco es preguntava si de debò pagava la pena destinar tants recursos a aquell home.


  —Senyor, només hi ha quatre contos al tresor imperial —li va dir.


  El lord es va aixecar pausadament i va abandonar l’habitació.


  —Aleshores, no tenim res més a parlar.


  Va ser la determinació d’en Pere el que va salvar la situació. L’emperador es va enfrontar als seus ministres per forçar-los a acceptar les condicions de Cochrane.


  —Consolidar la independència del Brasil no té preu… Feu el que sigui, però aconseguiu aquests diners —va manar al seu ministre d’Hisenda.


  L’única solució que tenien per aconseguir aquella quantitat de manera ràpida no agradava gens als germans Bonifácio, perquè passava per demanar un préstec a un ric terratinent que era un dels principals esclavistes de la regió. Tanmateix, no van tenir cap altre remei que fer el cor fort i avalar amb la seva fortuna personal els setze contos restants.


  SISENA PART


  El clamor d’un poble feliç és l’única eloqüència que sap parlar dels reis.


  GRESSET, Oda al rei
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  El primer almirall de la flota nacional i imperial, Lord Cochrane, va hissar el seu pavelló al Pedro I i va procedir a equipar els seus vaixells i entrenar les seves tripulacions amb la inestimable col·laboració del fogós Pere, que es passava dies sencers inspeccionant els treballs. Apareixia a les drassanes quan sonaven les salves de canó que anunciaven l’obertura del port, a les sis del matí, i supervisava minuciosament els detalls de les reparacions. Va arribar fins i tot a escollir els coixins de tela marroquina per a la cabina principal. L’emperadriu es reunia amb ell al llarg del dia. Acabava de donar a llum la seva tercera filla, batejada amb el nom de Paula Mariana, en homenatge a São Paulo i a la ciutat de Mariana, a Minas Gerais, que s’havia afegit amb entusiasme a la crida d’en Pere per la independència. L’interès de la Leopoldina per l’expedició de Cochrane era, sobretot, estratègic. Estava irritada amb el representant austríac, Von Mareschal, perquè aquest no havia acudit a les cerimònies d’aclamació i de coronació d’en Pere, però, en canvi, sí que s’havia presentat al bateig de la petita. Això li feia pensar que la Santa Aliança podria no estar d’acord que en Pere fos emperador i podria voler restablir don Joan VI en el seu dret, en nom del principi de legitimitat. Tant en Pere com la Leopoldina eren conscients que mentre Bahia fos a mans del general Madeira, hi havia el perill que els portuguesos continuessin pensant que la resta del país també els pertanyia.


  Calia salpar al més aviat possible. L’escocès va decidir abandonar dos dels set vaixells que tenia previst utilitzar a causa de l’estat tan atrotinat en què es trobaven. El 3 d’abril, en Pere i la Leopoldina es van anar a acomiadar. Quan van embarcar al Pedro I, el van trobar enmig d’una picabaralla entre oficials brasilers i un grup de mariners anglesos i irlandesos que, la vigília, s’havien emborratxat fins a perdre el control.


  —No els castigueu —va intervenir l’emperadriu—. Beure d’aquesta manera és costum dels pobles del nord… Per a ells, és el normal.


  —Però, altesa, han agredit els guàrdies del port, han vomitat pertot…


  La Leopoldina el va interrompre:


  —Són bons homes, oficial, el Brasil els necessita… i estan sota la meva protecció.


  L’home va fer un gest d’aprovació amb la barbeta. No n’estava convençut, però per deferència cap a l’emperadriu va deixar que els anglesos se n’anessin. En plena ressaca, van ocupar els seus llocs a la flota al costat d’un aiguabarreig d’esclaus alliberats, de brasilers i fins i tot de portuguesos enrolats per la força. Quan el vaixell va arribar a l’altura del Pa de Sucre, el matrimoni imperial va desitjar bona sort a l’almirall i va baixar a una barca que els havia anat a recollir. En Pere estava molt orgullós de la seva flota. Mentre tots dos la veien allunyar-se, la boirina matinal es va dissipar i va sortir un sol esplèndid, que en Pere va considerar un bon presagi.


  Per lluitar contra l’ansietat que provocava en el jove emperador la volatilitat de la situació, es dedicava a supervisar-ho tot amb gran frenesí. Visitava assíduament les tropes estrangeres, en concret els dos batallons de granaders alemanys que eren l’orgull de l’exèrcit. «Totes les races aporten a l’exèrcit les seves virtuts i les seves armes peculiars», deia. «Vull que se sentin a casa seva, que se sentin vinculats a la terra que han de defensar». En Pere, molt hàbil a l’hora de fer anar l’escopeta, feia exercicis amb ell i se’n sortia amb molta empenta. Els soldats, però, passaven de l’admiració a l’espant quan veien que l’emperador, que mai no va tenir sentit de les conveniències, saltava damunt el mur de la fortalesa per fer les seves necessitats i manava que el batalló desfilés davant seu mentre es trobava en aquella postura completament indecent.


  El seu zel es dirigia sobretot contra els administradors i els funcionaris de les institucions. Als ministeris, passava taula per taula amb un quadern a la mà, apuntant el nom de cada funcionari absent i deixant una nota perquè es justifiqués tan bon punt tornés al seu lloc. Va entrar així un dia a l’hospici de la Misericòrdia, va comprovar el registre, va demanar els comptes, va voler saber-ho tot sobre el nombre d’orfes recollits, de dides disponibles, etcètera. Es va lamentar del mal estat de les instal·lacions, del terrible aspecte dels infants abandonats, i va pensar denunciar-ho en el discurs que havia de pronunciar davant l’Assemblea Constituent. En Pere tenia grans ambicions. Volia canviar el món, alguna cosa li havia quedat de les aventures del cavaller de la trista figura que decorava l’habitació on jugava de petit. Somniava embellir les ciutats, inaugurar escoles per omplir-les d’infants. No volia veure petits amb els cossos nafrats per les marques de la misèria, ni tampoc aquells esclaus moribunds que poblaven l’infame mercat de Valongo. Als mesos d’abril i maig del 1823, va dedicar gran part del seu temps a escriure un text contra l’esclavitud: «Un càncer que corrou el teixit del Brasil, que ens impedeix créixer com a país i ser industriosos i que és la causa que no inventem res». En la redacció del text es notava la mà de José Bonifácio, tot i que, en preguntar-l’hi, va dir que «cada sentiment, cada paraula» eren de l’emperador, i només d’ell.


  Amb el mateix ardor, supervisava les fortaleses, les cavallerisses de São Cristóvão i fins i tot el teatre per veure els preparatius de les funcions. Era incansable, i la curiositat el dominava.


  Un dia, una donassa immensa, amb una triple papada i la pell brillant, el va interrompre quan passava a cavall pel centre. Es queixava que els venedors de la rua do Ouvidor utilitzaven peses i mesures trucades.


  —Disculpeu, senyora, ara no tinc temps… —li va dir en Pere.


  —Si no teniu temps d’escoltar-me, és que tampoc no en teniu per governar! —li va etzibar aquella dona.


  En Pere va continuar el seu camí, però aquelles paraules li van arribar a l’ànima. Com fer entendre al poble, a aquella senyora per exemple, que li faltava temps? ¿Que les vint-i-quatre hores del dia no eren prou per aixecar un imperi?


  I tanmateix, en el seu fur intern, va pensar que aquella dona li havia dit una cosa pertinent. De manera que va canviar de plans, es va dirigir a la duana per agafar el patró oficial de les mesures i després va tornar al centre, a la rua do Ouvidor. Va entrar a les botigues de roba i teixits que anunciaven qualitats London superfine i va anar comparant els instruments de mesura. Aquella senyora tenia raó: a la majoria de les botigues, les mesures no quadraven amb la norma. La cisa s’havia generalitzat. En Pere es va enfurir, va fer amonestar els comerciants i fins i tot es va endur alguns instruments sota el braç.


  La Leopoldina l’acompanyava en moltes d’aquelles visites. Apareixien sense avisar a la duana, als hospitals, a les obres en construcció o a les casernes, i ho feien a les hores en què els funcionaris menys s’esperaven una visita imperial. Plenament identificada amb la seva nova pàtria, l’austríaca fomentava la immigració d’una colònia d’agricultors alemanys. Era la seva peculiar manera de lluitar contra l’esclavitud, perquè la seva idea consistia a crear una classe mitjana blanca de petits propietaris capaços de conrear amb les seves pròpies mans, sense l’ajut d’esclaus africans. Pensava que una classe així sustentaria la monarquia i l’Estat i que en definitiva aportaria estabilitat al país. Tenia mentalitat d’estadista. Era conscient que a en Pere li mancava la cultura i la preparació necessàries per prioritzar bé les activitats, per això deia d’ell: «A en Pere li agrada governar-ho tot, fins les coses petites». El cas és que els dos es complementaven, tenien el do de la ubiqüitat i el poble, que els veia a tot arreu, era tan devot del seu emperador com de la Leopoldina. Per alguna cosa la gent es referia a ells amb el possessiu nostre: «el nostre emperador», «la nostra emperadriu».
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  Però l’arribada de la família de la Domitila a Rio trasbalsaria l’harmonia imperial. En Pere, amb el seu gust per la logística, havia organitzat el desembarcament de la família Castro Canto e Melo a la regió de Rio amb un gran luxe de detalls. No li havia resultat difícil convèncer el vell coronel Castro, pare de la Domitila, que la vida a Rio li seria més profitosa; sempre s’havia entès bé amb els vells soldats. Així doncs, en primer lloc va arribar el pare amb la germana, que es deia Maria Benedita, una dona del mateix estil que la Domitila, de cabells de color ros fosc, llavis gruixuts i sensuals, una pell canyella i un cos tan llis que semblava que no tingués ossos. En Pere va fer que s’instal·lessin a l’enorme finca agrícola Santa Cruz, a seixanta quilòmetres de la ciutat, amb caps de bestiar i camps conreats per una ingent mà d’obra esclava. La Maria Benedita estava molt agraïda a en Pere perquè aquest havia ofert al seu marit la plaça de superintendent general de les hisendes imperials. Filant encara més prim, en Pere havia fet contractar també en Felício, el marit de qui la Domitila s’estava separant, com a cap de l’oficina comercial de la finca. A canvi, li va exigir que no s’oposés al procediment judicial de divorci. Ja només faltava l’arribada de la Domitila, a qui tenia la intenció d’acomodar en una casa al barri de Mataporcos, a mig camí entre el centre de Rio i São Cristóvão. A ella, la volia ben a propet.


  Aprofitant una cacera a la hisenda Santa Cruz, en Pere va anar a visitar els nouvinguts. Va trobar la Maria Benedita sola, perquè el marit estava fent gestions a la ciutat. Tot i que era sis anys més gran que ell, els seus gestos indolents, la seva tènue fragància d’oli d’ametlles, el seu riure cristal·lí i el seu cos flexible…, tot en ella li recordava tant la Domitila que es va sentir torbat. Va tenir el desig immediat de posseir-la i, envalentit pel fet que no hi havia familiars en aquell moment, li va deixar anar unes floretes que fregaven la procacitat, però que ella es va agafar com el que eren, un intent matusser de seducció al qual va respondre fent-se la ultratjada sense cap convicció. Encara semblava excitar-lo més el fet que fos una dona casada; tant a la política com al llit, el perill l’estimulava. La Maria Benedita se li va lliurar sense més escarafalls. El va sorprendre trobar tan poca resistència en aquell tipus de dona, que se li va lliurar com si estigués vivint la gran aventura de la seva vida, amb el plaer afegit de prendre a la seva germana el privilegi exclusiu d’anar al llit amb un emperador. Generalment, la moral era tan escassa en l’aristocràcia com en les classes més baixes, però no entre la classe mitjana, a la qual pertanyia aquella filla de coronel. Per la seva banda, en Pere va pensar que la seva aventura amb la Maria Benedita era un immillorable consol per a l’espera de l’arribada de la seva veritable amant, la mestressa del seu cor. No es va aturar a considerar com reaccionaria la Domitila davant el que havia passat amb la seva germana. Estava segur que entendria com era d’insuportable el buit de la seva absència i que fer l’amor amb la seva germana era com fer-lo amb ella. Segons la seva peculiar visió de les coses, aquella aventura era en realitat un homenatge a l’amant absent.


  Unes setmanes després, tan bon punt va saber que la Domitila havia arribat a la ciutat, en Pere va sortir al galop fins a la casa de Mataporcos. Va baixar del cavall panteixant, va donar les regnes a un palafrener i va veure la Domitila que sortia al porxo a rebre’l. Tenia els pits més inflats del que recordava, i els malucs més arrodonits. I el mateix somriure irresistible de sempre. Aleshores, ella li va assenyalar el seu ventre amb el dit índex.


  —És teu… —li va dir.


  En Pere es va quedar bocabadat davant aquella panxa, fruit de les primeres nits d’amor a São Paulo. Va esbossar una ganyota de lleugera decepció… ¿Es tractava d’un desengany per tenir un fill que no havia desitjat? O perquè l’avançat estat de gestació de la Domitila el privaria d’aquells moments de luxúria que feia tant de temps que somniava? L’estimava per al goig i el descans, no per a l’embaràs i la criança. Per a allò, ja tenia la seva dona.


  —Tinc la sensació de dur un meló aquí a dins —va afegir la Domitila.


  En Pere va riure, i en la seva expressió es van dissipar els vestigis de la sorpresa. Un nen, va pensar. Un altre nen. Havia perdut el compte dels fills naturals que havia anat tenint aquí i allà. S’estimava més no saber-ho. Si no, el sentiment que li inspiraven els nens l’empenyia a ocupar-se’n, a assumir-ne la paternitat. I no podia fer-ho amb tants, per molt emperador que fos. S’hauria estimat més no haver de compartir la Domitila amb ningú, ni tan sols amb un fill, però el que s’havia fet, fet estava.


  —Serà un xicot ben plantat i arrogant com tu —li va dir ella.


  —No li faltarà de res en el món… —va contestar ell, assumint la seva part de responsabilitat.


  —Ni tan sols un cognom?… —va preguntar ella en un to murri.


  En Pere no li va contestar. La va mirar amb ulls llaminers, la va agafar a coll, va foragitar el servei i van entrar a la casa, decorada amb senzillesa i bon gust. Van travessar el pati interior, ple de grans plantes tropicals, i es van tancar al dormitori principal. Era un bon niu d’amor, des d’on es podia veure la part alta del palau de São Cristóvão. Tot era a mà.


  Quan es va quedar sola a la seva nova casa, que feia olor de mar i de llessamí, la Domitila va pensar que estava vivint un somni. ¿No era en els somnis on una podia trobar-se amb un príncep blau que li solucionava la vida i passar de la foscor provincial a la brillant vida de la capital? Quant duraria l’encant? Els seus diferents orígens i circumstàncies, ¿no acabarien per fer miques la relació? Quant de temps duraria l’enamorament d’en Pere, el seu caprici d’emperador? Quan es cansés d’ella, ¿la deixaria tirada tal com la va trobar en el moment que la va conèixer? Perduda en aquests pensaments i dubtes, es va estirar de costat al llit per alleujar la incomoditat del seu cos inflat, calent i entresuat. Es va mantenir en un entreson agradable, mentre la marinada inflava les cortines de fil, sense saber si al cap d’unes hores tornaria el seu home per tocar-li els pits durs, els mugrons ardents, i per penetrar-la de costat, per darrere, mentre ella tancaria els ulls i es mossegaria els llavis.


  I en Pere va tornar aquella nit, com ho faria sempre que les seves ocupacions l’hi permetien. Com gairebé totes les nits. «Vaig a fer-me la barba perquè vostra mercè no sigui esgarrapada de nit per aquest seu desvetllat, fidel, agraït i vertader amant, l’emperador», li escrivia en una de les seves notes. Als braços de la Domitila oblidava les tensions de la vida política. El fet que estigués enganyant la dona amb l’amant i l’amant amb la germana no semblava que li fes perdre el son. Al contrari, la idea que totes tres podien estar embarassades d’ell al mateix temps l’omplia d’una joia perfecta.
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  Potser el poder estava entelant la idea que tenia de si mateix. Potser s’estava deixant embriagar per les adulacions constants, el fervor gairebé fanàtic del poble, la seva influència creixent, la seva imatge i la seva aura, que li permetien, aconseguir tot allò que un home podia desitjar, incloent-hi totes les femelles de l’imperi. Si al llarg de tota la seva vida mai no va sentir que les limitacions normals dels homes tinguessin a veure amb ell, ara aquestes limitacions desapareixien completament. Sentia que estava per damunt del bé i del mal… I què hi havia més enllà del poder absolut? No estava potser començant a sentir-se una mica déu? Era, tanmateix, el mateix home sense maneres i sense cultura de sempre, alimentat amb els fruits i els animals de la terra, com tots; el mateix que perdia el cap quan feia massa temps que no sentia el perfum d’una dona o la seva càlida presència. Però saber que els seus desitjos es podien fer realitat al moment li proporcionava una sensació de plaer infinit que el distanciava del comú dels mortals. Això era la llibertat absoluta, allò a què més aspirava un home que havia tingut la vida traçada per sempre.


  Era un petit déu sobre la faç de la terra, vestit amb un uniforme verd i una capa de plomes d’au grogues, qui va arribar amb un carruatge imperial, estirat per vuit mules negres i acompanyat de la Leopoldina i la seva filla, a inaugurar l’Assemblea Constituent el 3 de maig del 1823 a l’edifici de la vella presó, adjacent a l’antic palau. Havia donat ordre que cap altre carruatge de la noblesa o de qualsevol persona admesa anés tirat per més de dos cavalls, per tal que els més pobres no se sentissin humiliats per l’ostentació dels més benestants.


  L’emperador va lliurar el ceptre i la corona a un funcionari, que els va col·locar damunt una tauleta. En Pere es va adreçar, amb el cap descobert, als membres de l’Assemblea que se suposava que representaven el Brasil, tot i que en realitat representaven el Brasil dels homes lliures i rics, no l’altre, el dels serfs, els pobres, els indígenes i els esclaus. Havien estat escollits seguint un criteri segons el qual havien de ser propietaris de terra, viure al seu municipi durant almenys un any i saber llegir i escriure, cosa que reduïa dràsticament el nombre de possibles candidats. En realitat, representaven menys de l’u per cent de la població total brasilera.[1] Per tal de no alienar aquella elit de terratinents, magistrats, membres del clero, militars, professors i alts funcionaris (molts dels quals havien representat el Brasil a les Corts de Lisboa), Bonifácio va convèncer en Pere perquè evités la qüestió de l’esclavitud. Ja s’encarregaria ell de fer-ho més endavant, perquè feia molt de temps que treballava en un tractat. En Pere hi va accedir.


  «Aquest és el dia més gran que el Brasil ha vist mai», va començar dient en Pere mentre mirava l’audiència, entre la qual va reconèixer la Domitila, radiant, asseguda al costat del seu pare, el coronel, i el seu germà, el capità Castro Canto e Melo, amic d’en Pere. «Aquest és un dia en el qual el país es mostra com un imperi, i un imperi lliure». Va informar de la cruel guerra que es vivia a Bahia, on Lord Cochrane acabava de patir el pitjor daltabaix de la seva carrera, i va anunciar l’enviament de reforços de l’exèrcit de terra per ajudar-lo a assetjar la ciutat. Després va esmentar que el seu govern havia sanejat els comptes de la hisenda pública confiscant els béns dels «absents per raó de la seva opinió política», és a dir, dels rics colons portuguesos que havien preferit la lleialtat a les Corts de Lisboa a la independència; va agrair les donacions voluntàries dels simpatitzants de la causa i va explicar que la seva aportació personal havia consistit a reduir les seves pròpies despeses, «que suposen la quarta part de la suma que emprava el rei, el meu august pare». Després, va repassar tot el que el seu govern havia fet, des de la reparació de les fortificacions fins a la creació d’una flota pròpia. No es va deixar res al pap, va narrar amb detall la seva visita a l’hospici de la Misericòrdia i com havia donat ordre de traslladar-lo a un local més gran, on cada criatura disposés del seu propi llit i d’una vetlladora, etcètera. El punt controvertit del seu discurs va ser quan va recordar el seu compromís d’aconseguir una Constitució «digna del Brasil i de mi». Va demanar als membres de l’Assemblea que redactessin una Constitució sàvia, justa, escaient, pràctica, dictada per la raó i no pel caprici, una Constitució en la qual els tres poders estiguessin clarament delimitats «per tal d’imposar insuperables barreres al despotisme, ja sigui reial o democràtic». La bancada més liberal va tornar a protestar. Segons ells, la Constitució havia de ser digna del Brasil, no de l’emperador, que s’hi havia de sotmetre, com tothom.


  En la recepció que va seguir el discurs, el capità Castro Canto e Melo es va acostar a l’emperadriu per presentar-li la seva germana. Enmig del saló ple de gom a gom amb la flor i la nata de la societat carioca i al so de l’orquestra, es van trobar les dues cara a cara, impecablement vestides. L’aclaparadora bellesa de l’una rivalitzava amb la dolcesa de l’altra. La sensualitat versus l’intellecte. Les altres senyores es miraven l’escena de cua d’ull. Com reaccionaria l’emperadriu? Ho sabia, o no ho sabia? La Leopoldina es va mostrar tan gentil i educada amb la Domitila com ho hauria estat amb qualsevol. Òbviament, no en sabia res, tot i que Rio era com un poble gran, on no hi havia cap secret o novetat que no circulés a gran velocitat. La Domitila va fer la reverència i va respondre a les preguntes de rigor: venia de São Paulo, estava embarassada de set mesos malgrat el seu problema… Ehem! Va tossir una mica i va continuar dient vaguetats.


  —El seu problema? —va inquirir l’emperadriu.


  Aleshores, la Domitila, per allunyar definitivament qualsevol sospita que l’emperador pogués tenir relacions amb ella, va tenir una idea genial: li va deixar entendre a la Leopoldina que tenia el mal de Llàtzer, és a dir, una variant benigna de la lepra, molt contagiosa. «Oh!», va exclamar l’emperadriu, commoguda per la inesperada confessió. «Quina pena… una noia tan jove, i a sobre prenyada», va pensar.


  —Hi ha molta gent que el té, sabeu? —li va dir a manera de consol—. Tinc entès que és una malaltia amb infinitat de variants, i la majoria no són greus, i no té per què transmetre’s al vostre fillet…


  La Domitila assentia amb el cap amb l’expressió greu de qui està condemnada a l’ostracisme i a la compassió, i agraïda per la consideració que li mostrava l’emperadriu. L’arribada de Maria Graham, l’escriptora anglesa, que havia vingut amb el vaixell de Lord Cochrane, les va interrompre. La Domitila va fer de nou la reverència i es va retirar amb un sospir d’alleujament.


  La Leopoldina havia fet amistat amb aquella anglesa d’uns quaranta anys, de qui admirava la formació i la forta personalitat. A la fi algú amb qui parlar de pintura, de ciències naturals, d’història, de literatura…, i no de tafaneries cortesanes! Per a ella era com un baló d’oxigen en l’ambient enrarit de la cort. Des de la seva arribada, Maria Graham s’havia sentit molt intrigada per la parella imperial, una parella amb una joventut, una mentalitat, una popularitat i una situació singular —un Bragança i una hereva de la casa d’Àustria liderant la independència d’un gran imperi— que els convertien als seus ulls en summament originals i interessants. No era habitual que uns prínceps hereus s’aventuressin a lluitar per la causa de la llibertat dels pobles. Tampoc no ho era veure un coronel de raça negra posar els seus gruixuts llavis damunt la mà de porcellana de l’emperadriu en la cerimònia del besamans. Per a una liberal com Maria Graham, tot allò era una novetat extraordinària que es proposava narrar en un llibre de viatges. Era la raó per la qual s’havia instal·lat a Rio.


  Dies enrere, s’havia presentat un matí al palau de São Cristóvão, que li va semblar més la mansió d’un ric terratinent que no un palau imperial. Des del replà de l’escala, en Pere la va veure signar al llibre de visites i es va acostar a saludar-la a la seva manera cordial. A ella li va sobtar el contrast entre la naturalitat del príncep i la veneració servil que els criats i el personal del palau li professaven agenollant-se al seu pas per besar-li la mà amb fervor. Tot en aquell món exòtic de contrastos la fascinava; per això, quan la Leopoldina li va oferir ser tutora de la princeseta Maria Glòria per ensenyar-li anglès, l’escriptora hi va accedir entusiasmada. Es va prendre com un gran honor i un privilegi tenir l’oportunitat d’educar aquella preciosa nena (destinada en aquell moment a heretar el tron brasiler) com «una dama europea». Van quedar que començarien el proper mes de setembre, ja que la Maria havia de tornar a Anglaterra per solucionar alguns assumptes personals. L’invent dels vaixells de vapor havia reduït considerablement el temps de travessia, i permetia fer uns viatges que abans eren impensables. «Aprofitaré per preparar-me per a tan alt encàrrec i portaré material didàctic», va dir a l’emperadriu.


  Després de la seva inauguració, l’Assemblea Constituent va començar a reunir-se diàriament de deu del matí a dues del migdia. En aquell nou imperi on tot estava per fer, els polítics, en comptes d’atendre els milers de reclamacions que arribaven de tot el territori, passaven hores qüestionant els límits del poder del nou sobirà. Les discussions adoptaven un caire de vegades absurd: ¿l’emperador havia d’entrar a l’Assemblea amb el cap cobert o descobert? ¿El seient havia de ser més alt o de la mateixa alçada que el del president de l’Assemblea? Qui tindria més poder, en Pere o els diputats? Podria l’emperador vetar lleis? Manaria sobre l’exèrcit? S’embrancaven en unes discussions tan eternes com estèrils, en les quals els liberals radicals i els moderats no aconseguien posar-se d’acord. Les batalles de l’Assemblea eren tot seguit represes per la premsa, la qual atacava les propostes constitucionals de Bonifácio i l’emperador en articles plens d’acarnissament en els quals els acusaven d’aferrar-se al poder, tot i que més que això el que volien era mantenir una autoritat superior que pogués exercir d’àrbitre per tal d’evitar que l’Assemblea es convertís en un caos. La memòria de la voràgine que va seguir la Revolució Francesa, i sobretot l’haitiana, pesava en el record de José Bonifácio.


  Però si l’emperador i el seu ministre estaven bàsicament d’acord sobre la teoria constitucional i en la seva posició contra l’esclavitud, el que va començar a distanciar-los va ser el comportament massa autoritari, i fins i tot despòtic, dels germans del científic. Curiosament, Antônio Carlos, el tercer i més patriòtic, va proposar un projecte de llei per deportar tots els nascuts a Portugal sospitosos de no donar suport a la independència. A en Pere, aquesta mesura li va semblar desproporcionada i contrària als interessos del país, que no podia prescindir de comerciants i professionals de tota mena, independentment de la seva nacionalitat. Avorria el fanatisme, el dogmatisme dels germans, sobretot del més jove. Li arribaven queixes constants sobre la manera que els Bonifácio tenien de lluitar contra els seus adversaris. Gran part d’aquestes informacions les hi havia transmès la Domitila, la qual, a São Paulo, havia estat manipulada per les faccions en lluita pel poder —els partidaris dels Bonifácio d’una banda i els maçons i republicans de l’altra—, feliços d’haver trobat en ella una palanca per influir sobre l’emperador. Ella li va explicar com els germans del seu ministre principal perseguien els seus oponents polítics, empresonant-los, enviant-los a l’exili, sometent-los a investigacions sobre els seus béns, fent-los la vida impossible.


  En Pere va reaccionar declarant en l’Assemblea la conveniència de decretar una llei d’amnistia general. Va confessar que les mesures que havia pres a São Paulo contra la junta de govern local —contra els adversaris de Bonifácio— havien estat massa dures, tot i que es va justificar dient que havien estat necessàries en aquell moment, però no ara. Els Bonifácio van protestar. El mateix José va intentar convèncer-lo de no promulgar aquella llei, que soscavaria la seva pròpia autoritat, però en Pere no li va fer cas i va continuar endavant. Aleshores, l’Antônio Carlos, amb por que els germans perdessin la base del seu poder, va esperonar els seus aliats a l’Assemblea per derrotar el projecte de llei el dia de la votació, cosa que va aconseguir per un estret marge de vots. En Pere estava contrariat. Però la veritable víctima d’aquell estira-i-arronsa no va ser el projecte de llei, sinó l’amistat que l’unia al seu ministre principal.
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  Amb tres fragates, dues corbetes, quatre bergantins i el Pedro I, que sumaven, en conjunt, dos-cents trenta canons, Lord Thomas Cochrane es va enfrontar a una flota tres vegades més gran, formada per catorze vaixells amb tres-cents vuitanta canons. A punt va estar el llop dels mars de ser capturat a la primera escaramussa, quan es va proposar obrir una bretxa en la línia de batalla dels portuguesos. Va tallar la línia enemiga i va obrir foc contra les fragates, però li va fallar la rereguarda: les seves altres naus no van seguir els senyals que els feia, de manera que es va trobar sol, envoltat dels vaixells del general Madeira. En aquell moment, es va adonar que la tripulació que duia no estava a l’altura de les circumstàncies:


  —Damn! Com puc guanyar aquesta guerra si m’omplen els vaixells amb tots els ganduls i la gentussa de la ciutat! —es lamentava.


  El problema no eren els vagabunds, sinó els mariners portuguesos, que s’havien amotinat en dues de les fragates que l’havien de cobrir. Es van negar a entrar en combat declarant que «els portuguesos no combatien contra portuguesos». Fins i tot al mateix vaixell de Cochrane es van produir actes de sabotatge, entre els quals va destacar la desaparició de les claus d’un dels dipòsits de la pólvora. Per si amb això no n’hi hagués prou, els canons funcionaven malament i la qualitat de la pólvora era tan dolenta que els projectils amb prou feina arribaven a la meitat del seu recorregut.


  Cochrane va donar ordre de retirada i va aconseguir escapolir-se. La seva primera ofensiva s’havia saldat amb un rotund fracàs i es va adonar que necessitava replantejar-se l’estratègia. Va invertir tot el temps necessari per substituir la tripulació portuguesa per mercenaris anglesos i per nous reclutes brasilers, alhora que millorava l’armament de les naus amb munició importada d’Europa. Després, va esperar que l’exèrcit brasiler encerclés per terra la ciutat. Ell s’encarregaria de fer-ho per mar. Començava, així, el setge de Bahia.


  Mentrestant, a Rio, José Bonifácio va acabar enfrontant-se a l’Assemblea als poderosos interessos dels terratinents quan va presentar el seu tractat per a l’eliminació progressiva de l’esclavitud. Havia pensat que, un cop garantit el poder de l’emperador, podia dedicar-se a transformar l’estructura social del país, però va topar amb l’oposició de l’aristocràcia local, que no podia permetre’s sabotejar els fonaments mateixos de la seva economia. Les queixes contra el primer ministre es van acumular en la persona de l’emperador, però en Pere hauria estat disposat a defensar-lo si Bonifácio s’hagués abstingut de fer comentaris sobre l’escàndol soterrat que sacsejava la vida social de Rio:


  —Hauríeu de desistir de les relacions que manteniu amb aquella dona casada —li va suggerir el vell científic amb la seva franquesa habitual.


  Al començament, Bonifácio havia cregut que es tractava d’una aventura més del díscol emperador, però a mesura que anava passant el temps s’anava adonant que la passió no remetia. El pitjor va ser assabentar-se que els seus adversaris polítics freqüentaven la casa de la Domitila. Poderosos terratinents, rics mercaders, negrers, personatges els interessos dels quals depenien directament o indirectament del comerç i l’explotació d’esclaus es van fer visitants assidus de l’amant de l’emperador, la qual els oferia un te o un suc de guaiaba o de mango a la veranda, mentre escoltava els seus retrets cap a Bonifácio i els reia les gràcies tot gaudint de la seva tot just adquirida rellevància.


  A aquelles altures, la Domitila s’havia convençut que mentre José Bonifácio i els seus germans fossin al govern, ella estaria en un llunyà segon pla. Seria «l’amant», la segona, flor d’un dia… I ella necessitava seguretat, no només pel fill que duia a les entranyes, sinó perquè li feia pànic pensar que podria tornar a trobar-se en la situació de la qual en Pere l’havia rescatat. Necessitava fer-se imprescindible, ser a primera fila. I per ser-hi, havia de lluitar pel que considerava seu, ni més ni menys que l’ànima del mateix emperador (del cos, en gaudia ja gairebé cada nit). I ho feia esperonant el seu amor propi: «Qui és, al capdavall, el monarca, el cap? Qui mana… Bonifácio o tu?», li preguntava, ben conscient que en Pere detestava que el poguessin veure com un titella, com un ésser tou incapaç de tenir el seu propi criteri. A poc a poc, aquella feina de sapa va anar fent el seu efecte en ell i va arribar a canviar la percepció que l’emperador tenia del seu ministre personal, a qui no perdonava que hagués tractat la seva amant de Messalina, la que va ser la tercera muller de l’emperador Claudi, famosa per la seva bellesa i les seves constants infidelitats.


  L’eco d’aquella conspiració constant arribava a oïda del vell científic, que, a banda del problema polític, en tenia un altre de personal. Es trobava en una posició molt incòmoda: era entre l’espasa i la paret, dividit entre la seva lleialtat envers en Pere i la seva amistat amb la Leopoldina. No volia ser còmplice d’unes aventures amoroses susceptibles de ferir l’ànima pura de la seva amiga l’emperadriu. Es negava a ser còmplice de l’engany a aquella dona que sempre li havia demostrat afecte i s’havia comportat amb una dignitat i coratge exemplars en els moments difícils. Així doncs, va optar per l’atac com a tàctica per defensar-se: «Esteu mantenint una relació indecorosa i indecent», va etzibar de nou a l’emperador, que va entomar el cop sense protestar.


  Sospitava alguna cosa, la Leopoldina? Feia temps que sabia que el seu marit era un seductor, ja ho tenia assumit. No el creia capaç d’enamorar-se i mantenir una relació duradora en el temps. Per això no va prestar gaire atenció a la reacció torbada d’en Pere quan ella va entrar al seu despatx i el va sorprendre escrivint una carta a la llum d’una llàntia. Ell va balbucejar i va tapar el paper amb el braç perquè ella no pogués llegir el nom de la destinatària: «Em va dir que li va fer pena saber que tenies el mal de Llàtzer…», deia aquella carta. «El bo és que ara, quan jo surti de dia, mai no sospitarà del nostre sant amor, i li parlaré d’altres dones, esmentaré altres noms perquè ella desconfiï de les altres i nosaltres puguem viure tranquils a l’ombra del nostre gustós amor». Quan es va quedar sol, va afegir una postdata: «L’emperadriu ha aparegut per sorpresa i gairebé m’enxampa, però les teves oracions m’han salvat». Escrivia a la Domitila per consolar-la. Acabava de donar a llum, però el nadó havia mort al cap de pocs dies. En Pere volia compartir amb ella el dolor, que no se sentís sola davant la desgràcia. La mort d’un fill, tant si era legítim com natural, l’enfonsava en la depressió, el portava a qüestionar-se el sentit de la vida, la raó mateixa de ser.


  Si la Leopoldina va sospitar aquell dia alguna cosa, ho va oblidar aviat. En el fons, no volia saber-ho. Tot i que no era immune a les evidències i els rumors, inconscientment els rebutjava. L’ajudava a fer-ho el fet que portessin la mateixa vida de sempre. Esmorzaven junts i, si els embarassos l’hi permetien, sortien a passejar a cavall, ja fos a les quadres a admirar els cavalls de pura sang de Pomerània que havia encarregat per al seu marit, a passar revista als esclaus interessant-se per la seva salut i les seves famílies, o a supervisar les obres de rehabilitació del jardí botànic. A la tornada, ell es tancava amb els ministres fins a l’hora de dinar. Després, ella vetllava per la sagrada migdiada, que no havia de ser interrompuda si no es volia incórrer en la ira imperial. Sortien molt al teatre, i ella gairebé sempre l’acompanyava. Cada divendres a les nou del matí anava amb el seu marit a l’audiència a São Cristóvão. Com es feia a les Corts de l’Índia, gent de tota mena i condició, inclosos homes descalços o vestits amb parracs, feia cua davant la porta principal i anava passant a una sala on en Pere i la Leopoldina, asseguts rere una taula, examinaven les peticions per escrit o les escoltaven de viva veu, procurant donar als peticionaris una solució provisòria.


  En Pere li demanava consell en gairebé tots els assumptes de govern. La tenia molt al corrent de la seva activitat i consultava amb ella sobre temes candents, sobretot el problema del reconeixement internacional del Brasil, que era el que més els preocupava. En aquest sentit, la Leopoldina no se sentia abandonada. En el terreny sexual, tot i que se sabia menys desitjada que abans, cosa que li semblava normal a causa dels estralls que el clima, els embarassos i l’edat produïen en el seu cos, cada any es quedava embarassada, amb una regularitat sorprenent. Sobretot, veia que ell continuava estant molt pendent dels nens, els feia festes, els cuidava, els prestava atenció i jugava amb ells. A les nits, si no era amb la Domitila, els llegia un conte al llit o els explicava històries de les seves caceres per la selva. En Pere insistia a programar els estudis de la seva primogènita Maria da Glória i fins i tot assistia a les classes de francès que li impartia un capellà de Marsella. Estava desitjant que Maria Graham tornés d’Anglaterra perquè la seva filla comencés amb l’anglès. Després, si algun nen es posava malalt, ell mateix li administrava les medecines, ja fossin vomitoris o purgants, ungüents o tisanes. Era un gran pare, cosa que compensava el fet que també fos un pèssim marit.


  El que no sabia la Leopoldina era que el sentiment patern del seu marit no es limitava als seus fills legítims. Quan va néixer el fill de la Maria Benedita, en Pere va voler assistir al bateig, cosa que va aixecar sospites entre els cortesans, i fins i tot en el marit d’ella, que per les venes d’aquell petit circulava la sang blava dels Bragança. Ja no li interessava la Maria Benedita com a amant; havia complert amb el seu paper de «substituta» i ara estava abocada a les tasques de ser mare, però ell va insistir a veure el nen i fins i tot va suggerir el nom de Roderic, que al final va ser l’escollit. Duia a la consciència un pes massa gran per la quantitat de criatures que havia engendrat amb dones de les quals no recordava ni el nom ni els trets del rostre per despreocupar-se dels que tenia amb dones del seu entorn. Pensava que Déu, amb qui s’entenia directament, no l’hi perdonaria. Al començament, a la Domitila no li va passar pel cap el fet que el fill de la seva germana pogués ser d’en Pere. Encara ho veia tot sota el prisma sufocant del seu propi dolor, que la sol·lícita atenció del seu amant ajudava a alleujar. A mesura que el seu cos tornava a recuperar les formes, el renovat ardor amorós d’en Pere, amb les alegries del sexe, li va fer passar pàgina i dirigir la mirada cap al futur. Un futur que va arribar aviat quan va quedar embarassada de nou. Aquest cop, ningú no dubtava de qui era el pare. Si bé la gent que la festejava, cada cop més nombrosa, dissimulava i no feia preguntes, els seus enemics, de vegades invisibles perquè ni tan sols la coneixien, deixaven anar sense fre tota la seva maledicència. El seu veïnatge amb el poder creava enveges i rancúnies. Qui era aquella provinciana que s’havia apoderat del cor de l’emperador? D’on havia sortit? Com era? Quines qualitats especials podia tenir?, es preguntaven les cortesanes de llengua viperina. Alguns rumors fins i tot van arribar a assegurar que havia embruixat en Pere donant-li un beuratge especial. Tot i que ell s’havia esforçat per mantenir el seu idil·li amb una certa discreció, als salons de la noblesa i a les tavernes del poble no es parlava de cap altra cosa.


  El mateix exmarit de la Domitila va voler treure partit de la situació. Feia temps que en Felício havia renunciat a mostrar-se gelós i, malgrat haver acceptat una plaça d’administrador en una finca de l’emperador, li va agafar per enviar cartes a la seva exdona exigint-li favors. La Domitil·la va ensenyar a en Pere una d’aquelles cartes, en la qual en Felício insinuava un xantatge si no accedia a la seva petició.


  —Ara mateix vaig a donar-li una lliçó a aquell fill de puta —va dir l’emperador.


  Va donar ordre que ensellessin el seu cavall i va partir a tot estrop fins a la finca Santa Cruz, sense importar-li ni la foscor ni el xàfec que va començar a caure en aquell moment. Va trigar unes quantes hores a recórrer els seixanta quilòmetres i va arribar de matinada a la casa on vivia en Felício, situada enmig d’una plantació de cafè. Els esclaus estaven estupefactes davant aquella aparició a unes hores tan intempestives.


  —Aneu a buscar l’encarregat —els va manar.


  En Felício va sortir en pantalons i sense camisa, amb els elàstics directament sobre la pell. Va obrir molt els ulls, com per assegurar-se que el que estava veient era real i no un malson. Es va quedar lívid en veure que en Pere brandava la nota que ell li havia enviat a la Domitila.


  —Has estat tu qui ha escrit això?


  En Felício va començar a balbucejar. Aleshores, l’amant es va disposar a donar una lliçó al marit. En Pere se li va acostar i li va clavar amb totes les seves forces una bufetada que va ressonar en la nit com un cop de tralla. En el rostre dels esclaus es va dibuixar una expressió de desconcert gairebé còmica. L’emperador tractava el capatàs com mai no els havia tractat a ells; aquell home devia haver comès una gran maldat, van pensar mentre els crits d’en Pere esbroncant l’exmarit esquinçaven la nit. Quan recordava les cicatrius a les cuixes de la seva estimada, encara s’enfuria més. Un cop li va haver dit tot el que pensava, incloent-hi una amenaça de mort si tornava a fer xantatge a la Domitila, va treure un paper de la seva alforja. «Ara signaràs això», li va manar, i en Felício va obeir a l’instant. Era una nota amb la qual es comprometia formalment a no tornar a molestar la Domitila.


  62


  Els esclaus, sempre feliços de trobar una oportunitat per humiliar el cap, van donar a conèixer aquesta anècdota que mostrava bé el caràcter desmesurat de l’emperador. Per a la Domitila, era una prova d’amor i de l’ascendent que tenia sobre el seu amant. Tenia la sensació que el coneixia des de feia moltíssim més temps del que havien passat junts per la manera com sabia fer-lo reaccionar. Era com una pianista que sabia tocar les tecles del seu instrument segons la melodia que volgués escoltar.


  I precisament perquè el coneixia bé, també sabia com podia ser de volàtil. Les visites freqüents d’en Pere a la finca Santa Cruz, a casa de la seva germana, la van convèncer que els rumors que li havien arribat a través dels esclaus i del servei eren certs. Aquells dos havien tingut un embolic. Coneixent l’odi i l’enveja que li tenia la Maria Benedita des que eren petites, no se’n va estranyar gaire. Però la gelosia es va apoderar d’ella i es va enfurir. Li van agafar ganes d’escanyar-la. A en Pere li va fer una escena digna d’una tragèdia grega, al·legant que se sentia traïda per dues persones que adorava, que no podia continuar vivint d’aquella manera, que volia tornar a São Paulo, abandonar-lo i oblidar-lo per sempre. El jove emperador va escoltar l’enfilall de lamentacions sense pestanyejar. Curiosament, semblava complagut. Que algú el tractés d’aquella manera, li digués les coses a la cara, i fins i tot l’insultés, el feia sentir-se un home. Mai no havia sabut què era ser una persona normal, i la discussió amb la Domitila va venir a recordar-l’hi. Ella va interpretar de primera el seu paper d’amant despitada, fins al punt que en Pere es va veure obligat a agenollar-se davant seu i demanar-li perdó. I ho va fer de cor. Reaccionava com aquells nens que en el fons agraeixen que algú els marqui els límits que han transgredit. En comptes de provocar-li rebuig que una dona s’atrevís a parlar-li així, allò el va fer sentir més devot d’ella, si és que això era possible. Que bo era deixar de ser emperador per uns moments, ser un home i no un déu…


  Tanmateix, aquella batussa amorosa va afectar-lo prou per oblidar-se de supervisar l’ensellat del seu cavall. Ja dins el recinte de São Cristóvão, l’animal va fer un gir brusc i en Pere va perdre l’equilibri. Va intentar aferrar-se al coll, amb tan mala sort que el peu esquerre li va quedar atrapat a l’estrep. Havia tingut moltes caigudes de cavall, unes trenta, i de totes n’havia sortit pràcticament il·lès, però aquesta el va deixar tirat a terra, cridant de dolor. Va demanar auxili, però ningú no el sentia. Amb dificultat, va aconseguir arrossegar-se fins a la garita de la guàrdia, i allà el van socórrer. Com que no podia mantenir-se dret, els seus guàrdies el van dur a pes de braços fins al palau. En veure’l arribar en aquell estat, la Leopoldina es va espantar i, acompanyada d’un criat, va córrer a donar-li un cop de mà, netejar-li les ferides i confortar-lo. El metge que el va atendre li va diagnosticar la fractura d’unes quantes costelles i contusions diverses que li havien afectat el nervi ciàtic. En Pere mirava amb horror les dinou sangoneres que li xuclaven sang del maluc per reduir-li la inflamació. La Leopoldina va pensar que li agafaria una crisi epilèptica, perquè, entre el dolor i l’ensurt, en Pere estava tremolant com una fulla i tenia llàgrimes als ulls.


  —Podré tornar a muntar, doctor?


  Estava aterrit. El cavall era l’extensió del seu propi ésser, l’instrument de la seva llibertat. Sense ell, se sentia com un paralític. Muntar era una cosa imprescindible per a un hiperactiu com ell, i a més enamorat.


  —És clar que sí —el va tranquil·litzar el metge—. Heu de guardar repòs absolut durant almenys tres setmanes.


  Era el primer cop a la seva vida que s’havia de mantenir immòbil, i havia de fer-ho, a més, embolicat amb una cotilla dissenyada per un ortopedista portuguès que se li clavava a les costelles. L’emperador va pensar que allò era un càstig del cel per haver enganyat la Domitila i aquella dona bondadosa que ara li passava un drap pel front i feia la prometença d’oferir, quan estigués guarit, un quadre a l’oli a Nostra Senyora d’Outeiro. A tall de penitència, en Pere va jurar també que aniria a encendre una espelma a la Mare de Déu.


  El llit amb dosser del seu dormitori, per la finestra del qual entrava una olor d’herba acabada de tallar i de lligabosc i des d’on podia veure els paons del jardí, que li recordaven el seu pare, es va convertir aquells dies en la capital de l’imperi. Excepte tres irreductibles republicans, tots els membres de l’Assemblea van passar a visitar-lo. El tema recurrent de conversa era el desorbitat poder dels germans Bonifácio, que molts envejaven i tots temien. En Pere, impacient per demostrar la seva autoritat, per deixar clar que ningú no li marcava l’agenda, escoltava de manera complaent les insinuacions d’aquella gent que, en circumstàncies normals, ni tan sols hauria atès uns minuts. Els uns li murmuraven que José Bonifácio buscava protagonisme, que la seva impopularitat podia afectar la seva reputació imperial. D’altres, que no havia de permetre que la seva glòria quedés eclipsada pel seu col·laborador més proper. Que tantes i tan diverses persones repetissin el mateix que la Domitila li havia explicat sobre la impopularitat del seu ministre el va fer vacil·lar. L’emperador era una persona molt influenciable.


  Malgrat aquell seguit de visites, li costava suportar el tedi de la immobilitat. El temps se li feia etern, i el millor record que va guardar d’aquells dies va ser la visita sorpresa de la seva amant. La Domitila va arribar gairebé de matinada. Havia entrat al palau per una porta secundària gràcies a la inestimable col·laboració del Chalaça, que hauria fet l’impossible per fer content el seu amic, encara que només fos per agrair-li que l’hagués nomenat comandant del segon batalló de la seva guàrdia personal. Ella es va llançar sobre el llit d’en Pere feta un mar de llàgrimes, dient que se sentia culpable de l’accident i demanant-li perdó. El sobtat canvi de papers —ell era la víctima i ella la culpable— va permetre una reconciliació immediata. La Domitila li va dir que es considerava en deute amb ell per haver solucionat el divorci, per haver-la portat des del cul de món que era São Paulo a la capital; li va dir que l’estimava amb totes les fibres del seu ésser perquè en fer-la la seva amant l’havia tractat amb afecte, amb tendresa, l’havia tret de la indiferència i el tedi. Es va mostrar submisa i agraïda:


  —Perdona’m, no sóc ningú…


  —Al llit ets la meva igual —li va contestar ell amb sornegueria—, i de vegades la meva mestressa i senyora.


  Ella li va somriure amb picardia i es va acostar a besar-lo.


  Va ser una visita curta, per por que fos descoberta per alguna dama de companyia o alguna criada de la Leopoldina, i els va deixar a tots dos un regust agredolç. Es van poder veure, tocar, abraçar i besar, però ella va haver de marxar gairebé com si fos una delinqüent, coberta amb la seva capa negra, d’amagat. No li agradava aquell paper, i a ell, acostumat a fer la seva santa voluntat, tampoc. ¿No podia un emperador viure com li vingués de gust? Ja rumiava plans per posar remei a la situació i fer «oficial» la presència de la seva amant a la cort.


  En els últims dies de la seva convalescència, li va arribar a les mans una carta anònima que atribuïa als tres germans Bonifácio tot d’actes d’injustícia i que anunciava una conspiració contra l’emperador. ¿Hi havia la Domitila, al darrere d’aquella carta, com asseguraven les males llengües? En Pere no ho creia. La carta, però, el va escamnar, perquè fins aleshores se sentia molt segur del seu poder. Si sempre havia actuat confiant cegament en les informacions de José Bonifácio per resoldre un problema d’amenaça d’ordre públic, ara sentia que li havia de parar els peus. No només en nom de la llibertat sacrificada, sinó també per precaució. No dubtava de la seva lleialtat, però havia arribat el moment de clavar un cop a la taula, de demostrar, com deia la Domitila, qui manava de debò.


  Va fer que Bonifácio acudís al seu llit de convalescent. L’home va arribar tard, quan ja era negra nit. Sabia que l’havien estat desprestigiant i se’l veia desconfiat. En Pere, encotillat i assegut al llit, estava recolzat en un coixí. Li va assenyalar uns papers que hi havia als seus peus, damunt el cobrellit.


  —Vull que els llegiu…


  L’expressió de Bonifácio no podia amagar el seu descontentament. El que estava llegint era un seguit de decrets per alliberar tots els presoners polítics de Rio i de les províncies, així com per anul·lar totes les ordres de deportació. Per ordre de l’emperador, autoritat suprema. Tots aquells papers s’havien signat sense haver-los ni tan sols consultat amb el vell ministre, com havia estat el costum fins aleshores. Aquest cop, no hi havia opció que es votés una llei d’amnistia a l’Assemblea.


  —M’esperava una cosa així… —li va dir.


  Després es va produir un silenci llarg i incòmode. Semblava que dubtés si havia de fer el que estava pensant o no. Finalment, va gosar:


  —Estic informat que és la voluntat de la senyora Domitila de Castro… i que els seus familiars han rebut alguna cosa a canvi.


  En Pere va respirar fondo per controlar-se i desviar l’atac.


  —La senyora de Castro no té res a veure amb això. Hi ha persones injustament tancades i maltractades i he preparat aquests decrets per elles. Cal guarir les ferides d’aquest país, no tirar-hi sal…


  —Si són a la presó és perquè són sospitoses d’actes delictius. Les amnisties són per als culpables, no per als innocents —va replicar Bonifácio—. En les circumstàncies actuals, la conveniència i la política aconsellen que el perdó sigui atorgat després del judici, no abans. Us prego que revoqueu aquests decrets, que soscaven completament la meva autoritat i la dels meus germans.


  —No ho faré. La gent es queixa de manca de llibertat, de despotisme, i se suposa que hem de lluitar per la llibertat, no al contrari.


  —Em permeto recordar-vos que qui està actuant com un dèspota sou vós, emperador. Amb aquests decrets, anteposeu la vostra voluntat a la de l’Assemblea, que ja es va pronunciar en votació.


  El fet que Bonifácio tragués a la llum la seva contradicció el va exasperar:


  —Com goseu dir-me dèspota?! —va cridar en Pere fora de si—. Prou sabeu que detesto el despotisme i les arbitrarietats!


  —La llibertat sense ordre no és llibertat.


  Hi va haver un silenci. En Pere estava vermell d’ira. Bonifácio va continuar:


  —Emperador, no paga la pena de continuar discutint…, és ben sabut que s’han dipositat diners per aconseguir aquesta amnistia i jo no vull que el meu nom estigui associat a un negoci tan vergonyant.


  En un impuls de ràbia, en Pere es va intentar aixecar per agredir-lo, però en fer-ho va trencar la cotilla que el subjectava i va fer un esgarip.


  —M’esteu insultant! Estic tip de la vostra tutela! —li va cridar, sense poder contenir una ganyota de dolor.


  Bonifácio va esperar que en Pere es calmés i recuperés l’alè. Els crits havien provocat l’aparició de l’ajudant de cambra de l’emperador, a qui en Pere va donar l’ordre de deixar-los sols. Quan va sortir, el vell científic va dir:


  —Emperador, us presento en aquest mateix moment la meva dimissió irrevocable.


  Va fer mitja volta i va sortir de l’habitació. L’home que havia estat un instrument clau per a la independència s’havia cremat a les brases de la política i les intrigues. No només en Pere perdia un valuós col·laborador; l’emperadriu Leopoldina es quedava sense un amic de confiança, algú que feia el paper de pare, com ho havia estat Joan VI en una altra època.


  Va tornar a aclaparar-la una anguniosa sensació de soledat, agreujada per la por que el seu marit, sense la tutela dels germans Bonifácio, perdés el nord en el marasme de la política. A aquelles altures, se li feia més difícil no acceptar l’evidència que el seu marit i la Domitila eren amants. Hi havia massa rumors que implicaven la Domitila, de manera pública i notòria, en la persecució i caiguda de Bonifácio. El truc del mal de Llàtzer havia deixat de funcionar.
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  El fracàs que per a Portugal va suposar la independència del Brasil va ser hàbilment explotat per Carlota Joaquima, la qual, a l’aguait des de la Quinta de Ramalhão, esperava la seva oportunitat com un tigre sotjant la presa. I l’oportunitat li va arribar d’Espanya, quan la Santa Aliança va enviar tropes franceses per restablir la monarquia absoluta. El seu germà Ferran, l’anomenat rei Felló, va canviar de jaqueta i, segur del seu renovat poder, es va dedicar a perseguir acarnissadament els liberals, va restablir els privilegis dels senyorius i les primogenitures, va tancar diaris i universitats. Fins i tot va aconseguir restablir la Inquisició, tot fent créixer de nou la influència del clero com en segles anteriors. Portugal es va encomanar d’aquell fervor tradicionalista i es va produir un aixecament absolutista. La foscor tornava a caure damunt la Península, però la Carlota va veure la llum al final del túnel de la seva pròpia ambició.


  —Miquel, ha arribat la teva hora —li va dir solemnement al seu fill.


  El va enviar a Vila Franca, a un regiment d’infanteria que es va unir als rebels absolutistes al crit de «Visca la monarquia absoluta!». La Vilafrancada va ser una de les moltes revoltes instigades pel clero i per Carlota Joaquima per restaurar l’antic Portugal, enemic del lliure pensament i entusiasta de la religió i la monarquia. Que a prop veia el somni que la seva família regnés conjuntament damunt tota la península Ibèrica! Només faltava que es complís l’última part del pla: obligar el seu marit, aquell traïdor que havia jurat la Constitució, a abdicar a favor del seu fill Miquel. Aleshores, el món tornaria a tenir el sentit que tenia per a ella quan, de petita, li inculcaven l’amor per la monarquia i els valors eterns de l’imperi espanyol.


  Don Joan es trobava al palau de Bemposta, menant una vida tranquil·la en companyia de frares. Extasiat a la capella, estava escoltant uns cants gregorians quan, de cop i volta, un aldarull que venia de l’exterior va interrompre aquell moment privilegiat. Uns frares molt esverats li van anunciar que s’havien dissolt les Corts, que el Parlament s’havia tancat i que el regiment d’infanteria número 18 era a la plaça de davant del convent llançant-li visques com a rei absolut. Potser uns anys enrere aquella notícia l’hauria omplert d’alegria. Ara, no. La seva màxima ambició ja no era el poder absolut, sinó reunir ambdós regnes —el del Brasil i el de Portugal— sota una mateixa corona en un sistema de monarquia constitucional. Don Joan no havia jurat la Constitució perquè sí; s’havia convençut que un sistema «a l’anglesa» podia salvaguardar la unitat del món portuguès, que per a ell era el primordial. Aquelles consideracions, afegides al fet que intuïa que al darrere del cop hi havia la mà de la seva dona, el van fer desconfiar. El seu vell instint de supervivent es va posar en marxa. Es va reunir amb els seus consellers per analitzar la situació.


  —Si no us uniu al cop, majestat, em temo que la vostra muller, al·legant el vostre jurament constitucional, us pot intentar forçar a abdicar… Ella s’ha fet forta, no ho oblideu.


  —¿Penseu que he d’anar al capdavant d’aquests soldats i encapçalar el pronunciament?


  —Sí, majestat… Sou a temps d’avançar-vos als esdeveniments i acabar controlant la situació.


  Aquells frares la sabien llarga, va pensar el monarca, que també s’adonava del perill de les maquinacions de la seva dona. No hi havia temps per dubtar: havia de prendre una decisió immediatament, que era precisament el que més detestava. Una vegada més, es veia forçat a actuar en contra de si mateix. ¿No estava condemnat a fer això des que havia nascut? A aquelles altures, no es posaria a lluitar contra el destí, però havia de fer-ho per continuar sent rei de Portugal. De manera que, a contracor, va sortir al balcó a saludar els soldats del regiment número 18. Feia temps que no sentia l’escalf del poble i aquells visques i crits d’adhesió van reconfortar el seu vell cor cansat i el van animar a decidir-se. Dues hores més tard, anava al capdavant d’aquella tropa per sortir a l’encontre d’en Miquel, que no va tenir altre remei que inclinar-se davant el seu pare i aclamar-lo.


  Quan l’eco de la Vilafrancada va travessar l’oceà, va tenir un efecte devastador sobre les tropes del general Madeira, que fins aleshores havien suportat estoicament el setge de Bahia. D’ençà que Cochrane havia bloquejat la ciutat per mar, l’escassetat de queviures i productes bàsics havia convertit la vida allà en un infern. Els preus s’havien disparat. Un sol ou costava el mateix que una dotzena en altres llocs, un pollastre valia el seu pes en or, les verdures i la mandioca havien desaparegut completament. La gana feia estralls. Els portuguesos van intentar trencar el setge, però es van trobar amb una ferotge resistència. En total, uns deu mil soldats es van veure involucrats en una batalla sagnant que va causar milers de baixes en els dos bàndols. Però no van ser ni la gana ni la necessitat el que va fer canviar el rumb dels esdeveniments, sinó les notícies provinents de Portugal. El general Madeira, pressionat per la desmoralització de les seves tropes i pels civils portuguesos de Bahia, que temien perdre totes les seves propietats a mans de l’imperi brasiler, va decidir evacuar la ciutat i replegar-se a São Luís do Maranhão, un port a la costa nord, al límit de l’Amazònia, que encara era fidel a la mare pàtria.


  L’assolellat matí del 2 de juliol del 1823, des de la coberta del Pedro I, Lord Cochrane va veure aparèixer uns seixanta vaixells carregats amb uns dotze mil colons i els seus béns, escortats per la flota portuguesa. Més o menys la mateixa quantitat de gent que havia arribat el 1808 des de Lisboa per salvar el tron de l’ambició de Napoleó. L’escocès va donar ordre de deixar passar la nau principal, el navili de línia de setanta-quatre canons Dom João VI i les fragates que l’escortaven, per concentrar-se en un transport de tropes portuguès que a penes va oferir resistència. Al seu interior va trobar documents, molts dels quals xifrats, que contenien dades sobre el destí dels que fugien. Es va assabentar així que la intenció del general no era tornar a Lisboa, sinó arribar a São Luís do Maranhão. Aleshores, el seu geni militar va entrar en acció: va confiscar tots els uniformes i totes les banderes, va trencar el contacte amb els vaixells enemics i va donar ordre al capità del Pedro I de posar rumb a São Luís do Maranhão d’una tirada. Va entrar al port portant pavelló portuguès i quan els funcionaris van pujar a bord els va anunciar que venia a conquerir la ciutat i que São Luís havia de rendir-se.


  —El meu vaixell és ple de mariners experts disposats a tot —els va dir— i ens en segueixen molts d’altres plens de brasilers amb fam de pillatge. Vostès mateixos.


  L’engany va funcionar. La junta provincial va anunciar la seva lleialtat a l’imperi brasiler i Lord Cochrane, en un gest de cavallerositat, els va permetre fugir amb els seus vaixells cap a Portugal en comptes de patir la humiliació d’haver de rendir-se davant els brasilers. De manera que quan el Dom João VI va arribar a São Luís do Maranhão uns dies després, el general Madeira va descobrir que el seu santuari havia caigut en mans enemigues. No va tenir altre remei que fer mitja volta i posar rumb a Lisboa. Tres-cents cinquanta anys després que l’almirall Pedro Álvares Cabral prengués possessió d’aquella terra, la flota portuguesa marxava per no tornar. Deixava enrere una colònia transformada en país independent gràcies sobretot a la conjunció del talent, l’energia i l’olfacte de quatre persones d’orígens molt diversos: un hispanoportuguès, una austríaca, un brasiler i un escocès.


  En menys de sis mesos, Lord Cochrane havia consolidat l’imperi de don Pere I. La inversió que s’havia fet en la seva contractació havia estat altament rendible, tal com havia pressentit l’emperador.
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  La victòria de Cochrane va atiar el foc del patrioterisme. Arreu del país, hordes de brasilers van demanar que es continués amb la tasca de la independència expulsant els portuguesos i confiscant-los els béns. L’emperador es comptava entre els sospitosos de deslleialtat, en primer lloc per haver nascut a Portugal i en segon lloc perquè havia fet traslladar tots els presoners de la batalla de Bahia a Rio, on els va oferir la possibilitat d’allistar-se a l’exèrcit brasiler. Aquesta mesura, considerada indulgent pels «nativistes» (com s’anomenaven els nacionalistes) però imprescindible per l’emperador, que necessitava soldats com fos, va ser utilitzada per denunciar «la perillosa influència dels portuguesos a l’exèrcit» en un diari de Rio anomenat O Tamoyo, que per cert era propietat dels germans Bonifácio. A més, corria el rumor que en Pere i el seu pare, ara restituït en el seu poder, havien arribat a un acord per reunir el Brasil i Portugal sota un mateix ceptre.


  Per aplacar tanta suspicàcia, en Pere es veia obligat a demostrar, sempre que es presentava l’ocasió, el seu compromís amb la causa de la independència. Quan va arribar a la badia de Rio un emissari del rei Joan VI a bord d’un bergantí portuguès enarborant bandera blanca, en Pere es va negar a rebre’l. Dies després, una corbeta també portuguesa va fondejar al mateix lloc sense hissar la bandera blanca. En Pere va donar ordre de capturar-la com a botí de guerra, va enviar l’emissari de tornada en un vaixell de passatgers, i va fer ostentació de no obrir la correspondència i les cartes personals que li enviaven els seus parents de Portugal, tot i que es moria de ganes de llegir el seu pare, de veure els traços serpentins de la seva cal·ligrafia, de sentir-lo a prop encara que fos a cinc mil milles de distància.


  —No vull saber res de Portugal fins que no reconegui la independència del Brasil —va declarar ben fort, perquè ho sentissin els seus adversaris.


  Però per molts gestos que fes, res no era suficient per exonerar-lo del pecat d’haver nascut a Portugal. Com que era sospitós a ulls de l’Assemblea Constituent, els diputats buscaven limitar els seus poders, negant-li el dret de participar en l’elaboració de les lleis. Van arribar a oposar-se a la concessió d’una condecoració a Lord Cochrane en agraïment als serveis prestats, cosa que en Pere havia proposat perquè ho considerava just. Els delegats, sempre disposats a soscavar la seva autoritat, no van poder negar-li la facultat de nomenar el lord marquès de Maranhão, però es van oposar a acompanyar aquell nomenament amb la corresponent concessió de terra, que és el que de debò interessava al portuguès.


  La gota que va fer vessar el got de la paciència d’en Pere va ser un fet succeït a l’escalf d’un dels debats, quan Antônio Carlos Bonifácio, que s’havia guanyat el sobrenom de Robespierre brasiler, va declarar:


  —Tots els natius de Portugal, incloent-hi l’emperador, són enemics potencials del Brasil!


  Es va alçar un clam de l’Assemblea que el seu president, un moderat, no va aconseguir apaivagar. Quan més tard va declarar tancada la sessió, en Pere va poder veure des de la finestra del vell palau, adjacent a l’edifici de l’Assemblea, com els dos germans Bonifácio sortien a les espatlles de la multitud. «O ells o jo», es va dir a si mateix.


  Tip de les discussions interminables i estèrils sobre el fet de ser «portuguès» o «brasiler», cansat de tantes reunions tumultuoses que amenaçaven l’estabilitat del govern, amb por d’acabar caient en un cop propiciat pels republicans o els patriotes, va decidir dissoldre l’Assemblea.


  —No ho feu —li va aconsellar la Leopoldina, que temia que aquella mesura incendiés la vida política i fes sorgir la violència.


  —No podem continuar així —li va contestar en Pere—. L’Assemblea és un caos permanent. M’amenacen sense cap mena d’escrúpols, no puc continuar suportant això…


  —Sí, però diran que és abús d’autoritat i els vostres enemics, tard o d’hora, es venjaran. Aneu amb molt de compte.


  Quan aquella nit va anar a veure la Domitila, aquesta el va animar en sentit contrari:


  —Treu-te’ls del damunt d’una vegada —li va dir referint-se als Bonifácio—. Només volen usurpar el teu poder.


  Al final, hi va fer més la influència de l’amant. En Pere va reunir el seu Consell de Ministres i, molt solemnement, els va llegir el text d’un decret que havia preparat durant la nit: «Per la present declaro, com a emperador i defensor perpetu del Brasil, dissoldre l’Assemblea i convocar-ne una altra… Que treballarà en un projecte de Constitució que serà dues vegades més liberal que el que acaba d’elaborar l’Assemblea dissolta». Quan van conèixer la intenció de l’emperador, els diputats es van quedar tota la nit a l’expectativa, tancats a l’edifici de l’Assemblea, en el que després es coneixeria com «la nit de l’agonia». Què esperaven? ¿Que una facció dels militars impediria aquell cop de mà de l’emperador? ¿Que el poble es llançaria a protegir-los? Igual que durant els fets de la Cambra de Comerç, en Pere se’ls va avançar. A l’alba, mentre dos mil soldats del regiment de cavalleria envoltaven l’edifici, un oficial lliurava al seu president el decret imperial pel qual se suspenia l’Assemblea en les seves funcions. Hi va haver una aspra remor de protesta, però, davant el desplegament de tantes forces a la plaça, ningú no va gosar resistir-s’hi. La memòria del que havia passat a la Cambra de Comerç era ben present en l’ànim dels diputats, de manera que quan se’ls va donar l’ordre de desallotjament, la van complir sense dilació. Van sortir lentament: els uns capcots, els altres, en canvi, amb la barbeta alta, desafiadors. Martim Francisco i Antônio Carlos Bonifácio van ser arrestats mentre una patrulla es dirigia a casa del vell José per detenir-lo.


  Un cop desallotjat el local, en Pere va fer la seva aparició muntat dalt del seu millor cavall. Igual que els seus oficials, duia enganxada al pit una branqueta de cafè, símbol utilitzat sobretot per l’oligarquia rural. Després, va recórrer els carrers en companyia d’un grup d’oficials. No hi havia crits de joia, ni visques, només un inusual i feixuc silenci. El poble, desenganyat, es preguntava si no havia nascut un tirà. En Pere es va recollir a l’església de Glòria, on va demanar empara a la Mare de Déu i li va agrair haver evitat un bany de sang.


  La Leopoldina, que pensava que els molts enemics que tenia en Pere mai no li perdonarien aquell cop de mà, va intentar oposar-se a la decisió del seu marit d’enviar a l’exili a França José Bonifácio, els seus germans i un grup de delegats a bord del Leuconia, un vaixell de càrrega portuguès prèviament requisat i condicionat a aquest efecte.


  —Us ho prego, Pere, no els deporteu.


  —No poden quedar-se aquí conspirant contra mi. Ja no es poden quedar.


  —Per favor, us ho demano.


  —Que sapigueu que es beneficien de la meva generositat. Cadascun va proveït d’una pensió anual de mil dos-cents cinquanta dòlars que ve del tresor imperial. No els deixo a la indigència.


  —No envieu en José a l’exili, és un home valuós, encara que…


  En Pere no li va deixar acabar la frase:


  —Si es queda aquí, l’hauré de tancar en una presó. És millor que se’n vagi.


  Quan va embarcar al Leuconia, el vell científic plorava. Els seus ideals s’havien estavellat contra l’escull de la política i les injustes i recargolades maniobres dels seus enemics. Aquest vell idealista havia volgut fer un país lliure, gran i just. Lliure i gran ho era, però, seria just algun dia?, es preguntava des de coberta, amb el cor tan trencat com els seus somnis. A l’oficial que l’escortava, li va dir el següent:


  —Digui a l’emperador que estic plorant pels seus fills, que són innocents… Digui-li que miri de salvar la corona per a ells, perquè per a ell està perduda des del dia d’avui.


  Per congraciar-se amb l’emperador, abans de salpar el capità del vaixell va proposar canviar de rumb, no anar a França i, en canvi, deixar-los a Lisboa, a la mercè del nou govern absolutista. Això hauria significat un judici sense garanties i anys de presó, i potser l’execució, per als diputats.


  —Mai no consentiré una cosa semblant, seria una fellonia —li va respondre en Pere, i el va deixar amb el somriure congelat.


  La Leopoldina perdia un amic, un conseller, un suport. Estava desolada. Ni tan sols li havien permès acomiadar-se d’ell. Fidel a la seva amistat, li va escriure: «He descobert que aquella dona (referint-se a la Domitila) ha rebut dotze contos com a premi per la seva feina. Ho he llegit amb els meus propis ulls en una carta escrita per una mà augusta que així ho relatava». Amb aquesta carta iniciava una correspondència que es prolongaria durant anys, malgrat el risc que comportava fer-ho amb l’enemic acèrrim del seu marit. Aquesta correspondència, Bonifácio la va conservar tota la vida dins una bossa de vellut verd.


  La Domitila, per la seva banda, es deslliurava d’un escull important que li impedia formar part del cercle íntim de l’emperador. En aquella peculiar guerra, havia guanyat una batalla decisiva. A la recepció de la cort que es va organitzar setmanes després per celebrar el primer aniversari de la coronació, va fer la seva aparició vestida de blanc, amb un somriure radiant, un aire de triomf i el rostre emmarcat per una garlanda de poncelles de rosa que contrastaven amb els seus cabells d’atzabeja recollits en un monyo. A l’altura del pit, mostrava una branca de cafè ben grossa.


  Mentrestant, dos militars que es van presentar com amics dels germans Bonifácio es posaven en contacte amb la Leopoldina. El pla que li van proposar preveia forçar l’emperador perquè abdiqués per després enviar-lo a l’exili. Els Bonifácio volien fer pagar a en Pere amb la mateixa moneda.


  —Tot seguit, lliuraríem a vostra majestat la corona del Brasil.


  L’austríaca es va posar nerviosa.


  —Això no pot ser… —va balbucejar mentre s’enrojolava, no sabia si de vergonya o de por.


  La idea de donar un cop contra el seu marit era inconcebible, fins i tot insultant. Com podien pensar que acceptaria mai una cosa semblant? Els dos homes van insistir. Era evident que la dissolució de l’Assemblea, el desterrament dels paulistes i la relació amb la Domitila havien malmès profundament la popularitat d’en Pere. A l’emperadriu, li van fer valer l’interès suprem del país, tot subratllant els defectes de l’emperador i el patiment a què la tenia condemnada.


  —Sóc cristiana —va donar la qüestió per tancada la Leopoldina—. Estic completament dedicada al meu marit i als meus fills, i abans de tolerar una cosa semblant em retiraria a Àustria.
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  Quan Lord Cochrane va tornar a Rio, va felicitar l’emperador per haver dissolt la Constituent, aquella Assemblea de pocavergonyes desagraïts que li havien retallat el marquesat.


  —Si em permeteu que us doni un consell, jo confirmaria davant el món els meus principis liberals anunciant que esteu preparant una Constitució basada en la de la Gran Bretanya i la dels Estats Units d’Amèrica.


  El consell no va caure en sac foradat; en Pere necessitava treure’s del damunt l’etiqueta de tirà i de colpista. Volia complir amb la seva promesa de fer una Constitució molt liberal. Aquesta seria la prova de foc que eliminaria qualsevol dubte sobre el seu veritable credo polític. Sabia que la Leopoldina havia estat estudiant diversos textos i li va demanar ajut. Sempre que ho feia, l’austríaca se sentia afalagada i pensava que la seva presència al costat d’aquell home a qui adorava tenia sentit. Ja que no podia sentir-se estimada, almenys sentia que la necessitava. El Chalaça, que feia funcions de secretari personal, es va encarregar d’aconseguir còpies de les constitucions de Cadis del 1812 i de Noruega del 1814, entre moltes d’altres. Quan un paràgraf cridava l’atenció d’en Pere, manava que el Chalaça el copiés i aquest el traslladava tot seguit al Consell d’Estat. A poc a poc, van anar aconseguint un text que, tal com havia promès en Pere, era dues vegades més tolerant en aspectes religiosos i en la manera de definir la inviolabilitat dels drets humans, inclòs el de la propietat, que el projecte anterior. La tortura, els assots en plaça pública, la confiscació de béns i la marca al ferro roent quedaven definitivament prohibits. Al final, va aconseguir promulgar una Constitució que durant els seixanta-cinc anys següents salvaguardaria els drets bàsics dels brasilers de manera més eficaç que qualsevol Constitució americana adoptada a la mateixa època. En Pere i la Leopoldina la van jurar al Teatre Imperial, que aquella mateixa nit va ser víctima d’un incendi que va acabar destruint l’edifici. Molts van veure en allò un senyal del destí, un mal presagi.


  Al nord-est, la irada reacció dels governs municipals d’Olinda i Recife, que van rebutjar rotundament el text, semblava confirmar el mal averany. Encapçalats per un capellà independentista anomenat fra Caneca, un grup de republicans i militars es va alçar contra el govern de Rio i va proclamar la independència de Pernambuco i les seves províncies adjacents. Naixia així la Confederació de l’Equador, el major desafiament a la unitat del Brasil que l’emperador hagués pogut preveure.


  —Almirall, necessito els vostres serveis…


  A Lord Cochrane, la petició li arribava en un bon moment. Feia mesos que estava embolicat en agres discussions amb el ministre de l’Armada Imperial i el tribunal que dirimia els trofeus de guerra. El lord reclamava dos milions de dòlars per tots els vaixells que havia capturat i que havia enviat a Rio. Com que el tribunal imperial mai no acabava d’adjudicar el repartiment d’aquest valor, Cochrane es va quedar com a garantia el resultat del pillatge de la duana de Maranhão i de la Hisenda provincial. Atresorava aquests diners en un bagul metàl·lic tancat amb clau a bord del Pedro I. El tribunal argumentava que molts d’aquells vaixells no eren premis legítims i Cochrane contraatacava al·legant que els membres del tribunal eren pro portuguesos i estaven en connivència amb els amos dels vaixells. La mateixa Leopoldina l’havia alertat dient-li que el govern el considerava massa cobejós i no estava ben disposat cap a ell. En aquells dies, en Pere va tenir un atac d’epilèpsia, el primer en cinc anys; el va deixar uns quants minuts inconscient, però es va restablir de seguida. Van anar a visitar-lo a São Cristóvão membres del cos diplomàtic, del Consell de Ministres i del Consell d’Estat. També va aparèixer Lord Cochrane. En Pere el necessitava més que mai:


  —…La rebel·lió del nord-est mereix un càstig, un que serveixi de lliçó per al futur —li va dir.


  Era l’oportunitat que esperava Cochrane, que li va respondre:


  —No salparé cap a Pernambuco fins que no rebi la remuneració que els meus homes i jo ens mereixem.


  En Pere va haver de posar en joc la seva influència per convèncer els membres del tribunal que lliuressin a Cochrane dos-cents mil pesos d’argent com a avançament fins que hi hagués una sentència definitiva. Aquesta quantitat, juntament amb el botí que tenia a bord i que no pensava lliurar, el van convèncer per salpar amb una flota formada per un bergantí, dues corbetes i dos vaixells de transport que duien mil dos-cents soldats per ajudar-lo a sufocar la revolta. Per tal de facilitar la seva missió i el càstig dels rebels, en Pere va ordenar suspendre les garanties constitucionals a la província de Pernambuco.


  Lord Cochrane va bombardejar la ciutat de Recife des del mar mentre les tropes entraven a la ciutat pel sud després de vèncer una fràgil resistència. Els capitostos rebels van fugir cap a l’interior, però les tropes imperials els van perseguir. Al final, van caure setze líders, entre els quals es trobava fra Caneca. Un tribunal militar els va acusar d’insurrecció i la sentència, que en Pere es va negar a commutar, va ser executada a l’acte. El capellà, despullat del seu hàbit religiós, va morir afusellat pels trets d’un escamot.


  El llop dels mars havia obtingut una altra important victòria, però se sentia mal retribuït, com era habitual en ell. Va posar rumb a la Gran Bretanya i, en arribar, va lliurar la fragata al consolat del Brasil, juntament amb una carta de dimissió i una astronòmica factura dels serveis efectuats a l’imperi. Mai més no va tornar al Brasil. Va continuar fent de mercenari, lluitant al Mediterrani contra els turcs per la independència de Grècia.
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  Quan al setembre del 1824 Maria Graham va tornar a Rio de Janeiro per ocupar la seva plaça de tutora de la princesa, va ser rebuda al palau per un tal Plácido, antic barber convertit en majordom i tresorer imperial, que va guiar-la fins a l’habitació que li havia assignat al soterrani de l’ala on vivia la Leopoldina. Aquell home altiu i antipàtic exercia una influència considerable sobre la vida del palau. No només era el cap de tots els empleats, sinó també l’encarregat de pagar-los, així com de lliurar la «mesada» a la Leopoldina i comptabilitzar les seves despeses. Diverses dames de la cort, que miraven aquella intrusa amb una barreja de recel i curiositat, es van quedar a l’habitació tota l’estona que la dona va trigar a desfer l’equipatge. Pels comentaris que feien sobre les peces de roba que desembalava, l’anglesa va tenir la impressió d’haver desembarcat en una tribu d’indis amazònics i no en un palau on residia la primera família de l’imperi. La seva impressió inicial va millorar quan va pujar al porxo, on la família imperial l’esperava per donar-li la benvinguda al costat d’un altre grup de cortesans. L’emperador va llegir davant tots els presents una carta per la qual atorgava a l’anglesa el poder necessari per a l’educació moral, intel·lectual i física de les princeses.


  L’arribada de Maria Graham va ser una benedicció per a la Leopoldina, que estava trista i molt necessitada de companyia. «Malauradament, m’adono que no sóc estimada», li va confessar de seguida amb veu d’angoixa. S’havia hagut de retre a l’evidència que la relació del seu marit amb la Domitila era estable i duradora. Havia descartat els rumors, però no havia pogut tancar els ulls davant l’evidència. L’esborrany d’una carta que l’emperador s’havia descuidat al secreter li va confirmar el pitjor: «Quin gust ahir a la nit, encara em sembla que hi sóc, quin plaer!, quin consol!… T’envio un petó de part de “la meva cosa”». Llegir allò li va produir autèntic dolor físic, com si li haguessin clavat el tall d’acer d’una daga al cor. Perquè, malgrat el comportament immadur i fins i tot groller que demostrava la carta, l’estimava amb tota la seva ànima. Qualsevol altra dona hauria reaccionat enfrontant-se al marit, exigint explicacions, clamant al cel. Ella no. No és que fos covarda, ja que havia demostrat gran coratge i fortalesa d’esperit en els moments difícils de la independència. Tanmateix, no l’havien criat per imposar-se davant el marit, sinó tot el contrari. Tota l’educació i els consells paterns li havien inculcat passivitat i submissió davant l’home. El fet que l’ambient familiar no es ressentís d’una manca d’harmonia en el matrimoni era més important que la seva felicitat personal. A més, no podia lluitar perquè es trobava molt sola. Fins i tot el mateix Bonifácio havia sucumbit a les intrigues dels que envoltaven el seu marit. Quant de temps aguantaria, ella? Davant el dolor i l’engany, havia reaccionat a la seva manera, amb gran sentit del deure, patint en silenci, fingint que no en sabia res, esperant que la foguera de la passió s’apagués aviat, com tantes altres vegades havia succeït en el passat.


  A aquella infausta situació s’afegia una preocupació per Maria Glòria, la seva primogènita. En Pere havia recuperat la idea de casar-la amb el seu oncle Miquel, seguint la tradició monàrquica més arcaica. Pretenia d’aquesta manera apartar el seu germà de qualsevol vel·leïtat de voler usurpar el poder del rei, com ja ho havia intentat a la Vilafrancada. Tenia intenció d’enviar la seva filla a Portugal en acabar l’any. A la Leopoldina, la simple idea que la seva filla, tan jove i innocent, es pogués casar amb el pèrfid Miquel la sumia en un profund desconcert. Com podia el seu marit defensar allò? El mateix Bonifácio l’havia consolat amb la promesa d’impedir aquell casament contra natura. Ara, però, ja no tenia el seu vell amic al costat. D’ençà de la seva caiguda, no podia compartir la seva angoixa amb ningú o simplement conversar sobre els temes que li interessaven. Per això, en Maria Graham va trobar un salvavides a què aferrar-se. A la fi tenia algú amb qui xerrar sobre alguna cosa que no fossin nens, malalties, cavalls o política. L’erudita anglesa es va convertir en el seu consol en les hores de melangia; autora de diversos llibres de viatges i fins i tot d’una novel·la de literatura juvenil, l’ajudava a oblidar que havia estat «exportada a aquest país d’ignorància», i amb ella revivia els seus dies a Europa, parlava dels seus parents, que l’anglesa havia vist més recentment, dels llocs que no coneixia, dels llibres que es llegien i de la música que s’escoltava. Aprofitava totes les hores del dia que tenia lliures per reunir-se amb la Maria, especialment durant la migdiada, quan en Pere dormisquejava a la seva habitació.


  Tanmateix, els vells dimonis que estaven a l’aguait a les quatre cantonades del palau es van posar a conspirar contra «les estrangeres», com les anomenaven. L’horda de criats i dames de companyia, capitanejats per en Plácido, van veure amb mals ulls la irrupció d’una segona estrangera, com si no en tinguessin prou amb una. ¿És que no existeix una dama portuguesa competent per educar les princeses?, es preguntaven les cortesanes en els seus rotlles. Ferides en el seu amor propi, les dames a penes saludaven l’anglesa, contestaven de mala gana les seves preguntes o li feien el buit. Quan la petita va caure malalta de grip, l’emperador, que anava tots els matins a visitar-la, saludava de bon humor l’anglesa, que es quedava dempeus mentre criades i dames de companyia pugnaven per prostrar-se i besar-li la mà. Quan se n’anava, les dones murmuraven indignades: «Quina monstruositat!… Maleïda heretge que no demostra el respecte degut a l’emperador!… Qui es pensa que és?… Si no és més que una plebea!». Ho feien en un to de veu prou alt per ser sentides. Segons elles, besar la mà a l’emperador era un deure sagrat. Desconcertada, Maria Graham li va preguntar a la Leopoldina què havia de fer.


  —Ja saps el que diuen: allà on vas, fes com veuràs… —li va respondre.


  Contrita, l’anglesa va aprofitar la visita següent de l’emperador per avançar-se i besar-li la mà. Però en Pere es va posar a riure, i en canvi li va fer una forta encaixada de mans.


  —A handshake! —va exclamar—. Així és com se saluden els britànics, oi que sí?…


  I va continuar conversant amb ella de manera cordial i desenfadada. La petita anècdota va fer la volta al palau, però només va aconseguir que tothom, incloent-hi en Plácido i el capellà marsellès que feia classes de francès, sentissin encara més gelosia de la nouvinguda.


  Un altre dia, una dama de companyia va cridar l’atenció de l’anglesa de mala manera perquè en el carruatge en què es desplaçaven aquesta s’havia assegut al lloc «d’honor». La Maria li va respondre que s’abstingués de parlar-li en aquell to, que no era cap criada del palau. Quina insolència!, va anar explicant la dama pel palau, i a sobre sent estrangera! De manera que les dames es retiraven havent dinat, i deixaven soles l’emperadriu i l’anglesa. I quan aquesta es quedava sola amb la nena, les criades la boicotejaven. No li feien cas quan els demanava que atenguessin la petita perquè tenia gana o estava cansada. Una d’elles va arribar a escopir a terra dient que ella no rebia ordres de la intrusa. Una altra es va negar a banyar la princesa a la cambra de bany, com li havia manat la Maria, i ho va voler fer amb un gibrell en una sala oberta per on passaven els esclaus i empleats, com era costum fins aleshores. La criada es va negar a obeir-la «sense una ordre escrita de l’emperador». La Maria s’exasperava: les criades només es precipitaven a atendre la nena quan veien que en Pere i la Leopoldina tornaven al palau.


  Era un ambient irrespirable, però Maria Graham, al capdavall, se’n podia deslliurar quan volgués. La Leopoldina, en canvi, estava condemnada per a tota la vida a aguantar la maledicència, la mentalitat obtusa dels que l’envoltaven, que l’avorrien pel simple fet de ser estrangera. Aquell menyspreu li feia encara més mal perquè es considerava una «bona brasilera». ¿No ho havia demostrat amb els seus actes? Fins i tot s’havia enfrontat al seu pare per exigir-li que la Santa Aliança reconegués el seu nou país d’adopció. Havia arribat a declarar que estava fermament, i amb tot el seu cor, del costat del Brasil encara que el seu pare no es decidís en favor de la independència. Era un comportament insòlit en una arxiduquessa austríaca, que mostrava d’aquesta manera la seva independència d’esperit.


  Aquells que l’odiaven, però, eren portuguesos que, per un motiu o altre, s’havien infiltrat en la vida del palau i l’havien contaminat amb els seus vicis i la seva ignorància. La petita princesa s’havia encomanat d’aquell ambient enrarit. «La Maria Glòria pegava als negrets, els donava puntades de peu, era capaç de bufetejar una companya blanca, menuda i tímida, amb l’energia i l’ànim d’una tirana», va escriure la Maria al seu llibre A Voyage to Brazil. Va parlar amb la mare d’aquella nena sol·licitant la seva cooperació, i es va quedar bocabadada quan la senyora li va contestar:


  —Donaria la mort a una filla que no considerés un honor rebre una bufetada d’una princesa.


  Davant una mentalitat així, què hi podia fer Maria Graham? Qualsevol de les seves iniciatives era sistemàticament criticada als passadissos. Si animava la nena a córrer pels jardins i a observar els insectes, com volia la seva mare, les portugueses del palau posaven el crit al cel perquè la petita s’embrutava el vestidet. El joc d’eines que l’emperadriu havia regalat a la seva filla amb la idea d’educar-la una mica «a l’europea» havia desaparegut sense pràcticament fer-se servir. Segons les dames, no quedava bé que una princesa estigués remenant la terra bruta com els negres. Consideraven que les eines eren «un invent europeu de l’emperadriu, que no sabia el que s’esqueia ni al clima del Brasil ni a la dignitat dels Bragança».
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  La Leopoldina no podia comptar ni tan sols amb el suport del seu pare, Francesc II. Tot i que aquest es negava, segons el principi de legitimitat, a reconèixer el Brasil fins que no ho fes don Joan, d’altra banda es veia obligat a defensar la monarquia brasilera perquè era un fre a l’onada de republicanisme que recorria la resta del continent, Així doncs, la Leopoldina no podia comptar que la seva família pressionés en Pere. La política dictava les relacions, per damunt de la seva felicitat personal. Aquest era el seu destí. El seu pare només es va manifestar quan va escriure al seu gendre dient que considerava el respecte a la religió i als bons costums superiors a una Constitució. Era una manera subtil de combinar en una frase la seva condemna al comportament immoral d’en Pere amb la seva filla i a la seva tendència massa «democràtica» i liberal. A en Pere no el va afectar gens ni mica. Ni en una cosa ni en l’altra no estava disposat a canviar.


  En Pere i la Leopoldina tenien les esperances posades en el fet que la Gran Bretanya, la política de la qual havia actuat a favor de la independència de les antigues colònies espanyoles, reconegués el Brasil. Els anglesos, però, hi van posar una condició impossible de complir: que el Brasil abolís el comerç d’esclaus. Pel que feia a les altres potències, no s’atrevien a fer el pas i reconèixer el Brasil a causa del mateix problema que impedia que l’emperador d’Àustria ho fes, és a dir, el de la legitimitat de la monarquia portuguesa. Calia guanyar-se Portugal a la causa, i després els altres països caurien com les peces d’un dòmino. Si pogués convèncer don Joan!…, es deia en Pere. Però, com reprendre el diàleg si tots els ponts estaven trencats i si fer-ho comportava ser percebut com un traïdor pels seus mateixos súbdits brasilers?


  L’oportunitat li va arribar de Lisboa el 25 d’abril del 1825, dia de l’aniversari de la seva mare, Carlota Joaquima. Aquell dia, en Miquel, nomenat generalíssim de l’exèrcit portuguès pels seus sequaços absolutistes, va donar un altre cop contra el seu pare amb la intenció d’arrabassar-li el poder. El que no havia aconseguit en la Vilafrancada menys d’un any enrere, va pensar d’obtenir-ho en el que es va anomenar l’Abrilada. Al llarg d’una setmana, en Miquel i les seves tropes van mantenir don Joan tancat dins el seu palau, pressionant-lo perquè abdiqués al seu favor. Mentrestant, els seus homes feien regnar el terror a Lisboa, arrestant personalitats civils i militars a les quals acusaven de ser partidàries del liberalisme. Si no hagués estat per la intervenció del cos diplomàtic, en Miquel i la seva mare haurien aconseguit el poder. Però la casualitat va voler que William Carr Beresford, l’almirall que havia governat Portugal després de la invasió francesa i que havia anat a Rio a intentar convèncer don Joan que tornés a Portugal, es trobés en aquell moment al palau de Bemposta. Ell i el seu col·lega, l’ambaixador francès, van salvar la situació i van posar el rei en lloc segur a bord de l’HMS Windsor Castle, que estava fondejat al Tajo. Des de la seguretat d’aquell refugi davant la ciutat, i amb el suport militar britànic, don Joan va recuperar el control sobre el seu propi exèrcit i va prendre un seguit de mesures: va cessar el seu fill Miquel del seu càrrec de generalíssim de l’exèrcit, va ordenar la captura dels seus simpatitzants i l’alliberament de tots els que havien estat arrestats pels absolutistes. En aquelles circumstàncies, en Miquel no va tenir cap altre remei que acudir a la convocatòria que li va fer el seu pare a bord del vaixell britànic. Es va llançar a besar-li la mà, en un gest de submissió que contrastava amb el comportament rebel que acabava de demostrar.


  —Has vist que gràcies al suport de les nacions amigues, sempre disposades a restituir la legitimitat que pretenies robar, el teu intent no ha prosperat —li va dir don Joan.


  En Miquel no gosava mirar-lo als ulls. Mai no havia tingut gaire relació amb el seu pare, i el fet que li parlés cara a cara, amb aquella solemnitat pròpia d’un rei, l’atemoria.


  —Vols morir per un tret britànic? —li va preguntar don Joan—. Jo preferiria que això no succeís perquè ets el meu fill, i sé que actues mogut per l’odi que em té la teva mare. Però la teva actitud és indigna. La traïció d’una muller es pot suportar, la d’un fill és font d’un dolor sense fi.


  En Miquel continuava en silenci. Semblava que el ferotge colpista s’havia convertit en un xaiet, però era expert a aparentar docilitat, ja que per alguna cosa havia tingut la seva mare com a mestra. Don Joan va continuar:


  —Tens el món en contra: els anglesos, els francesos, la Santa Aliança. Et demano que desmobilitzis públicament els teus seguidors…


  Un rictus de fredor es va apoderar del rostre d’en Miquel, que va aixecar la mirada, desafiador:


  —I si no ho faig?


  —Seràs el causant de molt dolor, de moltes víctimes que cauran sota el foc del nostre legítim exèrcit.


  —Els nostres seguidors són molts i…


  —Em continues desafiant? —va interrompre el rei—. Si persisteixes en la teva actitud, no només seràs responsable davant Déu del que els succeeixi als vostres seguidors, sinó que no puc respondre de la teva seguretat personal. Ni de la teva seguretat, ni de la teva vida… Seràs castigat com et mereixes. Tu mateix.


  Aquest últim argument, salvar la pròpia pell, va fer més efecte sobre el fill rebel que no el d’evitar represàlies contra els seus.


  —D’acord, pare. Us obeiré.


  —Si ho feu, us prometo indulgència.


  Veient que no tenia sortida, en Miquel va capitular i va posar fi a l’alçament dels miquelistes, davant el gran disgust de la seva mare. Fidel a si mateix, don Joan va ser benvolent a l’hora de castigar-lo. El va enviar a l’exili a Àustria per un temps indeterminat. Es tractava d’un exili daurat, entre balls i caceres, on hauria d’expiar el pecat de no haver sabut posar fre a l’ambició de la seva mare.


  El gran problema, com sempre, era la Carlota, la instigadora, l’autora intel·lectual de la sedició. Què fer amb ella? A don Joan el dominava una desagradable sensació de déjà vu. Sabia que la Carlota al·legaria que estava malalta, com en el passat, o utilitzaria qualsevol argúcia per tal de no abandonar Portugal, on tenia el seu nucli de seguidors. Al rei se li va acudir demanar ajut al seu cunyat Ferran VII i li va enviar una carta: «El que més amargor em produeix és veure que els atemptats contra mi emanen de persones amb les quals m’uneixen els més estrets vincles i considero la reina, la meva dona i germana de sa majestat, la més culpable. Sense deixar d’adoptar les mesures que en la meva qualitat de rei i de marit serien lícites, m’atreveixo a demanar a sa majestat que, si així ho jutja convenient, escrigui a la seva germana per proposar-li la necessitat d’anar a viure a alguna província del seu regne, per tal d’estalviar-me així haver de recórrer a qualsevol altra resolució més severa…».


  Ferran VII va atendre el prec de don Joan i va enviar una llarga carta a Carlota Joaquima: «Quan les coses arriben a un cert punt, l’únic recurs per dissipar recels i evitar les desconfiances és allunyar-se algun temps del focus que les alimenta…». Però, tal com temia don Joan, la Carlota no en va fer cas i no va donar ni el més mínim senyal de voler sortir de Portugal. Al contrari, es va mostrar desafiadora per tal que l’arrestessin i així fer-se la víctima, cosa que sempre li havia donat bon rèdit polític. No estava disposada a desaprofitar una oportunitat per esperonar els seus simpatitzants perquè la divinitzessin encara més en l’altar de l’absolutisme.


  Així les coses, don Joan, decidit a condemnar-la a la penombra política, la va obligar a traslladar-se de la Quinta de Ramalhão al palau de Queluz per així poder vigilar-la millor. La reina tenia ordre de no sortir d’aquella gàbia daurada que, segons deien, tenia més miralls que Versalles. «Tant de bo serveixin perquè hi pugui veure el reflex de la seva perversa consciència!», va confessar don Joan a un frare. La majoria dels criats eren policies disfressats, encarregats d’espiar els moviments de la reina. També havien d’informar de totes les entrades i sortides del palau i del que es parlava sobre el senyor infant i la seva mare.


  Privada de la companyia del seu fill de l’ànima i envoltada d’informadors, Carlota Joaquima va entrar en una decadència física i psicològica que es reflectia en una manera de vestir encara més deixada del que era habitual. Amb els cabells hirsuts, esparracada i bruta, anava de dol «per la pèrdua de la monarquia», com deia irònicament, però d’un dol esperpèntic, amb roba vella de cotó estampat, barret de feltre i a la cintura dues escarselles plenes de relíquies que sonaven com picarols quan es desplaçava.


  A Rio de Janeiro, en Pere estava indignat amb «els despropòsits del germà Miquel». «Si és cert que, com es diu, ha estat un traïdor a sa majestat, en aquest moment deixa de ser el meu germà…», va escriure al seu pare. En canvi, la Leopoldina va respirar alleujada: el destí de la Maria Glòria acabava de fer un gir brusc, ja no hi hauria casament entre oncle i neboda i mare i filla es treien un bon pes del damunt.


  En successives cartes, en Pere va intentar convèncer el seu pare que valia més posar fi a l’estat d’hostilitat permanent que regnava entre els seus dos països reconeixent la independència del Brasil «pel vostre propi interès». La independència del Brasil era, segons en Pere, la veritable salvació del regne lusità. «Sense un Brasil amic, Portugal no té comerç, i sense comerç, no té res», concloïa. Tenia molta raó el jove emperador, però don Joan estava recelós dels seus fills. Un d’ells s’havia arrogat la colònia més gran del seu antic imperi i l’altre l’intentava destronar a intervals regulars… Desconfiat com era, es va enrocar i no va contestar.


  L’afecte i la dolcesa de la Leopoldina van poder més que els arguments polítics d’en Pere. La dona estava feliç de reprendre el contacte amb el seu sogre; ara, encara que estiguessin separats per un oceà, se sentia menys sola. Les respostes que va rebre a les seves cartes eren plenes d’afecte patern: don Joan li deia que lamentava molt la separació, que la trobava a faltar, que l’estimava molt. Aquestes paraules eren un bàlsam per al cor ferit de la Leopoldina. Entre ells existia la complicitat dels que saben el que significa patir el desamor, l’abandonament, la traïció dels éssers estimats. Aquesta solidaritat davant el dolor íntim era un vincle més poderós que la mateixa sang. Entre ells passava un corrent d’escalf i confiança que la Leopoldina va aprofitar per aconseguir el que considerava que era la seva missió: apuntalar la monarquia al seu país d’adopció: «August pare», li va escriure a don Joan, «em resta pregar a la vostra majestat que sigui un àngel de pau signant el reconeixement del Brasil…».


  Don Joan s’ho va pensar, va consultar amb els seus assessors i va enviar a Rio l’ambaixador Charles Stuart per negociar un tractat. En Pere va ser generós a l’hora de fixar la indemnització personal que el seu pare havia de cobrar per les expropiacions dels seus béns a Rio. Però don Joan li demanava l’impossible: li exigia el pagament de les quantitats avançades per la Gran Bretanya a Portugal per finançar l’expedició militar amb què les Corts van voler reconquerir el Brasil. Com aconseguiria que els brasilers acceptessin una condició semblant? En Pere no ho veia possible i s’hi va negar. Aleshores, l’ambaixador britànic va anar a visitar la Domitila a la seva casa de Mataporcos. Allà, entre copes d’alcohol de canya i dolços de fruites tropicals, la va posar al corrent del bloqueig en la negociació i va sol·licitar el seu ajut. La Domitila va intervenir i va convèncer en Pere: ¿no era ineludible i urgent la necessitat de reconeixement internacional per donar vida i empenta a aquest nou imperi?


  —Demana-li a l’anglès que es mantingui aquesta clàusula en secret i llestos —va acabar dient-li la Domitila.


  En Pere va claudicar. Poc després, l’ambaixador escrivia al seu ministre d’Afers Exteriors, Lord Canning: «Devem a la influència de la senyora Domitila de Castro la remoció d’un obstacle que hauria pogut fer fracassar tota la negociació».


  Aquell reconeixement públic a l’amant va suposar una nova humiliació per a la Leopoldina, perquè l’exemple del britànic va ser seguit per altres estrangers desitjosos d’aconseguir alguna cosa de l’emperador. L’austríaca perdia rellevància, tot i ser ella qui era a l’origen de tota la negociació, d’haver estat clau en tot el procés d’independència. A partir d’aquell moment, en Pere va fer més ostentació de la seva amant en societat.


  Tot i que la clàusula més dura es va mantenir en secret, en Pere va ser molt criticat per republicans i liberals, que consideraven el tractat inacceptable. Els seus adversaris van denunciar també el «risc de recolonització», perquè el tractat ometia qualsevol esment a la successió del regne de Portugal i tenien por que en Pere el pogués assumir algun dia. En conseqüència, li van demanar que renunciés formalment a aquell tron, la qual cosa volia dir, després de l’Abrilada, deixar en Miquel com a hereu. I en Pere no veia amb mals ulls la idea de don Joan de deixar oberta la porta a la possibilitat que, en morir ell, en Pere el succeís també com a rei de Portugal. Al cap i a la fi, tenia vint-i-sis anys i molta vida per endavant, o si més no això pensava en aquell moment. Per què limitar-se a ser emperador del Brasil si també podia ser rei de Portugal? L’escull a la seva ambició era a la Constitució brasilera, que impedia que l’emperador dugués dues corones. Però ja hi hauria temps per bregar contra allò.


  Don Joan va escollir un dia 22 per reconèixer la independència del Brasil: un 22 de juny havia nascut la Leopoldina. El gèlid 15 de novembre d’aquell mateix any, va signar el tractat de reconeixement de la independència brasilera al seu despatx del monestir de Mafra: era el dia de l’onomàstica de l’emperadriu. Si la política és feta de gestos, els de don Joan eren un homenatge a l’admiració i a l’afecte que sentia per la seva jove. Era la seva manera de donar-li importància, d’ajudar-la des de la distància. A don Joan li dolia haver perdut el Brasil. En el fons, la idea d’un regne transatlàntic, dual, en què havia somniat quan es van traslladar a Rio de Janeiro s’havia acabat.


  Els gestos d’en Pere, però, apuntaven cap a la Domitila: «Amor meu i tot meu: el dia que fa tres anys que vam començar la nostra amistat signo l’acord del nostre reconeixement com a imperi per Portugal…». Cadascú escollia les seves dates segons el dictat del seu propi cor per assenyalar l’abast del que estava en joc: en desaparèixer el risc de guerra amb Portugal, el Brasil oficialment entrava a formar part del concert de les nacions. El punt final de la lluita per la independència marcava també el començament del camí d’una nova gran potència.


  A més del vessant solemne, el tractat també tenia un sentit familiar: en reconciliar-se Portugal i el Brasil també ho feien pare i fill. «Tu no ignores quants sacrificis he fet per tu», li va escriure don Joan a don Pere després de la signatura. «Sigues grat i treballa també per la teva banda per enfortir la felicitat recíproca d’aquests dos pobles que la divina providència va confiar a la meva cura, i fent-ho donaràs un gran plaer a aquest pare que tant t’estima i que et dóna la seva benedicció». El rei que havia perdut el seu imperi va envellir, i aviat aparentava més edat que els cinquanta-nou anys que tenia. S’havia engreixat, el problema de la cama continuava fent-lo patir i caminava amb dificultat. Es va deixar créixer una barba mal retallada que anava a joc amb la seva indumentària gastada i vella, amb el seu ànim abatut i que li donava un aire de vagabund del carrer.


  La ratificació del tractat va anar seguida de l’establiment de relacions diplomàtiques amb Londres, que, a canvi dels seus bons oficis d’intermediària, rebia un tractament comercial de «nació més afavorida». Pel que fa a l’abolició del tràfic d’esclaus, els anglesos van acceptar una moratòria de quatre anys, tot i que ningú no era tan ingenu per pensar que el Brasil la compliria. Però la Gran Bretanya no es quedaria sense reconèixer el Brasil per un mer problema d’interessos i moral històrica. Després, la resta de les potències va caure, en efecte, com un dòmino. Hi va haver intercanvi d’ambaixadors amb les altres corts d’Europa, inclosa Àustria. La Leopoldina, que sentia la satisfacció profunda del deure complert, pensava que a partir d’aleshores podria mostrar-se ufana del seu origen: «Serà possible confessar-me públicament europea o alemanya, allò que tant em costava d’amagar, perquè el meu cor i pensament són a prop de vosaltres i de la meva pàtria estimada», escrivia a la seva germana.


  SETENA PART


  L’home és l’únic animal que fa mal a la seva parella.


  MAQUIAVEL
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  Un cop signat el tractat, en Pere va veure núvols de tempesta que es congriaven al sud, a la província Cisplatina, annexionada per don Joan després de la sortida dels espanyols. A Montevideo sorgia un moviment rebel contra la dominació brasilera, fomentat pels gautxos, homes rudes acostumats a la vida de les pampes, on domaven cavalls salvatges que els permetien fer incursions guerrilleres molt eficaces. Alguns buscaven la independència total de la província, d’altres lluitaven per annexionar-la a La Plata. El cas és que el sud vivia un estat de guerra latent i les tropes brasileres patien importants revessos. En Pere va suspendre les garanties constitucionals en el que anomenava «la banda Cisplatina» (actual Uruguai) i va contractar nous reclutes a Europa per engrossir les files del seu exèrcit amb la idea d’embarcar-se en una llarga campanya militar. Va aprofitar la situació bèl·lica per no convocar el recentment escollit Parlament durant més d’un any i tenir les mans lliures per governar al seu aire, envoltat de ministres joves i manipulables. S’havia fet immune a les crítiques que l’acusaven de despotisme i de voler envoltar-se d’una guàrdia pretoriana. En aquells dies, en Pere veia el futur amb optimisme. Creia cegament en la seva bona estrella.


  La seva vida personal li proporcionava grans alegries. Vivia entre les seves dues dones amb absoluta naturalitat, aliè al patiment que pogués estar causant en la seva legítima muller. El capellà marsellès que feia classes de francès a la seva filla, així com els empleats del palau, amb l’odiós Plácido al capdavant, l’intentaven convèncer que no hi havia res de dolent en la seva conducta. Ells preferien l’amant brasilera, propera i amoral, a l’esposa austríaca, que veien llunyana i severa. ¿No era propi de reis tenir amants?, li deien. ¿No havien tingut maitresses els grans monarques de França? El capellà francès va regalar a en Pere i la Domitila llibres que explicaven les cròniques escandaloses dels regnats de Lluís XV i Lluís XIV. De cop i volta, l’amant i l’emperador es veien en el context dels grans monarques del passat, que tenien affaires amb vistoses cortesanes com madame Pompadour o madame Du Barry i, predisposats per l’ambient de l’esclavitud que els envoltava i que rebaixava els imperatius de la moral, els semblava que allò seu formava part de l’ordre natural de les coses. No era d’estranyar que la Leopoldina desenvolupés envers aquell capellà pervers una autèntica aversió.


  En Pere les volia a totes dues contentes, o si més no tan felices com fos possible, i quan anava de cacera repartia els seus trofeus entre les dues: un quart de cérvol a cadascuna, dotze perdius a l’amant, dotze coloms a la dona, etcètera. I si tornava d’una cavalcada pel camp, repartia cistelles de maduixes, rams de flors, formatges, figues, lliris blancs… La Domitila s’enduia la millor part: va rebre diversos cavalls com a regal i joies amb l’efígie de l’emperador. Poques vegades en Pere va regalar una joia a la Leopoldina.


  Totes dues li donaven fills a intervals puntuals. Amb la Domitila va tenir la petita Isabel Maria gairebé al mateix temps que la Leopoldina donava a llum, a la fi, un fill mascle. En la seva candidesa, l’austríaca va pensar que aquella era la seva oportunitat, que complint el més fervent desig de l’emperador —que era tenir un hereu— potser tornaria a ella. De nou, tenia la satisfacció del deure complert, però també la sensació difusa que no seria recompensada per fer-ho, al contrari. Havia desitjat tant tenir un fill mascle que al llarg de l’embaràs havia sol·licitat l’ajut d’una francesa que afirmava conèixer el secret per condicionar el sexe d’un fetus. La dona venia a les nits a la seva habitació i feia els seus conjurs màgics fins a altes hores de la matinada. No va voler cobrar res fins a veure el resultat, i quan va néixer el nen va esperar debades que l’emperadriu li pagués. Però la Leopoldina estava sense un conto. Al final, va enviar diversos requeriments a l’emperador reclamant la recompensa pactada.


  Com a colofó de la seva dissort, la Leopoldina vivia en un estat de permanent bancarrota. La mesada no li arribava, i en Plácido s’ho quedava gairebé tot per pagar les despeses de roba i el sou de Maria Graham. Així doncs, sempre estava demanant diners prestats als seus parents, a l’ambaixador Von Mareschal, a algun amic de pas i, quan se li acabaven, demanava en secret a prestadors, que abusaven cobrant-li altes taxes d’interès. Però per res del món no hauria renunciat al deure sagrat d’ajudar criats o criades invàlides i repartir almoines entre els més pobres. ¿No era l’ensenyament de Jesucrist socórrer els febles? Es considerava una bona cristiana que, quan anava a passejar, duia sempre una bosseta plena de monedes d’argent que repartia alegrement a tots aquells que li feien llàstima, que eren molts. En l’acte de donar trobava la Leopoldina els seus únics moments de felicitat, potser perquè veia gent que encara se sentia més miserable que ella, o perquè se sentia amb poder de fer feliç la gent. Un dia es va trobar lligat a una estaca un esclau que acabava de rebre quaranta fuetades per haver fugit i haver-se refugiat en un quilombo de la muntanya, una de les comunitats d’esclaus que vivien gairebé com animals, amagades a les selves. Va fer que el deslliguessin, recordant als capatassos que el fuet estava prohibit per la Constitució. Es va assabentar que l’havien descobert a la ciutat, on havia anat a visitar la seva enamorada, que treballava de criada en una casa. Sense pensar-s’ho dues vegades, la Leopoldina va comprar l’esclau als capatassos de l’amo.


  —Ja ets lliure —li va dir.


  L’home es va llançar als seus peus i els va besar amb fervor.


  —No em donis les gràcies…


  —Com no he de fer-ho, senyora, si m’ha donat la vida? —li va contestar.


  El va tornar a trobar uns mesos després, durant una de les seves passejades pels voltants. L’home va sortir de la seva cabana en veure-la passar, i la va perseguir cridant el seu nom.


  —Sóc en Sebastião! No se’n recorda, de mi?


  La Leopoldina se’n recordava perfectament. Tot i que tenia pressa per tornar al palau, va acceptar la invitació que li va fer el pobre negre de presentar-li la seva dona. L’emperadriu va entrar a la cabana ajupint el cap. L’interior no tenia mobles, vivien al terra, que estava impol·lut. La mulata era una dona jove i de faccions alegres. Gronxava als braços un nen, el fill que havia tingut amb en Sebastião. No era aquella la veritable felicitat?, es deia la Leopoldina, convençuda que els ensenyaments de Jesucrist contenien tots els secrets per assolir la joia. Va agafar afecte a aquella família i a partir d’aleshores cada setmana els duia alguna cosa de menjar o de roba per a la criatura, o els donava diners si veia que passaven dificultats.


  Per això, com més dissortada se sentia, més generosa es mostrava: per sobreviure, per sentir-se útil i estimada, per pensar que la seva vida tenia un sentit. Si ella no podia ser feliç, faria feliços els altres. El problema era que aquella prodigalitat agreujava el seu infortuni, perquè estava sempre endeutada i amb sensació de penúria material i afectiva, mentre veia com el seu marit envoltava la Domitila i la seva família d’un ambient de luxe.


  La salut de la Leopoldina es va veure afectada per l’últim part. Com si d’alguna misteriosa manera hagués transferit la robustesa de la seva salut al nounat, el seu fill creixeria sa i fort mentre ella s’afebliria cada vegada més. El temps demostraria que també va transmetre al seu plançó la virtut del seu caràcter, la seva serenitat, la seva set de saber i la seva serenitat. El nen va ser batejat amb el nom de Pere d’Alcántara en una cerimònia majestuosa a l’església de Glòria, amb el pendent cobert per dos batallons de soldats estrangers. Un altre batalló, a la porta, feia funcions de guàrdia d’honor. Radiant, vestit amb les seves millors gales, l’emperador duia l’hereu del tron del seu vast imperi americà en braços i el va donar al capellà major dels exèrcits imperials, que el va batejar i el va beneir entre aclamacions de la multitud.


  La Domitila no va assistir al bateig, no era el seu lloc; encara prevalia un cert pudor sobre les relacions il·legítimes entre ella i l’emperador. Però estava dolguda perquè, en contrast amb els fastos que havien saludat l’arribada al món de Pere d’Alcántara, ella havia hagut d’inscriure la seva filla al registre com a «filla de pare desconegut». No era que tingués enveja de l’emperadriu, perquè la Domitila no era una persona intrínsecament malvada; tanmateix, allò li semblava injust.


  —No vull fills per criar-los al carrer —li havia dit a en Pere.


  —No li faltarà de res en el món —li va tornar a dir ell.


  Però li mancava el coratge per reconèixer públicament la seva filla espúria. Veient la seva amant afligida, la va tranquil·litzar: «Només et demano una mica de paciència».


  Per a la Domitila, era incòmode continuar vivint entre l’ombra a què el seu estat de concubina la condemnava i la llum pública a la qual aquest mateix estat l’exposava. Era lògic, doncs, que volgués sortir de la clandestinitat, però, en fer-ho, també era lògic que xoqués amb els principis de la bona societat i el sentiment dels brasilers, que adoraven la Leopoldina.


  Una nit, es va presentar a la porta del petit teatre de Sant Pere, empolainada i elegantment vestida per assistir a l’espectacle de la troupe de moda, Apol·lo i les seves bambolines. Després de l’incendi del Teatre Reial la nit del jurament solemne de la Constitució, les funcions es muntaven en escenaris improvisats o en petits teatres com aquell:


  —Té invitació? —li van preguntar a l’entrada.


  —No, no sabia que…


  —Ho sento, l’entrada està restringida.


  —Sóc Domitila de Castro.


  L’empleat es va quadrar i es va endinsar en l’edifici. En pocs segons, va tornar a sortir amb el director. La Domitila li va oferir el seu somriure més seductor i va repetir el seu nom, com si fos la clau que obria totes les portes.


  —No puc fer excepcions, senyora. Aquest és un teatre privat i només s’hi pot accedir per invitació.


  Se li va glaçar el somriure i els seus trets van adoptar un posat greu, com si el que havia de dir fos transcendent:


  —Sóc amiga de l’emperador, deixi’m passar.


  —No, senyora, em sap greu, no puc.


  L’home es va mantenir inflexible. Semblava complagut humiliant l’amant que tant humiliava l’emperadriu. La Domitila, molt ofesa, tenia llàgrimes als ulls. Des de la porta del teatre, va cridar els seus portadors, que van acudir ràpidament amb la seva cadira de mans per dur-la de tornada a casa.


  L’incident va provocar un rampell de fúria imperial. L’endemà, l’intendent general de la policia, el nomenament del qual havia tingut el suport precisament de la Domitila, va manar suspendre les funcions del teatre i la troupe rebia l’ordre de desallotjar l’edifici immediatament. El director, els mateixos actors i membres de la companyia van ser obligats a llançar-ho tot per les finestres, mobles, vestits i atrezzo, que van ser recollits i portats davant l’església de Santana, on van acabar cremant en una monumental foguera. Amb aquell fet, en Pere esperava que el missatge calaria: la Domitila era intocable.


  A aquest escàndol li’n va seguir un altre que va esclatar durant la Setmana Santa a la capella imperial quan, d’acord amb en Pere, la Domitila va anar a seure a la llotja reservada a les dames de la cort per presenciar la cerimònia religiosa. Quan la va reconèixer, l’austera baronessa de Goitacazes es va aixecar d’una revolada i, tot i que la missa ja havia començat, va sortir ràpidament de l’església. Les altres la van seguir. Entre fru-fru de faldilles de seda, dring de collars i murmuris d’indignació, van abandonar la tribuna profanada per la presència sacrílega de l’amant de l’emperador. Quina descarada!, mussitaven. Es vol exhibir sense cap mena de consideració cap a l’emperadriu i la seva família! Va ser un ultratge brutal per a la Domitila, que es va quedar sola a la llotja, avergonyida. «Estic tipa de viure d’amagat, tipa que em rebutgin d’aquesta manera», li va dir a en Pere en un mar de llàgrimes aquella mateixa nit. Tenia clar que volia gaudir a la llum del dia del seu ascendent sobre l’emperador. L’hi va xiuxiuejar al llit, en el fragor d’una nit d’amor tumultuosa, mentre ell li treia la roba i ella fingia ser forçada pel seu mascle ansiós. Havien après a conèixer-se, sabien com excitar-se i on eren els punts sensibles de l’altre. En Pere podia fer l’amor amb la Domitila sense fi, com en temps de la Noémie, la ballarina francesa. Gaudia posseint-la fins a l’última escletxa del seu pensament, fins a l’últim plec del seu cos. Però hi havia alguna cosa més: s’havien tornat indispensables l’un per a l’altre. Hi havia amor entre aquell ésser deïficat i la plebea elevada per ell a la condició d’amant, de dona amb una certa pàtina de finor, un amor que anava més enllà del desig. Per això en Pere va acabar rendint-se davant la seva exigència, que era, com en el cas de totes les grans amants, ser reconeguda pel poder legítim, en aquest cas ni més ni menys que per l’emperadriu. No es conformava amb ser la femella preferida del rei. Igual que el caçador que marca prèviament la presa que considera seva per apropiar-se-la, volia comprometre’l a la vista de tothom per convertir-se en una gran dama. El preu que demanava per la humiliació rebuda era alt, però entre els seus braços l’emperador era un titella obedient.


  —Jo tinc la potestat de nomenar les dames de palau… Et nomeno en aquest moment dama d’honor de l’emperadriu.


  —Ella mai no ho acceptarà.


  La Domitila sabia excitar la seva prepotència de gran senyor, sempre desitjós d’imposar la seva voluntat i els seus capricis.


  —Això, deixa-m’ho a mi.


  Quan en Pere va fer pública la designació de Domitila de Castro com a dama d’honor de l’emperadriu, l’austríaca va trontollar. No s’esperava un cop com aquest.


  —Per què em feu això? —li va preguntar tan bon punt el va veure entrar al saló del palau.


  —Perquè s’acabin els rumors sobre la meva suposada relació amb la senyora de Castro.


  —Però esteu amb ella…, tot Rio ho sap, tot el Brasil ho sap, i part d’Europa…


  —No podeu fer cas de tot el que us expliquen. Sabeu tan bé com jo que estem envoltats de males llengües. Si la nomeno la vostra dama d’honor principal, és precisament per foragitar els rumors. A més, us he comentat unes quantes vegades que dec uns quants favors al seu pare, el coronel Castro, pels seus serveis a la guerra Cisplatina.


  On era la veritat i on la mentida? En el fons, la Leopoldina desitjava amb tota l’ànima creure’s el seu marit. En Pere va jugar la carta de l’espòs i bon pare de família que pot tenir alguna relliscada, però que en el fons és fidel fins al moll de l’os al seu matrimoni, als seus fills i als seus valors. Allò era just el que la Leopoldina necessitava sentir. Aquestes paraules li retornaven la vida que li estava marxant a còpia de viure el seu patiment en silenci i van anar acompanyades del gest d’acostar-se a ella, passar-li el braç per l’espatlla i recolzar-li el cap a la seva. Feia tant de temps que no li demostrava tendresa… Per un moment, va pensar que havia reflexionat, i que tornava a casa, als seus braços, a la seva falda. Es va sentir estimada, tot i que només durant un fugaç instant que va ser suficient per convèncer-se del que en un estat normal de lucidesa mai no hauria cregut. Era capaç de veure-hi blanc encara que fos negre. No només tenia set d’afecte, sinó també una enorme necessitat de l’amor del seu marit perquè la justificació de la seva vida girava al voltant d’ell: el seu matrimoni com a deure religiós, els seus fills, la seva dedicació a la independència, la seva vida al Brasil, el seu títol d’emperadriu, la seva existència, tot. La vida sense ell no podia considerar-se com a tal. Sola en un entorn hostil, necessitava en Pere com l’aire que respirava. Tot era vàlid per tal de mantenir encesa una flama, per feble que fos, al cor d’en Pere, per facilitar el retorn de l’espòs infidel a l’harmonia familiar.


  Què passaria si rebutjava la Domitila com a primera dama de la cort? S’arriscava a perdre l’estimació del seu marit, a apagar aquella fràgil flama. Potser, si li deia «sí», cessarien les enraonies… També, en la seva acceptació, va tenir un paper important la por de contradir-lo, de provocar la seva ira descontrolada, la qual cosa al capdavall podia causar un perjudici a la reialesa. Per damunt de qualsevol altra cosa, calia evitar l’escàndol, perquè això cridaria l’atenció de tota la nació sobre la vida dissoluta de l’emperador, la qual cosa perjudicaria la mateixa dinastia i potser la successió dels seus fills. A més, en ser considerada estrangera pels cortesans portuguesos del palau, un escàndol l’aïllaria completament. Qui tindria valor per fer-li costat? Únicament Maria Graham, la presència de la qual era cada vegada més criticada entre el personal del palau. Sabia que, si s’enfrontava al seu marit, perdria l’única persona amb la qual se sentia íntimament lligada pel cor i per la religió.


  No tenia alternativa, no hi havia sortida, excepte la resignació passiva i la paciència. A més, no podia reaccionar com una muller normal perquè no ho era. La Leopoldina representava una institució, la monarquia, a la qual la seva educació donava més valor que a la mateixa vida. Els reis naixien i morien, eren aclamats o deposats, però la monarquia existia des dels començaments de la història, i continuaria existint durant molts segles. Per això, no calia atiar el foc dels adversaris de la reialesa. I després hi havia la religió. La seva resignació era l’expressió d’un arrelat sentiment de deure cap a la dinastia, que mantindria fins a la seva mort. La seva paciència era una conquesta de l’ànima, una victòria de la seva voluntat sobre la seva pròpia naturalesa, el resultat de la qual era el ferri control que tenia sobre les seves emocions.


  —Que la senyora de Castro entri al meu servei quan ho considereu oportú —va acabar dient-li la Leopoldina.


  De manera que la resposta d’aquest «nou Napoleó», com l’anomenaven les males llengües, cada vegada més nombroses, va estar a l’altura de l’ofensa rebuda per la seva enamorada. Per a més inri, en Pere va nomenar la Domitila primera dama de l’emperadriu —«de l’emperador», com deien amb sorna els seus adversaris polítics— el dia de l’aniversari de la petita Maria Glòria.


  La designació obria a la seva amant les portes del palau de São Cristóvão. A partir d’aquell moment, tindria dret a treballar des del palau, a ser present en totes les reunions, a acompanyar l’emperadriu a totes les excursions, a més d’assumir un lloc d’honor al costat de sa majestat en totes les funcions públiques. «Va ser una manera d’infligir a l’emperadriu la més odiosa de les molèsties, imposant-li la seva presència des del moment que sortia dels seus apartaments privats», escrivia Maria Graham.
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  Una gran recepció al palau va saludar la nova dama d’honor, que estava magnífica aquell dia de gala. Com si fos una versió tropical de madame Pompadour, anava vestida a la moda de Lluís XV, amb un vestit de seda blanc i el toc exòtic d’unes flors tropicals als cabells. Tot i que ja es coneixien, en Pere no es va atrevir a presentar-la directament a la Leopoldina, i va optar per delegar aquella tasca tan delicada en una altra dama. Quan la va veure acostar-se, l’emperadriu va recordar el mal de Llàtzer… Com oblidar una dona tan ben plantada i afligida per una malaltia com aquella? Aleshores, va caure què allò havia estat només per despistar. «Quina dosi de sang freda havia de tenir…», va pensar. No la recordava tan maca. Potser era la seguretat de comptar amb el suport incondicional de l’emperador el que augmentava la seva insolent bellesa. En contrast, la Leopoldina estava desmillorada, tenia marques vermelles a la pell per l’agressiu sol del tròpic, se li perfilava una doble papada, tenia el pit caigut, el pas desmanegat… S’havia engreixat, perquè menjar s’havia convertit en un dels seus escassos plaers. Menjar per oblidar, per donar-se gust, per cuidar-se, per poder-se empassar les mentides del seu marit. Cada vegada tenia més nostàlgia dels plats alemanys i sempre que podia encarregava pernils de Westfàlia, panses de Corint, pa de sucre d’Hamburg i aigua Seltzer contra el reuma… Però el resultat no era gens gratificant, al contrari. Les males llengües deien que estava evolucionant com ho feien les dones de la seva raça, les germàniques, que a partir de certa edat s’engreixen i es tornen flàccides. Ella mateixa devia adonar-se del contrast que oferia amb la seva interlocutora, perquè una ombra fugissera li va ennuvolar la mirada. Però la va amagar de seguida amb un somriure, va recuperar l’aplom i es va adreçar a la Domitila amb gran presència d’esperit i cordialitat, fingint que no sabia res, allargant-li la mà que l’altra es va inclinar per besar.


  Educada en el control dels seus sentiments, ningú no podia saber si la Leopoldina sabia el que passava o no. I ella mateixa, ho sabia? La seva ment era com un pèndol oscil·lant entre la lucidesa i l’autoengany, en un vaivé esgotador i al capdavall depriment. El mateix Von Mareschal, que la veia sovint, també dubtava i escrivia a la cort de Viena: «Em sembla impossible que la senyora arxiduquessa no vegi el que passa directament davant els seus ulls; sa altesa reial té la prudència de no esmentar mai res i de simular que no percep res. En contrapartida, el senyor príncep es mostra ple d’atenció i de respecte per ella, no desaprofita cap ocasió per lloar les virtuts de la seva muller i la felicitat que presideix la seva unió». Però aquelles paraules no van convèncer Francesc II, que en un ofici va arribar a dir: «Pel que m’explica el baró Von Mareschal, vaig ser informat, ai de mi!, sobre quin home miserable és el meu gendre».


  El seu gendre va aprofitar el tercer aniversari de la seva aclamació per ennoblir trenta-nou persones, la major part amics seus i col·laboradors. El Chalaça es va veure així recompensat amb el títol de cap del gabinet particular de l’emperador. Era només per dignificar-lo, perquè era l’únic membre d’aquell gabinet, però sonava grandiloqüent, com si existís una autèntica oficina «imperial». En realitat, aquells nomenaments eren una cortina de fum per dissimular allò que en realitat li importava: entre els disset vescomtes, barons i comtes brillava amb una resplendor especial el nom de la Domitila, a qui li va correspondre el títol de vescomtessa de Santos. En el súmmum del cinisme, el decret que sancionava l’ennobliment en Pere el justificava pels serveis prestats «a la meva molt estimada i benvolguda muller». La Leopoldina ni tan sols es va escandalitzar, perquè ja res no la sorprenia. Simplement, s’entristia de veure que «l’altra» guanyava terreny a expenses seves. Des de l’exili, els Bonifácio es van agafar aquelles promocions com una ofensa, ells que havien nascut a Santos i que es mostraven tan orgullosos de la seva ciutat. «Oh, Déu meu», va escriure en Josep, «per què em conserves la vida per veure el meu país embrutat d’aquesta manera?… Els comtes de Melmelada de l’emperador Christophe», va escriure en referència a l’emperador d’Haití, que, en efecte, havia nomenat un «comte de Melmelada», «almenys havien fet un servei als negres, però els nostres vescomtes i barons, què han fet per merèixer-ho?». L’opinió pública també es va sentir ofesa. Les idees democràtiques que en Pere havia contribuït a promoure topaven de ple contra l’abús de poder que representava condecorar tanta gent sense cap mena de mèrit públic. La ciutat es va omplir de pasquins que ridiculitzaven els nous nobles i la monarquia i hi va haver una cantarella que es va fer molt popular: «Comtes sou, ja que viviu».


  A aquelles altures, en Pere no podia ignorar que la seva actitud desvergonyida feia patir la seva muller, però s’estimava més fingir que no s’adonava de res per, d’aquesta manera, no haver-se de justificar. Li semblava que la seva dona era insensible a la humiliació, que la seva resignació era el resultat de la seva apatia i indiferència. Era pur egoisme de part d’un home acostumat a seguir cegament els seus impulsos sense aturar-se a posar-se en la pell dels altres, d’un home corromput per la impunitat que li conferia el seu poder.


  Una tarda, mentre estava dormint la seva sacrosanta migdiada, una de les dames de palau, l’aristòcrata que havia discutit amb Maria Graham al carruatge, que tenia gran ascendent sobre l’emperador perquè era una de les seves aduladores més fervents, va irrompre al seu dormitori. Duia els cabells despentinats i tenia el rostre deformat pel plor: semblava portadora d’una tràgica notícia. En Pere va arribar a pensar que acabava de ser agredida en algun passadís, però no era així: venia a queixar-se de Maria Graham. La situació, va dir tot ensumant els mocs, havia arribat a un punt crític. Totes les dames, sempre segons ella, havien decidit abandonar Rio i tornar-se’n a Lisboa, convençudes que a São Cristóvão «només eren tolerades les estrangeres».


  —Com és això? —va preguntar en Pere.


  —La governanta anglesa és una tirana, senyor, i el pitjor és que exerceix la seva tirania damunt la princesa Maria Glòria…


  Va continuar llançant una extensa llista d’acusacions: Maria Graham havia profanat el lloc d’honor al carruatge imperial, s’havia negat a dur uniforme perquè no es considerava una empleada del palau, i al fet que en Plácido i els seus amics juguessin a cartes a l’avantcambra de la princesa. Va deixar per al final l’acusació més greu: l’anglesa inculcava en la ment influenciable de la nena prejudicis i idees falses —li parlava, per exemple, de la igualtat entre els homes—, idees destinades a aconseguir que la petita oblidés la diferència entre la seva noble ascendència i la del més miserable dels seus súbdits.


  —Senyor, nosaltres som les vostres fidels criades —va afegir compungida mentre es passava un mocador pel rostre—. Hem abandonat la nostra pàtria per servir la casa de Bragança en una terra de negres i macacos…


  L’emperador, mig adormit, estava irritat. A ningú no li agrada que el despertin de la migdiada amb un xivarri com aquell. La dona va continuar amb la seva lletania:


  —Per què a una estrangera, pel simple fet de parlar diverses llengües, se la tracta com a una princesa? Per què té permís per donar ordres als autèntics amics de sa majestat? És tan immerescut, tan injust… —va dir amb un profund sospir.


  En Pere es va aixecar i, en una explosió de ràbia, va deixar anar:


  —Que surti del palau immediatament! No vull que res pertorbi la meva família, ni que s’enfrontin als meus incondicionals, ni que ningú insulti els hereus de casa meva.


  —Senyor, em temo que una ordre verbal de la vostra majestat no serà presa seriosament per l’estrangera. És tan vanitosa!


  —Que l’hi digui en Plácido!


  —No li farà cas, senyor.


  —Està bé, doni’m paper i tinta.


  La dona, exultant, va obeir. En Pere va seure al seu escriptori i, fent un esforç per controlar el mal geni, va escriure una carta a Maria Graham comminant-la que es limités a passejar amb les infantes pel jardí i a donar a la Maria Glòria només classes d’anglès.


  Després, va fer cridar la Leopoldina:


  —Vull que donis això a Maria Graham.


  Els ulls se li van omplir de llàgrimes abans que acabés de llegir la carta. Què hi podia fer?, es preguntava l’emperadriu. ¿Demanar-li que es retractés? Coneixent l’incommensurable orgull del seu marit, sabia que no canviaria d’opinió. Havia condemnat la seva única amiga, i ella era l’encarregada de comunicar-li l’ordre.


  «Tenia els ulls vermells de tant plorar», escriuria Maria Graham al seu diari. La Leopoldina va besar-la anomenant-la «estimadíssima amiga» i explicant-li la situació.


  —No puc ajudar-te, Maria del meu cor; els teus enemics, com els meus, es beneficien d’una influència molt poderosa —li va confessar la Leopoldina en clara al·lusió a la Domitila—. El meu suport seria contraproduent.


  —Ho entenc perfectament, majestat. És millor que no feu res, la vostra situació només podria empitjorar…


  —Crec que el millor és que deixeu el palau.


  Totes dues van comprendre que era impossible que Maria Graham continués exercint la funció per a la qual havia estat contractada. Sacsejada per l’emoció, l’anglesa també es va posar a plorar. No ho feia per ella, sinó per la Leopoldina. Devia sentir-se com ella mateixa, com una presonera d’Estat, i a sobre sotmesa a calúmnies i insults de part de gentussa com aquelles cortesanes, criades o el majordom Plácido.


  Van estar una estona en silenci. La Leopoldina la mirava amb els seus ulls violeta aquosos de tant plorar.


  —El meu destí és que em separin de tots els que estimo, de tots els que aporten a la meva vida una mica d’interès i distracció.


  Va ser l’única queixa que va escoltar de la Leopoldina. L’austríaca suportava estoica els cops de la vida. No es va resistir, perquè endevinava que els seus adversaris eren cada cop més poderosos i que acabarien sotmetent el seu matrimoni a una prova massa arriscada per a la qual no estava preparada. Resignada, la Leopoldina es va refugiar en la religió, pregant a Déu que obrís els ulls del seu marit. Quina altra cosa podia fer? Acceptar la humiliació formava part de la penitència.


  D’acord amb la seva amiga, Maria Graham va escriure a l’emperador, en to dolgut, una carta en la qual al·legava que no es considerava únicament la professora d’anglès de la princesa i presentava la dimissió. «Espero que sa majestat no lamenti haver escoltat tan precipitadament les queixes falses de què he estat objecte». La carta va ser presa per un acte de desafiament i de supèrbia impropis d’una persona al servei de l’emperador i va crear un enrenou que va espantar la Leopoldina.


  —Tinc por per tu… —li va confessar l’austríaca mentre, amb unes mans transparents que deixaven veure els nervis de les seves venes, ajudava l’amiga a col·locar llibres i roba dins els baguls—. No vull que mengis res que no vingui de mans conegudes… Hi ha molta gent malvada en aquest palau…


  No va ser fàcil acomiadar-se. Ho van fer amb una llarga abraçada i lluitant per contenir l’emoció. Sobraven les paraules.


  Maria Graham no oblidaria mai la mirada altiva i triomfal d’en Plácido l’endemà, mentre la veia abandonar el palau a peu, sota una pluja torrencial, carregant ella mateixa i la seva criada part de l’equipatge. Quan la Leopoldina va saber que el majordom s’havia negat a proporcionar un carruatge a la seva amiga, va irrompre al despatx del seu marit. Quan es tractava de defensar algú que no fos ella mateixa, actuava amb vehemència:


  —No pots deixar que la Maria se’n vagi així… Ni tan sols li han posat un carruatge!


  En Pere, que ja estava penedit de la seva impetuosa reacció de la vigília, va anar personalment a manar a en Plácido que posés els cavalls i carruatges necessaris a disposició de l’anglesa.


  Maria Graham es va quedar uns mesos més a Rio. El matrimoni imperial la trobava de vegades durant les seves passejades per la ciutat i en Pere es mostrava sol·lícit i atent amb ella. Havia reconegut el seu error, s’havia penedit, i prova d’això és que en una ocasió va arribar a suggerir a l’anglesa que tornés al seu antic lloc de treball. La Maria no va recollir el guant, però tampoc no li va guardar rancor: «Era propens a explosions de violenta passió —va escriure—, seguides per una civilitat franca i generosa, una disposició a fer més del necessari per tal de desfer el mal que havia pogut causar, o el dolor que el seu moment de ràbia havia pogut provocar».


  El 8 de setembre del 1825, a punt d’embarcar-se de tornada a Anglaterra, es va anar a acomiadar de la Leopoldina. L’emperadriu estava sola a la biblioteca, «fràgil de salut i amb una depressió d’ànim més gran que de costum».


  —Et puc demanar un favor? —li va preguntar tímidament l’arxiduquessa.


  —És clar…


  —M’agradaria que em donessis un ble d’aquests bonics cabells rossos teus…, vull tenir un record de tu. I, per favor, envia’m totes les notícies que sàpigues de la meva família. Encara que siguin xafarderies, m’agradarà molt sentir-les; ja saps, un escriptor francès va dir que «la felicitat aliena és l’alegria d’aquells que no poden ser feliços…».


  La Maria va assentir amb el cap, es va acostar al secreter i amb unes tisoretes d’or es va tallar un ble de cabells que després va lligar amb un cordillet. L’hi va donar a la Leopoldina, que el va estrènyer amb força dins la mà.


  En separar-se de la seva amiga, l’anglesa sentia una opressió al pit, una sensació de gravetat que no podia definir, el pressentiment que la seva amiga de l’ànima hauria de patir «una vida de vexacions més grans que les que havia patit fins aleshores, i en un estat de salut poc propici per suportar un pes addicional».
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  La Leopoldina estava cada cop més enfonsada en l’aflicció perquè veia que el temps no arranjava les coses, com esperava amb tant ardor. La influència clandestina de l’amant imperial es feia sentir amb esbalaïdora indecència. «Per amor d’un monstre seductor», escrivia a la seva germana, «em veig reduïda a un estat d’esclavitud i completament oblidada pel meu adorat Pere». Déu trigava massa a fer tornar el seu marit al bon camí d’una vida decent i l’espera no només es feia eterna, sinó exasperant i angoixosa. La depressió de la Leopoldina li metamorfosejava el físic i el caràcter. «No reconeixeries la teva vella Leopoldina en mi», va escriure a la seva germana Maria Lluïsa. «La meva naturalesa alegre i bromista s’ha transformat en melangia i misantropia. Només estimo la lectura, ja que els llibres són els únics amics que la gent té aquí».


  El silenci i l’abnegada resignació de la Leopoldina, que molts prenien per l’acceptació tàcita dels excessos del seu marit, eren l’expressió d’un profund desassossec. Veure’s condemnada a la penúria mentre ell es gastava un gavadal de diners en la Domitila li regirava les entranyes. Tota la ciutat xafardejava sobre l’altíssim preu del mantell daurat que li havia regalat perquè se’l posés el dia del seu aniversari. Convençut que el poder d’un home es mesurava per l’ostentació de l’amant, no només l’obsequiava amb vestits luxosos, joies i fins i tot cases al camp, sinó que la seva família també va ser objecte del seu generós malbaratament. A la mare, que en Pere tractava de «vella del meu cor», li va assignar un sou vitalici més elevat que la mesada que rebia la Leopoldina. Tota la família va gaudir de prebendes. Era de coneixement públic que al darrere dels nomenaments dels caps provincials i fins i tot d’alguns bisbes hi havia l’allargada mà de la concubina. La Domitila, però no ho feia per assumir poder polític. No era madame Pompadour, no prenia partit en les disputes i picabaralles polítiques, no era ambiciosa en aquest sentit. Era molt bella, i li interessava més el seu abillament que no els afers d’Estat. Lleial amb els seus amics, no tenia pudor per aconseguir-los favors, promocions, títols de part de l’emperador, i amb això n’hi va haver prou per atreure la fúria dels seus enemics, que al·legaven que la seva presència a la cort estava corrompent l’imperi, cosa que d’altra banda era certa.


  La Leopoldina, minada per dintre, es veia obligada a assistir a aquella decadència sense poder aturar realment el procés. Perquè tot i que el poble murmurava sense parar i sense amagar-se sobre la vida de l’emperador, convençut que era víctima d’una cosa tan africana com un encanteri de màgia sexual, ningú no gosava enfrontar-s’hi, excepte els adversaris que eren a l’exili, com els germans Bonifácio. Des de dalt del tron, la immoralitat cínica era un espectacle que el país sencer podia contemplar. El sentit de la moral pública havia caigut tan baix que fins i tot en Felício, l’exmarit esbatussat per l’emperador, es va posar de nou en contacte amb la Domitila per obtenir el seu ascens a capità. I en Pere l’hi va concedir.


  La Domitila s’enriquia ràpidament jugant amb el poder, i ho feia a pocs metres d’on es trobava l’emperadriu, perquè passava els dies a São Cristóvão. Des del seu despatx de dama d’honor, podia veure com progressava la construcció del seu palauet, regal d’en Pere. Ell havia escollit l’emplaçament amb la idea de veure-la amb una ullera de llarga vista des de la seva habitació i eventualment enviar-li missatges amb una llanterna o per signes… La petita provinciana amb cicatrius a les cuixes de les ganivetades que li havia clavat el seu marit viuria com una de les més nobles dames de l’imperi. Aviat tindria criats amb lliurea, salons amb pis de fustes nobles, parets cobertes amb els més bells tapissos, mobles de xicranda, porcellana de Llemotges i quadres de mestres europeus… De moment, la seva simple presència i ascendent sobre l’emperador la convertien en un imant per a tots els negociants, generals, banquers, artistes, ministres, diplomàtics o bisbes, a qui podia canviar la vida i que s’inclinaven submisos davant la immoralitat de l’imperi. Decidida a no tornar a la pobresa d’on havia sortit, a tot li posava un preu: un favor, una recomanació, una gràcia… I tothom ho sabia. Un dia, va arribar el seu amic Schichthorst, un mercenari alemany, acompanyant un capità de vaixell francès que buscava desbloquejar un carregament confiscat a la duana. Al francès, li va demanar un conto, que era una quantitat considerable, sense donar-li garantia d’èxit. Quan Schichthorst va abandonar el palau, en Plácido, el majordom, el va cridar i li va demanar que l’acompanyés a la seva habitació. Allà, li va donar uns bitllets en mà.


  —És costum de la casa pagar un cinc per cent als intermediaris de qualsevol transacció.


  Schichthorst estava tan sorprès com encantat. En Plácido va continuar:


  —Sa excel·lència —va dir referint-se a la Domitila— sempre tindrà molt de gust a atendre’l amb negocis com aquest.


  La Domitila venia els seus favors a qui els volia comprar amb diners i no hi veia res de dolent. Aviat, qualsevol gestió comercial d’un cert abast havia de passar per les seves mans. A l’emperador, la seva intensa passió l’encegava tant que ja ni tan sols es molestava a dissimular. Desatenia completament la Leopoldina, que més que mai vivia pendent de l’arribada dels vaixells correu. Les cartes de les seves germanes o de José Bonifácio li proporcionaven una fugaç il·lusió de felicitat, però també s’inquietava quan no rebia resposta. «Què devia estar passant a Portugal, que don Joan no li escrivia?», es preguntava amb ansietat. Mantenir una nodrida correspondència era un remei contra la nostàlgia que tornava a turmentar-la i que l’envaïa a mesura que el seu marit s’allunyava més i més d’ella. Li quedava el consol dels seus fills —«que constitueixen la meva delícia», com deia— i de la natura: es distreia mantenint un petit jardí zoològic a l’illa del Governador amb els animals que duia de les seves passejades a cavall. Com que en Pere ja no l’acompanyava, la Leopoldina sortia sola o en companyia d’algun frare, i tornava amb estranys trofeus: un petit caiman, ocells bellíssims i plantes carnívores. Si no se’ls quedava, els enviava al gabinet d’Història Natural de Viena o a la seva germana, «per als teus museus», amb una nota on glossava: «el paradís terrenal que és el Brasil que es troba en l’estat en què el Totpoderós va expulsar Adam i Eva de l’Edèn».


  En Pere també gaudia de la natura, però a la seva manera. Se n’anava d’excursió amb la Domitila, vestida d’amazona amb un barret escocès coronat per una ploma. Es perdien a la part alta del Corcovado, buscaven les cascades que en Pere solia freqüentar amb la Noémie, com volent recuperar els millors moments de la seva joventut, i allà s’abandonaven l’un a l’altre amb tendresa d’animals salvatges, entre lianes i arrels retorçades com serps.


  71


  No tot era plaer en la vida d’en Pere. La convulsa existència de la nova nació exigia que estigués molt alerta. S’havia aconseguit la independència i proclamat la Constitució. S’adonava que no podia allargar més aquella etapa en la qual havia governat de manera autocràtica, de manera que va convocar el nou Parlament postconstitucional per al maig del 1826. Tanmateix, el sud resistia. Per tal de tallar les ales a aquells gautxos rebels, va declarar la guerra a les províncies unides del Riu de la Plata. Va ordenar bloquejar el port de Buenos Aires i impedir així que els uruguaians s’abastissin. El pla d’atac preveia concentrar un ingent nombre de tropes brasileres al sud. Era una campanya. Era una campanya militar que s’anunciava llarga i de tal envergadura que s’havia d’assegurar el suport del país. Necessitava consens.


  Per aconseguir-lo, va emprendre un viatge a Bahia, on a més hi havia esclaus africans alliberats que atacaven impunement els colons portuguesos en nom de la igualtat i la llibertat, com al Santo Domingo francès, on els negres rebels van massacrar els blancs. Era urgent aturar aquell brot de violència. Aquesta vegada, com a gran novetat, va decidir viatjar acompanyat de la Leopoldina i la Domitila.


  El seu comportament en el viatge va provocar una allau de comentaris i xafarderies que van animar durant anys, i fins i tot dècades, la vida dels brasilers, però que en aquell moment van eclipsar la seva activitat política. Sense adonar-se’n, perquè estava encegat per la vanitat del poder, la seva conducta soscavava el seu prestigi i la seva capacitat per governar. En Pere s’estava convertint en una paròdia de si mateix, en un espectacle delirant que fomentava en el poble sucoses enraonies i àcides crítiques. Abans de la partida, van aparèixer pasquins als murs de Rio atacant-lo. Fins i tot va rebre cartes anònimes denunciant l’escàndol que suposava endur-se la dona només per servir de tapadora a l’amant. Aquest cop, la Leopoldina, preocupada per la seva filla, que només tenia set anys, va abandonar la seva calma imperial, la rigidesa aparentment insensible de la qual ofenia en Pere, i es va atrevir a protestar:


  —Portant-nos a les dues esteu donant un mal exemple a la Maria Glòria. És una nena molt viva que s’adona de tot…


  Era tan estrany que ella reaccionés així que en Pere, desprevingut, es va quedar mut uns segons. Després, va reaccionar:


  —No hi ha res de dolent que t’acompanyi la teva dama principal.


  «Aquesta dona li fa perdre el seny», va pensar la Leopoldina, que va optar per no discutir.


  En Pere no va canviar de plans, de manera que el 2 de febrer l’emperador va embarcar amb la seva muller, la seva filla Maria Glòria, la seva amant, el Chalaça i setanta-vuit convidats al seu vaixell preferit, el Pedro I, les bodegues del qual anaven carregades amb vuit-cents pollastres, tres-cents picantons, dos-cents ànecs, cinquanta coloms, trenta capons, dues-centes seixanta dotzenes d’ous, trenta xais, mil taronges i sis-centes llimones… Que lluny quedaven els viatges espartans a Minas Gerais o a São Paulo, quan dormia a terra i menjava el que li oferien pel camí! Quina diferència entre ser un príncep revolucionari i un emperador ensuperbit…


  Malgrat el luxe i l’abundància de queviures, va ser un viatge interminable i incòmode, perquè el vaixell era vell i poc espaiós. Per a la Leopoldina, obligada a mesurar les paraules i a controlar les seves reaccions, va ser una tortura cruel. No se li escapava la manera que ell tenia d’acariciar la seva amant amb la mirada, aturant-se a la cintura, lliscant entre els tirabuixons dels seus cabells, en la línia que dividia els pits, de perfecta rodonesa i suaument coberts de randa… No ho volia reconèixer, però sentia una gelosia terrible de la dona que li havia robat el seu «adorat Pere». La Domitila estava resplendent i era d’una simpatia innegable. Parlava amb tothom, ja fossin simples mariners o nobles cortesans, i a tothom seduïa. No va trigar a guanyar-se la simpatia de la petita Maria Glòria, que passejava per coberta agafada de bracet amb ella davant la mirada ofuscada de l’emperadriu, que se sentia com una flor marcida a punt de ser completament aixafada per l’home que estimava. Com gosava en Pere desfer el que Déu havia unit?, es preguntava desesperada. Com podia anomenar-la «La meva Titília» tothora i davant de tothom? Com podia estimar tant la filla d’un militar de la terregada? Tenia set de venjança, en el fons desitjava que aquella dona desaparegués, caigués per la borda, es morís, sí, es morís… i al mateix temps es reprenia per desitjar-ho, conscient que la gelosia havia obert una bretxa en la seva ànima per on s’esmunyien els pensaments més violents, les idees més forassenyades, que entraven en conflicte directe amb els preceptes de la seva fe cristiana. Ni les partides de backgammon sota el para-sol del castell de proa no aconseguien alleujar el dolor de les nafres obertes al seu cor. Per no haver de suportar la visió feridora de la seva filla asseguda a la taula del menjador entre el seu pare i l’amant, s’estimava més menjar sola a la seva cabina. Li semblava que la minyona que li servia el sopar era un ésser envejable, perquè tenia un marit a qui estimava i que l’estimava. «Aquesta sí que és feliç», es deia. Dominada per la pena, sempre es retirava d’hora i, de genolls al seu oratori, parlava en secret amb Déu dels combats de la seva ànima. «Senyor, compadeix-te de mi, acull-me sota el teu mantell…».


  A Bahia, van ser rebuts amb tots els honors. Abans d’abordar la barca que els duria del Pedro I a terra, l’emperador va demanar que la Domitila s’afegís al matrimoni. Aquell trajecte li va recordar a en Pere l’últim cop que havia trepitjat aquella ciutat, el 1808, després de la llarga i perillosa travessia des de Lisboa. Aleshores era un nen i mirava aquell nou món tan lluminós, tan diferent del Portugal empobrit, fosc i amenaçat per Napoleó d’on havia sortit amb fascinació i delectança.


  —Veieu totes aquelles dones amb turbant? Això ho va posar de moda la meva mare —va dir en Pere als seus acompanyants.


  Va explicar com, després de la travessia que els havia portat des de Portugal, la multitud, formada en la major part per esclaus o descendents d’esclaus, contemplava amb ulls d’admiració aquell altre món d’homes, dones i infants vestits amb pesades jaquetes de vellut, calçats amb sabates de tacó, mitges de seda, roba fosca i pesada que els feia fondre’s sota el sol abrusador del tròpic. Veien desembarcar canonges, regidors, capellans i gentilhomes que enarboraven estendards portuguesos.


  —Era el món a l’inrevés —explicava en Pere—. Ells, els brasilers, polidament vestits, i nosaltres, els europeus, amb la família reial inclosa, desembarcant com pobres després de tres mesos d’un viatge espantós. Alguns cortesans anaven esparracats i tots fèiem pudor.


  La imatge que va donar Carlota Joaquima en desembarcar era molt diferent de la de qualsevol princesa que els brasilers haguessin pogut forjar-se en la imaginació. Aquella dona menuda, amb l’expressió dura d’algú contrariat en veure’s en un lloc que li semblava detestable, sortia del vaixell acompanyada d’altres dones que també duien turbant. Tan exòtica els va semblar aquella manera de cobrir-se el cap a les belles brasileres de pell colrada, esveltes, amb cames llargues i amples somriures, que van decidir adoptar aquella «moda» portada d’Europa per aquells membres de la reialesa tan esperpèntics.


  —El que no sabien era que la meva mare duia turbant perquè en plena travessia hi va haver una plaga de polls. Els nobles van ser obligats a tirar les seves perruques per la borda i a la meva mare i les altres dones les van haver de xollar com ovelles.


  En Pere no podia explicar aquella història sense trencar-se de riure.


  —No sigueu dolent, és la vostra mare —el renyava dolçament la Domitila, mentre la Leopoldina, amb la mirada perduda en l’horitzó i reclosa en el seu propi dolor, no deixava traspuar cap emoció. Ja a terra, van ser rebuts per una multitud que els llançava visques i crits, i pels dignataris locals, que havien preparat un gran envelat per protegir-se del sol. Després dels discursos de benvinguda, es van desplaçar a la catedral. En Pere es va recordar del seu pare, de l’emoció del rei davant aquells altars daurats finament treballats, de la primera vegada que va escoltar embadocat les veus sublims d’un cor de negres, d’aquell primer contacte amb un món nou en el qual va trobar la felicitat. D’allà, van anar als allotjaments que els havien preparat les autoritats. Els de la Domitila eren pur luxe: el llit estava cobert de rics cobrellits de seda de Goa brodada, el tocador ben assortit amb cosmètics, perfums i ungüents. Tenia fins i tot el seu propi menjador i habitacions per a les seves criades. Eren unes estances més espaioses i ostentoses que les reservades a l’emperadriu, cosa que va alimentar les enraonies entre la població. A tot arreu, els funcionaris tractaven l’amant com si fos l’autèntica sobirana. La Leopoldina s’adonava de la seva pròpia decadència, de la seva immensa solitud, del fet que no podia comptar amb ningú. El món era una conxorxa contra la seva persona i no hi havia ningú per salvar-la. Quan els tres dies següents van sortir amb carruatge descobert, en Pere va insistir a conduir ell mateix, per marcar les distàncies amb l’elit esclavista, els membres de la qual es desplaçaven estirats en una hamaca agafada amb un pal i sostinguda per un parell d’esclaus. Ocupava un dels seients davanters junt amb l’emperadriu, i al darrere hi anaven la petita Maria i la Domitila. Com una família feliç… «Com pot ser tan inconscient?», es preguntava la Leopoldina, convençuda que el seu marit, cruel com un nen, estava embruixat per l’amant.


  Per a ella, que sabia amagar la gelosia sota la bondat més angelical, els vint-i-quatre dies que va durar aquell viatge van ser infernals. Tedèums, dinars, actes oficials… L’últim dia, en Pere va rebre en audiència gairebé sis-cents súbdits i fins i tot va tenir temps per comprar dos negrets per dos-cents quaranta mil rals per al seu servei… Vivia tan integrat en la societat brasilera que no es podia escapar dels seus costums, tot i que ell els comprava i els alliberava després, com havia fet amb els esclaus de la hisenda Santa Cruz.


  En tot moment van anar acompanyats per l’amant, guapa, alegre, sensual, feliç, lloada, triomfant. Veure’l feliç per l’amor d’una altra era, per a l’emperadriu en l’ombra, un suplici, una agonia, un desconsol tremend. Com més els veia estimar-se, més lancinant sentia la nafra de la seva ànima. Si en Pere va aconseguir apaivagar els ànims de la població i guanyar-se el suport que necessitava per a la guerra al sud, la Leopoldina va tornar a Rio consumida, havent perdut l’última il·lusió i esperança de recuperar mai el seu marit. El cor li sagnava perquè, malgrat tot, el continuava estimant, perquè el sagrament que la unia al seu marit era sagrat, perquè era el pare dels seus fills, el primer i únic home de la seva vida. Que hagués violat de manera tan trivial i irresponsable el seu honor, que hagués trepitjat la seva dignitat, que hagués passat per damunt de la seva filla…, tot l’hi hauria pogut perdonar si hi hagués hagut ni que fos un mínim senyal de consideració. Però no n’hi va haver. Li costava admetre-ho, però aquella era la realitat. Va arribar a enyorar quan vivia enganyada, perquè aleshores hi havia una llum d’esperança. La lucidesa a què aquell viatge l’havia condemnat era despietada: la va deixar encegada, buida, pansida, desganada, enfonsada, com una planta sense el sol que la vivifiqués. De tornada a Rio, li costava fer bona cara quan li van presentar un viatger interessant com podia ser el baró Von Langsdorff. Amb prou feines va estar per ell, quan, en unes altres circumstàncies, s’hauria delectat amb la seva conversa. Era un esforç ingent, gairebé sobrehumà, mantenir les bones formes, fer com si res, saludar, estrènyer les mans i seguir fragments de conversa quan el que volia era plorar, ofegar-se en les seves pròpies llàgrimes i deixar-se morir.
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  En les setmanes següents, la Domitila va organitzar la mudança i la instal·lació en la seva nova mansió, que era ben a prop del palau, a la rua Nova do Imperador, just al davant de l’entrada principal dels jardins de São Cristóvão. La casa, de dos pisos, exhibia un luxe senyorial. El saló i el menjador, de forma oval i proporció exquisida, estaven decorats amb frescos que simbolitzaven els cinc continents. Una àliga majestuosa presidia des del sostre el dormitori reservat a l’emperador. Les parets estaven entapissades amb fustes nobles de la selva, el terra era de marqueteria amb incrustacions de fusta de diferents tons, i el mobiliari estava format per fustes de caoba, butaques chester de cuir, llits amb dosser, cobrellits de seda brodats, gerros xinesos i samovars d’argent. Tot contribuïa a crear una atmosfera d’opulència al voltant de l’amant, la qual cosa al seu torn augmentava el seu poder. Des d’una de les torrasses del palau de São Cristóvão, en Pere podia observar amb la seva ullera de llarga vista el dormitori de la seva estimada. Sabia que en les hores de màxima calor la sorprendria amb les cames a l’aire, la faldilla arromangada i estirada en un sofà. Si ella se sabia observada, es descordava la faldilla, després es treia els enagos i la roba interior amb parsimònia i es deixava caure al llit, totalment nua, per posar-se a jugar amb els dits amb el pèl del pubis. Només li quedava esperar que un empleat de palau li dugués a la tarda una nota d’en Pere explicant-li l’escena des del seu punt de vista: «Amor meu, Titília meva, en veure’t aquest matí, “la teva cosa” va embogir i si no vaig anar de seguida a veure’t i abraçar-te va ser perquè tenia una reunió amb els ministres. T’envio aquest regal meu perquè el guardis amb amor… El teu “dimoni”». L’obsequi era un petit ble del seu pèl púbic.[2]


  No havia passat un mes des de la tornada de Bahia quan en Pere va fer pública la seva relació amb la vescomtessa de Santos, per a major dolor i humiliació de la Leopoldina. Va aconseguir que els ministres de l’imperi i els consellers d’estat signessin un «certificat de reconeixement de la filla espúria» que havia tingut amb la Domitila. Si van donar el seu consentiment amb tanta facilitat va ser perquè en la societat colonial era normal, fins a cert punt, fer ostentació de les amistançades i educar els fills legítims i els naturals tots junts. La mentalitat al Brasil no era tan diferent de la de l’Espanya del final del XVII, on era acceptat que els fills naturals i els legítims s’eduquessin plegats. Qui va ser més honest i valent que els poderosos de l’imperi va ser el vicari de la petita església de Sant Francesc, un admirador de l’emperadriu, que es va negar a modificar el llibre de registre del baptisme. Per mirar de convèncer-lo, a en Pere no se li va acudir altra cosa que enviar-li un quadre en què es representava Jesús perdonant Maria Magdalena. El missatge devia resultar massa subtil, perquè el capellà no es va donar per al·ludit. De manera que en Pere, impacient, va acabar recorrent a la imposició ministerial i va signar un atestat de reconeixement que va lliurar al Chalaça perquè aquest el dugués en mà al recalcitrant vicari, que es va veure obligat a signar. La filla natural passava a ser «filla de dona noble i neta de sang» en els llibres oficials. Per no deixar lloc a dubtes, en Pere va esperar el dia de l’aniversari de la petita per ennoblir-la, i la va nomenar duquessa de Goiás, amb tractament d’altesa. La convertia així, per a alegria de la Domitila i desesperació de la Leopoldina, en la més alta dignatària de l’imperi després dels membres de la família reial.


  En una convocatòria que va manar publicar a la Gaseta Oficial de l’Estat, va convidar tota la cort a celebrar-ho a la nova mansió de la Domitila. Aquell dia, la Leopoldina va veure per la finestra com en Pere sortia en un carruatge tirat per sis cavalls, com en les festes de gran gala. Ferida de mort, es va tancar a les seves habitacions i es va deixar caure al llit. Va ser el dia més trist de la seva vida, com confessaria més endavant. L’hauria passat sola plorant si no hagués estat que un impuls la va animar a sortir. No es podia quedar allà tancada ni deixar-se vèncer. El seu instint de supervivència la va dur a agafar un cavall i perdre’s pel camp, buscant en el contacte amb la natura un alleujament per al seu dolor, una manera d’encaixar el que el seu marit li infligia en públic. Després va pensar a visitar un dels nombrosos instituts de beneficència que havia fundat, perquè sempre era gratificant veure aquells milers de nens rescatats del carrer, però la idea de ser blanc dels comentaris dels encarregats la va fer desistir. Va acabar a la cabana del negre Sebastião, l’esclau alliberat que vivia al camp amb la seva dona i el seu fill. Amb ells se sentia lliure i a gust, no un objecte d’observació ni d’escarni. Els va dur menjar, roba i un joc per al nen. Els va donar els pocs diners que duia, com si fent-ho pogués conjurar la seva pròpia desgràcia. Que l’emperadriu del Brasil només trobés consol en el pobre Sebastião deia molt de l’abisme de la seva solitud.


  Mentrestant, al palauet de la Domitila, en Pere presentava la seva filla bastarda a la quarantena de convidats, que havien acudit com mosques a un rusc de mel. Eren una barreja de membres de la petita noblesa, rics comerciants i funcionaris. L’alta aristocràcia no hi era present; comtes i marquesos havien declinat la invitació al·legant tota mena d’excuses. Quedava clar que no acceptaven la intrusa, i no volien tenir-hi tractes. «¿Has anat a besar la mà de la meva filla?», preguntava en Pere a tort i a dret, amb una insistència que suggeria més aviat una ordre. La mà de la petita, de dos anys d’edat, se la disputaven ministres i cortesans, que s’inclinaven per besar-la davant la mirada d’orgull del vell coronel Castro, antic mulater i militar convertit en gentilhome per obra i gràcia de les faldilles de la seva filla. La Domitila era a la glòria, en l’apogeu del seu poder. Bella, enamorada, influent i noble… Què més podia demanar? Tenia part de la bona societat als seus peus. Després d’un suculent banquet, va respondre al brindis del seu amant aixecant la copa per la felicitat de la seva filla.


  Pocs es podien imaginar com patia la Leopoldina i els esforços gairebé sobrehumans que havia de fer per fingir davant de tothom indiferència i calma interior. Sobretot tenint en compte que les proves que havia de passar eren cada vegada més dures, indigestes i insofribles, com el dia que li van presentar la nena de manera oficial. Va venir a palau acompanyada pel seu avi, el coronel Castro. La Leopoldina els va rebre a la veranda, va saludar el vell soldat i va mirar amb tendresa aquella nena que s’assemblava a en Pere sense ser seva. Aleshores, la va agafar a coll, li va fer un petó, la va tornar a abraçar i es va posar a plorar, commoguda pel que el seu marit exigia d’ella. «Tu no en tens la culpa», li va repetir diverses vegades entre sanglots. Tan afligida es va sentir, que es va passar el dia sencer estirada al seu llit, plorant totes les llàgrimes del seu cos.


  En Pere estimava molt aquella nena i va demanar que la duguessin a palau cada tarda. Volia barrejar-la amb els seus fills legítims, i aquesta promiscuïtat provocava en la Leopoldina la més aferrissada repulsió. Tremolava d’indignació quan veia en Pere agafar la mà de la seva filleta tot dient-li: «Apa, bonica, dóna la mà perquè la besin les teves germanes». El primer dia, la princesa Paula es va negar a fer-ho. Quan el seu pare la va obligar, la petita va fer el gest d’inclinar-se, però en l’últim moment li va clavar a la nena una forta empenta. En Pere va aixecar la mà contra la seva filla mentre la duquesseta plorava.


  —No li peguis! —va saltar la Leopoldina.


  —No penso tolerar…


  —No us atreviu a tocar-la! —va continuar l’emperadriu, amb els ulls injectats de sang i furiosa com en Pere no l’havia vist mai—. Que el mateix pare presenti als seus fills innocents la prova de la seva traïció conjugal em fa posar malalta!


  —Són germans i per a mi són iguals, i com a tals es criaran plegats. És la voluntat de l’emperador… i la faré respectar.


  Tot seguit, en Pere va renyar de tal manera la seva filla Paula que, després d’aquell incident, cada vegada que veia la seva mitja germana, la princeseta s’agafava a les faldilles de les criades de tanta por que tenia. Però la presència de la duquesseta no es limitava als dies de cada dia, sinó que era en totes les cerimònies oficials, com la que va tenir lloc en l’acte de reconeixement del petit Pere II com a hereu del tron. Ningú no doblegava la santa voluntat de l’emperador, i la Leopoldina es consumia en veure els seus fills en peu d’igualtat amb la filla de l’amant adúltera del seu marit. Com a persona i descendent de la molt antiga i lleial casa dels Habsburg podia encaixar totes les humiliacions, però l’ofensa que representava la degradació dels seus fills li resultava massa dolorosa.


  La dura i trista realitat s’imposava, i la Leopoldina va haver de reconèixer el fracàs de la seva actitud. La bondat, la paciència, la comprensió…, res no havia funcionat. I el problema era que el seu caràcter no li permetia actuar d’una altra manera. Ella no era cap llatina de sang calenta capaç de fer passar el seu home per l’adreçador. Estava massa subjugada, en una posició de dependència de la qual no sabia ni es podia escapar.


  Ara que el seu marit deixava de ser «el seu adorat Pere», qüestionava el seu caràcter. L’havia estimat alguna vegada? ¿Ni que fos una mica? Tenia els seus dubtes. Va pensar que tots aquells anys havia viscut enganyada, confonent l’actitud diligent i afectuosa en públic que sempre li havia prodigat el seu marit per amor veritable. Ella ho havia sacrificat tot des del començament del seu matrimoni…, i ell? Què havia sacrificat ell? Va haver de reconèixer que res, que la preocupació que mostrava per ella era només dissimulació, posa social. El pes d’aquella veritat l’esclafava perquè es trobava sense amics, sense ningú que la comprengués i l’ajudés, en un estat d’abandonament total. El càstig de les successives humiliacions, cada vegada més cruels, el menyspreu del seu marit pels vincles morals i religiosos més elementals, els deutes que acumulava per la seva tendència a la caritat i l’obligació d’amagar-los a en Pere, la sensació de ser tractada com una més del serrall, tot aquell pes l’enfonsava en una depressió que es va fer constant. A mesura que en Pere, esclau de les seves passions sexuals, transgredia tots els límits de la moral, ella es refugiava més i més en la religió. Però ni la Mare de Déu ni el Totpoderós no aconseguien cicatritzar les ferides del seu cor lacerat. Va anar perdent interès per l’ambient de la cort, pels assumptes del govern, per les relacions amb els polítics, pel món que l’envoltava, excepte pels seus fills. Va deixar de lluitar i va renunciar a la vida mundana. «No tinc cap mena d’ascendent sobre els assumptes públics», confessava sense escarafalls als pocs que s’acostaven a ella per demanar-li un favor. Les hores del dia se li feien massa llargues i esperava amb ànsia l’arribada de la nit. Quan tornava a la seva habitació, de vegades després de la seva passejada matinal, manava tancar les persianes: «Facin la nit, senyores!», demanava a les seves dames. Semblava que només l’amor que sentia pels seus fills la mantenia viva. Passava llargues estones amb ells, acariciant-los els cabells, llegint-los contes, explicant-los històries d’Europa, que ara enyorava més que mai…, sempre lluitant per no deixar veure el pou de la seva profunda tristesa, contenint les ganes de plorar fins que tornava a les seves habitacions, on es desbordava en un mar de llàgrimes.
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  Els excessos i la moralitat d’en Pere van fer que la seva màgia s’evaporés; ja no suscitava en el poble l’admiració d’abans, i ni tan sols el mateix respecte. El seu comportament amb la Leopoldina, els excessos que permetia a la seva amant, les contradiccions del seu caràcter, que el feien passar ara per un demòcrata, adés per un dictador, tot contribuïa a l’ensorrament de la seva imatge. Això, unit als últims trenta mesos, en què en Pere havia governat d’una manera despòtica, havia fet minvar la seva popularitat. Tots els matins apareixien als carrers de Rio nous pasquins en els quals el ridiculitzaven d’una manera que cada cop resultava més violenta: «Què espereu d’aquest marit brutal, escandalosament llibertí, que tot ho desmoralitza, que tracta de la manera més indecent la seva muller?», deia un. En un altre es veia el dibuix d’un carruatge conduït per l’amant, que duia amb una mà les regnes i amb l’altra un fuet. Un altre mostrava la caricatura de l’emperadriu apunyalant la Domitila mentre en Pere, de genolls, demanava perdó…


  Tot aquest descontentament va repercutir en en Pere. Durant una temporada, va deixar de veure la Domitila i va estar més per la Leopoldina. Reaccionava davant el patiment que li infligia?, es preguntava l’emperadriu, sorpresa per aquell sobtat canvi en el seu comportament. Algú havia parlat amb ell? Quan un matí de diumenge en Pere li va demanar que l’acompanyés a la capella de Glòria a oir missa, la Leopoldina es va esforçar per dissimular el vendaval d’emoció que aquella simple petició va aixecar al seu fur intern. Que el seu marit li demanés el favor d’acompanyar-lo a l’església de Glòria, aquella capella que havia estat testimoni dels més importants esdeveniments familiars, li va fer pensar que no tot estava trencat entre ells, que el vincle que els unia continuava bategant. Li calia tan poca cosa perquè se li accelerés el cor! L’atenció que ell li prodigava era com un filtre que li retornava la vida. Quan era amb ell, oblidava com per art de màgia tots els abusos i les humiliacions que li havia fet passar, i només comptava la joia d’estar gaudint de l’objecte dels seus somnis, els seus pensaments i els seus desitjos. «Potser no estigui morta per a l’amor», va pensar. Durant una temporada en què la petita duquesseta de Goiás va deixar d’aparèixer pel palau, l’emperador es mostrava molt atent amb la Leopoldina i sortien cada dia plegats. L’austríaca i les altres dames del palau van arribar a pensar que ell estava venint a raó, que havia pres consciència del fet que el seu mal comportament estava menyscabant seriosament el prestigi de la reialesa i que, per tant, havia de reaccionar. Era un miratge? Se’n podia refiar? La Leopoldina tenia els seus dubtes, tenia el cor massa magolat per fer-se il·lusions, però el cas és que no se li podia resistir, ni tan sols quan una nit va entrar a les seves habitacions i, per primer cop en mesos, o potser anys, perquè havia perdut el compte, ell la va abraçar, la va despullar i van fer l’amor.


  Després va arribar una mala notícia que encara els va unir més. La Leopoldina era al despatx proper a la veranda quan va arribar un emissari del port amb notícies que venien d’un vaixell portuguès que acabava d’atracar: don Joan VI, el rei de Portugal, havia mort sis setmanes enrere, mentre eren a Bahia. D’indigestió, segons fonts oficials. A en Pere li van saltar les llàgrimes, ningú no l’havia vist plorar des de feia molt de temps, des de la mort del seu fill. Ella també estava molt afectada, perquè perdia un segon pare.


  —Però si mai no ha tingut problemes de salut… —va dir en Pere, mostrant un gest d’incredulitat.


  —Recorda les molèsties que tenia a la cama, els banys de mar amb aquell artefacte —li va recordar la Leopoldina.


  —Mai no el vaig veure malalt ni convalescent en un llit.


  —Però menjava molt.


  —Necessito anar a Glòria. Véns amb mi?


  Van anar tots dos a resar per l’ànima d’aquell pare bonàs, d’aquell sogre sol·lícit i afectuós, d’aquell rei prudent i indecís que havia sabut mantenir l’imperi i que havia canviat la faç de l’Amèrica del Sud. Va ser un moment de dol i de recolliment que van compartir com el matrimoni que un dia van ser, aquell que la Leopoldina volia ressuscitar d’entre la boira del temps. Des d’allà van anar cavalcant fins a l’altra banda de la lagoa, al Jardí Botànic que en Pere s’havia preocupat darrerament per rehabilitar. Quin millor homenatge que tornar la seva antiga esplendor al paradís que el seu pare havia creat amb tant d’afecte i dedicació? Després, van tornar a São Cristóvão, on esperaven trobar-se amb passatgers del vaixell portador de la luctuosa notícia per saber-ne més detalls. Així van saber per un frare agustí que don Joan s’havia posat malalt quan anava de camí cap a una processó religiosa després d’haver pres el seu dinar preferit: pollastre fornejat amb llard, formatge i unes quantes taronges. Quatre hores després, va ser presa de violents espasmes i ho va vomitar tot. Transportat al convent de Bemposta, els metges van fer els possibles per salvar-lo, però va ser debades. La seva agonia va durar una setmana, una llarga setmana de dolors, recargolaments i vòmits.


  —Van avisar la meva mare?


  —Els frares de Bemposta van avisar la reina de la imminència del desenllaç, però ella es va negar a visitar-lo —li va respondre el religiós—. Va al·legar que no es trobava bé i que era massa lluny per viatjar.


  —Però si era a Queluz!


  —A no més de cinc llegües de la ciutat, senyor…


  El frare el va mirar directament als ulls, com temptejant-lo per saber si havia de continuar el seu relat. Al final, es va decidir a fer-ho:


  —Pels carrers de Lisboa corren rumors sobre la mort del vostre pare, senyor… Sembla estrany que en pocs dies els seus dos metges, així com el seu cuiner particular, el seguissin a la tomba… Els maçons i el partit apostòlic, simpatitzant de la vostra mare, s’han llançat acusacions mútues.


  —Aquella mala bèstia ha aconseguit matar-lo! —va cridar en Pere fora de si, referint-se a la seva mare.


  Ho va dir amb tanta vehemència que els ocells del jardí van parar de cantar, els gossos es van quedar immòbils i van girar la mirada cap al seu amo i els criats es van esfumar.


  —No diguis això, que els nens et sentiran… —va intervenir la Leopoldina.


  —Massa casualitats, i el meu pare no era un home malalt.


  El frare va continuar:


  —El que és estrany és que les taronges van desaparèixer dels fruiters en què s’havien servit. Diuen que els havien injectat una solució d’arsènic, però no es pot demostrar res, senyor.


  —Déu meu! —va dir en Pere, tapant-se la cara amb les mans i amb la veu apagada.


  Més tard, i per via d’un ambaixador, en Pere i la Leopoldina es van assabentar que la reina havia mostrat un ànim exultant el dia que va rebre les condolences del cos diplomàtic. Un humor que no es corresponia amb la circumstància, cosa que va bastar perquè augmentessin les sospites en el sentit que ella era l’autora intel·lectual del crim.


  El rei don Joan VI —«l’únic que em va enganyar», segons va dir Napoleó al seu exili de Santa Helena— va deixar un món una mica millor del que havia trobat quan el van obligar, contra la seva voluntat, a assumir la regència. Al capdavall, el balanç del seu regnat era positiu: havia salvat la corona, havia trasplantat d’un dia per l’altre un govern i un Estat a una colònia endarrerida i remota, havia obert el comerç i dinamitzat l’economia d’un territori gegantí; en definitiva, havia establert les bases d’un país que creixia unit, i d’una independència que, comptat i debatut, no es va gestar amb la mateixa violència que van patir les colònies veïnes. Ni que només fos per això, ja s’havia guanyat el cel.


  Ara, l’eco inquietant d’una pregunta surava en l’aire, de Lisboa a Rio, de Porto a Bahia: si en Pere era emperador del Brasil, si el seu germà Miquel estava exiliat a Àustria, si Carlota Joaquima continuava cobejant el poder… Qui acabaria succeint don Joan?


  No hi va haver temps per a divagacions i especulacions, com tampoc n’hi va haver per al dol. Pocs dies després de la notícia de la mort del rei, en va arribar una altra de l’altra banda de l’oceà: en Pere havia estat proclamat rei de Portugal per la seva germana, la regent Isabel Maria, complint així els desitjos de don Joan. «Visca Pere IV de Portugal!», exclamaven els portuguesos. En saber-ho, l’emperador, sentimental i sempre amb les emocions a flor de pell —tant les bones com les dolentes—, no va poder impedir que se li omplissin els ulls de llàgrimes. Saber-se reconegut pel seu pare, aquell mateix pare que durant la infantesa i la joventut tant l’havia ignorat, el commovia. Després va sentir un dolor gairebé físic, l’esquinçament de la separació definitiva. «Gràcies, pare… No et decebré, estaré a l’altura dels teus somnis més bells…». Ah!… El somni de don Joan: la unitat del món lusità. Recordava de quan n’hi parlava… ¿No era aquell el més bell destí que els seus fills podien donar a les seves vides, el millor llegat a la seva cultura, al seu imperi? Fins al final, fins després de la seva mort, don Joan intentava fer realitat el seu somni d’unir el Brasil i Portugal sota un mateix ceptre… Com li hauria agradat a en Pere parlar amb el seu pare en aquell moment, comentar-li que aquell somni era impossible de dur a terme perquè no era el dels brasilers, perquè els havia dotat d’una Constitució que prohibia expressament portar les dues corones… Estava segur que el Parlament, que havia convocat per a deu dies després, s’hi oposaria aferrissadament. «Por de la recolonització», dirien els patriotes. De manera que per continuar sent Pere I del Brasil, sabia que havia de renunciar a ser Pere IV de Portugal, tot i que en el fons li hauria agradat mantenir-se en tots dos trons. Acariciava una idea, la d’abdicar la corona portuguesa en favor de la seva filla Maria Glòria. Estava segur que el seu pare li hauria lloat el gest. D’aquesta manera mantindria Portugal, la terra on es trobaven les arrels de la seva família, sota la seva esfera d’influència. Però era conscient que es tractava d’una maniobra dinàstica difícil d’aconseguir: estava convençut que la seva mare s’hi oposaria amb totes les forces, ella que somniava deixar fora els Bragança i col·locar com a rei absolut en Miquel.


  De temperament i caràcter molt diferents, al final pare i fill s’havien trobat en el mateix bàndol, el de la llibertat i en contra de l’absolutisme. «Renunciaré al vostre tron, pare, però no a les idees constitucionals…». No, no estava disposat a renunciar-hi, i no només per convicció. Ara hi havia una altra poderosa raó per lluitar per la llibertat de Portugal, per dotar el seu país d’origen d’una Constitució liberal com la que havia fet per al Brasil. Aquesta raó no la volia revelar públicament, tot i que la Leopoldina l’endevinava. Era personal, íntima. En Pere no podia deixar passar l’oportunitat de donar una lliçó a la seva mare i venjar així la mort de don Joan. Faria justícia.


  En Pere i el Chalaça es van disposar a treballar de nou sobre un text constitucional. Al començament, es van limitar a fer-ho damunt una còpia del text brasiler, canviant les paraules «imperi» per «regne» i «Brasil» per «Portugal». En això estaven quan van arribar notícies d’en Miquel a través de l’ambaixador del Brasil a Viena. El germà exiliat deia que estava penedit d’haver intentat destronar el seu pare i buscava reconciliar-se amb la família.


  —¿No deu ser una maniobra seva per tornar a Lisboa i millorar les seves possibilitats de pujar al tron? —es va preguntar en Pere.


  El Chalaça li va contestar:


  —És possible, però l’ambaixador insisteix que l’ha notat sincerament penedit i que vol contribuir a la pau familiar…


  —Si això és cert, li plantejaré l’oferta que li vaig fer fa tres anys… Si accepta, és que està penedit de debò i ens podríem entendre.


  Per a gran disgust de la Leopoldina, en Pere va tornar a la vella idea de casar la seva primogènita amb en Miquel. Era una manera de neutralitzar el seu germà i els absolutistes per protegir el llinatge dels Bragança. Si en Miquel es comprometia a casar-se amb la seva neboda, amb la petita Maria Glòria, i jurar la Constitució que estaven elaborant a corre-cuita al despatx de São Cristóvão, podria governar Portugal durant la minoria d’edat de la princesa, i juntament amb ella com a rei consort després del seu casament formal. Era el mateix acord que havia mantingut la seva àvia dona Maria al tron al costat del seu marit i oncle carnal Pere III, defensor a ultrança dels jesuïtes, protector de l’alta noblesa, responsable d’haver aixecat el magnífic palau de Queluz. Si en Miquel hi accedia, tindria la seguretat que els seus descendents el succeirien en el tron. En Pere va pensar que era un acord bo per a tothom. Excepte per a la Leopoldina:


  —El vostre avi Pere III era un home just i devot, i estimava tant la reina com ella l’estimava a ell… Sabeu perfectament el que penso del vostre germà Miquel.


  —La gent pot canviar; a més, el poder i la legitimitat correspondran a la Maria Glòria, com a hereva meva.


  —No vull perdre tan aviat la meva filleta, té un cor bo.


  —Però té caràcter i és independent. Sabrà regnar, n’estic convençut. La Maria Glòria pot aconseguir la felicitat d’una nació fidel i valenta que fa molt de temps que pateix. És un alt i noble ideal per a una filla que estimo tant com vós.


  —Fareu amb ella el mateix que van fer amb mi.


  En Pere la va mirar fixament, va arrufar les celles i un vel de temor que el seu mal humor esclatés va passar per damunt de la mirada de l’emperadriu. Però l’emperador tenia pressa:


  —Us he fet emperadriu… De què us queixeu? —va dir, fent la volta i deixant-la plantada al saló.


  El soroll de les seves botes damunt el parquet de fusta va retrunyir dins el crani de la Leopoldina, com si li estiguessin martellejant el cap. Mentre en Pere tornava al seu despatx per continuar amb la Constitució, ella es va tancar a les seves habitacions i va escriure a Maria Graham: «És possible que d’aquí a poc hagi de fer un nou sacrifici, separar-me d’una filla que adoro. L’única cosa que em consola és que viurà a la nostra estimada Europa que espero tornar a veure, perquè estic convençuda que allà jo gaudiria de més repòs d’esperit i de molt de conhort».


  Estava pensant seriosament tornar a Europa, ara que havia recuperat una mica d’ànim. Recordava amb nostàlgia aquell temps en què, preveient la sortida d’en Pere cap a Portugal, pregava a l’ambaixador alemany que l’ajudés a noliejar un veler per reunir-se amb el seu marit, malgrat les Corts i les ordres del rei… Que lluny semblava allò, com havia escombrat el temps les seves il·lusions. Ara estava decidida a tornar, tot i que se sentia feble de salut, cosa que al començament va atribuir als mals moments i a la depressió. El metge que la va visitar la va treure de dubtes: tornava a estar embarassada. Era el preu que havia de pagar per haver tornat a sentir la sang calenta del seu marit. Hauria de posposar el seu viatge a Europa indefinidament.
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  Al final, la Constitució portuguesa, tot i que obria el país a la participació política, va resultar menys liberal que la brasilera. En Pere va copiar la idea de la Cambra dels Lords de la Gran Bretanya per donar més poder a la noblesa local. Va pensar astutament que valia més tenir els aristòcrates al seu costat que com a conspiradors contra el nou règim. Quan va haver acabat, va fer enviar còpies del text a Lisboa i a Viena, on era el seu germà. Com el rebrien a Portugal? No estava segur que fos amb entusiasme, perquè el país vivia ancorat en el passat.


  Poc després, va rebre la bona notícia que en Miquel acceptava el tracte. Es comprometia a acatar el contracte prenupcial i jurar lleialtat a la nova Constitució portuguesa, cosa que va fer en presència de l’ambaixador de Portugal a Viena. Segons la Carta Magna, en Miquel assumiria la regència uns mesos després, en fer els vint-i-cinc anys.


  —Ha canviat, s’ha fet més madur —va comentar en Pere, satisfet.


  —Dubto que sigui sincer —va dir la Leopoldina—. És tan ambiciós com la teva mare.


  —No, el que passa és que ha entès la importància del que li he proposat.


  —Crec més aviat que Metternich ha exercit alguna influència sobre ell… Al cap i a la fi, la Maria Glòria és néta de l’emperador d’Àustria. Ha vist la manera de sortir de Viena i tornar a Portugal.


  «I la reina… què deu estar tramant?», es preguntava la Leopoldina. Carlota Joaquima continuava mantenint a Queluz el seu quarter general, on rebia ministres i gentilhomes d’Espanya perquè ella presidia la facció espanyola del partit absolutista, considerat l’element més extremista —alguns dirien que sanguinari— d’aquella formació política. A Espanya, la notícia que Portugal havia adoptat una Constitució liberal va caure com una bomba. A Portugal va suscitar una gran oposició, començant pel clero, seguint pels magistrats, que van veure els seus guanys i la seva influència amenaçats per aquell nou principi de divisió de poders, i acabant per la petita noblesa, que havia quedat fora de la «cambra d’aristòcrates», però que controlava la pagesia.


  Aquell descontentament era mannà que queia del cel per a Carlota Joaquima. Mai no havia deixat de conspirar per preparar el retorn d’en Miquel, «el seu nen, el seu heroi, el seu àngel», però també el seu serf submís. Estava obsessionada amb allò des de l’Abrilada. Que el seu fill hagués prestat jurament a en Pere i a la Carta Magna no la va enfurir. Al contrari, va veure en allò la possibilitat de treure’l de Viena i dur-lo al seu costat. Segura del seu ascendent sobre en Miquel, ja maquinaria perquè renegués dels seus juraments. Disposava de mitjans per fer-ho. Havia heretat del seu marit una important suma de diners i or, que pensava fer servir per col·locar al tron el seu fill Miquel. Subornaria jutges i funcionaris, pagaria turbes perquè sembressin el caos als carrers, compraria part de l’exèrcit. Comptava amb el suport fonamental de la part més conservadora del clero. La seva era una feina de sapa, de poder ocult, perquè rares vegades apareixia en públic. Passava els dies de sol asseguda en una estora al jardí. Els conspiradors de torn la sentien cantussejar una corranda que semblava escrita a propòsit per a ella: «En porfídies sóc manxega, i en malícies sóc gitana, els meus intents i els meus plans no se’m treuen mai de l’ànima…».


  A Rio de Janeiro, l’acord amb el seu germà Miquel va permetre a en Pere anunciar, la vigília de la reunió convocada pel Parlament brasiler, que abdicava del tron portuguès. Als seus vuit anys d’edat, la Maria Glòria era designada reina de Portugal. Un anunci que va arribar just a temps per desactivar les protestes dels seus cada cop més nombrosos adversaris, que no acceptaven que el seu monarca es presentés com a rei del país que els havia colonitzat durant tres segles. A més, li plovien les crítiques perquè, tot i que en teoria la Constitució garantia els drets dels ciutadans, a la pràctica l’havia suspès diverses vegades per empresonar opositors, tallar revoltes i jutjar de manera sumària els líders secessionistes, com havia passat amb fra Caneca i l’esclafament de la Confederació de l’Equador. L’acusaven d’haver escapçat la llibertat de premsa en fer tancar els diaris i censurar els pamflets editats pels Bonifácio. En el seu discurs al Parlament, envoltat de la mateixa pompa que havia acompanyat l’obertura de l’Assemblea Constitucional tres anys enrere, en Pere va passar revista dels avenços obtinguts en el front diplomàtic, com el reconeixement per part de Portugal i de la resta de les nacions, cosa que havia apuntalat la independència. Es va recordar del seu pare quan va dir que «l’honor nacional» exigia que la banda oriental fos preservada com a província de l’imperi. Don Joan s’havia obcecat amb la idea que el Riu de la Plata havia de ser la frontera natural del sud del Brasil, sense tenir en compte que la cultura dels gautxos era més espanyola que no pas portuguesa, i que aquella no era una societat esclavista, sinó igualitària. El seu fill havia fet seva aquella causa i davant el Parlament de la nació va anunciar la seva intenció de posar fi al conflicte llançant una ofensiva l’estiu vinent. «Jo mateix aniré a Rio Grande do Sul a veure amb els meus propis ulls les necessitats de l’exèrcit…», va anunciar grandiloqüent.


  El viratge que havia fet cap a la seva muller i la restricció de visites a l’amant no van minvar l’amor que en Pere sentia per la Domitila, que era profund i irreprimible. Valorava que la seva amant no dissimulés els sentiments en sentir-se abandonada o menystinguda, que protestés, no com la Leopoldina; s’estimava més una contrincant que no una víctima, era molt més estimulant. Un dia van tenir una petita discussió en la qual la Domitila es va queixar que se sentia sola. En Pere va marxar ofuscat, i moments després ella es va adonar que l’estava espiant des del palau amb la ullera de llarga vista. No va dubtar a tancar totes les finestres. Poques hores després, va rebre una nota d’en Pere: «Gràcies per haver tancat les persianes just quan intentava veure’t amb els meus ulls». I, després de donar lliure curs al seu enuig, acabava: «Perdona’m si faig servir un llenguatge una mica fort, però és el meu cor, que et pertany, qui està parlant». Més endavant, es disculpava: «…Si de vegades em mostro esquerp amb tu és a causa de la meva desesperació de no poder gaudir de la teva companyia tant com abans».


  Tot i que la Domitila entenia les raons del seu allunyament provisional, la nova situació li produïa angoixa. Com que també era conscient del rebuig de la població cap a la seva aventura amb l’emperador, li feia por quedar-se sola durant la llarga temporada que en Pere preveia passar guerrejant al sud. Temia que els seus nombrosos enemics busquessin revenja. A poc a poc, aquella preocupació s’anava reflectint en la correspondència. Les cartes que s’enviaven van deixar de tenir el to jocós i lleuger dels primers temps i es van anar tenyint de gravetat.


  Tanmateix, el missatge havia calat i en Pere estava disposat a tot menys a posar en perill la seva relació amb la Domitila. Així doncs, va aprofitar la data del seu aniversari, quan era habitual que l’emperador repartís títols, condecoracions, promocions i amnisties, per demostrar-li la seva devoció. El 12 d’octubre del 1826 el país sencer vivia pendent de la publicació dels favors imperials al Diário Fluminense. La sorpresa dels brasilers va ser gran quan van descobrir que el pare de la Domitila era nomenat vescomte de Santos i la mateixa vescomtessa era ascendida a marquesa de Santos. En el seu magnànim dispendi, en Pere va arribar a condecorar la Maria Benedita, la germana de la Domitila, i el seu marit amb els títols de vescomtes de Sorocaba, a banda d’encarregar-se de les despeses de l’educació del petit Roderic. Un preu esplèndid per unes quantes nits de plaer. Va aconseguir una plaça per a tots els familiars, ja fos d’ajudant, de mosso de cambra imperial o de militar. Mai no s’havia vist un diluvi semblant d’honors atorgats a una sola família. L’emperador la considerava seva, potser perquè mai no havia tingut una vida familiar estable. Però aquella pluja de prebendes era un desvergonyiment, un acte matusser d’abús de poder que va indignar en la mateixa mesura la cort i el poble. Incapaç de controlar els seus impulsos, perdudament enamorat, en Pere s’enfangava cada vegada més en les arenes movedisses del seu amor adúlter.


  La Leopoldina es va enfonsar de nou en el desànim, amb la sensació de tenir un punyal clavat al pit. La seva darrera i tènue esperança es va esvair. El cop de gràcia el va rebre pocs dies després, quan en Pere li va demanar que l’acompanyés a visitar el pare de la Domitila, el nou vescomte de Santos, que als seus vuitanta-cinc anys havia tingut un atac de feridura.


  —No és el meu lloc, m’estimo més no anar-hi.


  En Pere no va insistir, però li va demanar que si més no l’acompanyés a Glòria a pregar pel restabliment de la salut del coronel. «És un bon amic meu, i també ho va ser del meu pare», va al·legar per convèncer-la. La Leopoldina no es va atrevir a negar-s’hi una segona vegada. La marquesa d’Itaguai, que havia escoltat la conversa, quan va estar tota sola amb la Leopoldina li va suggerir que desobeís.


  —No hi aneu, senyora… —li va dir en veu baixa.


  —Cadascú prega a la seva manera —li va respondre l’emperadriu—. Ell demana a Déu pel vell Castro, jo demano perquè Ell li obri els ulls.


  I el va acompanyar.


  Després, durant sis dies i sis nits, en Pere es va quedar al costat del llit del seu vell amic, convertint-se pràcticament en el seu infermer, desatenent la seva muller, la seva família i els assumptes de govern. A la seva mort, li va organitzar uns funerals grandiosos, desproporcionats amb la rellevància social del coronel. Una pompa mai no vista des de temps del rei don Joan, que va costar una fortuna. Era igual, en Pere se’n feia càrrec, com havia fet amb les despeses de medicines i metges del difunt. Per compensar tant de dispendi, va manar al cuiner francès del palau de São Cristóvão que reduís el pressupost de menjar, i va decidir vendre alguns dels cavalls de pura sang que la Leopoldina muntava habitualment. La reacció de la seva muller li resultava indiferent: el més probable era que no digués res, com sempre. Tot ho feia per amor a la Domitila, i si ara necessitava ser consolada, ell es quedaria al seu costat tot el temps que calgués. Es van tancar al palauet, aliens a la resta del món, enrocats en la seva passió mútua. Allò va ser la gota que va fer vessar el got.


  La Leopoldina va perdre la paciència i el control sobre si mateixa que tan fèrriament havia mantingut sempre. Una nit, asseguda al seu secreter, va escriure a en Pere la carta que va pensar que mai no podria escriure: «Fa un mes que el senyor no dorm a casa. Desitjaria que el senyor escollís una de les dues, o la marquesa de Santos o jo, o si no que em donés llicència per retirar-me al costat del meu pare a Alemanya». No la va signar «Emperadriu del Brasil», com de costum, sinó «Maria Leopoldina d’Àustria», per posar distància i recordar-li el seu sacrifici de tants anys al Brasil. Però l’emperador no es va dignar a respondre-li, i aquella indiferència va mantenir-la prostrada i abatuda. Anava pel tercer mes d’embaràs, i a les nàusees, els marejos i la calor s’afegia el convenciment que ara sí, definitivament, era morta per a l’amor d’en Pere. Dos dies més tard, va saber a través de les seves criades de confiança que el seu marit, després de llegir la carta, li havia dit a la Domitila que li era igual perdre l’imperi sempre que conservés l’objecte dels seus desitjos. Exasperada, la Leopoldina va tenir un malson i es va despertar de matinada banyada en suor. En el seu somni, s’havia vist sense forces per al part i havia assistit a la seva pròpia mort. En despertar-se sobresaltada, es va incorporar i es va eixugar la transpiració. Va tossir pel fum de les fulles de tabac que els esclaus cremaven per espantar els insectes. Va fer cridar un dels criats del seu marit:


  —Reculli tota la roba de l’emperador i fiqui-la en baguls.


  Vestida amb una camisa de dormir ampla agafada amb agulles, els cabells deslligats i desordenats, va seure a la seva taula i, a la llum d’una llàntia, es va posar a escriure una altra carta. Estava febril, li tremolava el pols i el criat es va espantar en veure-la tan desfermada. «Demano que us mudeu a casa de la vostra amant», deia aquella carta. «Per la meva banda, me’n vaig a residir al convent d’Ajuda tot esperant que el meu pare m’enviï a recollir…». Però el criat no va obeir, no va recollir cap roba i va anar corrent a casa de la Domitila a avisar l’emperador.


  Era gairebé l’alba quan en Pere va arribar a les habitacions de la Leopoldina. Venia acompanyat de la Domitila, vestida amb un conjunt de seda negra que marcava el contrast de la pal·lidesa inusual del seu to de pell. Ell tenia un aspecte descurat i se’l veia afligit. Es va acostar a la taula, va arrencar la carta i la va llegir.


  —Estic consolant una família que està de dol i trieu precisament aquest moment per…


  —Una família de dol?… —va interrompre la Leopoldina amb ironia—. Descuideu la vostra muller i la vostra família per atendre… —En aquest moment va mirar la Domitila—. Per atendre el pare de la vostra amant.


  —Altesa…! —va fer entre dents la Domitila, sorpresa per la franquesa de l’emperadriu.


  En Pere va intervenir. Estava desconcertat amb aquella reacció de la seva dona:


  —Us creieu totes les intrigues de les criades i totes les tafaneries dels cortesans…


  —No suporto més les vostres mentides! —el va tallar tapant-se les orelles amb les mans.


  —Coneixeu l’amistat que la meva família tenia amb el coronel Castro. La meva amistat amb la seva filla…


  —Li heu pagat un enterrament sumptuós, i a la vostra família li reduïu les despeses de menjar… ¿Creieu que ningú no s’adona dels vostres tripijocs? ¿Que Déu no és testimoni de les vostres disbauxes i injustícies?


  Girant-se cap a la Domitila, va afegir:


  —…I dels vostres pecats?


  —Ho barregeu tot —va intervenir ell—. Sempre heu cregut que això era la vostra luxosa cort de Viena, i sempre heu gastat més del que us corresponia… No hi ha cap pidolaire a la ciutat que no hagi rebut una almoina vostra, i de vegades més que una almoina. La casa imperial no disposa de fons perquè els gasteu com us vingui de gust.


  —Com podeu dir això si li heu pagat un palauet! —va dir assenyalant la Domitila—. Si l’ompliu d’honors convertint-vos en la riota de la cort i de la nació sencera!


  —Us prohibeixo que parleu d’aquesta manera!


  Amb els ulls injectats de sang, la Leopoldina es va girar cap a la Domitila:


  —Què li heu fet perquè acabi perdent el seny d’aquesta manera? Quina bruixeria heu emprat, m’ho podeu dir?


  —Altesa, no és bo que us altereu d’aquesta manera… —va respondre tot acostant-se al rostre de l’emperadriu amb un mocador.


  —No em toqueu!


  —Molt bé, teniu… —li va dir tot donant-li el mocador.


  —Sortiu de les meves habitacions! No us vull veure aquí…


  En Pere va intervenir:


  —És la vostra dama d’honor i les ordres al meu palau les dono jo.


  La Leopoldina va continuar passant un rosari de retrets, tot deixant al descobert tantes ferides amagades durant massa temps. Tot i que en Pere li va fer un senyal perquè es quedés, la Domitila va preferir anar-se’n de l’habitació. El matrimoni va continuar intercanviant crits i paraules dures que van ressonar entre els murs del palau i van mantenir el servei ben despert. Ell encara negava l’evidència, cosa que provocava l’exasperació de la seva dona.


  —Continueu mentint, emperador, continueu… Continueu humiliant-me i insultant-me, pensant que no m’adono de res, que sóc una dòcil princesa enamorada… Ja no, Pere. Ja no sóc aquella dona que només veia la vida a través de l’home que estimava. Aquella, l’heu matat. Ja us entendreu amb la vostra consciència! Jo me’n vaig al convent d’Ajuda, el meu pare ja enviarà algú per treure’m d’aquí. No puc més.


  —Vós us quedeu aquí! Sou l’emperadriu del Brasil!


  —Sóc una dona enganyada, trepitjada, insultada, ridiculitzada…! No sóc emperadriu, sóc la dona d’un emperador de pacotilla… Aquesta sóc jo!


  El va mirar fixament als ulls abans de continuar:


  —Us fa por l’escàndol? Ja ho sé, em voleu per fer bonic, he viscut molt de temps enganyada, però s’ha acabat, Pere… Feu emperadriu la vostra concubina, jo me’n vaig!


  La Leopoldina va fer mitja volta per anar cap a la porta, però en Pere, vermell d’ira, tremolant com si estigués a punt de tenir un dels seus atacs epilèptics, l’hi va intentar impedir. En l’estira-i-arronsa que va seguir, va acabar perdent el control i la va empènyer amb força per intentar aturar-la. La Leopoldina va ensopegar i va caure a terra, recargolant-se de dolor. Quan va obrir els ulls, va intercanviar amb el seu marit una mirada carregada d’ombres i de desesperació:


  —Ho heu aconseguit… —li va murmurar amb un fil de veu—. Pensava que mai no arribaríeu tan lluny, però us hi heu atrevit…, m’heu pegat, a mi i al vostre fill —va balbucejar mentre s’assenyalava la panxa—. Heu perdut el seny del tot, emperador. Ara sí que m’heu mort… de debò.


  Va pronunciar aquestes paraules amb una estranya parsimònia, com si hagués recuperat la serenitat, parlant des d’un altre pla de la realitat. Era un to tan serè, tan nebulós que en Pere, malgrat la calor sufocant, va sentir un calfred.


  —Déu meu, què he fet! —va dir tot deixant-se caure de genolls entre sanglots—. Perdoneu-me, altesa, perdoneu-me…, us ho prego, no us volia fer mal…


  La Leopoldina gairebé no podia parlar i li costava respirar fondo. Els seus ulls violeta tenien una brillantor especial que en Pere no li coneixia. Ella li va acariciar el rostre amb els seus dits febles i va prémer l’índex contra els llavis d’en Pere. No el volia sentir reconèixer les seves faltes i disculpar-se perquè sabia que s’entendriria. No volia tornar-lo a perdonar.
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  L’eco d’aquella baralla conjugal, transmès pels criats i les dames de companyia, va sortir del palau i va viatjar per la ciutat, penetrant en tots els barris, dels més benestants als més miserables, de les casernes de l’exèrcit als barracons dels esclaus, dels bordells als convents, de les cofurnes del port a les mansions dels aristòcrates, i després va volar per damunt de les muntanyes i de les planes per arribar a tots els llogarrets, a totes les fazendas, a totes les ciutats de l’immens país. La població va viure l’empenta i altres deien la puntada de peu de la muller de l’emperador com si aquest la hi hagués clavat en persona a cadascun dels seus habitants. Fins aleshores, en Pere era percebut com un ésser original, excèntric i certament dèspota, però en el fons fidel als seus principis liberals i amb un gran olfacte per a la política, cosa que no deixava de ser certa. Tanmateix, a partir d’aquell moment era un home marcat per un acte d’una vilesa extraordinària. Pegar a una dona embarassada, fins i tot en un país on les dones eren tractades moltes vegades com bèsties de càrrega, era de xusma, d’escòria. Pegar a nossa imperatriz, l’adorada Leopoldina, no tenia perdó de Déu. La seva aura va esclatar en mil bocins amb aquella puntada de peu, per molt que se n’hagués penedit de seguida. Si la Leopoldina havia perdut el cor del marit, va guanyar per sempre el cor del poble, que entenia el que era ser maltractat per un poderós. El baix poble s’identificava amb el seu dolor resignat, de bona cristiana, tan semblant al patiment dels humils. La notícia també va travessar l’oceà: «…Escolteu el crit d’una víctima», va escriure la Leopoldina a la seva germana, «que de vós reclama, no venjança, però sí pietat, socors d’afecte fraternal per als meus fills, que quedaran orfes i en poder de les persones que han estat autors de les meves desgràcies». Aquest pressentiment de la mort ja no l’abandonaria mai més.


  En Pere estava afectat i desconcertat. La llarga passivitat de caràcter de la seva dona s’havia trencat, i ara era una altra persona que no coneixia. No sabia fins on podia arribar la Leopoldina, però tenia la sensació que molt lluny. «Els alemanys són així», li va dir una vegada el Chalaça. «Aguanten molt, però quan arriben al límit, es trenquen i són capaços de qualsevol cosa». Ara començava a comprendre el significat d’aquelles paraules a les quals en el seu moment no havia donat importància. El cas era que en Pere es debatia en un mar de dubtes, on tot es barrejava: estava preocupat per la salut de la Leopoldina, i per com continuaria reaccionant, però també tenia una urgent necessitat de fugir de si mateix. Se n’havia d’anar per moltes raons; la més important era el seu deure de prendre part en la campanya militar de la província Cisplatina. No podia tirar-se enrere, perquè la maquinària ja estava en marxa. A més, va pensar que la guerra l’ajudaria a recuperar el prestigi perdut.


  Quan els metges li van dir que els mals de la seva dona es devien probablement a l’embaràs, va decidir no posposar els seus plans i marxar tal com tenia previst. Va voler aprofitar l’acte oficial del besamans de comiat per donar una imatge conciliadora —sentia urgentment la necessitat de refer la seva imatge— i li va demanar a la Leopoldina que hi assistís. Al principi, ella va acceptar, però quan va saber que la marquesa de Santos hi estaria present se’n va desdir. En Pere va reaccionar irritat:


  —Els metges diuen que esteu bé.


  —Em trobo molt feble, Pere… A més, no em vull mostrar en públic al costat d’ella.


  —I per què no? Precisament això és el que s’ha de fer per desmentir els rumors i tot el que diuen sobre la nostra discòrdia…


  El que buscava en Pere era que aquell acte oficial servís perquè la Leopoldina, que ja no podia continuar fingint que ignorava les seves relacions amb la Domitila, sancionés de manera tàcita el paper de l’amant. L’austríaca s’hi va negar en rodó.


  —No penso acceptar públicament un vici que condemno —li va contestar amb una fermesa inusual en ella.


  —Us he nomenat regent en la meva absència, hi hauríeu d’assistir. És un acte protocol·lari…


  La Leopoldina va negar amb el cap i en Pere va sortir de l’habitació donant un cop de porta. Es negava a admetre que la seva dona no era la de sempre, que s’havia transformat irremissiblement, que ja no es deixava manipular.


  El matí del 24 de novembre del 1826, la flota imperial, formada per deu vaixells de guerra, era a la badia de Guanabara a punt per salpar, amb vuit-cents homes a bord, entre oficials i mercenaris. En Pere va acudir al palau a acomiadar-se de la Leopoldina vestit amb el seu enlluernador uniforme d’almirall. L’habitació era en penombra; només hi entrava la llum dels rajos del sol, que passaven per les escletxes de les persianes. La va trobar molt prima, amb un to de pell grisenc i els ulls enfonsats sota les celles. Les línies tan menudes que abans estaven lleugerament impreses sobre el seu rostre ara el solcaven completament. Tenia les temples moradenques, els cabells destrenats. Suava molt, o potser eren llàgrimes de comiat?


  —Com us trobeu?


  —Bé —va mentir la Leopoldina.


  —Si és necessari, puc endarrerir el meu viatge uns dies.


  —No, Pere, no… M’han dit que la flota està a punt… heu de complir el vostre deure, que és marxar i arreglar les coses allà baix. Jo m’encarregaré de les d’aquí.


  —Tornaré aviat, en un mes ja seré aquí.


  La Leopoldina va fer un esforç sobrehumà per incorporar-se al llit.


  —Tinc un regal que vull que conserveu…


  Amb la seva mà tremolosa i ardent, va agafar un paquetet que tenia a la tauleta de nit i el va donar a en Pere, que el va obrir amb molta cura. Era un anell amb dos petits diamants i una inscripció al seu interior amb els seus noms respectius i dos cors. La Leopoldina es va tornar a estirar, exhausta.


  —M’estic morint, Pere… Quan torneu del sud, ja no hi seré.


  Unes llàgrimes gruixudes li corrien per les galtes desfigurades i li cremaven sota la camisa de dormir.


  —No digueu això…


  En Pere s’esforçava a mirar un gravat penjat a la paret que mostrava unes papallones per aguantar-se les ganes de plorar. La seva dona va continuar:


  —…Però tinc fe, aquells que la vida ha separat es reuniran en la mort.


  Per primera vegada, semblava que en Pere prenia consciència de la immensitat de les destrosses que havia provocat. En aquell moment, hauria fet qualsevol cosa per consolar-la. Li hauria dit que ella era la seva ànima, el seu amor pur, i de la seva amant el cos, i els plaers de la passió…, però no era del tot cert, i ja l’havia castigat prou amb les seves mentides. De tota manera, no podia parlar i l’emoció li provocava un nus a la gola.


  —Abraça’m… —li va demanar ella en un murmuri.


  Es va inclinar, la va agafar entre els braços i la va estrènyer amb força contra el seu pit. En aquell moment, va esclatar en sanglots com un nen. La Leopoldina va tancar els ulls. Quin preu tan alt havia hagut de pagar per aquella abraçada…, però allà estava, amb el cap enfonsat al pit de l’home que estimava per damunt de tot i que tremolava pel plor. Era un llampec de felicitat en el llindar fosc de la mort.


  —Vull que sàpigues que et perdono —li va dir mentre li passava la mà pels cabells, com feia amb els seus fills—. Tant de bo et perdoni tothom i ningú no et guardi rancúnia.


  Va mantenir la mà d’en Pere entre les seves com per indicar que només ells coneixien el secret d’aquell comiat, tan senzill, però al mateix temps tan terrible per la por que suscitava.


  En Pere estava tan commogut i la va veure tan malament, que va donar la contraordre a la flota perquè es mantingués al port dos dies més, a l’espera de veure com evolucionava la seva muller. El problema logístic de mantenir els vuit-cents homes fondejats a Rio era enorme, però bé ho devia a la Leopoldina. Enmig del fang del seu comportament indecent sorgia un esclat de rectitud moral. L’endemà va tornar a visitar la Leopoldina, que estava conversant amb el baró Von Mareschal, i l’agradable sorpresa li va aixecar els ànims.


  —Però, no havíeu marxat ja?


  —No ho faré fins que no us trobeu millor.


  —Estic millor… no es nota?


  Aquella mateixa tarda, Von Mareschal va enviar el seu informe a Viena: «Vaig tenir l’honor de ser testimoni de com l’emperador, que semblava fortament commogut, li manifestava el seu pesar d’abandonar-la en aquell estat…, però el seu estat no revesteix cap perill».
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  Von Mareschal es va equivocar, com ho van fer els metges que finalment van dir a en Pere que se’n podia anar tranquil. La flotilla va posar rumb al sud, mentre l’emperadriu, esperonada per aquell sentit del deure tan seu, es va arreglar el millor que va poder amb una gruixuda capa de maquillatge per dissimular la mala cara, es va vestir i va baixar a la sala de reunions per despatxar amb els ministres. La seva lucidesa i sentit comú habituals els va fer oblidar el seu aspecte espectral.


  Aquell esforç li va costar car. Va tornar al seu llit molt fatigada, amb la respiració entretallada i mesurant les passes per no ensopegar. Tenia suors fredes perquè li va començar a pujar la febre, tant que va ser víctima de convulsions que els metges van descriure com «afeccions espasmòdiques». A la nit es va despertar amb un dolor agut al ventre, i després va sentir una calor líquida que s’escampava al llit, una maresma viscosa que li fluïa entre les cames. Sacsejada per un rampell de pànic, es va posar a cridar i van acudir criats, dames del palau i metges, que, a còpia d’aplicar-li gases fresques al front, van aconseguir calmar-la. Deia que li marxava la vida per sota, i en part era cert:


  —Sa majestat ha expulsat un fetus de sexe masculí —li van anunciar en un to rutinari.


  Van afegir que no hi havia motiu per espantar-se més. Els metges continuaven tenint la seguretat que l’origen del mal era en aquell avortament, i esperaven que a partir d’aleshores la pacient iniciés una progressiva recuperació. Però la febre no va remetre, i als espasmes cada vegada més violents s’hi van afegir símptomes de desorientació, insomnis, tos i vòmits. Reunits al voltant del seu llit, van pronunciar un nou diagnòstic: «febre biliosa». Ara admetien que aquella febre era la causa, no la conseqüència, de l’avortament. Von Mareschal, aquest cop, l’encertava amb la seva pròpia avaluació: «Hi ha una afecció moral que provoca els espasmes i que indica el veritable nucli de la malaltia; els metges diuen que d’allà ve el perill més gran, perquè és un mal per al qual no tenen remeis». En Pere ja no hi era i la Leopoldina es moria malalta de l’ànima.


  El sobtat empitjorament de l’emperadriu va precipitar l’arribada del bisbe i d’un grup de frares, que van venir a administrar-li els sants sagraments. En acabar, va ordenar a tots els criats que acudissin a l’habitació, i aquests es van situar al voltant del llit, amb aire greu i llàgrimes als ulls. Un per un, els va preguntar si mai els havia ofès amb paraules o amb fets.


  —No vull deixar aquest món amb la impressió que algú pugui necessitar algun tipus de reparació per res que jo li hagi fet…


  Ningú no va dir res, només van respondre amb més sanglots. Novament, l’emperadriu va ser presa de convulsions per la pujada de la febre i es va acomiadar de tots els que l’havien servit, tot i que no sempre ho havien fet amb lleialtat.


  Després de dotze hores de deliri, la Leopoldina va recuperar la lucidesa i, sentint la imminència de la fi, va demanar acomiadar-se dels seus fills. Els criats els van dur a la seva presència i els nens van entrar tímidament, vestits d’un blanc impol·lut. La gran, la Maria Glòria, de vuit anys, reina de Portugal, plorava amargament. Era l’única que s’adonava de la tragèdia. Els altres eren massa petits: la Januària tenia quatre anys, la Paula tres, la Francesca dos i el Pere un. «Fills meus estimats… Què se’n farà de vosaltres després de la meva mort?», es va preguntar la Leopoldina quan es va haver quedat sola, aterrida que poguessin ser confiats a la marquesa de Santos.


  L’emperadriu sempre havia gaudit de la simpatia de l’alta aristocràcia, que mai no havia acceptat «la intrusa», i que a més s’identificava amb l’alt llinatge de l’austríaca. La marquesa d’Aguiar, una dona gran que sempre l’havia apreciat molt, va deixar el seu domicili i es va instal·lar a les habitacions de la Leopoldina mentre va durar la malaltia. Va ser ella qui la va tranquil·litzar, i li va assegurar que es faria càrrec dels nens… fins que tornés el seu pare. Sentia una gran compassió per aquella ànima afligida, menyspreada, desemparada en un món que mai no l’havia comprès. Un matí estava vetllant la malalta quan va veure per la finestra la Domitila, que entrava al porxo del palau acompanyada de la seva filla. Decidida a impedir aquella visita, va sortir del dormitori i va alertar els que esperaven al replà de l’altra banda de la porta, el marquès de Paranaguá, ministre de Marina, i l’antic tutor d’en Pere, l’ascètic i prim fra Antônio de Arrábida.


  —No podem deixar que aquesta presència amargui els últims moments de l’emperadriu, és insultant.


  —Teniu raó, li hem d’impedir el pas, digui el que digui l’emperador —va dir el frare.


  La Domitila i la seva filla van travessar el saló ple de gent i van pujar l’escala. A l’entrada del dormitori de l’emperadriu, fra Arrábida es va interposar en el seu camí.


  —No es pot entrar, senyora, són ordres de l’emperadriu.


  —Vinc a donar-li un regal i a preguntar-li si necessita alguna cosa…


  —Em sap greu, però no es pot entrar. La senyora està molt malament.


  —Per això mateix, sóc la seva dama d’honor… —va insistir la Domitila.


  En aquell moment va intervenir la marquesa d’Aguiar:


  —Us ho prego, marquesa. Deixeu-la descansar. No vingueu per aquí, perquè la vostra presència la pertorba.


  La Domitila es va enrojolar pel to sec que l’aristòcrata havia emprat amb ella. De nou se sentia marginada, humiliada, reduïda a la seva pròpia realitat, la d’una intrusa en un món que no era el seu. I no hi era en Pere per imposar-la. Així doncs, es va haver de retirar amb el cap cot, agafant la seva filla de la mà, avergonyida pel desdeny, obrint-se pas entre la multitud silenciosa de cortesans que ocupaven la planta baixa i l’escala, i que ja murmuraven a la seva esquena coses cruels:


  —El que vol és heretar el lloc del tron que quedarà buit com ja ha heretat el llit imperial…


  No només els cortesans entraven i sortien del palau tothora, sinó que arribaven visites de tota mena de gent, blancs, mulats, esclaus alliberats, rics i pobres. Uns venien a inscriure el seu nom al llibre de visites amb una nota de simpatia, d’altres a recollir notícies sobre l’evolució de l’augusta malalta; tots anaven amb expressió abatuda i llàgrimes als ulls. Fora de l’enorme parc que envoltava el palau, una multitud s’amuntegava a la reixa de l’entrada, desitjosos de sentir una notícia favorable, una llum d’esperança. La ciutat sencera estava commocionada. El Teatre Imperial va anunciar que suspenia les representacions fins que l’emperadriu es recuperés. A les places, als carrers, a les esglésies, no es parlava de res més. Aviat van sortir processons organitzades per les germandats de les parròquies, que efectuaven el llarg recorregut fins a la reixa d’entrada del palau suplicant que el Totpoderós atengués les seves humils i fervoroses súpliques. «La consternació del poble és indescriptible», escrivia el representant de Prússia. «Mai d’ençà de la mort de Lluís XIV, rei de França, no s’ha vist un sentiment tan gran d’unanimitat. El poble es troba literalment de genolls suplicant a Déu que salvi l’emperadriu». Aquell fervor popular era també el brou de cultiu d’una infinitud de rumors, que anaven des que «els metges estan matant l’emperadriu» fins que «l’estaven enverinant per ordre de la Domitila». El més corrosiu dels rumors al·legava que en Pere, abans de marxar, havia donat l’ordre que durant la seva absència l’emperadriu fos enverinada. Va sorgir una agitació tan gran entre el poble, que els comerciants van optar per tancar les portes. Van aparèixer violents pasquins que descrivien l’emperador com algú incapaç de portar els afers d’Estat i li exigien «a ell i a la seva amant» que s’apartessin i reconeguessin el príncep hereu sota la tutela de l’emperadriu. La indignació del poble va arribar a tal punt que la policia es va veure obligada a recórrer les vint-i-quatre hores del dia el barri on vivia la marquesa de Santos.


  L’emperador no sabia res de com estaven les coses. Després de cinc dies de travessia, havia desembarcat a Santa Catarina, des d’on va enviar dues cartes gairebé idèntiques: l’una a la seva «estimada filla i amiga», l’altra a la seva «estimada muller del meu cor». A l’una li explicava que sentia una gran nostàlgia de no veure-la, a l’altra que la seva absència li trencava l’ànima. Però la passió la reservava per a la Domitila: «Sóc teu malgrat tot, ja sigui al cel o a l’infern o no sé on…». Des d’allà, va sortir a cavall cap a Porto Alegre, una distància de quatre-cents quilòmetres que va recórrer acompanyat del Chalaça i un grup de militars. En arribar, va descobrir que les condicions del seu exèrcit eren molt pitjors del que li havien descrit. La tropa estava desmoralitzada, ocupada a defensar-se dels constants atacs dels uruguaians des del sud. Temien que els envaïssin part de la província. En Pere va reaccionar desplegant una febril activitat per espolsar la turpitud dels seus. Va acomiadar oficials que considerava incompetents, en va degradar alguns i en va promoure d’altres. Va arengar la soldadesca, va sol·licitar voluntaris entre la població local i va prometre la victòria. En molt poc temps va aconseguir aixecar la moral de l’exèrcit, però ara tenia els seus dubtes que poguessin guanyar la guerra.


  Una nit, va aparèixer al seu campament un emissari a cavall. Arribava de Santa Catarina amb el correu de Rio de Janeiro. En Pere va reconèixer de seguida la cal·ligrafia de la primera carta que va obrir. L’hauria reconegut entre moltes altres: era de fra Arrábida, l’home que li va ensenyar a escriure: «Fins i tot a la meva ploma li costa escriure aquestes paraules», deia. «La virtuosa emperadriu Leopoldina ja no és d’aquest món». En Pere va tancar els ulls i va intentar no posar-se a plorar davant els seus oficials, però no ho va aconseguir. Va continuar llegint entre llàgrimes: «…Endolciu amb la religió el dolor punyent de tan gran pèrdua». Tot i que sempre s’havia mostrat indulgent amb el seu pupil, l’ancià tutor no havia dubtat a apuntar la responsabilitat del monarca en la mort de la seva muller. En Pere ho va sentir com una fiblada al cor.


  El sobresalt de la notícia, la lancinant veritat amagada entre les línies del seu tutor i el pànic a la mort li van provocar tremolors, i després convulsions. Ara lligava caps: s’havia despertat sobresaltat la nit anterior, amb un malson que no aconseguia recordar excepte per les imatges superposades de la Leopoldina malalta. Havia pressentit el desenllaç de la mateixa manera que els animals pressenten les grans catàstrofes naturals. «Don Pere va donar proves inequívoques d’un gran dolor», segons va dir el Chalaça, que el va ajudar a poc a poc a calmar-se. Hi havia molt de correu per llegir, li va dir, moltes decisions a prendre. Ara era necessari asserenar-se, concentrar-se, reflexionar. Però en Pere a penes podia llegir les altres cartes a causa del torrent de llàgrimes que li ennuvolaven la vista. Moltes les hi va haver de llegir el seu amic, assegut vora seu al costat de la foguera del campament. Així van saber que els bells ulls de l’emperadriu s’havien tancat per sempre a les deu del matí de l’11 de desembre del 1826, després de diversos dies i nits de febres i deliri, nou anys després que el paisatge del Brasil els enlluernés per primera vegada. Que la mort li havia retornat la serenitat a les faccions, i que «semblava pacíficament adormida», com la va descriure Von Mareschal. Que dos metges van submergir el seu cos en un bany d’esperit de vi i calç per provocar l’enduriment de les carns i poder embalsamar-la. Que va ser exposada per a l’últim besamans al seu llit, coberta amb un cobrellit de l’Índia i recolzada en dos coixins de seda de color verd i or, i les seves mans van ser cobertes amb fins guants de fil. Que la gent, fins i tot aquells que la van denigrar en vida o no li van prestar ni la més petita atenció quan es trobava sola i desesperada, no podia contenir els sanglots en veure aquell cadàver de menys de trenta anys, tan lluny de la seva família i del seu marit… Que els seus fillets es van comportar amb una contenció imperial, digna dels millors plançons de les cases d’Àustria i de Bragança. Que al final l’emperadriu va aconseguir el que s’havia proposat, acabar al convent d’Ajuda, sota la protecció de les monges, tot i que no per esperar algun emissari enviat pel seu pare per rescatar-la, sinó per ser enterrada entre els seus murs. Que de nit el seguici fúnebre havia travessat la ciutat enmig d’un silenci corprenedor, seguit d’una immensa processó de gent amb ciris a la mà i escortat per la guàrdia alemanya a cavall. Que es llegia la més profunda aflicció en tots els rostres, que mulats, indígenes, anglesos, portuguesos, espanyols, italians, prussians, tots la ploraven… especialment els pobres. Que un d’ells, un antic esclau de nom Sebastião, va interrompre el sepulcral silenci per cridar amb la veu trencada: «Qui prendrà partit per nosaltres ara? Qui ens defensarà? Qui ens donarà menjar?… La nostra mare se n’ha anat i no tornarà mai més!». Que es va llançar damunt el fèretre i la policia va haver d’intervenir per arrestar-lo i posar-li grillons… Que els laments a les escoles i als asils de caritat no deixaven de sentir-se, que la nit de les exèquies hi va haver por d’un motí del poble, que els rumors que havien circulat durant la malaltia de l’emperadriu havien exasperat la nació sencera, que totes les tropes estaven en estat d’alerta, que les patrulles recorrien els carrers per evitar qualsevol conat d’aldarull i que tots sentien «el buit perillós del tron del Brasil». Després hi va haver cartes que el van ferir en l’amor propi i que el van irritar d’allò més, com la del marquès de Paranaguá, ministre de la Marina, el qual, en nom del Consell de Ministres, oferia el seu condol. El mateix que havia impedit l’entrada de la Domitila a la cambra de l’emperadriu agonitzant feia un clar esment a la culpabilitat d’en Pere: «No he d’amagar a vostra majestat imperial que per a augment de la nostra inquietud el poble murmura, i molt, sobre l’origen de la molèstia, atribuint-la a causes morals i no físiques». Després hi havia una carta de la Domitila, que explicava la seva versió dels dies infaustos que estaven vivint, de com li van prohibir l’entrada a l’habitació de la Leopoldina, a ella que només anava a dur-li consol, de com la seva casa estava vigilada per la policia, de la por i la solitud que l’oprimien…


  Massa notícies, massa informacions, massa sentiments s’amuntegaven en l’atribolada ment de l’emperador. Volia veure els seus fills, abraçar la seva amant, recuperar el contacte amb el govern i amb el seu poder. Necessitava abandonar les seves aventures militars i tornar al més aviat possible a Rio. A banda del dolor per la mort de la Leopoldina, de la indignació per la manera com la Domitila havia estat tractada, va sentir una cosa nova al seu interior, una cosa que fins aleshores mai no havia sentit, una por difusa de perdre el tron. De perdre-ho tot, de deixar de ser ell mateix.


  Així doncs, va tornar galopant a Santa Catarina i allà va embarcar al Pedro I, on va escriure una carta a la Domitila anunciant la seva arribada, una carta que mostrava el complex laberint de la seva ànima: «El portador d’aquesta carta et contarà els patiments, les afliccions, els pesars i, per damunt de tot, el disgust per la mort de la meva muller. La nostàlgia de tu i de tots els meus m’ha fet gairebé embogir, arribant al punt de no haver menjat res en tres dies i amb prou feines haver pogut dormir. Pere I, que és el teu veritable amic, sabrà venjar-te de totes les ofenses que t’han fet, encara que li costi la vida. Sóc el teu mateix amant, fill i amic fidel, constant, preocupat, agraït i veritable, dic, un altre cop, amant fidel. L’emperador». En Pere convertia així el pit de la seva amant en el lloc més idoni per vessar llàgrimes de dolor per la mort de la seva dona.
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  Va arribar a Rio «amb els ulls humits i el posat deprimit», com el va descriure Von Mareschal. El primer que va fer va ser pronunciar un discurs al Parlament, i de nou es va posar a plorar quan va parlar de l’amarga pèrdua de la seva augusta muller: «No perdo una muller, perdo un àngel custodi», va declarar en un parèntesi de lucidesa, amb la veu trencada. Immediatament després, es va posar a escriure una carta al seu sogre, Francesc II: «La meva tristesa excedeix totes les expressions que es puguin emprar, i diré a la vostra majestat que ella existeix encara dins el meu cor, i hi existirà sempre, fins que la mort em separi d’aquest món…». Francesc II va pensar que era una carta hipòcrita, però li va respondre fent-se passar per ingenu, tornant-li el condol i sobretot donant-li el consell que es tornés a casar per tal que els nens tinguessin aviat una mare digna de l’educació que es mereixien. Fins i tot va oferir els seus bons oficis per a la consecució d’aquella unió tan desitjable. L’emperador d’Àustria era un home pràctic. No havia mogut ni un dit per ajudar la seva filla, convençut pel seu poderós ministre Metternich que era convenient que la Leopoldina aguantés l’impossible pel bé de la monarquia en terres americanes. I tot i que no podia sentir cap mena de simpatia pel seu gendre, sí que en tenia pels seus néts: al cap i a la fi, la seva néta gran regnaria a Portugal i els altres heretarien la corona del Brasil. Per ells, estava disposat a mantenir la relació amb en Pere i fins i tot a trobar-li una nova muller. Francesc II es regia per la raó d’Estat. La mort d’una princesa, encara que es tractés de la seva pròpia filla, no podia ser un obstacle per a la marxa dels assumptes del món.


  En una d’aquelles fintes seves tan característiques, en Pere, en la reunió que aquell mateix dia va mantenir amb els seus ministres i amb fra Arrábida, va semblar oblidar-se completament de la Leopoldina i va donar curs lliurement a les seves ànsies vindicatives. Potser en una altra ocasió ells haurien plegat veles, però ara tots li van plantar cara:


  —L’emperadriu estava massa esgotada per rebre gent, i vaig pensar que aquella visita no la complauria… —es va disculpar el franciscà.


  —La marquesa de Santos anava a complir amb el seu deure de dama d’honor i no teníeu per què impedir-l’hi.


  —La raó per fer-ho —va intervenir el marquès de Paranaguá— és la vostra relació amb la marquesa de Santos, de tothom coneguda. Permeteu-me que us digui que és un greu error, majestat.


  Abans que en Pere pogués respondre, va intervenir un altre ministre:


  —Heu elevat la marquesa de Santos per damunt de la sobirana, la qual cosa explica no només els atacs contra sa majestat, sinó també les crítiques cada vegada més violentes contra el règim monàrquic.


  —Pel bé de la nació i de la monarquia, heu de posar-hi un final —va afegir el marquès de Paranaguá—. Aquest assumpte s’ha convertit en un greu problema d’Estat.


  —És una qüestió privada! —va clamar en Pere.


  —Sou la més alta representació de la nació. Tot allò que feu repercuteix en la vida del país. Bé que ho sabeu.


  —Sóc un home lliure!


  —No hi ha llibertat sense responsabilitat —va intervenir de nou fra Arrábida—. Quin exemple doneu als vostres fills, majestat?


  —Mai no he faltat al meu deure amb els meus fills. No els barregeu amb això.


  —L’imperi grinyola per totes les juntures —va afegir el ministre—. Hauríeu de ser sensible a això i posar-hi remei abans no sigui massa tard.


  En Pere va donar un cop de puny a la taula, tan fort que va retrunyir, i es va fer el silenci més absolut. Com s’atrevien a censurar-lo a ell, a l’emperador aclamat pel poble? No volia tornar a sentir que havia de sacrificar-se com a home pel bé de la institució monàrquica. Li recordava les paraules de la seva mare quan el va obligar a abandonar la ballarina francesa que tant estimava. Ara tothom li deia que havia anat massa lluny, però ell no volia reconèixer que el pes del seu amor adúlter, com el d’un braç tendrament encreuat damunt el pit, s’havia convertit en un llast per a l’exercici de la seva funció. El seu vincle amb la Domitila continuava ennuvolant-li la raó. Era una relació massa intensa i passional perquè cedís davant la petició dels seus ministres, aquells privilegiats que ell havia col·locat en posicions de poder. No pensava permetre ara que uns funcionaris i un capellà li dictessin la seva conducta i el sermonegessin. No, no i no. Ell continuaria gestionant la seva vida com volgués, o sigui que no només va desoir els consells de sentit comú que li havien donat, sinó que va destituir quatre dels sis ministres, i va deixar a la seva cartera el ministre de l’Imperi i el de la Guerra, l’únic que hauria merescut la destitució pel caos de la campanya del sud. Apartava persones que li havien demostrat sempre afecte i lleialtat. En un atac de fúria simptomàtic de la seva dependència de la Domitila, va prohibir a fra Arrábida, el seu amic de sempre, l’entrada al palau, on va anunciar que es retirava vuit dies, en companyia dels seus fills, en senyal de dol.


  Dels vuit dies de dol, dos els va passar enterament amb la Domitila. Si ell buscava consol en els seus braços després de dos mesos de separació, ella necessitava suport: tenia una raó de pes, ja que tornava a estar embarassada. Les nits ardents que havien passat mentre la Leopoldina es debatia entre l’abandonament i la solitud engendraven una nova vida, com si el destí, fins i tot després de morta, volgués fer créixer encara més el patiment de l’austríaca. Aquest nou vincle vindria a reforçar la pretensió de l’amant, que començava una fase inèdita de la seva ja antiga aventura amb l’emperador de Brasil. Es va estimar més no esmentar la idea que saltava com un insecte dins la gàbia de la seva ment, perquè en Pere encara es trobava sota la commoció de l’espant de la mort, però li costava contenir les regnes de la seva imaginació… En el fons, amb la desaparició de la Leopoldina desapareixia també l’únic escull a la seva ambició… Per què no somniar en el més alt, convertir-se en emperadriu casant-se amb en Pere? Una emperadriu brasilera, capaç de sintonitzar amb el poble, sensible a les seves necessitats, a les seves aspiracions, als seus ideals.


  Tant els ministres com tots aquells que veien amb preocupació la deriva sentimental de l’emperador contemplaven aquella possibilitat amb un cert temor. Si el seu deliri amorós anava a coincidir amb les aspiracions més desbaratades de l’amant, allò podia culminar en l’episodi d’immoralitat més odiós que mai hagués existit en una cort. Això, sense comptar que podia comportar la fi de la monarquia al Brasil per sempre més.


  El carrer també ho veia a venir. Després d’haver-se tret del davant la muller legítima, per què s’hauria d’aturar, l’amant, ara?, pensava la gent. Els diplomàtics residents a Rio es van fer ressò de la preocupació general. El baró Von Mareschal estava molt intrigat pel fet que la Domitila fes servir un escut d’armes propi, el blasó del qual apareixia fins i tot a la capçalera de les seves cartes. Era l’escut d’Inés de Castro, la noble gallega que al segle XIV havia estat repudiada per la noblesa pel fet d’haver estat amant del rei de Portugal i que al final, a títol pòstum, va acabar nomenada reina malgrat tot. Que bé s’esqueia aquella història dins la seva, com un eco llunyà que donava sentit a la seva pròpia biografia. Von Mareschal es va assabentar que la Domitila estava buscant proves d’aquella improbable genealogia… Buscava legitimitat, que era precisament el que li mancava per ser la muller d’un emperador. Però si aconseguís algun tipus de document sobre els seus orígens nobles, alguna prova que la lligués a Inés de Castro… qui podria negar aleshores les seves arrels nobles, antigues i espanyoles? Qui gosaria denigrar-la? Qui li impediria el pas en totes les habitacions de tots els palaus reials a què volgués entrar? Fins i tot l’ambaixador francès va escriure una carta al seu ministre dient que li semblava notar en l’amant un comportament altiu, com si ja assumís el seu paper de successora de la Leopoldina. Metternich estava tan preocupat que va escriure a Von Mareschal: «És inadmissible que l’emperador pensi a casar-se amb la marquesa de Santos… Seria inconcebible, per no dir una cosa pitjor, que l’emperador confiés la custòdia dels seus fills a la marquesa de Santos i la nomenés tutora».


  En Pere sentia el rebuig al seu voltant. El fet que els seus ministres s’haguessin mostrat tan ferms en la seva censura era simptomàtic d’una pèrdua d’autoritat, i fins i tot de respecte, pensava ell. Les paraules de fra Arrábida, un home sobri i franc de l’afecte del qual no era possible dubtar, li ressonaven dins la consciència. Però no va cedir. Per demostrar la seva determinació —altres van dir que la seva insensatesa—, va acudir a les solemnes exèquies per l’ànima de la Leopoldina acompanyat de la Domitila, que lluïa un ventre tan prominent com insolent. Van ser dos dies de celebracions religioses en el transcurs dels quals en Pere es va fer un tip d’escoltar els tòpics que des de temps immemorials les persones utilitzen per defensar-se de la mort: que era un mal inevitable, que ni la bellesa ni la joventut ni l’amor no s’escapaven de la putrefacció, que les malalties i altres mals que acompanyen la vida podien ser pitjors que la mort en si, que valia més traspassar que envellir… Va preferir el sermó de la missa pontifical, que parlava d’immortalitat i de glòria, boniques paraules que confortaven el cor i l’enganyaven com si el record d’una persona pogués reemplaçar la seva presència. Durant tots aquests actes, que van culminar amb una oració fúnebre i l’absolució al convent d’Ajuda, en Pere, sempre suspicaç, va notar el pes de les mirades de retret, una inusitada fredor entre els cortesans, la desafecció d’un poble que ja no li cridava visques ni s’amuntegava a la sortida de l’església per tenir un breu contacte, encara que només fos visual, amb sa majestat imperial. Alarmat per un sentiment d’aïllament que a penes havia experimentat abans, impressionat per l’eco de la mort, va fer cridar fra Arrábida de tornada al palau. Necessitava la seguretat que la simple presència del seu vell tutor li proporcionava. L’home hi va tornar amb bon ànim, i en Pere el va rebre com si mai no hagués passat res. Van parlar del temps passat, de quan es van conèixer a Lisboa la vigília del viatge que els va portar al Brasil, quan en Pere era un nen de nou anys, de la interminable travessia, de l’emoció de veure un matí, després de dies de calma, un punt en la llunyania que va resultar ser un bergantí carregat de fruita de tots els colors, fruites tropicals els noms i els gustos de les quals desconeixien, però que contenien tot el sabor i la felicitat que aquell nou món prometia: pinyes, papaies, mangos, guaiabes i altres fruites de noms exòtics, com el caju, la pitanga i l’açaí. Més que un acostament entre dos vaixells, allò havia estat un acostament entre dos mons. Fra Arrábida, que coneixia molt bé el seu antic pupil, els seus nombrosos i odiosos defectes però també les seves innegables qualitats, devia ser l’única persona al món que sentia compassió per ell. Havia estat testimoni de com s’havia criat sol, pràcticament abandonat per la seva mare, sense afecte familiar, orfe de pares vius, contemplant l’espectacle de com el seu progenitor era menystingut, i per això ara, en el fons, entenia que s’aferrés com un boig a l’amor d’una dona, tot i que no sancionava el seu comportament. Veia que l’emperador no s’adonava de les contradiccions de la seva actitud; el veia perdut en el destret de la seva confusió. Només esperava poder-lo guiar cap a una sortida, sempre que en Pere volgués trobar-la.


  VUITENA PART


  No és fàcil aconsellar i servir un príncep extremament arbitrari en les seves idees, intel·ligent però sense discerniment ni principis, molt gelós de la seva autoritat, irritable, i d’extrema inconsistència en les seves amistats.


  BARÓ VON MARESCHAL
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  El temps va començar a posar les coses al seu lloc. Tot i que en Pere mai no havia estat enamorat de la Leopoldina, al llarg dels anys s’havia acostumat a ella, a la seva presència tranquil·la, a la seva dedicació constant. Havia estat una dona sempre disposada a perdonar-li els seus excessos i les seves indiscrecions, i a aguantar amb paciència de santa la seva personalitat tirànica. Ara, els nens preguntaven per ella, i per molt a prop que fos la Domitila, no era una substituta per a la seva mare. Volien saber on era la mare, per què els havia deixat, on havia anat, quan tornaria… «Pobra criatura», va dir un dia abraçant el seu fill petit. «Ets el príncep més infeliç del món». Enfrontat a aquelles situacions difícils, en Pere patia per ells el que no havia estat capaç de patir pel seu compte. Els compadia i trobava a faltar l’amor que els prodigava la Leopoldina. El fet que fos un bon pare el va ajudar a apreciar més la seva dona, a assimilar com de terrible havia estat com a marit.


  Al començament, a penes va notar el buit que havia deixat la Leopoldina, ocupat com estava a enfortir la seva autoritat i a demostrar la seva devoció per la Domitila. A poc a poc, però, amb el pas de les setmanes i dels mesos, es va anar apoderant d’ell un sentiment de nostàlgia, de pena per la pèrdua d’una dona que els seus fills estimaven més que a ningú al món i que l’havia estimat sempre des del més pregon de la seva ànima. A ningú no li sobra gent que l’estimin, ni tan sols a un emperador, i menys a uns infants orfes. Aquest sentiment era exacerbat per la mala consciència que el rosegava per dintre. Que la seva dona hagués mort per una malaltia de l’ànima i no física, com li havien repetit prou, és a dir, que l’ostentació del seu adulteri hagués precipitat la fi de la Leopoldina, era ara com un ferro roent aplicat al seu cor. La vida no es vivia de la mateixa manera amb el pes d’aquella culpa. Per intentar treure-se-la del damunt, va escriure uns versos de mal poeta que molts van atribuir a l’ànsia de deixar enrere la seva mala fama. D’altres el van titllar d’hipòcrita.


  En la segona sessió parlamentària del maig del 1827, entre informes sobre les derrotes militars en la guerra cisplatina i denúncies dels abusos de l’administració de l’imperi, va evocar entre llàgrimes la seva difunta muller. ¿Plorava per ella, pel dolor de la seva absència? Ni tan sols ho sabia del cert, perdut en el seu laberint mental, oprimit per l’angoixa. Tampoc ara no l’havien aclamat quan havia arribat a la seu del Parlament, tot i dur la seva vestimenta imperial, que evocava una barreja de monarca europeu i cacic americà, amb la seva capa de plomes de tucà, el seu ceptre rematat amb un unicorn, el seu sabre amb empunyadura de diamants i la seva enorme corona. ¿Plorava perquè ja no concitava la il·lusió popular? ¿O més aviat perquè s’adonava que des de la mort de la Leopoldina tot havia canviat? Sentia al seu voltant el pes de les intrigues polítiques, el xiuxiueig dels alts funcionaris d’aspecte ombrívol que callaven quan el veien aparèixer, les conspiracions que imaginava que devien estar ordint… A més, no semblava tenir el vent a favor. Sentia que la seva vida, tant en l’àmbit personal com en el polític, havia entrat en un carreró sense sortida. La Domitila no li havia dit obertament que volia casar-se, però l’hi havia insinuat, i en comptes d’alegrar-se’n s’havia sentit profundament molest. Allò s’afegia als rumors que circulaven a la ciutat sobre el seu proper casament amb «l’amant», que l’havia irritat d’allò més. Era una cosa que topava de ple contra el seu amor propi i la seva vanitat… Com podria ni tan sols considerar unes núpcies tan desiguals? Una amant era una amant, i no s’havia de confondre amb una muller. Totes dues complien funcions molt diferents, tot i que la Domitila semblava ignorar-ho.


  —Sóc descendent d’Inés de Castro —li va dir un dia, fent valer la seva pretesa legitimitat.


  En Pere va arronsar les espatlles. Per primer cop, la va trobar patètica en la seva pretensió. La Domitila va notar el menyspreu i va etzibar-li:


  —Tu no et glorieges de ser constitucional? Liberal? ¿De ser un home per a qui la qualitat de ciutadà és més important que no la de príncep? Si és així, el meu llinatge no t’hauria d’importar.


  La Domitila no podia comprendre que per a en Pere, per damunt de tot, comptés l’orgull de la seva nissaga, de ser fill i descendent de reis, de ser emperador, monarca, sobirà. Per molt enamorat que estigués, no era tan boig per casar-se amb una plebea, perquè sabia que allò afectaria la seva pròpia identitat, el seu ésser íntim i privat, una cosa a la qual no renunciaria mai, perquè seria com renunciar a existir. Ara s’adonava de fins a quin punt l’alt llinatge de la Leopoldina havia contribuït a establir-lo com a monarca a ulls del món i de la societat local. Allò que abans no valorava perquè ho donava per fet, en aquells moments ho trobava a faltar. El problema era que la Domitila no podia comprendre, i encara menys admetre, que el seu paper no podia ser cap altre que el d’amant, d’eterna segona encara que el camp estigués lliure. ¿No li havia dit mil vegades en Pere que era tot seu, que li pertanyia en cos i ànima? «T’he donat el meu cor i vull posseir el teu íntegrament», li havia escrit feia poc temps. Tenia cartes per demostrar-ho, i fins i tot un ble de pèl púbic embolicat en paper guardat dins un calaix. Però en Pere estava enfrontat al seu etern conflicte, entre ser home i ser sobirà, i no sabia com dirimir-lo. La Domitila, perplexa, sentia que la Leopoldina, morta, començava a ocupar un espai entre ella i l’emperador molt més gran del que havia ocupat en vida. Potser era la seva venjança des de l’altre món.


  En la seva activitat política, les coses no anaven millor. Una divisió argentina acabava de destruir el destacament naval brasiler al riu Uruguai. Uns dies més tard, sis mil soldats brasilers queien en una emboscada de les forces argentines. Els brasilers van recuperar part del terreny perdut aprofitant que l’enemic estava dividit entre els que preconitzaven la independència de l’Uruguai i aquells que defensaven la seva integració en una confederació de províncies argentina. D’acord amb els seus ministres, en Pere volia aprofitar aquell moment de confusió i subornar el general uruguaià Lavalleja per mantenir el territori dins l’imperi brasiler. Tanmateix, no va obtenir el suport necessari al Parlament de Rio: aquella guerra ja havia costat la barbaritat de trenta milions de contos de reis i la pèrdua de vuit mil homes. Els terratinents, aliats amb els poderosos interessos esclavistes i que eren majoria a la cambra dels diputats, no volien emprar més recursos a lluitar per la banda Cisplatina, una terra impròpia per al conreu de la canya de sucre i el cafè i on no existien esclaus.


  —Que el nostre sud no sigui per al Brasil el que és el nord per als Estats Units d’Amèrica, un poder contrari al comerç de negres —va deixar anar un diputat.


  A causa de l’èxit del conreu del cafè, els amos de plantacions estaven més aferrats que mai al comerç d’esclaus. La importació de mà d’obra havia crescut de manera proporcional a les exportacions de cafè. Mai no havien arribat tants africans als ports brasilers com en aquells anys. Uns mesos enrere, en Pere, aprofitant que governava sol i sense haver de retre comptes ni al Parlament ni a cap Assemblea, havia signat amb els anglesos un tractat en virtut del qual, després d’un període de gràcia de quatre anys, l’Armada britànica podria interceptar qualsevol vaixell negrer. Els membres de la majoria proesclavista del Parlament acabaven d’assabentar-se’n i estaven furiosos. Estaven tan necessitats de mà d’obra esclava que van arribar a plantejar-se l’annexió d’Angola i Moçambic, per a ells molt més rendibles que la banda Cisplatina.


  —El tractat que vau signar al vostre arbitri, aprofitant que no vau convocar el Parlament durant un llarg període de temps, és perjudicial per a la dignitat, la independència i la sobirania de la nació brasilera —li va deixar anar Vasconcelos, diputat de Minas Gerais, un individu de trenta anys que n’aparentava el doble a causa dels estralls de la sífilis i que, gràcies als seus dots d’orador, s’havia convertit en el portaveu i líder de la majoria conservadora.


  —Oblideu que necessitàvem el suport dels anglesos per aconseguir el reconeixement de la independència —va replicar en Pere—. El tractat era una contrapartida.


  —No, senyor! El suport dels anglesos el necessiteu sobretot per continuar amb la vostra política a Portugal, perquè necessiteu un aliat per contrarestar els absolutistes.


  Allò era un cop baix, perquè introduïa a la cambra de diputats del Brasil un dubte sobre la lleialtat de l’emperador envers el seu «país d’adopció», com deien amb sorna. El vell retret d’haver nascut a Portugal tornava a ser utilitzat com a arma llancívola. Vasconcelos va continuar:


  —…Però nosaltres no tenim per què pagar el preu de mantenir els vostres interessos a Portugal.


  —Com poden ses senyories oblidar que jo he donat la llibertat al Brasil, que amb la meva presència he col·laborat a assegurar la unitat nacional, que he donat una Constitució a aquesta nació que ja voldrien per a ells la majoria dels pobles d’Europa? Els meus interessos i els del Brasil són idèntics! —es va defensar en Pere amb vehemència.


  —Si així fos, no hauríeu signat aquest tractat amb els anglesos, que perjudica enormement el nostre comerç, que arruïna la nostra agricultura, que redueix dràsticament els ingressos de l’Estat… Sobretot, que infringeix el dret que aquesta cambra té de legislar per al Brasil. Ara com ara, heu fet que els brasilers siguin susceptibles de ser jutjats per jutges britànics i per tribunals britànics. És això un exemple de lleialtat a la pàtria?


  Davant la duresa de l’atac, en Pere va intentar la via de la conciliació:


  —D’acord, em comprometo a intentar negociar un ajornament dels terminis del tractat amb els anglesos, però tard o d’hora ens haurem d’enfrontar amb el problema de l’esclavitud. El món avança cap a la llibertat i no podem girar-li l’esquena.


  —Senyor, us ompliu la boca amb aquesta paraula: llibertat. Però el que intenteu és posar fi a la llibertat que tenim nosaltres, els brasilers, de rescatar els pobres africans de la mort, o d’un destí pitjor que la mort. El que fem és salvar aquells negres de les seves tares, de la promiscuïtat, del canibalisme, de la idolatria, de… de l’homosexualitat, i sa majestat vol impedir-ho.


  Un aplaudiment i un murmuri d’aprovació van rebre l’arenga del diputat. Enmig del xivarri general, va sorgir la veu d’en Pere, fatigada.


  —Tenim concepcions diferents del que és la llibertat individual, senyor Vasconcelos. El que dic és que no podem anar contra la Història.


  En Pere sabia que si l’atacaven amb tant d’acarnissament era perquè ensumaven la seva feblesa. En el zenit de la seva glòria aquells gossos mai no s’haurien atrevit a tant. Aprofitaven el seu descrèdit, provocat en gran part per la mort de la Leopoldina, per atropellar-lo, perquè no era just, pensava en Pere, que l’acusessin d’afavorir els interessos de Portugal per damunt dels del Brasil, i tot perquè havia hagut de resoldre la successió en favor de la primogènita. Havia estat deslleial amb la seva muller, d’acord, però mai no ho havia estat amb la nació. Que barregessin el que era personal amb el que era públic per atacar-lo de nou l’exasperava. Però, no era allò el fat de la seva vida? Ara s’adonava que mai no podria deslligar la seva condició d’home de la de governant. La mort de la Leopoldina havia ensorrat el mur que havia volgut aixecar entre les dues categories. I en caure havia deixat en evidència la seva incúria, la seva amoralitat, la seva volubilitat, els seus enormes defectes.


  Sentia la necessitat de reaccionar, de donar un cop de timó a la seva vida per recuperar el seu prestigi i poder, per poder continuar sent ell mateix. Començava a estar cansat de tanta politiqueria, de tanta xerrameca i de tanta falsedat. Notava com el caos, l’esperit irredempt i republicà s’estava apoderant de nou del Parlament ara que ell havia de prendre decisions transcendentals sobre el futur de la dinastia familiar a banda i banda de l’oceà.
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  Jove, emperador i vidu, la mala consciència el perseguia amb la seva cohort de remordiments. A l’ambaixador francès li va confessar que «duia una vida indigna d’un sobirà» i que el pensament de l’emperadriu no l’abandonava. Ho deia de cor? ¿O era perquè aprofitava qualsevol trobada, qualsevol oportunitat, per millorar la seva imatge? La Domitila mai no l’havia vist tan taciturn, i ho atribuïa als problemes de governació que tenia al Parlament. En Pere s’adonava que no podia aconseguir res d’important sense comptar amb la cambra de diputats, de majoria ultramuntana i esclavista. Es veia reduït a la impotència pel sistema polític que ell mateix havia dissenyat i l’exasperava adonar-se que el seu somni d’aconseguir un imperi liberal es feia bocins. En la qüestió portuguesa, es trobava bloquejat perquè el seu germà Miquel, que s’havia compromès a anar a Rio a conèixer la seva neboda i despatxar amb ell, no arribava mai. En la seva darrera carta es disculpava en un to submís i anunciava que la seva visita s’endarreriria fins a l’octubre, alhora que li renovava «les inviolables i fidels demostracions d’obediència, acatament i amor d’un vassall fidel i germà amant i agraït». La realitat era que en Miquel es trobava retingut a Viena per Metternich, que no veia amb bons ulls que un futur regent de Portugal es contaminés de les idees liberals del seu germà. Metternich havia fet de la Santa Aliança un autèntic sindicat de reis amb la finalitat d’aturar l’avenç dels moviments liberals i pensava que ningú com el gendre de sa majestat apostòlica, Pere de Bragança i Borbó, no havia contribuït tant a perjudicar el seu projecte. Mai no va poder comprendre, i encara menys justificar, l’obsessió d’en Pere per atorgar «constitucions llibertàries» als pobles. Que ho hagués fet Napoleó, un aventurer arribista, ho podia entendre, però li semblava inconcebible que un príncep com en Pere, de sang antiga i dinàstica, imités l’emperador francès burlant-se dels principis sacrosants que havien regit les cases reials durant segles.


  El dia de l’aniversari de la duquesseta de Goiás es va produir un incident que va obrir els ulls a la Domitila sobre la perillosa direcció que estava prenent la ment torturada del seu amant. Enmig del dinar, servit amb gran pompa al menjador del palau de São Cristóvão, l’emperador es va quedar callat, lívid, i tot seguit es va aixecar de taula i va desaparèixer. La Domitila va pensar que s’havia trobat indisposat, però com que la desaparició durava i els convidats es preguntaven què passava amb l’amfitrió imperial, va anar a buscar-lo per tot el palau. El va trobar a les antigues habitacions de l’emperadriu, abraçat a un retrat de la Leopoldina i plorant com una criatura. Més endavant, en Pere li va explicar al Chalaça que havia tingut una visió, la imatge fugaç d’una Leopoldina trista que es va difuminar immediatament. ¿Podia ser perquè el banquet se celebrava a la mateixa sala que havia servit de capella ardent on van vetllar el seu cadàver?


  Aquella mateixa nit va anar a les cavallerisses, on continuava surant l’ombra de l’emperadriu. Va estar admirant els magnífics cavalls bais de Pomerània, i fins i tot es va posar a raspallar el seu preferit. Després, va continuar amb la seva inspecció i va donar ordres de netejar millor les quadres o de posar un altre tipus de farratge a les menjadores. Li agradava l’olor de fems, que li recordava la seva infantesa, els seus primers moments de llibertat, quan jugava a fet a amagar a les quadres del palau de Queluz amb el seu germà Miquel i els fills dels palafreners. Va tornar caminant cap al palau, deixant enrere els renills dels seus cavalls i els seus mossos de quadra polemitzant sobre la munió d’ordres noves. Era una nit calorosa, travessada per la fragància del lligabosc i el llessamí. Va acomiadar el seu ajudant de camp perquè volia estar sol. La silueta del palau es retallava contra la nit clara de lluna plena, i al lluny el mar era d’argent. Va seure a l’herba i es va aturar uns instants a contemplar el ballet de les cuques de llum al seu voltant. Necessitava pensar, posar en ordre les seves idees. Feia uns quants dies que donava voltes al suggeriment que li havia fet el seu sogre en l’última carta. Per restaurar la dignitat imperial que, ara ho reconeixia, la seva conducta havia contribuït a afeblir, necessitava un cop d’efecte, alguna cosa dràstica. La millor manera d’aconseguir-ho, ara ho veia clar, era tornant-se a casar. El vell Francesc II tenia raó, un emperador no pot estar sol, a la intempèrie. Ara calibrava en tota la seva extensió el suggeriment que li havia fet. Només un nou casament, entès com un acte dinàstic, com un negoci d’Estat, podria contribuir a donar de nou brillantor al seu blasó. I si el preu era reformar la seva vida, estava disposat a pagar-lo. La núvia només podia ser d’Europa, perquè era l’únic lloc del món on hi havia princeses disponibles. No volia ni pensar en la reacció de la Domitila, que esperava el casament perquè el veia com una prolongació natural de la seva relació amorosa. Semblava que, en ell, el sobirà havia triomfat definitivament sobre l’home.


  Abans de res, el primer que necessitava era sondejar el baró Von Mareschal. Tenia confiança en aquell home amable i discret que sempre li havia donat savis consells de política interna. Per aconseguir una princesa europea, necessitava el seu ajut, així com el de la casa d’Àustria. Volia assegurar la col·laboració del seu sogre, que s’havia ofert per buscar-li una candidata. El baró, d’una prudència exquisida, de seguida es va adonar de la importància d’aquell assumpte i també del perill potencial que comportava. El primer que va fer va ser preguntar si la marquesa de Santos estava al corrent de la seva decisió.


  —Encara no. Està molt embarassada i no és el moment de dir-li una cosa semblant. Per a ella serà un cop molt dur.


  Von Mareschal es passava el dit per la barbeta, tot rumiant la manera de dir el que havia de dir:


  —Vostra majestat imperial segurament ignora la repercussió que la vostra relació amb la marquesa de Santos ha tingut a Europa. Heu de saber que ha estat un tema de conversa en tots els palaus i cenacles i fins i tot se n’han publicat articles i comentaris en diaris de diversos països.


  —Estic acostumat als rumors. Un monarca viu envoltat d’enraonies, tafaneries… No hem de deixar que això ens afecti.


  —Sí…, enraonies, tafaneries…, teniu raó, majestat —va remugar Von Mareschal, pensatiu—. Però, com explicar-vos-ho? A Europa, atesa la diferència de costums, hi va haver una condemna general cap al vostre comportament.


  En Pere es va fer el sorprès, i va respondre:


  —Vull que sapigueu que estic disposat a canviar d’estil de vida, baró. No només ho desitjo, sinó que ho necessito.


  —No ho dubto, majestat, i vull ajudar-vos. Però és important que, tenint en compte com és de delicat el tema, regni la franquesa entre nosaltres. Abans que us decidiu a escriure al vostre sogre, heu de saber que ell també està ressentit, com a monarca i com a pare.


  En Pere no va contestar. Va estar una estona silenciós fins que va dir:


  —Us prego que em cregueu, estic disposat a emprendre el camí de la rectitud moral.


  —En aquest afany de franquesa perquè això pugui sortir bé, comprendreu que he de preguntar-me què els garanteix que complireu les vostres declaracions. No poso en dubte la vostra bona fe, però sé com és el cor humà.


  —No em creieu, baró?


  L’austríac va tossir. Semblava que sospesés cada paraula:


  —És difícil creure-us, majestat, ho reconec, sabent que la persona que ha exercit una influència tan llarga sobre el vostre cor continua vivint a les portes del palau; que la seva filla, reconeguda i elevada a la categoria de duquessa en vida de dona Leopoldina, viu pràcticament sota el vostre mateix sostre; que la marquesa està embarassada… Qui pot respondre assegurant que no hi haurà una recaiguda de vostra majestat imperial en el seu antic afecte?


  —Jo mateix, amb la meva paraula.


  —Conec bé la bondat del vostre cor —va respondre l’hàbil diplomàtic— i puc albirar com poden arribar a ser de doloroses les mesures que per necessitat de trobar una nova muller s’han d’imposar necessàriament. Mesures que no es poden ajornar…


  —Com ara quines?


  —Cal confiar la duquessa de Goiás a qui pugui educar-la d’acord amb la seva jerarquia, i enviar la mare a Europa…


  En Pere va arrufar les celles. Allò no li agradava gens ni mica.


  —No pot ser, us he dit que està embarassada.


  —Aleshores, potser caldria enviar-la a Santos, la seva ciutat natal. Enteneu-me: lliure de la marquesa, podeu donar a la pretesa núvia la seguretat d’una conducta recomanable. I l’imperi austríac us podria avalar…


  —Quins altres consells em doneu?


  —Comenceu per l’emperador, el vostre sogre, que està preocupat pels seus néts, com és natural, i per això us vol ajudar. Escriviu-li una carta bonica i afectuosa, així com a la reina mare; té germanes casadores, no ho oblideu… Un altre consell que considero útil és enviar a Viena la jove reina Maria Glòria per tal que perfeccioni la seva educació al costat del seu avi… Això pot ajudar molt.


  En Pere no pensava acatar tots els consells del diplomàtic, perquè no estava acostumat a sentir-se tan constret i era un home massa gelós de la seva independència, però el va escoltar amb paciència i va sortir satisfet de la trobada perquè van acabar parlant de les possibles candidates i era com somniar en veu alta. Von Mareschal li havia suggerit el nom de la princesa Ludovica Guillermina, germana del rei de Baviera i de l’emperadriu d’Àustria. «És bella?», li va preguntar en Pere. «D’una bellesa extraordinària», li va respondre Von Mareschal.
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  Enardit per la seva conversa amb el baró, va escriure una carta al seu sogre en la qual feia acte de contrició. Esmentava l’«error polític i religiós de la meva vida, que tota la meva maldat ha acabat, que prometo a sa majestat esmenar des d’ara mateix per comportar-me com un veritable cristià». A la seva muller, la reina, va declarar-li: «Desitjo d’ara endavant viure segons els manaments de la nostra santa religió». Al marquès de Barbacena, que estava desanimat pels revessos de la guerra al sud, li va encarregar la missió de ser el negociador d’aquelles segones núpcies i el va apressar perquè viatgés a Europa al més aviat possible per tal de dur al Brasil la nova emperadriu, i de passada el seu germà Miquel, que es retardava.


  Però el to de les cartes no va enganyar l’emperador d’Àustria ni la seva dona, que van fer saber a en Pere, sempre a través de Von Mareschal, que paraules d’aquell significat en la ploma d’algú que s’havia disbauxat tant, que havia causat tants escàndols, que tant havia fet patir la seva filla Leopoldina, no tenien cap mena de credibilitat si no eren abonades per actes concrets que demostressin una nova manera de viure, un «comportament en el qual no hi hagués ni el més petit lloc per a la hipocresia».


  Així doncs, en Pere, si volia avançar en la recerca d’una nova muller, es veia obligat a trencar amb la Domitila. La raó li deia que ho havia de fer, ho tenia assumit, però el cor s’hi rebel·lava. Havien tingut una discussió després de l’incident de la celebració de la duquesseta de Goiás.


  —No vull que pensis que em casaré amb tu. Això no pot succeir mai —li havia dit en Pere bruscament.


  Unes gruixudes llàgrimes van rodolar per les galtes de la Domitila, que no entenia per què, de cop i volta, era blanc d’aquella agressivitat.


  —Deixa’m almenys que et demostri que…


  —…Ni encara que em demostressis que ets l’hereva directa d’Inés de Castro no em podria casar amb tu.


  Com sempre, ell es va estovar veient-la plorar i va assuavir les seves paraules. Va invocar la raó d’Estat, l’interès de la dinastia, la necessitat de refer el seu propi prestigi i el de la monarquia. A mesura que enumerava les múltiples raons per les quals no podia casar-se amb ella, s’anava esquerdant la cuirassa de la seva determinació. A ella no la va enganyar amb suposades conversions que farien d’ell un home virtuós. Això era de cara als altres. A ella només la podia tractar amb franquesa, per molt dolorosa que pogués resultar.


  —Barbacena està encarregat de buscar-me una nova muller. L’he enviat a Europa.


  —Fa sis anys que estem junts i ara em llences com un mocador usat. Ara que podríem gaudir l’un de l’altre sense…


  Els sanglots li impedien continuar. No aconseguia admetre que en Pere havia triat l’imperi per damunt d’ella. Ell va fer marxa enrere tímidament:


  —Continuarem gaudint l’un de l’altre com ho hem fet sempre… —va dir ell tot atansant-s’hi.


  Ella va aixecar la mirada. Els seus ulls negres banyats en llàgrimes brillaven com grans d’atzabeja.


  —D’amagat, vols dir? ¿Després d’haver-te donat quatre fills i amb un cinquè en camí?


  —Et prego que em comprenguis, Titília… tinc al darrere una família, una dinastia, un país als quals em dec. Que em casi de nou no vol dir que deixi d’estimar-te, t’estimaré sempre.


  A poc a poc es va anar adonant de com li costaria tallar amb ella. La vella ferida que creia cicatritzada tornava a sagnar: una cosa era saber que hauria de sacrificar el seu cos d’home per salvar la seva herència, el seu tron, i una altra de molt diferent era posar-s’hi.


  —Mai no seràs un home lliure —li va dir la Domitila.


  —Potser tens raó, però el que et demano és que m’ajudis, no que m’ho posis encara més difícil.


  —Que t’ajudi a què? A foragitar-me? Com pots demanar-me això?


  —Et demano que no vulguis la meva ruïna, ni la teva, ni la del meu país.


  La Domitila estava sentint en carn pròpia el mateix desconcert que devia sentir la Leopoldina quan va caure en desgràcia. Com respondre a un ésser tan contradictori com en Pere, barreja de brutalitat i tendresa, passió generosa i càlcul egoista? El millor era tallar la discussió en sec. El seu instint li deia que valia més no provocar l’home que tenia al davant, l’amo de la seva vida. No li havia de donar raons per al trencament, al contrari. Per molt que li hagués vingut de gust insultar-lo, pegar-li, esgarrapar-lo, tirar-li una estàtua a la cara, va fer un esforç per contenir-se. Confiava en la gran necessitat que en Pere tenia de les seves carícies, del seu cos, de la seva experiència subtil en l’art d’estimar, sempre disposat a reincidir. Aquella era una basa al seu favor que no pagava la pena desaprofitar per una simple qüestió d’orgull. Un cop arribats a aquell punt, la supervivència era més important que la dignitat personal. Així doncs, va sortir de l’habitació i va desaparèixer pels passadissos del palau, davant la mirada perplexa dels criats, que mai no havien assistit a una discussió entre ells dos. En Pere es va quedar sol, pensarós, sense saber realment d’on trauria les forces per arrencar-se-la del cor.


  Van estar una llarga temporada sense freqüentar-se, la més llarga des de l’arribada de la Domitila a Rio de Janeiro. «Han deixat de veure’s», va notificar el representant de Prússia, sempre tan optimista. Von Mareschal estava satisfet perquè semblava que en Pere estava seguint els seus consells. Tanmateix, la determinació de l’emperador va trontollar quan va saber que la marquesa de Santos havia donat a llum una nena. Li va semblar insòlit haver-se de quedar al palau contenint les ganes d’anar a conèixer la seva nova filla. No hi havia força al món que l’hi pogués impedir, ni Von Mareschal, ni l’emperador d’Àustria, ni la por als rumors que tornarien a disparar-se. Sabent que posava en joc la reputació que tan difícilment estava intentant recuperar, va baixar a la mansió de la Domitila i va entrar per una porta del darrere per satisfer el desig de contemplar aquella petita que era de la seva sang, que era part de la seva vida, dormint al bressol al costat de la dona estirada al seu llit i el cos de la qual el feia tornar boig.


  La casualitat va voler que el dia del bateig de la petita —li van posar Maria Isabel— el marquès de Barbacena salpés en direcció a Viena per accelerar la recerca i negociació d’una nova muller, com anys enrere havia fet un altre marquès, el de Marialva, per ordre de don Joan VI, i aleshores havia tornat amb la Leopoldina. La història es repetia, o si més no això semblava, al final del 1828.


  81


  El marquès de Barbacena ho tenia ara molt més difícil. La pèssima reputació d’en Pere com a marit havia travessat els mars, i les princeses fugien cames ajudeu-me davant la idea que poguessin acabar revivint en carn pròpia el calvari de la Leopoldina. Tremolaven de por davant la possibilitat de caure a les xarxes d’aquell «sultà sud-americà que assassinava les seves esposes mentre transformava la cort en un bordell de luxe»… Això és el que s’explicava a les tertúlies de les corts d’Europa. No era d’estranyar que les dues princeses de Baviera, germanes de l’emperadriu d’Àustria, rebutgessin l’oferiment. Com que el repudi de la mà d’una princesa significava per a un monarca un cop dur per a la seva dignitat, el marquès, per treure-hi importància, va apuntar en una carta a en Pere: «…Jutjant per les altres germanes casades i que no han tingut fills, és de preveure que aquestes també siguin estèrils, cosa que pressuposa un mal de família». Pobre consol per a en Pere, que no buscava precisament més successió, sinó una muller capaç d’estar a l’altura de la corona i de fer de mare dels seus fills. Al començament, s’ho va agafar amb sentit de l’humor i falsa modèstia. Va enviar un retrat seu al marquès per tal que la propera candidata «no s’espanti en veure aquesta cara sorruda la primera vegada».


  Barbacena es va anar adonant de com era de difícil «vendre» l’emperador del Brasil a les corts europees, fins i tot comptant amb el suport de Francesc II, quan, una rere l’altra, les princeses rebutjaven les seves ofertes formals de matrimoni. Tot eren excuses, evasives o negatives rotundes. Va sorgir una possible candidata, la princesa Mariana Ricarda, filla del rei de Sardenya, «de vint-i-quatre anys, molt afable i de costums exemplars». De nou, en Pere donava curs lliure al seu entusiasme, fins que un despatx el va informar que la princesa en qüestió no volia anar a viure tan lluny de la seva família… Nou desengany, que s’afegia a l’esforç d’abstinència sexual que li havia promès a Von Mareschal i que el tenia amargat: «Digui-li al meu sogre», va escriure al marquès, «que visc en un país calent, que tinc vint-i-nou anys i que es recordi dels seus anys joves perquè calculi la necessitat en què dec estar…». Francesc II, convençut per Von Mareschal que en Pere era sincer en la seva voluntat d’esmenar-se, va assegurar que no descansaria fins a aconseguir una perfectíssima núvia per al seu gendre i una mare afectuosa per als seus néts. Estava demostrant ser millor avi que pare. No havia oblidat el patiment de la Leopoldina, però l’educació i l’esdevenidor dels seus néts estaven per damunt dels seus sentiments personals, noblesse oblige. Així doncs, es va animar amb la idea de proposar les seves nebodes, les princeses de Wurtemberg, però de nou es va trobar amb un impediment: eren protestants. En Pere va respondre que la religió li era indiferent, sempre que els seus fills fossin educats com a catòlics romans. Però ni així. Una rere l’altra, les princeses considerades aptes per al matrimoni de cop es tornaven inaccessibles. ¿És que l’emperador d’un dels més vastos imperis del món no despertava la simpatia de cap d’elles?, es preguntava en Pere en les seves partides de dòmino amb Von Mareschal. ¿No n’hi havia cap a qui seduís l’aventura d’un tron en una terra tan llunyana i exòtica?


  Von Mareschal s’esforçava a dir-li que havia de continuar portant una existència virtuosa, que tot començava per allà. Era cert, s’havia distanciat de la Domitila i s’havia promès viure «castament com un sant durant vuit mesos», el termini que s’havia donat per aconseguir muller. Però reprimir el seu impuls sexual, cosa que al començament va intentar amb sinceritat, era com demanar guaiabes a un mango. El primer que necessitava era oblidar la dona que li havia clavat el seu dard al cor, i per aconseguir-ho va buscar la companyia d’altres plebees, com la francesa Clémence Saisset, una menuda modista parisenca que amb el pretext d’oferir l’última moda de França a les princeses s’havia introduït al palau. Els seus trets físics i la seva pàtina de cultura li recordaven molt la Noémie, el seu primer amor. No es va poder mantenir impassible davant els avenços subtils d’aquella dona d’ulls verds i mirada picardiosa, pell blanca i uns pits rodons i brillants de suor que semblaven a punt d’esclatar entre la randa del cosset. Es veien a l’hora de la migdiada, i més endavant també de nit gràcies a la complicitat del marit, que suportava la traïció de la seva dona a canvi de favors comercials. Autoritzat a penjar l’escut d’armes de la família imperial a la façana de la seva botiga de teles a la rua do Ouvidor, es va convertir així en «proveïdor imperial». La seva sobtada prosperitat era blanc de tota mena de comentaris maliciosos, fins que una nit, mentre ell i la Clémence prenien la fresca al jardí de casa seva, els va sobresaltar el soroll d’un tret. Una bala va rebotar al mur del porxo on es trobaven. Van córrer tota mena de rumors, i en Pere va tenir por de veure’s embolicat en un escàndol susceptible de tirar per terra tots els seus esforços per canviar de vida i trobar nova muller. Temorós de la publicitat negativa, se les va enginyar perquè fiquessin la modista i el seu marit en un vaixell amb destinació a França, no sense abans donar-los una sucosa indemnització com a preu pel seu silenci. Vuit mesos més tard, la senyora Saisset donava a llum a París un fill mascle. Perquè ningú no dubtés dels seus orígens, el va batejar amb el nom de Pedro de Alcántara Brasileiro.


  Qui havia disparat contra el matrimoni francès? La policia no va detenir el sicari, però en Pere tenia una idea de qui havia estat l’instigador de l’atemptat. La confirmació la va obtenir unes setmanes més tard, després de passar una llarga temporada amb els seus fills a la hisenda Santa Cruz, on s’havia refugiat per fugir de la temptació de tornar a veure la Domitila. Agitat, impacient i frustrat, en Pere es va allunyar dels afers públics i es va dedicar a visitar les plantacions imperials, les bòbiles construïdes per iniciativa d’un arquitecte francès, i a supervisar el lliurament de parcel·les de terra i cases als seus empleats, tots antics esclaus que ell mateix havia alliberat per iniciativa pròpia per predicar amb l’exemple, tot esperant l’entrada en vigor del tractat contra l’esclavitud que havia signat amb els anglesos i del qual no havia demanat cap moratòria.


  Tanmateix, en l’àmbit personal, deixava una temptació per una altra. A Santa Cruz, va tornar a caure als braços de la germana de la Domitila, la baronessa de Sorocaba, de qui ja tenia un fill. «Una dona molt desitjable», segons paraules de Von Mareschal. El fet que fos com un succedani de la seva germana l’ajudava a calmar la seva addicció. A més, res no proporcionava a en Pere més felicitat que veure els seus fills jugar tots junts, encara que hagués de renyar la Maria Glòria, que es negava a barrejar-se amb els seus mitjos germans naturals. El diplomàtic austríac s’inquietava en veure en Pere tan desorientat, tan a la mercè dels seus instints més bàsics, que no era capaç de controlar. Una nit, va arribar a Santa Cruz la notícia que la baronessa havia estat víctima d’un atemptat en tornar a la finca. Un tret havia destrossat els vidres del seu carruatge. Sortosament, n’havia sortit il·lesa. Aquest cop, però, el pistoler va ser detingut amb una arma encara fumejant a la mà. La seva identitat no deixava lloc a dubtes sobre l’autoria del crim: era un criat de la Domitila.


  En Pere, coneixedor de la gelosia que podia alimentar la marquesa de Santos i de l’odi que sentia per la seva germana, va reaccionar indignat. Estava segur que la Domitila havia instigat també l’atemptat contra el matrimoni francès. Era evident que estava disposada a morir matant. Fent gala de la seva habitual fúria imperial, en Pere va destituir el cap de policia —amic íntim de la Domitila— i a ella li va enviar una nota en la qual la comminava a embarcar cap a Europa en el vaixell Treze de Maio, sota pena de veure’s embolicada en la investigació judicial de l’atemptat. També li donava ordre de lliurar les dues filles que havia tingut amb ell als seus criats perquè anessin a viure al palau de São Cristóvão. Ell s’encarregaria de la seva educació. Aquesta vegada parlava com un sobirà, no com un amant. Donava ordres d’emperador. La idea d’expulsar-la a Europa era originalment de Von Mareschal. En Pere l’havia rebutjat cavallerosament per no fer-la patir en el moment delicat en què es trobava després del seu últim part. Ara ja no hi havia excuses.


  La Domitila, enxampada in fraganti, va confessar la seva participació en tots dos atemptats, però ho va fer d’una manera tan natural, tan càndida, tan confiada que va dissipar la ira d’en Pere com per art d’encantament. No va intentar defensar-se. Ho havia fet per amor, li va dir. S’havia arriscat a acabar a la presó per amor. Faria el que fos perquè l’estimava. Sí, estava desesperada perquè es trobava a la cuneta, va confessar, i ella no era la Leopoldina, que aguantava tot el que li queia al damunt. ¿No era la gelosia l’expressió més sublim de l’amor? ¿Mereixia allò el cruel càstig d’enviar-la exiliada a milers de milles de distància, allà on no coneixia ningú, on no parlava la llengua, on no tenia propietats? ¿Lluny dels seus fills?


  —Pere, estalvia’m aquest turment, t’ho prego. Si desaparec en aquest moment, seria com admetre la meva culpabilitat. Per favor, no em facis això. Et proposo una altra cosa: me n’aniré a Santos al final del mes que ve. No et molestaré més, t’ho prometo. Me n’aniré amb els nens i ja està.


  —D’acord, te n’aniràs, però no amb els nens. La duquessa de Goiás i la Maria Isabel es queden a São Cristóvão.


  La Domitila va acotar el cap. Sabia que res no el faria canviar d’opinió. Si li resultava dur separar-se de les nenes, deixar-les, d’altra banda, suposava mantenir un vincle amb ell. El que aconseguia era guanyar una mica de temps, unes setmanes que podien ser cabdals perquè ell s’hi repensés, perquè s’adonés que la necessitava com una droga perquè era la dona de la seva vida, perquè només ella sabia fer-lo gaudir com un home del seu tremp es mereixia. La seva única basa era resistir. Aguantar-ho tot i pregar perquè Barbacena no li trobés una princesa casadora.
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  La intuïció de la Domitila va resultar certa. El gel es va fondre completament en les setmanes següents. En Pere s’ho va repensar, tot i que a la seva manera: es va adonar que no podia trencar tots els vincles amb ella; era demanar massa al seu cor. No podia encara que volgués, i Von Mareschal va ser testimoni del conflicte que el turmentava. «Encara que príncep i emperador, és certament en aquests moments un dels homes més dissortats d’aquest món», va escriure el diplomàtic, el qual, igual que els seus col·legues instal·lats a Rio, informava puntualment el seu govern de les recaigudes imperials. Un mes després d’haver dit a la marquesa que la volia fer fora de la ciutat, l’emperador li va obrir el cor: «Estimada filla i amiga de l’ànima», li va escriure. «El que em turmenta i sempre em turmentarà és no poder estar amb tu com abans. Ja no t’ofereixo el meu cor perquè és teu, aquest cor que va néixer per ser per sempre infeliç». Hi havia un to nou i desesperat en les seves cartes, com si intuïssin que la reconciliació seria breu i que la seguiria un trencament definitiu. «Estic trist i melangiós», li confessava el dia del seu aniversari. «Estic amb saudade de tu…». La situació era especialment delicada per a ella, que tornava a la penombra del començament, quan dissimulaven la seva relació. Ara es trobava en la difícil circumstància d’estar a l’espera que al seu amant vidu li trobessin una núvia a Europa. Per a una dona que havia estat tan a prop del cim, altiva i orgullosa, aquella caiguda en desgràcia feria profundament el seu amor propi. La seva progressiva sensació de solitud i aïllament es veia empitjorada pels cortesans, els quals, en pressentir el seu declivi, es comportaven amb ella de manera cada cop més freda i distant. Ja ningú a Rio no presumia de tenir accés a la marquesa…


  En Pere va fer un esforç per mantenir les relacions en un pla de simple amistat. Li escrivia per preguntar-li per la seva salut, per anunciar-li que li enviava un petit obsequi —un paó, un ram de clavells, un capibara que havia caçat a la selva— i sobretot per donar-li notícies de les nenes: «La duquessa va prendre un purgant d’oli de papaia; la vaig anar a veure a la nit, estava molt millor i ha dormit molt bé». En una altra carta li anunciava que ell mateix havia vacunat contra la verola la petita Maria Isabel. Tanmateix, s’adreçava a la Domitila com «Benvolguda marquesa» i signava «el teu amic que t’aprecia molt». Ja no era el seu «dimoni», el seu «foc» o simplement en Pere.


  Tant era. La Domitila sentia que tornava, que estaven a punt de recuperar la sinceritat sota aquella mascarada de formalitat, i no va equivocar-se. Però es tractava d’una sinceritat de vegades feridora. En una nota, en Pere li va anunciar que es veurien al teatre dimecres a la nit i que després aniria a casa seva: «Arreglarem la nostra manera de viure, i així gaudirem (abans del casament) l’un de l’altre, sense haver d’estar sempre a la punta de les viperines llengües dels maleïts xerraires». La proposta no la podia satisfer perquè continuava mantenint-la en segon terme, però li donava l’oportunitat de tenir-lo als seus braços. Qui sabia si no acabaria renunciant a la idea forassenyada d’un nou matrimoni? Poc després, rebia una altra nota el to de la qual era diferent, més d’acord amb el que havia estat la seva relació: «Aniré tan aviat com pugui a veure’t per ser als teus braços, únic lloc on reposa tranquil i satisfet aquest teu fill, amic i amant, l’emperador».


  I hi van tornar. Per molt que intentessin dissimular en públic, en boca de tots els habitants de la ciutat circulaven històries sobre la seva renovada relació, històries propagades pels criats que estaven al corrent de tots els moviments entre el palau i la mansió de baix. Per a algú que havia estat a punt d’expulsar la seva amant del país, en Pere mostrava una estranya gelosia: «Qui has vist a la tarda? Per què hi havia llum encesa a la sala a les onze de la nit?». Gelosia que a ella li sonava a glòria perquè indicava la dependència cada vegada més gran d’en Pere. I és que set anys de convivència, d’amors carnals intensos, de fills compartits, de complicitat i amistat, no es podien tirar per la borda d’un cop de ploma. Van tornar a la vella familiaritat que tant enyoraven tots dos. Per a en Pere, allò era com tornar a casa, a la intimitat de la llar, a l’escalf de la vida coneguda. De nou podia queixar-se lliurement de coses que només s’atreviria a confessar-li a ella, com la coïssor recurrent de la uretra, una malaltia venèria que l’obligava a l’abstinència sexual durant uns dies. «La teva cosa ha espremut alguna humitat», li va escriure, i ella va contestar enfadada: «Això és culpa de la hisenda Santa Cruz». No és que pensés que la seva germana l’hi havia encomanat, però no es feia il·lusions i intuïa que en Pere, deixat anar a la finca que coneixia des de petit, s’havia dedicat a velles pràctiques amb negretes de per allà i per això ara «la seva cosa» supurava. Per fer-se perdonar, ell passava sense manies de les ardors del penis al lirisme més exuberant: «Aquesta tarda vinc als vostres peus i no me n’aixecaré fins que la vostra mercè em perdoni». Tornava a visitar-la gairebé totes les nits, esmunyint-se per la porta falsa, pujant al seu dormitori i deixant-se caure de cap a un abisme d’amor, la veu tremolosa i els ulls febrils, obeint les ordres d’ella —tanca la finestra que ens poden veure, treu-te les botes, deixa’m que et descordi el braguer—, sota la mirada severa de l’àliga imperial penjada del sostre, que semblava desplegar les ales quan esclataven de goig i després es quedaven surant entre els llençols amarats de suor i humitat.


  Era una situació de benestar que tenia les hores comptades. L’arribada del marquès de Barbacena des d’Europa va ser com una onada que va arrasar aquell fràgil miratge de felicitat. L’emperador, ansiós de sentir de viva veu notícies de l’altra banda de l’oceà, el va rebre a São Cristóvão, envoltat dels seus fills. Duia en braços l’únic fill mascle que li havia donat la Leopoldina: «El meu germà Miquel i jo serem els últims malcriats de la família —li va dir en presentar-li el futur emperador Pere II—. Aquest estarà ben educat!». Barbacena va mirar el nen, mig adormit, i el va sorprendre la semblança que tenia amb l’arxiduquessa austríaca.


  El marquès venia molt favorablement impressionat per en Miquel, la lleialtat del qual a en Pere i a la Constitució que havia jurat li semblava fora de qualsevol dubte.


  —El seu credo polític es redueix a obeir les ordres de vostra majestat imperial —va assegurar a en Pere—. Crec que heu de seguir el consell dels anglesos i disculpar el vostre germà d’un viatge al Brasil… Val més que vagi directament a Portugal per tal que pugui assumir sense més dilació el càrrec de regent constitucional.


  —I la Maria Glòria?


  —Com sabeu, he estat rebut per l’emperador Francesc a Viena. De nou insisteix que li envieu la petita Maria. S’ha ofert per educar-la i formar-la com correspon al seu rang fins que assoleixi l’edat en què es pugui consumar el matrimoni.


  Era la mateixa idea que li havia suggerit Von Mareschal. Separar-se de la Maria Glòria no li feia gràcia, però ara que Barbacena l’havia tranquil·litzat sobre la posició del seu germà, s’adonava que aquell era el pas següent. Totes les potències europees havien reconegut ja la jove reina de Portugal. Si en Miquel no havia de venir a Rio, no hi havia motiu per mantenir indefinidament la reina de Portugal al Brasil.


  —D’acord, enviaré la reina a Viena perquè estigui sota la protecció del seu avi. Amb la condició que vós sigueu el seu custodi durant el viatge.


  El marquès va acceptar honorat i tot seguit van passar al tema candent, el dels impediments que havien trobat en la recerca d’una nova muller. Per treure’s del damunt la responsabilitat del fracàs, Barbacena va acusar veladament l’emperador Francesc d’haver escollit candidates impossibles, i sobretot Metternich d’actuar de sotamà per sabotejar qualsevol intent i així denigrar en Pere a les corts d’Europa. El poderós Metternich no havia oblidat que en Pere havia comès el pecat de donar una Constitució a Portugal. Potser hi havia una part de veritat en tot plegat, però en Pere no el va creure del tot; li va semblar una venjança massa pueril venint d’algú com Metternich. El que sabia del cert era que l’emperador Francesc estava preocupat pels seus néts i que Metternich no s’atreviria a posar-li traves. Al final, el marquès va reconèixer quin era el problema principal:


  —Es pot resumir en la permanència de la marquesa de Santos a la cort i en la vostra vida.


  Es va fer un silenci, com si aquelles paraules pesessin més que les altres. El marquès temia una reacció iracunda de l’emperador, i es va afanyar a desviar l’atenció:


  —Però sóc raonablement optimista, majestat… Vinc amb un suggeriment esperançador: dues princeses sueques, dues germanes que sumen bellesa i educació. Amb els cabells del color de l’or.


  Amb allò n’hi va haver prou perquè la imaginació d’en Pere s’inflamés. Ja es veia al costat d’una princesa albina en un país de negres, mulates i mestisses: tot un cop d’efecte per enlluernar els brasilers i per retornar-li renom i consideració. Va oblidar la referència a la seva amant; la seva atenció es va dirigir a aconseguir la princesa sueca, que ja el feia somniar.


  —Com es diu la més maca de les dues?


  —Cecília, la princesa Cecília de Suècia.


  Von Mareschal va insistir en la mateixa qüestió que el marquès de Barbacena, de manera que en Pere va acabar convençut que l’escandalosa relació amb la Domitila era el motiu principal de tant de rebuig i causa de les vexacions que havia rebut. Va pensar que no es podia permetre el luxe de perdre noves oportunitats. Ja no hi havia escapatòria: havia arribat el moment de prendre una decisió. Així doncs, es va tornar a col·locar en un pla de freda amistat amb la marquesa de Santos. D’un dia per l’endemà, va abandonar les visites. El to de les cartes es va fer menys familiar, més distant, fins a convertir-se tot d’una en glacial i autoritari: «És indispensable que surtis de la ciutat aquest mes, o a mitjan del mes vinent a tot estirar. Aquesta és la meva decisió definitiva, que espero que obeeixis i respectis com pertoca a la meva súbdita i principal vassalla». No eren paraules d’amic ni d’amant; de nou manava el sobirà, l’emperador.


  No va rebre resposta al que plantejava a la seva carta, però sí una invitació de la Domitila per celebrar el seu trentè aniversari. Fent-se la sorda, la dona pensava estovar-lo, però aquesta vegada ell es va plantar: «Jo t’estimo, però encara estimo més la meva reputació, ara també establerta arreu d’Europa pel procediment regular i esmenat que he emprès. Al mateix temps que et renovo el meu amor, et dic que no puc anar-hi, cosa que és convenient per no mortificar-te a tu ni entristir-me a mi. Sempre et tindré una lícita i sincera amistat. L’emperador».


  La Domitila no es va enganyar sobre la catàstrofe que aquesta carta li anunciava. Va sentir el buit del precipici que s’obria davant els seus peus i va reaccionar amb geni indòcil. No podia comprendre que el seu home, que una setmana enrere jugava al llit amb ella, confessant-li el més recòndit de la seva intimitat, ara la tractés d’aquella manera brutal i despietada: «Senyor, la meva presència no us ha de ser enutjosa ni que vostra majestat es casi ni que deixi de casar-se, i només d’aquesta manera els meus enemics tindran consol. Mantingui’s vostra majestat en la certesa que li estaré eternament agraïda per tants beneficis com li dec». A correu seguit, en Pere li va contestar: «Mai no hauria esperat menys del vostre sa judici i us agraeixo el gran sacrifici que feu per mi». Tot i això, hi va haver un estira-i-arronsa perquè ella es va endarrerir de nou i en Pere va començar a creure que no se n’aniria mai. Nerviós, li va enviar cartes amenaçadores, però la marquesa es va defensar, valenta, sense deixar-se aixafar, desafiant la còlera de l’emperador: «No busco pretextos frívols per endarrerir el meu viatge. Sé complir el que prometo. Sortiré abans de final de mes i us demano que no m’incomodeu més». Amb gran malestar, set anys després de la seva arribada, reprenia el camí de São Paulo. Durant tots aquells anys, havia estat l’amant titular de l’emperador, havia tingut ministres i ambaixadors als seus peus, havia viscut en carn pròpia tots els triomfs i totes les humiliacions de les grans cortesanes. Deixava enrere dues filles, que eren l’esperança que niava al més profund del seu cor perquè les relacions amb en Pere no es trenquessin.


  D’ara endavant, en Pere no cauria en la temptació d’anar-la a veure, no sentiria la suau fragància del seu cos, ni acariciaria aquella pell serena ni el borrissol encrespat de l’entrecuix. Barbacena, Von Mareschal i els altres diplomàtics —tots espies de la seva intimitat, pensava en Pere amb cert recel— haurien de donar fe de la veritat, explicant a les seves respectives corts o ministeris els fats tal com havien tingut lloc.
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  —Adéu, filla meva, que Déu et protegeixi…


  En Pere va abraçar la seva filla amb llàgrimes als ulls en deixar-la a bord de la fragata que estava a punt de salpar cap a Europa. Tenia el cor ple de pena. En pocs dies, havia perdut la dona de la seva vida i dues filles. Dies després de la marxa de la Domitila, la Isabel Maria, la filla més petita que havia tingut amb la seva amant, i que havia ennoblit amb el títol de duquessa de Ceará, havia caigut víctima d’una meningitis fulminant. De nou l’horror de la mort d’una criatura li havia esquinçat les entranyes. Els altres fills eren massa petits per comprendre la pèrdua, però tot i això l’atmosfera del palau es va tornar densa i trista. Sense presència femenina, sense una mare per ocupar-se d’ells, São Cristóvão s’havia convertit en un lloc llòbrec. La tragèdia íntima d’en Pere es veia exacerbada pels esforços ímprobes per no cridar la Domitila de tornada, per no fondre’s en els seus braços i consolar-la, per no contestar a la seva última carta: «Estic segura que voldràs veure’m molt aviat, jo estic devorada per la impaciència, esllanguint-me…».


  Ara, a punt de marxar, la reina Maria II de Portugal li retornava una mirada plena de melangia. La petita anava a l’encontre d’un destí del qual la seva mare Leopoldina l’havia volgut apartar. Se n’anava a un país fred i llunyà a viure amb un avi i una família que li eren estranys, i coneixeria el seu oncle i marit, amb qui compartiria la regència d’un país empobrit i decadent en la més pura tradició familiar dels Bragança… De la mateixa manera que un dia la seva àvia Carlota Joaquima va abandonar als deu anys d’edat el palau d’Aranjuez per anar a Lisboa a l’encontre d’un marit que no coneixia, ara li tocava a la Maria Glòria iniciar el viatge de la seva vida. Ho feia amb l’estoïcisme de les princeses a les quals havien inculcat el sentit del deure i de l’alta responsabilitat que la seva sang blava exigia. En això, la Maria Glòria era com la seva mare, molt conscient de la seva identitat i del seu paper de reina, néta de reis i filla d’emperador. En Pere estava segur que compliria la seva missió amb la grandesa que podia esperar d’una hereva seva.


  Després, es va acomiadar efusivament del marquès de Barbacena. El seu futur depenia ara de l’habilitat d’aquell diplomàtic, que s’havia compromès a vetllar per la seva filla i a continuar buscant-li una muller. En el cas que no hi hagués èxit amb les princeses sueques, en Pere li havia donat instruccions clares sobre com havia de ser la propera candidata: noble de naixement, bella, bondadosa i educada. Quan es va adonar que era demanar molt, l’emperador va afegir:


  —Puc transigir en la primera i la quarta condició, però no en la segona.


  El pedigrí i la cultura eren el que la Leopoldina li havia ofert, i no els valorava tant.


  —Porti’m una muller maca i virtuosa —va demanar al marquès.


  En Pere va abandonar la fragata en la qual havia passat l’última nit amb la seva filla de l’ànima i una barca el va dur a la costa. Allà, va seure en una roca i va contemplar durant una llarga estona com la fragata llevava àncores, les veles s’inflaven i iniciava el seu viatge, escortada per un vaixell de guerra britànic, cortesia de la potència que havia estat la primera a reconèixer la Maria Glòria com a reina. Es va recordar de la Leopoldina, de quan van veure plegats la partença del seu pare. En aquell temps, la perspectiva de quedar-se sol al capdavant de la colònia l’havia omplert d’una barreja d’il·lusió, expectació i por del desconegut. Ara se sentia buit, amb el cor apagat i negre com una brasa freda. Ja no hi eren ni la Domitila ni la Leopoldina, ni la petita Isabel Maria, i la seva filla gran s’allunyava amb aquell vaixell… era com veure la seva pròpia vida desapareixent en la línia boirosa de l’horitzó. El pes aclaparador de la solitud, que mai no havia experimentat amb tanta intensitat com en aquell moment, va fer que als seus vint-i-nou anys se sentís com un home ja gran.


  Solitud en la seva vida privada, solitud en la seva vida política…, el món s’havia transformat en un desert per a l’emperador. La majoria del Parlament vetava sistemàticament totes les seves propostes per augmentar el pressupost militar. Com podria guanyar la guerra del sud, així?, es preguntava impotent. Els terratinents esclavistes no volien reforçar l’exèrcit perquè es negaven a proporcionar al govern els mitjans necessaris per fer respectar el tractat d’abolició de l’esclavitud signat amb els anglesos. No volien naus de guerra perseguint els seus vaixells negrers. Els era igual perdre la província cisplatina si aconseguien mantenir el comerç d’esclaus. Per desmuntar-los l’estratègia, en Pere reclutava sense parar mercenaris estrangers, la qual cosa generava friccions amb la població local. Un dia, el regiment alemany aquarterat a Rio es va amotinar per un problema entre un soldat alemany i un oficial brasiler. L’espurna va degenerar en una onada de violència que es va desfermar per tota la ciutat. Soldats irlandesos es van unir als alemanys cridant pels carrers: «Mort als brasilers! Mort als portuguesos!», i això va provocar la resposta dels brasilers, que cridaven: «Sense quarter per a aquests estrangers! Mateu-los a tots!». De cop i volta, els negres de Rio, esperonats pels criolls, es van lliurar a la caça del blanc amb autèntic entusiasme, donant curs lliure a segles de rancor. Per primer cop, podien fer servir l’art marcial de la capoeira amb permís de les autoritats, i ho van fer amb fruïció. Quan a l’alba de l’endemà en Pere va arribar a cavall al Campo de Santana, li va caure l’ànima als peus en veure tots aquells cadàvers de soldats rossos o pèl-rojos a qui havia promès una vida millor i un futur més digne al Brasil. Saltant-se les garanties constitucionals, va donar l’ordre de castigar amb cent fuetades tot negre que fos sorprès amb una arma a la mà. I tot seguit va esbroncar el seu ministre de la Guerra per no haver sabut controlar el conflicte i va destituir tots els membres del seu govern per formar un altre gabinet.


  Però el mal ja estava fet. El motí es va endur per davant els somnis de l’emperador de poblar el Brasil amb immigrants europeus per crear una nació moderna de petits propietaris i sobretot de guanyar la guerra al sud, ja que les dues millors unitats de l’exèrcit van acabar delmades i desmoralitzades. Resignat a perdre aquella guerra per la manca de suport dels seus diputats —a qui titllava de mesquins i de mancats de visió—, l’emperador va acabar signant a contracor un tractat de pau amb la província de La Plata. En nom de l’imperi brasiler, reconeixia la disputada província com la nova nació independent de l’Uruguai. Va haver de dir adéu a la idea del gran Brasil, adéu a la idea que don Joan havia acariciat tant. No estar a l’altura del somni del seu pare el va enfonsar en un estat de profunda consternació i tristesa. No estava acostumat al fracàs, i el regust amarg que li va deixar aquesta rendició li va fer qüestionar-se el seu paper d’emperador i el mateix sistema polític que ell mateix havia dissenyat per al Brasil. «Hem perdut l’Uruguai… Què perdrem després? Quin serà el proper territori que es voldrà segregar?», preguntava als diputats, a qui acusava d’inacció i desídia. Temia que aquella primera pèrdua només fos el començament d’una llarga etapa de desintegració imperial. No anava descaminat: l’eco de la victòria dels uruguaians es va escampar per la resta del territori amb vagues promeses de llibertat i independència. A la llunyana província de Pernambuco van esclatar avalots provocats per soldats amotinats i un grapat de civils revolucionaris. En Pere, que ja havia esclafat sense contemplacions la Confederació de l’Equador, es va alarmar en llegir els pasquins subversius que empaperaven els carrers de Recife.


  —Un exèrcit feble només pot encoratjar els moviments secessionistes! —clamava als diputats, reclamant més forces, més armes, més pressupost.


  Ells no s’immutaven. Només veien els avantatges que un exèrcit desgastat i sense mitjans tenia en el manteniment del seu comerç de mà d’obra esclava. Com enyorava en aquells moments de crisi el seu pare i la Leopoldina. «La unitat, fill meu, recorda que la unitat de l’imperi és la nostra missió principal, per a això servim els reis…». Com el comprenia ara! Com s’adonava de la dificultat de les decisions que havia hagut de prendre, començant per la de traslladar tota l’elit de la nació portuguesa a Rio de Janeiro per salvar l’imperi… Què li aconsellaria ara el seu pare? Ara que la unitat del país es veia amenaçada, què li diria la Leopoldina? ¿Pagava la pena mantenir un Parlament lliurement elegit si aquell mateix Parlament conspirava contra la unitat de l’imperi? ¿Si els membres que el componien estaven més preocupats pels seus privilegis que no per mantenir la nació unida? Estava esquinçat en el seu etern conflicte: com a sobirà, se sentia obligat a retre comptes a la memòria del seu pare, al seu llinatge i a Déu. Com a home amant i defensor de la llibertat, només es devia a si mateix, als valors que sempre havia defensat com a persona. No tenia el seu pare, però tenia els membres del Consell d’Estat, a qui va consultar.


  —La nostra recomanació és suspendre les garanties constitucionals a la província de Pernambuco —van sentenciar.


  En Pere els va mirar amb els seus ulls llangorosos i no va dir res. Havia rebut pressions de senadors que li demanaven una decisió encara més autoritària. Un d’ells, un vell adulador, li havia escrit una carta les paraules de la qual li havien arribat a l’ànima: «…Veient un bell imperi fundat pel geni i l’amor de sa majestat imperial a punt de naufragar a mans de la púrria». La púrria eren els diputats. Aquelles paraules sintonitzaven amb el seu estat d’ànim i la seva opinió i l’empenyien a emprendre una acció molt més dràstica que la recomanada pel Consell d’Estat… El que li suggerien era que suspengués la Constitució a tot el país, una mica com ja havia fet amb l’Assemblea Nacional. Rumiava la idea de demanar ajut militar a les monarquies europees amigues per enderrocar el règim parlamentari. Era un cop d’Estat en tota regla: sacrificar la llibertat per mantenir la unitat de l’imperi.


  En Pere podia canviar d’opinió segons com bufava el vent, però el seu vell fons d’home rebel contra l’ordre establert, en el seu cas contra la monarquia absolutista, s’havia mostrat inalterable al llarg dels anys. Conscient que la decisió que es plantejava adoptar era molt perillosa i arriscada, va sol·licitar l’opinió prèvia dels pocs en qui tenia dipositada la seva confiança. El seu antic tutor, el franciscà fra Arrábida, que havia nomenat bisbe d’Anemuria, li va contestar amb el cor a la mà: «Emperador, senyor i amic meu: seria un vil traïdor, un ingrat i un covard si dissimulés davant sa majestat imperial l’horror que el seu suggeriment m’ha causat». Continuava dient-li que, en efecte, existia un ferment revolucionari al Brasil, «inevitable en una societat enfrontada al canvi, amb costums durs, hàbits cruels d’una població d’amos i esclaus», però que dur tropes europees per espoliar el poble de la seva Constitució acabaria amb un bany de sang. «Cremi’l, senyor. Cremi el paper que parla d’aquesta qüestió, perquè el seu simple esment serà considerat un crim». Tan vehement com el franciscà es va mostrar el marquès de Paranaguá, el mateix que en Pere havia destituït per impedir l’entrada de la Domitila a l’habitació de la Leopoldina agonitzant, però el criteri i la lleialtat del qual valorava. L’aristòcrata li va contestar que «només el geni del mal, no algú que estimi sa majestat amb el cor i amb sentit del deure, podria aconsellar-li de convidar tropes estrangeres al Brasil per intimidar els seus súbdits. Significaria el retorn de l’absolutisme i la violència». Li recomanava una sola cosa: governar, observar les lleis i fer-les respectar. Però això, amb un Parlament constantment enfrontat al govern, era més difícil del que semblava.


  L’emperador apreciava aquests consells perquè venien de persones íntegres que no li deien el que volia sentir, com qualsevol adulador, sinó allò que pensaven sincerament. I ho va veure clar: què se’n faria de la seva reputació de «defensor perpetu», de príncep liberal, de dador de constitucions per la qual un dia seria susceptible d’assolir la glòria? Es va adonar que ningú no comprendria que eliminés llibertats que ell mateix havia contribuït a implantar, que sol·licitar ajut a monarques estrangers per intervenir al Brasil era una bogeria… Segur que Metternich seria el primer a enviar-li tropes…, però no, no li donaria aquell gust. No podia fer marxa enrere i deixar el seu passat sense sentit. ¿No havia cregut sempre en l’Estat de dret i en la llibertat? Cedir poder, cedir terrenys, saber perdre, al capdavall. Però que difícil era perdre quan s’estava acostumat a guanyar! Que difícil ser un home quan s’és emperador! Si el seu instint li demanava intervenir per eliminar l’Estat liberal que ell mateix havia concebut, la raó, després d’escoltar savis consells del frare i del marquès, li indicava el contrari. Si alguna cosa havia après a la vida era a dominar els seus rampells. De manera que es va tirar enrere. No seria un cacic, ni un dictador, ni un usurpador. Canviar de rumb era prerrogativa de gent sense substància o dels joves, d’homes amb poca història a l’esquena, però ja no era el seu cas. Als seus trenta anys, no se sentia jove. Així doncs, va decidir mantenir-se fidel a si mateix, al sistema representatiu amb què havia dotat el Brasil. Intentaria utilitzar la parcel·la de poder que li restava per evitar la destrucció de l’imperi per revolucionaris o perdre el control del país a mans dels esclavistes conservadors. No podia aspirar a més.
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  Les notícies que van arribar de Portugal acabarien esvaint-li els dubtes i el portarien a lluitar pels seus ideals de llibertat amb més tenacitat que mai. Tanmateix, també l’empenyerien a un abisme al fons del qual, talment un navegant nocturn que veia sorgir la costa entre la boira, descobriria el perfil cada vegada més nítid de la seva pròpia fi.


  Si en Pere havia considerat la possibilitat d’un cop al Brasil, el seu germà havia acabat donant-lo a Portugal, amb l’agreujant d’haver-ho fet amb total premeditació i traïdoria. Després de la Vilafrancada i l’Abrilada, ara, a la tercera, ho havia aconseguit. En Miquel s’havia burlat de tothom, començant pel mateix Pere i passant pel marquès de Barbacena. «Com he pogut caure en aquest parany?», es preguntava l’emperador, exasperat i furiós, endevinant la llarga mà de Carlota Joaquima en aquella infàmia. Patia en carn pròpia la pitjor forma d’ira, que és la ira contra un mateix, per ingenu, per haver-se deixat enredar com un beneit. «Com he pogut pensar a casar la meva filla amb aquell pèrfid!», es va lamentar, pensant en la Leopoldina i en la molta raó que tenia. L’havien enganyat des del començament, i el més dolorós és que havien estat la seva pròpia mare i aquell germà que sempre havia volgut protegir i exalçar. El gust agre de la traïció, aquell que ve de dintre, de la proximitat del cor, allà on nien els sentiments més íntims que es remunten a la infantesa, ja no l’abandonaria mai més. Ara lligava caps… Les contínues disculpes per evitar anar al Brasil, les evasives a preguntes concretes, tot apuntava a una conxorxa entre mare i fill per arrabassar la successió legítima al tron portuguès. Una ignomínia, una ofensa, un acte de deslleialtat que el feien regirar-se al llit i despertar-se en plena nit, espaordit, cobert de suor i cridant que en Miquel era un traïdor i que mai no hauria hagut de pensar a casar-lo amb la seva filla.


  El que no sabia era que en Miquel havia intentat ser-li fidel, a la seva manera indecisa i tímida. Quan va arribar a Lisboa per assumir la regència, Carlota Joaquima ja s’havia gastat els cinquanta milions de cruzados de l’herència que havia rebut del seu marit per subornar part del populatxo famolenc, regiments sencers de l’exèrcit i els seus oficials, amb l’objectiu final de ressuscitar «l’esperit nacional i apostòlic» i posar el seu fill estimat, el seu deixeble benvolgut, el seu serf submís —el «messies salvador», com l’anomenaven els absolutistes— al tron. La mateixa nit de la seva arribada a Queluz, després d’un llarg viatge travessant Europa sencera, el messies va ser rebut per la seva mare.


  —Fas pudor de vi —li va dir la Carlota en abraçar-lo.


  —Si el faig begut, el viatge se’m fa més curt —va replicar en Miquel.


  La Carlota li va passar el braç per la cintura i se’l va endur pels passadissos del palau per evitar les orelles indiscretes dels criats:


  —Deixa’m que t’expliqui —va arrencar la reina mare sense més preàmbuls—. El pla és caure sobre el palau d’Ajuda, detenir la teva germana regent, arrestar els seus ministres i aclamar-te com a rei.


  —Mare, no sé si…


  —Fes-me cas…, no saps amb quina ànsia esperava el teu retorn, fill meu —li va dir estrenyent-lo entre els seus braços.


  —Mare, sabeu que he jurat fidelitat a en Pere i a la Constitució…


  —Sí, ho sabem tots… Ho has hagut de fer coaccionat pel teu germà, però ell és al Brasil traint els principis de la monarquia. Tu no deus voler fer el mateix, oi que no?


  En Miquel va acotar el cap i va reprimir un rot. La Carlota va continuar amb el seu art de mare manipuladora:


  —Escolta, fill de la meva ànima. No seré jo qui t’obligui a assumir allò que et pertoca pel fet de ser fill meu… Entenc que estàs compromès amb el teu germà, però en aquest cas, si no vols fer de bandera del nostre partit absolutista, seràs reemplaçat i llestos.


  —No, mare, no és això, és que…


  La Carlota no el va deixar continuar:


  —Hauràs perdut l’oportunitat de la teva vida, però si és això el que vols, ets lliure d’escollir. Pensa-t’ho, fill, jo no et vull influenciar. No puc obligar-te a ser res si no és el teu desig.


  En Miquel no va trigar a pensar-s’ho, tot i estar mig borratxo. Tres dies després, el 25 d’abril, aniversari de la seva mare, després d’irrompre amb les seves tropes al palau d’Ajuda, al centre de Lisboa, tallava públicament amb els compromisos constitucionalistes jurats al seu germà Pere i accedia al tron com a rei absolut entre els crits de «Visca don Miquel, el nostre senyor! Visca la reina emperadriu, la seva mare!». Mentrestant, Carlota Joaquima, que s’havia quedat a Queluz encapçalant la rebel·lió, donava ordres al seu fidel general Póvoa per iniciar la campanya de terror que assolaria el país:


  —Talli’m caps, general! La Revolució Francesa en va tallar quaranta mil i la població no va disminuir gens ni mica!


  A Lisboa, la resistència dels constitucionalistes va ser esclafada en pocs dies, però a Porto van combatre amb braó. Al final, els liberals que no van morir en la lluita o van acabar tancats a les presons absolutistes van emprendre el camí de l’exili, la majoria a Anglaterra, d’altres a l’illa de Terceira, a les Açores, que continuava sota el control dels constitucionalistes. D’altres, finalment, al Brasil.


  Carlota Joaquima, divinitzada pels seus fidels, convertida en heroïna de la contrarevolució, en «divinitat tutelar de l’absolutisme», en «mare dels pobles», va estendre el llarg braç de la seva influència al país veí: el govern del seu germà Ferran VII seria el primer a reconèixer don Miquel I com a rei únic i legítim de Portugal. A la fi, Carlota Joaquima havia aconseguit la gran venjança que havia anat ordint al llarg de la seva existència. No havia pogut destronar el seu marit en vida, però li havia arrabassat la successió.


  En Pere tenia por per la seva filla, sola a Europa. Temia que caigués a les xarxes de la seva mare i el seu germà, que podrien convertir-la fàcilment en reina consort i reclamar així la legitimitat que havien usurpat. Va pensar que el millor era que tornés a Rio al més aviat possible, i així ho va indicar al marquès de Barbacela. Aquest, a la seva arribada a Gibraltar i tan bon punt havia tingut coneixement del cop, havia decidit no lliurar la jove reina constitucionalista al seu avi absolutista a Viena, i en comptes d’això dur-la a Londres, on podria trobar-se amb exiliats portuguesos.


  En Pere estava profundament trasbalsat. La magnitud de l’ultratge era tan gran que no sabia com reaccionar. Necessitava temps per pensar, per organitzar la seva vida i reprendre el control que li havien arrabassat. Del que estava segur era que no deixaria passar aquell greuge, que faria pagar cara a en Miquel i a la seva mare aquella traïció. No ja només per ell, ni per la seva filla, ni per aquella violació descarada de l’ordre dinàstic, sinó per la memòria del seu pare, que li havia confiat la successió. Lluitar per restablir el seu dret era fer justícia a l’única persona de la seva família que en el fons l’havia estimat. En aquell moment, només tenia una certesa al cor: venjaria la memòria de don Joan, encara que li hagués de costar la vida.
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  Esperar que la ràbia que sentia crepitar com un corrent de lava a les venes es refredés, asserenar-se, moderar els impulsos per pensar amb claredat, recuperar prestigi com a emperador, organitzar-se, passar a l’acció… Tot començava per trobar aquella muller esquiva que el continuava obsessionant. En les instruccions que va enviar a Barbacena, li pregava encaridament que continués la recerca. Les primeres notícies que va rebre, però, van ser descoratjadores: la princesa Cecília de Suècia havia rebutjat l’oferiment. Així, sense més, ni tan sols havia donat una disculpa. La seva cabellera albina no enlluernaria les multituds mestisses de brasilers. Una altra frustració més, una altra humiliació que soscavava les seves il·lusions. Ara, Barbacena estava entusiasmat amb un viver de princeses que deia que havia descobert a la cort de Dinamarca i li va assegurar que aviat rebria bones notícies. Però en Pere, que ja estava en guerra contra el món, tip del que considerava una farsa, es va enfurir: «Amb aquest, són quatre rebutjos!», va contestar a Barbacena en una carta dictada al Chalaça. «Quatre rebutjos rebuts en silenci són prou perquè el món sencer comprovi que he intentat fer el meu deure mirant de casar-me. Rebre un cinquè rebuig implica deshonra, no només a la meva persona, sinó a l’imperi; així doncs, estic fermament disposat a desistir d’aquesta empresa».


  —Esteu segur que voleu enviar això? —li va preguntar el Chalaça, la persona més propera en aquella època de solitud i impotència.


  —És clar que sí! Tu escriu el que et mano.


  En Pere va continuar dictant com un possés un seguit de cartes adreçades al seu sogre i a diversos aristòcrates que estaven implicats en la recerca. El Chalaça, que coneixia prou el geni del seu patró, es va sotmetre pacientment a fer d’escrivà mentre en Pere, entre frase i frase, insultava, parlava sol, cridava, renegava; en definitiva, donava curs a la seva ira imperial.


  —Això ha anat massa lluny!… Si continuo, semblaré un home sense vergonya ni caràcter! No vull que em busquin més núvies.


  Una estona després, va interrompre el dictat per deixar anar una última sortida:


  —Estic pensant a anar personalment a Europa a aconseguir el que no poden trobar els intermediaris.


  Al seu amic li va semblar una idea forassenyada, però no el va contradir. Entenia que en Pere estava ferit en l’amor propi, que les successives negatives eren encara més difícils de suportar a causa del sacrifici que havia suposat el trencament amb la marquesa, i va deixar passar temps. Dos dies després, quan el va veure més tranquil, li va ensenyar el paquet de cartes sense enviar i les hi va tornar a llegir, pausadament.


  —Són ordres una mica insòlites, no trobeu, majestat? ¿No penseu que és millor esperar uns dies abans d’enviar-les?


  A poc a poc, va poder fer-lo venir a raó, tot fent-lo reflexionar sobre la inconveniència de deixar-se arrossegar pel punt d’honor ferit, per un rampell que li podia costar car perquè així ell mateix es tancava totes les portes.


  —D’acord, no les enviïs —va concloure en Pere.


  El Chalaça, molt diligent, va escriure amb llapis de banda a banda dels fulls: «No val», i va guardar el paquet en un calaix. Comprenia que aquella fúria tan aguda era l’expressió de l’afany de l’emperador de dominar una situació que s’escapava del seu control. Amb el seu peculiar sentit comú, li va suggerir fer servir altres canals que no fossin Barbacena, massa ocupat a tenir cura de la Maria Glòria i escaldat després d’haver topat de nassos contra tantes portes tancades.


  —Per què no intentar-ho amb el vescomte de Pedra Branca?


  El vescomte no tenia ni el nivell ni el rang de Barbacena, però era un home fi, de bon gust, un bahià culte que era l’encarregat de negocis de l’ambaixada del Brasil a París. Tenia accés als cercles més exclusius d’Europa i s’havia ofert com a matrimonier. En Pere va arronsar les espatlles, com per fer entendre que ja no hi creia, en tot plegat. El Chalaça va insistir:


  —Deixeu-me que parli amb ell i veurem què hi pot fer.


  —Si tant t’hi entestes, intenta-ho… —va dir en Pere, que, en el fons, no volia perdre aquella batalla, per bé que la seva dignitat li impedia posar massa zel a guanyar-la—. Però recorda que qualsevol iniciativa s’ha de revestir de molt de tacte i prudència.


  Cansat de veure’s privat d’una presència femenina al palau i a la vida, tip de tanta espera però al mateix temps esperançat, va tornar a girar-se cap a la Domitila: «Ai, filla meva, no et puc explicar la saudade que pateix el meu cor», es va atrevir a escriure-li, «saudades que es tornen cada dia més agonitzants quan penso que jo sóc la causa d’haver-me separat de tu. Però, en fi, filla, no hi ha remei. L’amor que et tinc és inextingible en mi, i moltes vegades, quan penso en la meva solitud, em cauen les llàgrimes per la pèrdua de la meva estimada Leopoldina i de tu». La carta va tenir l’efecte d’insuflar aire en les brases de la passió. La Domitila, que s’avorria a São Paulo, esperava amb candeletes l’oportunitat de tornar a Rio i va agafar-se aquella carta com una invitació. A un amic cortesà li havia confessat que difícil que li resultava de suportar el desterrament forçat: «Passo els dies sense saber quin serà el venturós dia que em dugui de nou a la cort, on hi ha tot allò que m’interessa i que em pot donar alegria». Així doncs, va contestar a en Pere anunciant-li que tenia una sorpresa per a ell i que seria a Rio «el dia 20 d’aquest mes». A en Pere, tanmateix, no li va agradar que ella prengués la decisió pel seu compte, que donés per fet que ell estava d’acord amb el seu retorn a Rio. Així doncs, va enviar sengles cartes de protesta, l’una a la Domitila i l’altra a la seva mare, on no feia escarafalls a l’hora de mostrar el seu disgust: «Una persona que ha sortit del no-res gràcies a mi hauria, per reconeixement etern, de fer el que li demani… Tinc proves suficients que el seu objectiu és oposar-se al meu casament. Si la marquesa es presenta a Rio sense ordre meva, jo li suspendré les mesades». La mare li va respondre unes línies d’allò més barroques: «Sento en l’ànima que un producte del meu dissortat ventre vingui al món per donar motiu d’inquietud a la vostra majestat». El cas és que la Domitila va plegar veles i es va quedar a São Paulo. Ja esperaria el moment adient. Segons ella, tot era qüestió de paciència.


  Van començar a arribar al Brasil centenars de refugiats portuguesos fugint del règim absolutista d’en Miquel. Arribaven sense res, alguns amb parracs, com vagabunds. D’un dia per l’endemà, els havien fet fora de casa, els havien confiscat els comerços, els havien amenaçat i expulsat de les seves ciutats. Els més afortunats havien aconseguit exiliar-se. D’altres es podrien a les immundes cel·les de les presons de Lisboa i de Coïmbra, i molts van ser assassinats. Tots aquells refugiats pregaven encaridament a en Pere que tornés a Portugal per assumir la direcció de la lluita contra el despotisme del seu germà. «Res no aturarà en Miquel, només en Pere!», deien. En el mateix sentit es va pronunciar Benjamin Constant, el savi suís que tant admirava l’emperador. La confiança que li demostrava el seu ídol intel·lectual, demanant-li públicament que assumís el comandament de l’esforç de guerra liberal, el va impressionar profundament, i no l’oblidaria. Constant veia la lluita per alliberar Portugal com una primera batalla en una guerra contra l’absolutisme arreu d’Europa.


  Per socórrer els seus compatriotes, en Pere va obrir una subscripció popular i va enviar el Chalaça a recaptar fons entre les riques famílies brasileres. Ell mateix va subscriure divuit mil francs i des de São Paulo, en un acte de generositat no mancat d’interès, la marquesa de Santos més de trenta mil. En la seva qualitat de «tutor i protector natural» de la reina Maria II, l’emperador va publicar un decret en el qual nomenava una regència de tres homes encapçalats pel duc de Palmela, ambaixador de Portugal a la Gran Bretanya, aquell que va venir a Rio a dir a don Joan i al seu govern que els temps havien canviat i que havia d’adaptar-se. A aquests tres homes els va confiar el govern constitucional a l’exili. Rebia cartes de la seva filla des de Laleham, prop de Londres, on Barbacena, mentre esperava per tornar-la a Rio, l’havia instal·lat amb el beneplàcit del rei Jordi VI. En Pere es delectava llegint les descripcions del cottage envoltat de salzes, dels ànecs a l’estany, de la bondat de la duquessa de Palmela i de com passava els dies brodant banderes per als soldats que anirien a defensar els seus drets.


  Els assumptes portuguesos van començar a adquirir tanta rellevància, i en Pere hi estava tan immers, que l’oposició al Parlament de Rio va redoblar els seus atacs. Tornaven a acusar-lo de ser més portuguès que brasiler, de no haver tallat mai el cordó umbilical amb la mare pàtria. Era cert, no l’havia tallat ni pensava fer-ho mai. Però d’aquí que el titllessin de renegat hi havia un abisme. La lluita que s’acostava, i en la qual en Pere era cridat cada cop amb més vehemència a prendre part, no era només per Portugal, sinó també per la llibertat a Europa i al món, com bé havia indicat Constant. Aquella era una causa que transcendia l’imperi brasiler… Com podien entendre-ho aquells diputats locals que només pensaven en el rendiment dels seus negocis, basats en el tràfic i l’explotació de mà d’obra esclava? Eren mons oposats, causes enfrontades. I en Pere se sentia cada cop més allunyat dels interessos dels seus diputats.


  El dominava la ràbia, que sentia bullir-li a les venes i ascendir-li al cervell a borbollons. Ràbia perquè era un emperador sense poder real, un sobirà sense muller, un home sense companyia. I Barbacena continuava fracassant! Al rebuig de la princesa Cecília de Suècia s’hi afegia ara el de les daneses, que el marquès va mirar d’assuavir al·legant que eren «massa lletges». Les princeses de Baden tampoc no van respondre. El contacte del Chalaça, el vescomte de Pedra Branca, parlava acaloradament de la possibilitat d’una princesa «menor» pel que feia a la reialesa, però d’una gran bellesa, una neboda de Napoleó. A aquelles altures, en Pere ja no creia en res. Li semblava que s’havia prestat a un espectacle humiliant per a complaença dels seus adversaris, com Metternich. Ara desconfiava també del seu sogre, a qui acusava de sabotejar els seus intents.


  Per mostrar el seu menyspreu a les corts europees que tant l’havien humiliat, i perquè estava tip d’estar sol, va decidir caure de nou als braços de la marquesa de Santos. En contrast amb l’última carta, li’n va enviar una altra reclamant la seva presència. La Domitila va veure a la fi el cel obert i li va contestar: «No pretenc incomodar vostra mercè. Us respectaré sempre com el meu sobirà i el meu amo i us juro que no m’immisciré en la vostra vida». Va pensar que la seva estratègia de paciència i espera havia funcionat i va donar les gràcies al Senyor. «Si la senyora marquesa arriba el dissabte d’Al·leluia, serà una al·leluia completa», li va respondre en Pere. El 29 d’abril del 1829, després de deu mesos d’absència, la Domitila va reaparèixer a la cort de Rio de Janeiro amb el rostre resplendent i aire triomfal. Quan va entrar de nou al seu palauet, que tant havia enyorat, va veure un enorme ram de lliris blancs amb una nota d’en Pere: «Filla meva, accepta aquestes flors i amb elles aquest cor, que sempre ha estat teu». Olorosos i peribles, n’hi va haver que van dir que eren flors mortuòries, símbol d’un amor que no trigaria a marcir-se.


  L’endemà la Domitila va aparèixer a São Cristóvão per assistir a una recepció de benvinguda oferta per sa majestat imperial. Ho va fer a bord d’un bell carruatge tirat per sis cavalls i conduït per mossos amb lliurea. Amb la seva capa de vellut brodada i decorada amb plomes de tucà i pedres precioses i amb un collaret del qual penjava un retrat de l’emperador encastat amb diamants, va pujar l’escala entre dues files de guàrdies imperials que aixecaven les llances al seu pas com un arc d’honor. Un camarlenc la va acompanyar a presència de l’emperador, que l’esperava vestit de gala i envoltat dels seus fills. Quan va veure la seva filleta la duquessa de Goiás, va dubtar un moment qui havia de saludar primer. Va guanyar l’instint maternal, i es va acostar a la nena, la va estrènyer fortament entre els seus braços i li va cobrir la cara de petons. Després, es va inclinar cap a la mà estesa d’en Pere i la va besar. Ell estava enlluernador amb el seu uniforme brodat d’or i carregat de condecoracions. Tot seguit, la Domitila va saludar les altres princeses, vestides de blanc, impol·lutes, i va intercanviar les banalitats del cas amb l’emperador. Li va fer a mans un sobre que en Pere va obrir, cerimoniós. Era una invitació perquè passés a prendre el te a la seva residència aquella mateixa nit. En Pere la va mirar amb els seus ulls caiguts, li va somriure i li va dir: «Accepto». Després, fent cas omís del protocol, va acompanyar-la al saló on hi havia els altres convidats. La vida tornava a ser com abans.


  Els diplomàtics estrangers van certificar la recaiguda imperial, sense comprendre realment les raons que havien portat en Pere a reincidir. Era una recaiguda d’amor? Un atac de solitud? ¿O era més aviat la crisi d’amor propi d’un sobirà cansat de fer el ridícul paper que li havia imposat la recerca infructuosa d’una muller i que desitjava reafirmar-se davant el món? Segons l’ambaixador de Suècia, la influència de la Domitila de nou es feia més palpable que mai. L’home havia assistit a la festa sumptuosa que l’amant imperial, per reforçar l’antic vincle amb en Pere, va organitzar al seu palauet amb motiu de l’aniversari de la duquessa de Goiás, aquella filla que el seu pare adorava. Hi va acudir un gran nombre de convidats que van ser testimonis del seu renovat prestigi. La dona estava radiant, i de nou era blanc de l’enveja de molts. Al so de l’orquestra, la Domitila i en Pere van obrir el ball al saló oval, que havia estat testimoni de tantes celebracions, de tanta glòria passada. En aquell moment, la Domitila estava convençuda que la separació havia revifat l’amor del seu amant.
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  La sort, però, ja havia estat tirada i la Història, quan es repeteix, tendeix a ser una paròdia del passat. L’idil·li no va durar gaire, a penes tres mesos, que va ser el temps que va transcórrer des del retorn de la Domitila fins a l’arribada per vaixell de la valisa diplomàtica que venia de l’ambaixada a París. Al seu interior hi havia un paquet embolicat amb cartolina i paper ceba amb una nota del remitent, el vescomte de Pedra Branca, i adreçat a l’emperador. Assegut al seu despatx de São Cristóvão, en Pere va desfer l’embolcall i va descobrir un retrat. Mostrava el rostre d’una princesa francoalemanya de disset anys, emparentada amb Napoleó… i disposada a casar-se. La va trobar bellíssima. Feia temps que li havien parlat d’aquella noia, però no li havia prestat atenció perquè Barbacena l’havia desanimat sempre, al·legant que era d’un llinatge menor, indigne de l’emperador del Brasil. Pensava que en Pere no s’havia de casar amb «bonapartistes» per evitar ofendre la Santa Aliança, que s’havia proposat «exterminar aquella raça». ¿No es devia el boicot del marquès, també, al fet que no era a l’origen d’aquella troballa, que era del vescomte i dels seus contactes francesos?, es preguntava ara en Pere.


  Barbacena no sabia fins a quin punt en Pere estava fastiguejat amb la Santa Aliança i les vexacions que li havien fet patir… A més, a l’emperador no li feia res l’empremta napoleònica, o que no pertanyés a la nissaga de les grans famílies regnants… ¿No li acabaven de mostrar aquelles famílies tot el seu menyspreu? Així doncs, davant la insistència del vescomte bahià, en Pere havia declarat que abans de res volia veure el retrat de la noia. I ara que era davant aquell rostre oval, de faccions fines perfectament dibuixades emmarcat en una cabellera de blens rossos, amb ulls blavencs en forma d’ametlla, un nas perfecte, llavis de corall, coll de cigne i una expressió dolça en la mirada, el seu cor es va posar a galopar. Sí, es va dir, és ella. Ha de ser ella. Es deia Amèlia de Beauharnais de Leuchtenberg i era la segona filla del príncep Eugène de Beauharnais, fill adoptiu del mateix Napoleó, que l’havia nomenat virrei d’Itàlia. Segons la carta adjunta del vescomte, era «molt raonable i ponderada». La seva infantesa havia estat marcada pels relats de la grandesa i el poder de la seva família, així com per la decadència i l’empobriment que la desfeta napoleònica els havia causat. La seva tia Hortènsia vivia la vida d’una eterna exiliada i el seu germà August, a qui adorava, s’havia vist privat del dret a dur el títol de duc que li corresponia per herència paterna, tot i haver nascut com a príncep de Venècia. L’Amèlia no es casava per cap rampell romàntic, com ho havia fet la Leopoldina. En l’emperador del Brasil va veure l’oportunitat de venjar-se del destí de la seva família, que li semblava injust i cruel. A la seva mare, la va informar de la decisió per carta: «Accepto, benvolguda mare, però lliurar el meu esdevenidor a un marit que no conec i del qual m’han arribat informacions poc tranquil·litzadores exigeix un gran sacrifici, al qual vull posar un preu». El preu que demanava era que l’emperador fes duc el seu germà. Es casava per millorar l’estatus de la seva família. Seria emperadriu.


  Si aquella era la condició, en Pere estava disposat a complir-la sense cap problema. No havia fet marquesa la seva amant? En un imperi amb inflació de títols nobiliaris, poc li costava aquella atenció cap al seu futur cunyat, o sigui que va acceptar amb entusiasme. L’important era deixar el camp lliure perquè la unió es dugués a terme al més aviat possible. Només faltava preparar un contracte prenupcial que Barbacena podria signar en el seu nom, i arranjar un casament per poders que se celebraria a Munic, en honor a la mare de l’Amèlia, duquessa vídua de Leuchtenberg, pertanyent a la família reial bavaresa.


  En la nota que el Chalaça va enviar a Barbacena junt amb els papers necessaris per al casament, va escriure: «No us podeu fer una idea de la felicitat del nostre amo. Està comptant els minuts que triga aquesta tramesa per saber si està tot enllestit i pot donar-ne part a les cambres. La idea és que tot sigui a punt per a finals de setembre, que és quan us espero junt amb l’emperadriu i reina». Però Barbacena, coneixent el temperament de l’emperador, tenia por d’arribar a Rio amb la nova esposa i trobar la concubina al palau. Així, li va escriure informant-lo que un diari de Londres donava com a cert el seu imminent casament… amb la marquesa de Santos. I preguntava molt diplomàticament com seria possible amagar aquell fet a dona Amèlia. Amb el Chalaça, se sincerava i li confessava que tenia una por terrible a provocar «el més gran dels escàndols» i quedar malament davant les corts europees.


  La informació del diari britànic va fer trontollar l’operació. La mare de l’Amèlia va escriure a en Pere: «Fill meu, perquè ara m’atreveixo a tractar-vos amb aquest dolç nom, us prego que aparteu de la meva filla tot allò que podria donar-li la idea de faltes passades, de manera que no espanteu aquell cor que és la puresa mateixa». Ara, en Pere, per molt emperador que fos, estava obligat a expulsar de nou la Domitila. Del palauet, de Rio i de la seva vida. I no només ella: també hauria d’expulsar la duquessa de Goiás, a qui estimava amb passió, però la mera existència de la qual suggeria «faltes passades». Aquell era el veritable preu que havia de pagar per rebre com a muller aquell tresor de princesa.


  En Pere no s’ho va pensar gaire. La decisió estava presa des de feia temps. Era impulsiu, però també era calculador. A la Domitila li va comunicar que havia trobat muller: «Sento molt perdre la teva companyia, però no hi ha remei», li deia al final. Quan la Domitila el va voler veure en persona per demanar explicacions, els criats li van dir que sa majestat acabava de tenir un altre dels seus atacs epilèptics i no la podia rebre. Era veritat: va veure sortir el metge de les habitacions i aquest li va confirmar que l’emperador estava descansant, recuperant-se d’un atac molt violent.


  —Sa majestat ha acumulat molta tensió en els últims temps.


  —Però necessito veure’l, deixi’m passar…


  —L’emperador m’ha dit que no desitja veure a ningú.


  —Ni tan sols a mi?


  —Ni tan sols. Ho sento, senyora.


  La Domitila tenia la sensació d’haver viscut ja aquell moment. La dominava el mateix sentiment que el dia que va intentar visitar la Leopoldina i no la van deixar entrar a l’habitació. La sensació de no pertànyer a aquell lloc, de ser de cop i volta una estranya, de ser blanc de l’aversió dels altres era desconcertant i feia mal. El rebuig li deixava al paladar un regust agre.


  Va tornar plorant al seu palauet. La pitjor tortura que podien fer-li era apartar-la d’en Pere, marginar-la de l’home que l’havia fet ser qui era. En un rampell, va fer treure tots els rams de lliris blancs que, amb els seus gerros de porcellana xinesa, decoraven la mansió. Va pujar a la seva habitació, des de la qual podia veure el palau de São Cristóvão, al capdamunt del turó. Hi havia llum a l’habitació d’en Pere. Què devia estar fent? Llegint? Escrivint? Potser escrivint-li a ella? Estava patint? La trobaria a faltar? El llum es va apagar de sobte i l’habitació va quedar a les fosques. La Domitila va sentir un pessic al cor. Pressentia el pitjor. La seva única esperança era que el casament projectat, com tants altres abans, fracassés.


  A dalt, al palau, el metge consultava de nou els llibres de medicina com si pogués trobar solucions per al mal de l’emperador. Quan va constatar els escassos recursos que oferien, es va posar a redactar unes recomanacions en les quals, barrejant opinions filosòfiques i versos en llatí, aconsellava moderació en tot: «L’abús dels plaers veneris és una ruïna certa», afegia com a postil·la final.


  La Domitila no es retiraria sense presentar batalla. Li va escriure una carta que no va tenir resposta: «Sense que hi hagi res de cert encara, t’enfades amb mi i et comportes d’una manera que no em mereixo…». Però s’equivocava; aquest cop, els preparatius del casament anaven de debò. Les negociacions del contracte prenupcial havien estat fluides i Barbacena l’havia signat. L’última pàgina d’aquell romanç d’amor estava a punt de passar-se.


  La Domitila va acudir de nou al palau i va sol·licitar una audiència amb en Pere. Aquesta vegada, un assistent la va guiar fins al despatx de la planta baixa, enfront de la veranda i el jardí tropical amb els seus magnoliers en flor, els seus guacamais i paons, que emetien crits guturals. En Pere estava pàl·lid, més prim, i tenia unes grans bosses sota els ulls. Per la mirada i el to de veu, la Domitila va saber que no tenia res a fer.


  —Per què no m’has deixat cuidar-te? He estat molt preocupada…


  —Filla meva, això ja no pot ser —li va contestar amb la veu ronca—. No és bo que et vegin aquí, ho has d’entendre. Si t’han deixat entrar avui, és perquè et vull dir que ja no hi ha marge per contemporitzar…


  —De preocupar-me per tu en dius contemporitzar?


  En Pere la va mirar fixament i va parlar a poc a poc, com si volgués assegurar-se que aquella vegada seria entès:


  —Has de tornar a São Paulo al més aviat possible.


  Hi va haver un silenci que es va fer etern. La Domitila el coneixia massa bé per saber que no el faria canviar d’opinió. Però ella no podia rendir-se sense més.


  —Si sóc aquí avui —li va dir ella—, si he tornat a la cort quan era a São Paulo, és perquè em vas cridar.


  —Ho sé, però això no és un assumpte que concerneixi la nostra vida privada. És un afer d’Estat.


  —Els nostres fills també són un afer d’Estat?


  —Legítims o il·legítims, sempre m’he preocupat per tots ells, ho saps prou bé. Et volia parlar de la nostra filla…


  —Deixaràs que me l’endugui a São Paulo amb mi?


  —Tinc plans més ambiciosos per a ella, d’això et volia parlar… Vull que vagi a París, al convent del Sagrat Cor; és una de les millors escoles de França. Allà perfeccionarà la seva educació.


  —T’obliguen a desfer-te d’ella com han fet amb mi?


  —Ningú no m’obliga a res, sóc l’emperador.


  —Aleshores, per què ens fas fora de la teva vida?


  —És convenient que la nena i tu deixeu la cort. I per a ella és millor París que São Paulo… En això em donaràs la raó, no?


  La Domitila estava confosa, presa d’un tumult d’emocions que anaven de la fúria al ressentiment passant per la por.


  —Per què em vas tornar a cridar? —va insistir.


  —Et vaig dir que podies tornar, però només fins al meu casament. Rellegeix la carta que vaig enviar-te i veuràs que dic la veritat. El casament per poders se celebrarà a Munic la setmana vinent. Ja està tot a punt, no hi ha marxa enrere.


  La Domitila es va recolzar al respatller d’una butaca, com si hagués rebut un cop físic. El grall d’un paó reial va esquinçar l’aire càlid i carregat d’humitat. Encara li quedava una carta per jugar. Coneixent-lo, va pensar que l’estovaria:


  —Pere, fa tres mesos que no tinc la visita.


  «La visita» o «l’assistència» s’utilitzaven indistintament per referir-se a la menstruació. En altres ocasions, quan li havia anunciat que altres visites no havien arribat, en Pere havia reaccionat amb alegria. Aquesta vegada no. Era com si un vel li hagués cobert l’expressió del rostre i li hagués apagat l’espurna que brillava al fons dels seus ulls foscos. Es va enfurir:


  —No pot ser meu! —va cridar.


  —Doncs ho és. De tres mesos.


  Un fill més de la seva amant era un perill que amenaçava d’ensorrar tots els seus plans. En Pere va perdre els estreps, la va insultar i va amenaçar d’exiliar-la no a São Paulo, sinó a l’interior del Brasil.


  —I què vols que faci? Que me l’arrenqui de les entranyes? —va preguntar ella a crits.


  L’emperador esbufegava, exhaust. Un lloro del jardí repetia «…tranyes, tranyes» amb sàdica persistència. En Pere tremolava. Com podia odiar aquella dona si en el fons la continuava estimant? No desitjava aquell fill, però encara menys fer-la avortar. Es negava a acceptar aquell nou plançó, però ja li semblava veure la seva carona rodona i li repugnava haver de reprimir la seva pulsió paterna. Tot era tan complicat, tan impossible, tan contradictori i tan dolorós. La Domitila s’havia convertit en el seu turment.


  —Fora d’aquí! —va cridar—. Fora de la meva vida!


  Estava desfeta, patint l’agonia sense fi d’aquella història d’amor que no s’acabava mai. També ella volia acabar, però al mateix temps volia prolongar-la…, ni que només fos una setmana més, un dia més, una hora més. Volia que li digués «t’estimo» una sola vegada, o que li repetís qualsevol de les magnífiques frases que havia escrit en les seves cartes, per d’aquesta manera anar-se’n tranquil·la, amb una llavor d’esperança plantada al cor. Encara que fos mentida, però que l’hi digués.


  No ho va aconseguir, i es va enfonsar en un pou negre de desesperació. Tot se li barrejava dins la ment: sentiments contradictoris, interessos contraposats, promeses comunes, desitjos i efusions recíproques… En Pere, ja assossegat, la va mirar llargament. La Domitila no temia l’home que tantes vegades s’havia prosternat als seus peus. Era l’única persona al món que gosava plantar-li cara… Per això, per saber defensar-se amb tenacitat, en Pere l’admirava. L’estimava, és clar que l’estimava, però no l’hi podia dir. Ja no l’hi podria dir mai.


  —Has de sortir de Rio d’avui en set —li va comunicar per tancar la qüestió.


  Fidel a si mateix, poques hores després en Pere estava penedit d’haver-la tractat bruscament, d’haver-li fet mal. O sigui que va decidir compensar-la amb generositat per fer més passador el trencament. Va donar instruccions al Chalaça per liquidar els béns que la marquesa posseïa a Rio, els quals li serien recomprats per les arques imperials. En Pere ho va adquirir tot, fins i tot el palauet de baix, pel qual va pagar tres-cents contos. Deixava la seva amant posseïdora d’una autèntica fortuna.


  Domitila de Castro va voler resistir i va dir que deixaria el palauet, però que no sortiria de la ciutat per cap concepte. Que acceptava qualsevol casa, encara que fos modesta, per poder-se quedar a Rio de Janeiro. Per res del món no volia allunyar-se de l’home que sabia que podia tornar a seduir. Però en Pere, que no volia caure en la temptació, es va mantenir ferm. Exasperat per l’estira-i-arronsa, va reduir el termini perquè abandonés el palauet a tres dies.


  —I digues a la marquesa —va ordenar al Chalaça— que si no se’n va en el termini que li dono, que s’oblidi de cobrar les mesades. Que li seran retirats els criats i les dames d’honor. A ells, dóna’ls ordre que a partir d’avui no l’atenguin més.


  Perquè el missatge calés, en Pere va enviar un paquet a la Domitila. Quan el va obrir, ella es va desfer en plors: contenia els regals que amb el pas dels anys ella li havia fet: dibuixos amb poemes d’amor, un quadre, un anell, un fuet per als cavalls, uns esperons amb diamants encastats, algunes cartes amb flors seques… A la tarda, van arribar mossos del palau de São Cristóvão amb la missió d’embalar el mobiliari i enviar-lo al port.


  —No sortiré d’aquí! —deia ella, enfurida, veient com se li enduien els mobles, els olis, els llums…—. La Constitució protegeix els meus drets! —es va atrevir a afegir en un rampell de desesperació.


  Aquelles, però, eren les últimes alenades de força d’una dona que no acceptava ser despitada. Es repetia que si havia tornat era perquè ell l’hi havia demanat. Havia comès la bogeria de barrejar els seus desitjos amb la realitat, pensant que seria per sempre, que es casarien, que el seu retorn marcava l’evolució lògica d’aquell romanç.


  —Per favor, compadeix-te d’una desgraciada… —va acabar mussitant en un mar de llàgrimes, amb els cabells despentinats, els trets deformats pel plor i recolzada contra la paret enmig del seu saló buit…


  Ningú no la va escoltar.


  El 28 d’agost del 1829, el diari de més tirada de Rio, el Diário Fluminense, publicava una nota: «L’excel·lentíssima senyora marquesa de Santos va sortir ahir d’aquesta cort cap a la ciutat de São Paulo. El seu mobiliari està embarcat a bord del bergantí Unió Feliç, que continua cap a Santos el 29 del mes corrent». Unió feliç… el destí posava el seu granet d’ironia en aquell final.


  Domitila de Castro no tornava com havia arribat, sinó com una acabalada aristòcrata que podria viure set vides sense haver de treballar ni progressar per guanyar-se el pa. Se n’anava, però, amb el cor trencat i un fill a les entranyes, sense saber què havia fet per merèixer aquell segon i definitiu desterrament. S’havia acomiadat de la duquesseta de Goiás, i l’esforç per contenir l’emoció la va deixar exhausta, consumida. No havia pogut fer-ho d’en Pere, que la va evitar fins al final.
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  Més que no enamorat, en Pere s’havia encapritxat d’aquell retrat de l’Amèlia. Contemplar-lo havia desfermat els seus somnis. El desbordament d’efusivitat que mostraven les seves cartes a Barbacena i a la jove promesa era, sobretot, l’expressió del seu profund reconeixement. El fet que una princesa s’atrevís a travessar l’oceà per unir-se a un sobirà que tots els ministres austríacs d’Europa pintaven com a assassí de la seva primera dona li tornava la dignitat, la confiança en si mateix, la credibilitat i un lloc entre els seus iguals de la reialesa. El «sí» de l’Amèlia l’havia rescabalat de tant de rebuig i tanta maledicència, i per allò els estaria, a ella, al vescomte, a Barbacena i a tots els que havien col·laborat en la gesta, eternament agraït. «…Parli-li de mi», li demanava al marquès, «perquè conegui la manera de pensar del seu marit, que vegi que és realment home de bé i de caràcter, que sap i que sempre sabrà desmentir amb els seus actes les calúmnies que escampen sobre ell…».


  El seu comportament va canviar radicalment. «El nostre amo», escrivia el Chalaça, «és un altre home. Ja no dorm mai fora de casa i sempre es desplaça acompanyat dels seus gentilhomes de cambra». Estava concentrat en els preparatius per a l’arribada de la seva nova muller. Va manar netejar la ciutat, col·locar banderins a les façanes de les cases i alçar arcs de triomf gràcies a les subscripcions dels comerciants. Com que havia sabut que el color preferit de la nova emperadriu era el rosa, va fer adornar palaus i edificis oficials amb veles i garlandes d’aquest color i pintar, també de rosa, les finestres i columnes que imitaven les de Trajà a Roma. Ho va fer sense disminuir el ritme de la resta de les seves activitats. Continuava amb el seu afany d’ocupar-se de detalls que pel seu rang no li corresponien. Era el preu que havia de pagar per no saber delegar. Volia tenir la iniciativa en tot i s’atabalava en intentar mantenir al dia la seva vida amorosa, el seu treball polític, les seves activitats esportives, els negocis dinàstics, els problemes de la successió de la corona portuguesa… però era infatigable.


  Després del casament celebrat a la capella familiar de Munic, l’Amèlia i Barbacena es van desplaçar a Londres per recollir la Maria Glòria i embarcar tots plegats a Plymouth rumb a Rio, a bord de dues fragates, l’Emperadriu i la Maria Isabel, que en Pere havia posat a la seva disposició. Coneixent l’afecte que l’Amèlia tenia pel seu germà, també el cunyat August, de dinou anys, va ser convidat a Rio. Els quatre van fer la travessia en tres setmanes, i per matar el temps a bord aprenien portuguès, jugaven a les xarades, feien mitja, llegien i assajaven passes de ball a coberta.


  El 16 d’octubre del 1829, mentre la fragata Emperadriu fondejava a la badia de Rio, un vapor provinent del port amb l’emperador a bord s’hi va acostar veloç. Tot just abarloats, en Pere va pujar l’escala i va creuar la passarel·la. El seu proverbial ímpetu li impedia respectar els terminis de temps que manava el protocol. Es moria de ganes de conèixer la seva muller i d’abraçar la seva filla. Tan bon punt el va veure, «la petita» va córrer cap a ell. «Tan emocionat estava abraçant la reina que gairebé perd els sentits», va escriure el marquès de Barbacena. En Pere havia temut tant que la seva filla caigués víctima d’intrigues enemigues, o fins i tot d’una emboscada del mateix Miquel, que no podia creure que la tingués entre els seus braços… més maca que mai, una adolescent. L’Amèlia assistia a aquell retrobament sense atrevir-se a badar boca. Barbacena l’havia descrit com a tímida, però en realitat estava morta de por. Una cosa era sentir a parlar d’en Pere als salons de París i una altra era tenir-lo al davant, amb aquella personalitat exuberant, sabent que eren marit i muller. La veritat és que assistir a aquell desplegament de tendresa filial per a ella va ser tranquil·litzador. Aquell home abraçat a la seva filla i amb llàgrimes als ulls, era el monstre de qui parlaven les tafaneries de saló a Europa? No s’ho podia creure. Que en Pere s’hagués adreçat abans a la seva filla que a ella, mostrant aquell desplegament d’afecte patern, aquell afany de protecció, la va commoure, i amb allò n’hi va haver prou perquè comencés a mirar amb uns altres ulls aquell home ben plantat, de pell colrada i rostre bronzejat. Quan en Pere va deixar la petita i es va girar per saludar-la, somrient i tremolós, el primer que va pensar va ser que la realitat era millor que el retrat. L’Amèlia era més alta del que s’havia imaginat, ben proporcionada, elegant, amb una abundant cabellera de color de mel i un somriure que evocava el de les dones del Renaixement. Durant el sopar que van compartir a bord, l’emperador va poder comprovar que, a banda d’atractiva, era intel·ligent i d’una maduresa sorprenent per la seva edat. Després dels tumultuosos i recents vaivens del seu cor, de tants anys de mala vida, de tanta desil·lusió amb la política, de les traïcions familiars, de la viduïtat i la separació, de tant d’amor prohibit i desamor, en Pere sentia molt endins un rebrot de pura felicitat com no havia experimentat des de feia moltíssim temps, potser des dels temps remots de la seva relació amb la Noémie. Aquesta altra francesa que admirava a l’altra banda de la taula era un regal del cel. Els seus gestos refinats, la seva veu suau, la seva senzillesa i, sobretot, el seu somriure li proporcionaven un plaer serè i profund, com si després de travessar un temporal hagués arribat a una platja d’aigües tranquil·les. Fins i tot li va canviar l’expressió del rostre: aquell vel que semblava apagar la brillantor de la seva mirada, aquelles arrugues i aquell front arrufat que eren reflex de les tensions passades, aquell aire seriós i retret van donar pas al seu antic rostre jovial i picardiós. Va ser com si l’arribada de l’Amèlia, igual que la brisa que bufava damunt la badia de Rio de Janeiro, escombrés de cop els núvols negres que s’amuntegaven amenaçadors en l’horitzó de la seva vida.


  Hauria volgut gaudir d’ella aquella nit, però les condicions del contracte, a petició expressa de la mare de l’Amèlia, estipulaven que Barbacena només podia lliurar-la a en Pere quan haguessin rebut la benedicció de l’Església. Així doncs, aquella nit va dormir sol al palau, amb l’alegria de saber que seria l’última.


  L’endemà va ser un dia de gran gala. Vestit amb el seu uniforme de generalíssim, en Pere va tornar a la fragata a recollir la seva dona, i ho va fer amb el seu galió imperial propulsat per remers. Ja al moll i de camí cap a la capella imperial, va voler seure al mateix carruatge que transportava l’Amèlia, però el marquès de Barbacena li va recordar la promesa feta a la mare… De manera que va haver de cedir.


  Durant el tedèum, en Pere no va poder contenir les llàgrimes en sentir les veus del cor. S’assemblava cada vegada més al seu pare, plorava gairebé tant com el pobre don Joan, i ara tampoc no li importava el que diria la gent, no com abans, quan volia semblar el més fort, el més valent, el més mascle. El temps havia temperat aquells orgulls. Plorava per l’emoció indescriptible que li suposava haver aconseguit aquella mort i al mateix temps es maleïa per haver estat a punt de rendir-se. Que a prop havia estat de perdre aquella felicitat! L’espera havia valgut la pena.


  Quan va sortir de la capella amb l’Amèlia agafada del braç, semblava l’home més feliç de la terra. La gent va deixar anar tota la seva joia i tothom es va posar a ballar pels carrers al so de les orquestres que tocaven els ritmes d’aquell país immens, des del forró del nord-est fins al lundu angolès, per a gran alegria dels carioques. En Pere i l’Amèlia es van desplaçar a l’església de Glòria, font de la devoció de la família reial des dels temps de don Joan. Tot i trobar-se sota l’encanteri de la bellesa, la joventut i la gràcia de l’Amèlia, en Pere va tenir un pensament furtiu cap a la dona que l’havia acompanyat tantes vegades a pregar allà i a la qual tant havia fet patir. Per molt que estigués enterrada al convent d’Ajuda, la Leopoldina no havia mort del tot, continuava viva en l’imaginari popular. Més viva que quan ho estava en realitat, i en Pere tenia por que es vengés des del costat dels morts. La mala consciència l’acompanyaria sempre.


  Després de rebre l’enhorabona dels membres del cos diplomàtic, van anar a l’antic palau reial, allà on havia viscut els primers dies de la seva arribada a Rio, i va anunciar davant la multitud de funcionaris i cortesans congregats que, en homenatge a la nova emperadriu, havia creat l’orde de la Rosa…


  —La divisa de la qual és: amor i fidelitat —va postil·lar molt seriós l’emperador.


  L’Amèlia no va percebre la ganyota d’ironia que van fer molts dels que coneixien el seu marit, inclosos el Chalaça i Von Mareschal. La seva atenció se centrava en la cerimònia següent, en la qual en Pere atorgava al seu cunyat August el títol de duc de Santa Cruz, amb tractament d’altesa reial. En la ment de l’emperador, el seu cunyat August mereixia àmpliament aquella medalla, ja que, en contribuir a la seva felicitat, havia contribuït també a la del poble sencer. Prova de la devoció popular era l’ambient als carrers. L’apogeu de les múltiples celebracions van ser uns focs artificials que dos soldats del regiment alemany van encendre després d’escalar les abruptes parets del Pa de Sucre. Els reflexos multicolors van inundar la badia de llum.
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  El palau de São Cristóvão havia estat objecte de millores i reformes, per ordre de l’emperador. Els plafons i els frescos romàntics s’havien pintat de nou i ara la font de l’entrada estava il·luminada per llànties d’oli. Els nous cascos de la guàrdia d’honor imitaven els bavaresos, un detall que no li va passar desapercebut a l’Amèlia. En pujar l’escala per portar-la a les seves habitacions, tan eixordador era el soroll del seu propi cor que en Pere va tenir por que la seva dona el sentís. El seductor per antonomàsia que no sabia gaudir d’altres plaers que no fossin el sexe, el conqueridor que pensava que la monogàmia era el resultat d’una libido disminuïda o directament d’una malaltia mental, tremolava ara com una fulla. Curiosament, estava molt més alterat que no pas ella, verge i casta.


  —I aquell palauet? Qui hi viu? —va preguntar la noia tot assenyalant a través de les escletxes de les persianes del seu dormitori l’antiga casa de la Domitila.


  —És la casa de la Maria Glòria. També serveix de seu del govern portuguès a l’exili.


  En Pere havia decidit donar aquell ús a l’edifici, que ara era ple d’exiliats que intrigaven per reconquerir el poder a la llunyana mare pàtria. Va tancar les persianes amb suavitat i va estrènyer l’Amèlia contra el seu pit. Després, la va atreure fins al llit i van rodolar entre els llençols, besant-se i acariciant-se. Els seus dits experts descordaven botons, deslligaven nusos, abaixaven mitges, apartaven enagos, fins que va poder contemplar-la nua, il·luminada per la llum argentada de la lluna. Estava meravellat davant aquell cos blanc i fi, suau i amb perletes de suor, que jeia mig de costat i desprenia una olor de panet acabat d’enformar. Li va acariciar el costat i la panxa, i després el pèl púbic, que no era encrespat com el de la Domitila, sinó escàs i llis. Es va recordar fugaçment de la Noémie; des d’aleshores no havia tornat a sentir aquell estremiment, més semblant a l’èxtasi que no a la urgència del desig. Ella va tenir l’audàcia de tocar-lo per anar descobrint les possibilitats del plaer, però es va trobar amb un home paralitzat. «Déu meu! Com és que em passa això a mi ara?», es va dir ell, mortificat. No era el primer cop que li succeïa; darrerament havia notat una davallada en la seva apetència sexual, però mai no hauria pensat que pogués fallar del tot. Què li passava? Per què no sentia aquell volcà d’excitació que en altres ocasions li ennuvolava el seny? S’estava fent vell? ¿O «la seva cosa» havia deixat de funcionar de tant com l’havia maltractat? Si havia fet fills a dones de pas, ¿no li’n podria fer un a la seva legítima esposa, a la nova emperadriu? Per a un home acabat de casar amb una dona tan jove i tan maca, aquella fallada de la virilitat era el més desmoralitzador que podia succeir. ¿Era un càstig diví per totes les dones que havia penetrat sense cap mena de contemplació? En tot cas, va ser una lliçó d’humilitat que va acabar agafant-se amb sentit de l’humor. L’última frase d’una carta d’en Pere al seu amic el marquès de Resende deia: «…Si ella no em deixa prenyat a mi, que és l’única desgràcia que em queda per patir».


  De dia, durant gairebé un mes, els noucasats van ser homenatjats en tota mena de festes. Van acudir a funcions de teatre, òperes de Rossini, balls, recepcions, desfilades militars, un pícnic a l’illa de l’altra banda de la badia regat amb vi de Bordeus, etcètera. Igual que havia fet amb la Leopoldina, en Pere, agafant les regnes del cotxer, anava a ensenyar a la seva dona i al seu cunyat els voltants de la ciutat: van passejar pel bosc de Tijuca, pel riu de Laranjeiras, a la vora del qual les bugaderes criolles, tot cantant, batien la roba contra les pedres, pels parcs florits de Botafogo, pel jardí botànic… A les nits, el matrimoni imperial es tancava a São Cristóvão per gaudir de l’amor, si el cansament ho permetia. La manca de reacció de la primera nit ja no era res més que un mal record i en Pere havia recuperat una mica de la seva energia habitual, tot i que mai amb el braó d’abans, quan la Domitila el tornava boig d’amor. Desitjava ardentment deixar embarassada la seva dona, però la «visita», ara que no la volia, arribava amb insolent puntualitat.


  En tornar d’una de les seves passejades, acompanyat de la seva filla, l’emperadriu i el seu germà, i veient que el cel es cobria de núvols negres, en Pere va fer espetegar el fuet i va posar els cavalls al galop per arribar al palau abans no es posés a ploure. La mala sort va voler que un dels cavalls rellisqués a les llambordes, i, en caure, un dels arnesos es va trencar amb un fort espetec. L’emperador va intentar controlar la situació agafant amb força les regnes, però els cavalls, presos del pànic, van sortir al galop. El carruatge va sortir de la carretera i va bolcar en un revolt. En Pere, que era dempeus, va sortir projectat a uns quants metres de distància i el seu cos va quedar estirat a terra. Estava inconscient. L’August tenia un braç trencat; la Maria Glòria, macadures i algun tall. L’Amèlia en va sortir il·lesa, però tremolava de cap a peus. Es va tranquil·litzar quan, al cap de cinc minuts, en Pere va recuperar la consciència. Estava tremendament adolorit. La jove emperadriu, amb gran presència d’ànim, va fer cridar els metges del palau i va decidir que els ferits fossin transportats al casalot més pròxim, que era propietat d’un noble cortesà. Els metges van confirmar que en Pere tenia dues costelles trencades i van insistir a operar-lo per treure-li un «tumor», conseqüència de l’accident. Malgrat el diagnòstic benigne, en Pere va demanar que cridessin el seu confessor. Des de feia un temps, tenia por de la mort. Abans mai no hi pensava, però ara era una idea recurrent cada vegada que tenia algun accident o es trobava malament.


  L’emperadriu es va quedar tot el temps al costat del seu espòs, tenint cura d’ell i animant-lo amb molt d’afecte. «És la infermera més intel·ligent que he pogut trobar», va dir l’emperador. Aquell accident va treure a la llum el veritable temperament de l’Amèlia, el comportament exemplar i responsable de la qual va ser lloat per tothom. A partir d’aleshores, segons Barcena, «van estar tan ocupats l’un de l’altre que semblaven enamorats de tota la vida».


  Tres setmanes després, ja estava prou recuperat per ser traslladat al palau de São Cristóvão. Tot just acabava d’arribar quan va rebre una visita inesperada. Després de sis anys d’un dur exili, José Bonifácio havia tornat. Des de feia uns mesos, vivia retirat a l’illa de Paquetá, portant dol per la seva dona, que havia mort durant el viatge de tornada. S’havia decidit a travessar la badia i fer aquella visita només després d’assabentar-se d’un altre exili forçós, el de la marquesa de Santos. Tenia una certa aprensió, perquè no sabia com el rebria en Pere.


  L’emperador, però, ho va fer amb els braços oberts. S’havia penedit mil vegades d’haver cedit a la seva impulsivitat i haver-lo forçat a l’exili. Com l’havia trobat a faltar des d’aleshores! No tenir-lo a prop l’havia fet adonar-se que mai no havia conegut cap home comparable en el panorama polític. Li guardava un profund afecte, secret fins a aquell dia:


  —Amèlia, us presento el meu millor amic —li va dir estirat al llit.


  José Bonifácio, sorprès per tanta efusivitat, es va relaxar i es va posar a xerrar animadament amb el matrimoni. Gaudia parlant en francès amb la nova emperadriu. Li va agradar que no tingués la passivitat angelical ni la submissió de la Leopoldina, i va pensar que amb el seu caràcter podria exercir una influència més beneficiosa sobre l’emperador. Com sempre, continuava sense tenir pèls a la llengua:


  —No vinc com a agitador, tranquil·litzeu-vos, majestat, no vull posar el tron en perill.


  En Pere recordava amb nostàlgia els heroics dies de la independència.


  —Us ofereixo el càrrec que escolliu… Trieu.


  —Oh, no, majestat, de cap de les maneres. No vull cap càrrec. Només vull servir d’advocat del diable, sense emoluments ni obligacions. Vull ser lliure de parlar de la manera més franca possible i, si m’ho permeteu, mostrar-vos els errors i les faltes que cometeu, perquè això és d’interès de vostra majestat, dels vostres fills i de tots nosaltres.


  Van riure de gust. Passava el que sol passar amb les amistats forjades per una intensa vivència comuna. Si s’aconsegueix oblidar els greuges, es reprenen en el punt en què es van deixar.


  Tot seguit, Bonifácio va exposar la seva idea de la situació al Brasil. Segons ell, les tensions cada vegada més grans entre el govern d’en Pere i les cambres de diputats amenaçaven la supervivència del sistema monàrquic. Era urgent establir pautes de comportament, definir bé les respectives àrees de poder i fer complir la Constitució al peu de la lletra. Va recomanar a en Pere que substituís l’actual cap del govern per Barbacena, bon diplomàtic i més capacitat per acontentar les cambres. En Pere el va escoltar amb la màxima atenció. Al final, Bonifácio es va adreçar a l’emperadriu:


  —Ajudeu-me a fer que l’emperador es reconciliï amb la nació, us ho prego.


  Amèlia i Bonifácio van quedar favorablement impressionats l’un de l’altre. Tant com en el seu dia el vell savi ho havia estat de la Leopoldina.
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  Un cop acabada la convalescència d’en Pere, es va restablir la rutina a São Cristóvão. La nova emperadriu no semblava disposada a adaptar-se a la desídia brasilera, com havia fet la Leopoldina, i es va mostrar tan exigent amb els assumptes de casa com amb els costums i el cerimonial de la cort. En un afany d’esborrar qualsevol record que hagués pogut quedar de la marquesa de Santos, convertida ara en símbol borrós de la frenesia luxuriosa del seu marit, va decidir redecorar completament el palau al mateix temps que acomiadava la camarilla formada per en Plácido i els servents més antics i corruptes. L’Amèlia no dubtava a l’hora de fer les coses i era lluitadora. Ella no provenia d’una cort poderosa i rica, com la seva predecessora, i la seva infantesa havia estat marcada per l’infortuni del seu pare i les vicissituds de la ruïna familiar. Sent de noblesa secundària, era burgesa en els gustos i actituds; no era cap intel·lectual procliu a retreure’s, ni es fonia d’amor pel seu marit fins a l’extrem de perdre la dignitat. Amb ella al capdavant, la llar imperial es va fer convencional, respectuosa de les tradicions i un exemple de virtuts.


  En la mateixa línia, en Pere, seguint al peu de la lletra els consells del seu metge, va abandonar qualsevol tipus d’aventura fora del matrimoni: «He fet el propòsit ferm de no fer res sinó a casa», va escriure al seu amic el marquès de Resende, «no només per motius de religió, sinó perquè m’escasseja la capacitat ara que comencem a anar amb els peus per davant cap a trobar-nos a la vall de Josafat, on cabem tots, segons diuen les escriptures». El marquès li va contestar pel mateix correu: «Demano llicència per dubtar de les poques forces que em diu que té».


  Aparentment, en Pere ho tenia tot per ser feliç, i tanmateix conservava un pòsit d’inquietud que li impedia gaudir com calia de la seva nova situació. No havia assimilat la traïció d’en Miquel i, malgrat el temps transcorregut, el seu desig més persistent continuava sent el de venjar la seva filla d’aquella ofensa. La ferida provocada per aquella espina que tenia clavada al cor supurava. Aquella traïció del seu germà l’havia unit més a Portugal. No aconseguia desentendre’s del que estava passant allà i la seva posició era contrària a la de la majoria dels que l’envoltaven, que no volien veure-hi barrejat el Brasil. Però com més eren els destrets i més gran l’adversitat, més s’aferrava a la lluita. Ocupat en els seus deures imperials, esperonat per l’opinió pública, que a través de la premsa i el Parlament el vigilava de manera crítica, no veia com podria treure temps i restituir els drets de la seva filla, i allò l’exasperava. Quan es va assabentar que el seu germà estava intentant que la Gran Bretanya, França i Àustria reconeguessin el seu règim, va escriure de pròpia mà un article en to de blasme al Diário Fluminense: «Per veure com és Miquel d’infame i abominable, n’hi ha prou de dir que és mal oncle, pitjor germà i pèssim fill, que va intentar atemptar contra la vida del seu pare fins que al final el va matar a disgustos i, segons diuen, amb verí…». Els polítics brasilers se sentien molestos davant de tanta vehemència, ja que no entenien per què el seu emperador no s’oblidava d’aquell món distant i es concentrava en l’ara i l’aquí.


  A més, el fet d’estar casat amb una dona tan jove, una cosa que en principi li havia proporcionat una alegria incommensurable, li feia sentir doblement el pes dels seus trenta anys de vida tan intensos. Era conscient que l’edat de l’Amèlia s’acostava més a la de la seva filla Maria Glòria que no pas a la seva. Quan en el gran ball ofert per la cort al palau del Senat la va veure ballar un vals amb el seu germà August, tan viva i tan lleugera, en Pere es va sentir fora de lloc. Estava pres en el seu món opressiu poblat de records, de dols i de lluites polítiques i, sobretot, de preocupacions dinàstiques que li treien el son. Els seus recents problemes de salut li exacerbaven l’ansietat. Havia començat a notar que les cames tendien a inflar-se-li, cosa que li recordava el seu pare i aquella cama que posava cada dia en remull a la banyera penjada del mar. ¿No deien que un dels primers símptomes de la vellesa era començar a assemblar-se al pare? A més, el seu sentit de la virilitat es va veure afectat per les últimes coïssors de la uretra, la fallada fatal de la nit de noces i la disminució general de la libido. Tot plegat contribuïa a provocar-li pensaments malenconiosos que feien que s’adonés que el temps que tenia per fer justícia a la seva filla i al seu difunt pare no era il·limitat.


  Mentre es trobava en aquest estat d’ànim el va sorprendre la notícia de la mort de la seva mare. Estava passant uns dies en una finca que acabava de comprar, dalt dels vessants de les muntanyes, on el temps era fresc i permetia a la família protegir-se de les temibles calors de l’estiu carioca. Una carta del seu germà Miquel, en termes sorprenentment afectuosos, li anunciava: «Benvolgut germà de la meva més gran estima. La nostra mare ha tingut una mort veritablement cristiana i no s’ha oblidat del seu fill absent…». Feia al·lusió a una joia llegada per la seva mare i a part de l’herència de don Joan que li corresponia a l’emperador.


  —Ja no signa «Miquel» —va comentar en Pere, visiblement irritat—. No hi ha dubte que aquesta carta l’ha redactat un secretari: ell no sap escriure així…


  La notícia el va sumir en un profund desassossec. Ara, sent orfe de pare i mare, sabia que la propera generació a marxar seria la seva. No conservava gaires records íntims de la seva mare, i la tenia per responsable de la usurpació del tron de la néta, però era sentimental i, al cap i a la fi, es tractava de la seva mare. Es reconeixia en la seva energia, en la seva activitat sempre febril, en la seva força de voluntat, en com havia estat de temerària, en el seu geni irreverent i esquerp. I en l’amor pels cavalls. La recordava amb les seves maneres grolleres, mal arreglada i sempre amb una paraula malsonant a la boca. Sempre intrigant, rígida com l’acer en les seves conviccions ultramuntanes i ardent com el foc en el seu temperament exuberant. Era un cúmul de contradiccions: una dona antiga que defensava a capa i espasa el vell món que desapareixia, i al mateix temps moderna perquè mai no es va resignar a ser allò per a què va néixer, una princesa consort. Una dona que hauria volgut ser rei. Per als seus seguidors, era «l’ànima de l’absolutisme», «la nova Helena que va fer triomfar la creu de Jesucrist», «la dona forta de l’Evangeli». Per als liberals i per a molts portuguesos, Carlota Joaquima era l’origen de la dita popular «D’Espanya, ni vent ni casament». Per a en Pere, una dona que no havia estat una bona mare.


  Les notícies precisaven que havia mort a Queluz víctima d’un càncer d’úter, primíssima, arrugada com una pansa, però feliç de veure el seu fill predilecte al tron. Que es van fer impressionants cerimònies fúnebres a Lisboa, Porto i Coïmbra i que l’havien enterrat a l’església de Sant Pere a Sintra, prop de la Quinta de Ramalhão que tant li agradava.


  Molt afectat per tot el que aquella mort removia al seu interior, en Pere va decidir tornar precipitadament a Rio. En senyal de dol, es va tancar durant vuit dies al palau de São Cristóvão. La primera nit es va despertar de matinada amb un sentiment de felicitat beatífica que va durar fins que es va adonar que era un somni. La seva mare li feia moixaines i li cantava una cançó de bressol en espanyol, mirant-lo amb ulls d’almívar. No tenia el record que allò hagués succeït en realitat. ¿No diuen que els somnis són l’expressió dels desitjos més recòndits de l’ésser humà?
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  En Pere va fer cas del consell de Bonifácio i va nomenar Barbacena ministre de l’imperi. El marquès tenia la lloable intenció d’establir la pràctica d’un autèntic govern representatiu. En Pere va pensar que, en ser oriünd del Brasil, tenia el camí lliure, però la situació estava massa deteriorada. Els diputats retreien a l’emperador que abusés de la seva autoritat, i de patir la influència del que anomenaven la «camarilla», el gabinet privat encapçalat pel Chalaça, que era el centre d’aquell nucli d’activitat. L’escuder d’en Pere, molt conscient de l’afecte que sentia per ell l’emperador, no es reprimia a l’hora d’expressar les seves opinions sobre temes polítics. Dites per ell, semblaven l’expressió d’un autèntic contrapoder a l’ombra, cosa que sembrava el desconcert en ministres, diputats i cortesans. A les províncies distants, on la informació arribava esbiaixada, la camarilla tenia una aura de misteri i despotisme. Corrien rumors que s’hi elaboraven minuciosament plans nefastos per a la nació: desviament de fons públics, repressió de la llibertat d’expressió…, en definitiva, que l’emperador estava buscant el moment i la manera d’imposar un govern absolutista.


  La realitat era que a en Pere el «gabinet secret» li servia per exercir de rei de Portugal i de pare de la reina. L’utilitzava per fer tot allò que no podia fer amb l’administració local. Del que no semblava adonar-se en Pere era que una de les causes de la seva pèrdua de prestigi era que els membres d’aquella «camarilla», així com la majoria dels servents del palau, eren portuguesos de naixement, igual que ell. Automàticament, això el feia sospitós als ulls d’una opinió pública cada cop més influenciada per la premsa més nacionalista.


  Tan espinós va arribar a ser el problema que els ministres de Barbacena es van plantar dient que no continuaven als càrrecs mentre existís aquell altre gabinet secret, que temien que interferís en el govern de la nació. En Pere es va sentir coaccionat en el seu poder i llibertat. No li feia gens de gràcia veure’s forçat a escollir entra el govern que acabava de nomenar o expulsar el seu amic de l’ànima i els seus ajudants.


  L’Amèlia li va aconsellar prendre una decisió dràstica per neutralitzar les crítiques en el sentit que es preocupava més de la qüestió portuguesa que no de la política brasilera.


  —Si el preu que s’ha de pagar és prescindir del Chalaça, hauràs d’assumir-lo, chéri, ni que només sigui per una temporada…


  En el fons, ella temia l’ascendent que el Chalaza tenia sobre el seu marit. En Pere, mig convençut, va sondejar també els seus ministres i José Bonifácio. Tots coincidien que havia de prescindir de la seva camarilla pel bé de la nació… El que era fonamental era donar prestigi a la monarquia i estabilitat al govern.


  —Mai no podràs convèncer els nacionalistes que intervens a Portugal com a pare d’una reina indefensa i per amor propi ferit —li va dir Bonifácio—. Sempre creuran que hi ha altres motius.


  En Pere estava tan desitjós de recuperar la bona imatge entre els seus súbdits que va cedir davant aquests consells, tot i que ho va fer a contracor. Entre els nombrosos refugiats que arribaven sense parar, ja en trobaria algun per rellevar el Chalaça en les seves tasques d’escrivà i secretari, però tot i així li dolia apartar de la seva vida el seu secretari, el seu amic, el seu «aconseguidor», el seu company de gresca, el seu bufó, el seu compare, el seu Sanxo. Li va proposar d’enviar-lo a Europa com a secretari particular amb la vaga missió d’encarregar-se dels seus afers personals al vell continent i una envejable pensió que pagaria de la seva butxaca, no del pressupost oficial. Només fins que les suspicàcies desapareguessin. El Chalaça va acceptar —hauria acceptat anar al pol Nord si l’hi hagués demanat en Pere—, però sense ganes.


  En Pere estava tan compungit per la marxa del seu amic, que el va acompanyar mentre li preparaven l’equipatge, buscant per tot el palau objectes que li poguessin ser útils per a la travessia. Al final, va comparèixer amb dues ampolles d’aiguardent de canya:


  —Vull estar segur que tindràs prou beguda durant el viatge —va dir tot donant-les-hi.


  El Chalaça no va trigar a venjar-se de Barbacena. En cartes enviades a en Pere des de França, afirmava tenir indicis que el marquès havia aprofitat les seves ambaixades al vell continent per augmentar la seva fortuna personal. El secretari coneixia bé el seu amo. El sabia capaç d’actuar amb tot desinterès, el sabia fidel a una idea romàntica de la glòria, a un culte excessiu de l’honra, però també coneixia el seu taló d’Aquil·les: era molt garrepa amb els diners. El que no sabia el Chalaça era que en llançar aquella acusació comprometria no només l’estabilitat del govern, sinó la posició mateixa de l’emperador.


  En comptes d’encarregar una investigació discreta, en Pere va donar lliure curs als seus impulsos i es va tancar al seu despatx, sol, desconfiat, per dedicar-se amb obstinació a refer els comptes del que havia costat el seu segon casament, que per cert li va semblar caríssim, cosa que el va portar a pensar que les acusacions del seu amic eren certes. Va examinar amb lupa les factures dels joiers i dels carrossers, dels hotels i dels viatges amb vaixell; es va perdre en infinitat de càlculs per convertir lliures en florins i francs en contos de reis. Indignat, va arribar a presentar-se a les oficines del tresor per demanar els llibres de comptabilitat oficials, sense amagar que acabava d’assabentar-se de «les berganteries del marquès de Barbacena». Li retreia coses insignificants, com ara que hi hagués una petita diferència en el preu d’una vaixella, o el cost elevat d’un collar, o que el lloguer d’un parell de carruatges no estigués anotat. Era tan vehement i les seves maneres tan barroeres que va perdre l’escassa simpatia de què gaudia entre els membres del govern i del Parlament. Al carrer, l’opinió general afavoria el marquès, que tenia a favor seu el fet de ser brasiler de naixement. «Em sap greu escriure-li en un to una mica fort», li deia en una de les cartes amb les quals l’assetjava reclamant més informació i més documents, «però així m’ho demana el meu geni, que en aquests casos no cedeix a la meva raó». En aquells moments, el pitjor enemic d’en Pere era ell mateix.


  Sentint-se amenaçat, Barbacena no va perdre la calma ni es va acovardir. Coneixent la impulsivitat de l’emperador, va reaccionar de manera prudent i digna, esforçant-se per mantenir-se en la fràgil línia que separava el seu propi honor de la voluntat de no exacerbar la fúria imperial. En primer lloc, va aconseguir justificar satisfactòriament totes les despeses, i la conclusió va ser que el tresor li reconeixia a ell un deute que encara no s’havia saldat. En Pere va començar a adonar-se que havia anat massa lluny, i que la seva vehemència li havia jugat una mala passada. Però ja era tard per fer marxa enrere; el seu honor no l’hi permetia.


  Després d’això, el marquès va dimitir, i la carta que va enviar a en Pere va ser la més sincera i profètica que hagués rebut mai un emperador: «Un dels oncles avis de la vostra majestat va acabar els seus dies en una presó de Sintra. La vostra majestat imperial podria acabar els seus en alguna presó de Minas Gerais acusat de bogeria, perquè realment només un boig sacrifica els interessos d’una nació, de la seva família i de la reialesa als capritxos i les seduccions de criats i viatjants portuguesos. Abans de retirar-me al meu ingeni, no puc sinó suplicar a vostra majestat imperial que mesuri l’abisme al qual es llança. Encara hi ha temps de mantenir-se al tron, que és el que desitja la majoria dels brasilers. Però si vostra majestat es manté indecís i continua amb les paraules brasilerisme i Constitució a la boca tot i ser portuguès i absolut de cor, en aquest cas la seva desgràcia serà inevitable…».


  Poc després de la dimissió de Barbacena, les relacions d’en Pere amb el Parlament es van fer encara més agres. Amb el suport de l’opinió pública, els diputats no es deixaven inhibir per cap temor. Van votar lleis que reduïen dràsticament el pressupost del govern, és a dir, el poder d’en Pere. Les retallades als exèrcits van ser massives i una disposició especial va manar excloure de les files tots els oficials estrangers, amb l’excepció d’aquells que haguessin participat en la independència. Desapareixien de cop els mercenaris que tanta seguretat i bons serveis havien proporcionat a l’emperador. Tampoc no van tenir por els diputats de votar una resolució segons la qual els límits de la hisenda Santa Cruz es reduïen als terrenys on s’havia instal·lat originàriament don Joan, i revertien als antics propietaris les terres annexionades amb posterioritat. Aquesta mesura era un atac personal a en Pere, que havia perdut peu en aquell marasme. Potser no acabava d’adonar-se de com havia canviat el seu país d’adopció. Si durant la independència amb prou feines existia un diari, ara n’hi havia mig centenar en tot el país. Si abans la premsa es limitava a donar notícies dels prínceps d’Europa, ara llançava crítiques severes contra els monarques, de vegades encertades, d’altres fregant la calúmnia, fent passar rumors per fets i distorsionant la realitat amb omissions i mentides. Ara es veia obligat a llegir insults contra la seva persona, com un article que el titllava de «lladre coronat». Si abans hauria saltat dalt del seu cavall per anar a bufetejar o donar un cop de sabre a l’autor de l’article, ara s’havia d’aguantar, ell, l’emperador i defensor perpetu del Brasil… En realitat, estava superat pels esdeveniments i el curs canviant de la Història. El seu caràcter exaltat i capritxós topava de ple contra el mecanisme disciplinat que requeria un règim constitucional. No podia evitar ficar cullerada en les decisions dels seus ministres, imposar el seu criteri pel fet de ser l’emperador. En teoria era constitucional —hi creia fermament—, però a la pràctica es comportava com un dèspota. Havia estat capaç de guanyar la independència, però es mostrava incapaç de consolidar el sistema de monarquia constitucional. Era bo en l’adversitat i en la batalla; no estava fet per construir la pau. Necessitava l’emoció de les grans gestes, sentir el cuquet del perill, perquè allò el feia sentir-se viu. La vida monòtona d’un gabinet ministerial en un règim constitucionalista l’avorria solemnement. I d’aquí la seva tendència natural a sabotejar-los.


  Per bé que el moviment que ell mateix havia inspirat i que va portar a la independència estava a punt de fagocitar-lo, per bé que el repudiaven com a un renegat per no haver caigut en els excessos dels liberals i dels patriotes, per als europeus avantguardistes i lliurepensadors continuava sent el «Cavaller de l’Esperança», «el benefactor dels pobles». Així l’hi va comunicar una delegació de quatre liberals espanyols que va fer el viatge fins a Rio:


  —Majestat, hem vingut a demanar-vos ajut com a espanyol que també sou. Com sens dubte sabeu, Espanya fa deu anys que viu sota el règim de terror del vostre oncle Ferran VII. Les universitats són tancades, les acadèmies buides i les presons plenes… El país és al caire de l’anarquia.


  —Què hi puc fer, jo, des d’aquí? —va preguntar en Pere—. Ni tan sols he aconseguit d’imposar el règim constitucional a Portugal.


  —Ajudeu-nos en la nostra lluita i sereu també el rei d’Espanya.


  Hi va haver un silenci, interromput per un altre dels espanyols, que va dir:


  —I emperador de la Península. Emperador d’Ibèria.


  En Pere va somriure. Allò li sonava bé. El tercer va afegir:


  —Majestat, això us convertirà en un dels monarques més poderosos de tot Europa.


  —…En el bastió del liberalisme —va apuntar un altre—. Sereu el cap de la Santa Aliança dels homes lliures en oposició a la Santa Aliança dels reis.


  —Sou la nostra última esperança, majestat. Us preguem que accepteu aquesta triple corona del Brasil, Espanya i Portugal, de la qual us heu mostrat tan mereixedor.


  —No puc, no puc anar a Europa encara. Estic ocupat a consolidar aquest imperi americà, i és una tasca que he de fer pas a pas. Quan hagi acabat la meva missió aquí, potser aleshores aniré a transformar la Península en una gran nació, poderosa, lliure i feliç.


  No havia canviat gaire des dels seus anys de joventut, per això la petició dels espanyols el va seduir tant. En el fons, continuava volent ser un quixot, un heroi capaç de canviar el món, de lluitar contra les injustícies, d’eradicar l’esclavitud, de portar la Constitució a altres països, a altres continents. El requeriment que li van fer els espanyols, que després li va ser reiterat per carta, desvetllava la seva ambició més profunda i les seves ganes d’aventura. El Brasil, amb tota la seva immensitat, li estava quedant petit.
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  Obsessionat amb la idea de recuperar la seva estrella, va decidir viatjar a Minas Gerais, emulant la gesta del seu primer viatge oficial a la regió com a regent, quan en va tornar aclamat per les multituds i amb un prestigi renovat. Hi havia, a més, una altra raó per fer aquell viatge: volia que la seva dona prengués unes aigües molt recomanables per a la fertilitat.


  Va sortir amb l’Amèlia i un seguici de setze persones, i pel camí va inspeccionar obres i oficines administratives i va impartir justícia, segons el seu costum. A Paraibuna, va fer una donació important al vicari de la parròquia per rehabilitar l’església. A l’oficina fiscal del mateix poble, va obligar el funcionari en cap a substituir els seus cinc esclaus per cinc homes lliures. Curiosament, en comptes de ser felicitat, en un diari de Rio un polític el va acusar de menystenir els drets del propietari dels esclaus… Què hi podia fer, contra aquella mentalitat? Ben poca cosa, es deia. A Congonhas, on va anar a ensenyar a l’emperadriu les meravelloses estàtues dels profetes fetes per Aleijadinho, van demanar la seva intervenció per ajudar una jove embarassada. Segons un diari de l’època, Repúblico: «Un cèlebre Luís Coelho ha tingut una còpula il·lícita amb una criatura i es nega a casar-s’hi. Una acció tan indigna no podia deixar de compungir el cor imperial». En Pere, doncs, va fer comparèixer el pecador i li va donar ordre de casar-se immediatament si no volia que li tallessin el cap. El màxim fornicador de l’imperi, obligat a castigar un pobre infeliç que volia escapolir-se’n! Així era la política.


  A tot arreu, el seguici imperial va ser homenatjat amb innombrables cerimònies civils i religioses, amb discursos de benvinguda amenitzats amb sonets, odes i himnes. En Pere es va adonar de la profunditat amb què havia arrelat el sentiment nacional brasiler. El problema era que en alguns llocs estava marcat per un odi pel que era portuguès que els polítics més nacionalistes, o «nativistes», com se’ls anomenava, s’encarregaven d’atiar. Tot i que va veure que enlloc no van deixar de mostrar-li el respecte degut, també es va adonar que el corrent de simpatia entre el monarca i el seu poble ja no vibrava amb la intensitat de temps passats. El tracte de les autoritats era sempre correcte, però hi mancava entusiasme, efusió, escalf. Va saber que les façanes d’algunes de les cases on havia pernoctat havien estat apedregades tan bon punt se’n va anar. Es va adonar que Rio havia contaminat la resta del país:


  —No haver nascut al Brasil és el meu pecat universal, i contra això no hi puc fer res —es deia en els moments de lucidesa.


  Va ser aleshores quan va pensar seriosament a abdicar en favor del seu fill Pere. Era una manera de tallar el problema del seu «pecat original» i de mantenir la monarquia. El preu que havia de pagar era tan alt —renunciar al poder al país que ell mateix havia fundat— que es va abstenir de comentar-ho amb l’Amèlia. Però si no li deixaven cap altra opció, valia més posar el seu fill al tron que no obrir les portes al republicanisme… De moment, es tractava de resistir uns anys, fins que el nen fos a prop de l’edat de governar.


  Quan al cap d’unes setmanes de viatge va rebre cartes anònimes avisant-lo que s’estava ordint un complot contra ell, es va posar d’un humor sorrut i inquiet i va decidir precipitar el seu retorn. Tornava amb un sentiment de buit i d’abandonament, decebut i desanimat, i es va tancar al seu palau de São Cristóvão com si fent-ho pogués aturar el curs dels esdeveniments.


  No va saber que a la ciutat els membres de la colònia portuguesa de Rio havien decidit celebrar el seu retorn al crit de «Visca l’emperador dels portuguesos!», encenent fogueres als carrers i llançant la consigna d’il·luminar les façanes de les cases en senyal de benvinguda. No va caler res més per provocar la reacció hostil dels «nativistes» brasilers, que van sortir en tromba replicant amb visques a la Constitució i a la sobirania de la nació. Els crits van degenerar en aldarulls, alimentats per les garrafes d’alcohol que els taverners portuguesos oferien als seus. Quan obrien les finestres, els veïns despertats per la cridòria veien com els dos bàndols s’esbatussaven al carrer. Els brasilers més exaltats lluïen els braçalets or i verd de les primeres hores de la independència i recorrien els carrers apagant fogueres i proferint crits contra el govern. Els portuguesos —botiguers, taverners, estibadors, mariners…— es van revenjar tirant-los tota mena d’objectes, pedres i ampolles buides. Durant hores, van desfilar pels carrers als crits de «Llarga vida a l’emperador!» i altres eslògans contra els republicans, els federalistes i tots aquells que no havien il·luminat les façanes de les seves cases. Al final, hi va haver trets i uns quants ferits.


  En Pere es trobava enmig d’aquells dos grups de gent que es detestava. Què podia fer? Si intervenia per protegir la minoria portuguesa, deixaria de ser brasiler a ulls dels altres. La situació exigia una acció ferma, i en Pere, potser per primera vegada a la vida, no va saber quina decisió prendre… També en això començava a assemblar-se al seu pare, va pensar. On eren la seva astúcia i el seu atreviment? La seva primera reacció va ser agafar el bou per les banyes, sortir a apaivagar els dos grups enfrontats, però després va pensar que un sobirà havia d’estar per damunt de les faccions en lluita. Finalment, va demanar la intervenció de la policia, que amb grans dificultats va imposar la pau, una pau afeblida per l’odi ara encruelit entre totes dues comunitats.


  Quan els carrers de Rio van recuperar una aparença d’ordre, els emperadors van decidir sortir a atendre un tedèum d’acció de gràcies a la Capella Imperial per haver tornat sans i estalvis del viatge, i després un besamans a l’antic palau. Van entrar a la ciutat envoltats d’hordes de portuguesos exaltats, cinquanta d’ells a cavall, que escortaven el seu carruatge cridant visques. Quina decepció quan van entrar en aquella església barroca, llampant d’or, que havia estat testimoni del naixement de l’imperi! La nau era mig buida, només ocupada per comerciants i pròspers colons portuguesos. Amb prou feines hi havia brasilers «nativistes». Encara més escàs era el nombre d’oficials de l’exèrcit presents. I el mateix va passar en el besamans. Aquella nit en Pere va tornar al palau de mal humor i amb ganes de plorar. Definitivament havia perdut la seva estrella, i li costava acceptar-ho. Li costava acceptar que la Leopoldina, en morir, s’hagués endut la seva sort.


  L’endemà, va rebre una petició signada per vint-i-dos diputats exigint el càstig dels «estrangers» que havien provocat el que s’havia acabat anomenant les nits de les garrafades. «Si no es castiga els portuguesos, hi haurà una revolució», sentenciava la petició. En Pere, que odiava cedir, haver de transigir, semblar feble, va reaccionar ignorant la petició dels parlamentaris. En el seu lloc, va dur a terme una remodelació ministerial i va constituir un govern format únicament per ministres nascuts al Brasil.


  Va pensar que la crisi estava resolta, però el mar de fons persistia. Cinc dies més tard, els brasilers van decidir celebrar amb una desfilada militar el setè aniversari de la promulgació de la Constitució. Tanmateix, no van convidar l’emperador al tedèum.


  —És inconcebible! Una ofensa innoble! —protestava en Pere.


  Sempre el sorprenia la manera com ell, que havia estat un príncep revolucionari, defensor de les idees del segle, que va atorgar al Brasil i a Portugal les constitucions més liberals de la seva època, era manipulat pels seus adversaris, que el col·locaven en una posició ideològica que no era la seva i en contra de la pàtria que havia escollit. Si no podia posar fi a aquella tergiversació amb un cop d’Estat, quina solució li quedava?


  En acabar la desfilada militar al Campo de Santana, el ministre de la Guerra li va preguntar:


  —Altesa, vaig cap al tedèum… veniu també?


  —No, perquè no he estat convidat.


  —Si m’ho permeteu, us aconsello que vingueu. És una oportunitat de demostrar que sou home del poble.


  L’emperadriu, que estava escoltant la conversa, va donar una empenteta al seu marit, com per animar-lo:


  —Crec que el general té raó, chéri…


  En Pere estava desorientat. Res del que estava passant no li havia succeït en el passat, però no sabia com bregar amb tants greuges. Anar-hi sense haver estat convidat no encaixava amb la condició d’emperador, ni tan sols amb l’amor propi d’un home corrent. Aparèixer com un intrús… no era humiliar-se?


  —No veus que això és una provocació? Si et plantes enmig de l’església, els deixaràs tots bocabadats. No s’ho esperen.


  L’Amèlia va saber despertar-lo de la seva torpor mental i fer que hi veiés clar en una situació que era inèdita per a ell. Al final, en Pere es va col·locar una branqueta de cafè a la pitrera, va ensellar el seu cavall i es va dirigir cap a l’església per demostrar que ni tenia por ni tenia prejudicis, i que era més constitucional que ningú. La seva entrada, tal com havia previst l’Amèlia, va causar una forta impressió. Un home es va acostar a besar-li la mà: «Visca l’emperador, sempre que sigui constitucional!».


  —Sempre ho he estat, i la prova és que sóc aquí, sense que ningú no m’hagi convidat —va contestar altiu.


  Un altre home el va corregir:


  —Com a primer ciutadà, és el seu deure acudir sense ser cridat…


  En Pere es va fer el sord i va avançar per la nau. A la sortida, després de missa, va rebre la pitjor ofensa: hi va haver visques a la sobirania, a la independència, a la república, però cap per a ell. Mai no li havia passat una cosa com aquella. De cop i volta, va sentir:


  —Visca don Pere II!


  En Pere es va girar per veure qui havia proferit aquell crit, però hi havia massa gent, massa mirades hostils. Va arronsar les espatlles, va empal·lidir i van sentir que murmurava:


  —Però si és un nen encara…


  Quan va tornar al Campo de Santana, l’Amèlia, que l’estava esperant ansiosament, es va quedar sorpresa per la pal·lidesa del seu rostre, la tensió que hi havia a les seves faccions i una expressió d’espant als ulls que no li havia vist abans.
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  Decidit a oposar-se a aquell brot d’odi, desafiador davant aquells que l’amenaçaven, en un rampell d’insensatesa es va negar a cancel·lar la festa d’aniversari de la seva filla Maria Glòria, que va tenir lloc al palauet de baix. Era el besamans de la reina de Portugal als seus súbdits, molts dels quals havien contribuït a exacerbar l’ambient d’odi que ara es respirava a la capital. Després, hi va haver un concert i un sopar ofert als súbdits de la jove reina. En plena festa, va arribar un missatger amb un despatx de la ciutat anunciant que havien tornat a esclatar els aldarulls, aquesta vegada amb morts i ferits. En Pere va fer aturar la música i va llegir el paper en veu alta davant una multitud que guardava un silenci sepulcral. En el seu típic impuls, es va adreçar als ministres de Justícia i de la Guerra, els va esbroncar davant de tothom i els va manar que sortissin a prendre les mesures necessàries per restaurar la calma. Aquesta vegada, però, els ministres es van plantar:


  —No podem reprimir el desordre —va contestar el ministre de la Guerra—. No crec que sigui convenient emprar la força contra els manifestants, majestat.


  —No sabem de quina banda està la tropa —va afegir l’altre.


  Aquest acte de desobediència pública afegia encara més confusió a la gravetat del moment. Si ni tan sols els seus ministres l’obeïen, en quina mena de monarca s’havia convertit?


  —La vostra negativa a obeir les meves ordres és una traïció als interessos de l’imperi —els va etzibar en un to que deixava entreveure més patetisme que no autoritat.


  Després es va girar cap als convidats, que estaven inquiets, i va preguntar:


  —Com es pot governar amb ministres incompetents, o pitjor, que estan en connivència amb els exaltats?


  En aquell moment va arribar un nou despatx que venia a confirmar l’estat alarmant de la seguretat pública als carrers de la ciutat. Entre els distingits convidats començava a haver-hi pànic. Un exministre de la Guerra va exhortar en Pere a enfrontar-se sense dilació als agitadors. Els membres del cos diplomàtic li van donar suport.


  —El més important és protegir les vies d’accés per evitar un atac al palau —va dir un dels seus ministres—. Hem de desplegar la guàrdia imperial a l’entrada de São Cristóvão.


  En Pere estava perplex, sense saber si havia de castigar els seus ministres o sortir al capdavant de la tropa com quan era jove i va prendre la davantera al seu pare durant els aldarulls de la Cambra de Comerç. Però el seu sentit de la supervivència li indicava que ara allò no funcionaria. Hi mancava l’ingredient essencial per tenir èxit: el suport popular. El carrer ja no era el seu aliat, era el seu enemic. De cop i volta, va esclatar el diluvi, un providencial xàfec amb llamps i trons. Poc després va arribar un altre despatx dient que la situació als carrers s’havia calmat una mica gràcies a la pluja.


  Per apagar aquest nou incendi, en Pere podia cedir i nomenar un gabinet de ministres no només oriünds del Brasil, sinó liberals i nacionalistes extremistes. Però no: a aquestes altures necessitava homes d’absoluta confiança, no ministres que fessin el joc als seus adversaris. El que va fer l’endemà va ser destituir els membres del seu govern i nomenar un altre gabinet d’homes que considerava fidels, amb el marquès de Paranaguá al capdavant. La majoria eren aristòcrates amb títols pomposos, amb el problema afegit que eren tots portuguesos de naixement i els mancava, per tant, la popularitat necessària per imposar-se davant el poble.


  Com era previsible, els seus rivals ho van interpretar com una declaració de guerra. Van veure en aquell «govern de marquesos» la prova de les intencions absolutistes de l’emperador. Grups de milícies populars, liderats per diputats del Parlament, van sortir al carrer i es van apostar davant les casernes per incitar les tropes a revoltar-se. El Campo de Santana es va anar omplint d’una multitud vociferant que cridava: «Mort al tirà!». Oradors improvisats arengaven la multitud i els líders proposaven marxar cap al palau. Es va sentir algun visca a l’emperadriu Leopoldina, com si no acabés de morir mai. Els més fervorosos demanaven a la tropa que ataqués São Cristóvão, detingués l’emperador i proclamés la República Federativa. La revolució estava en marxa.


  Va arribar al palau una comissió formada per tres magistrats, que en nom dels revoltats va demanar reunir-se amb en Pere. Aquest els va rebre al seu despatx per sentir-los dir que destituís aquell govern, al·legant que aquesta era la voluntat del poble.


  —Digui-li al poble que he rebut la seva petició, i que penso fer allò que cregui més convenient per als interessos permanents de la nació, que jo represento. Recordi-li també que actuo sempre d’acord amb la Constitució, que m’atribueix la facultat de nomenar ministres. Aquesta és una prerrogativa estrictament meva. Així doncs, defensaré els drets que la Constitució em garanteix, encara que això em costi perdre tot el que posseeixo, fins i tot la meva pròpia persona.


  El seu al·legat, amb la gravetat que contenia, va fer que els seus interlocutors es quedessin en silenci. En Pere va concloure:


  —Estic disposat a fer-ho tot pel poble, però res perquè el poble ho exigeixi.


  No semblava adonar-se que el poble l’estava obligant a cedir el poder, l’estava fent fora. Des d’aquell palau apartat de la ciutat i envoltat d’un magnífic parc tropical no se sentia la remor de sabres que pujava del Campo de Santana. L’exèrcit acudia a la crida dels revoltats. A poc a poc, gairebé totes les unitats armades es van anar unint a l’aixecament, inclosa una part de la guàrdia imperial. En Pere s’havia quedat sol.


  Reclòs al seu despatx, meditava sobre el camí que havia de seguir. La seva dona tenia els ulls envermellits de tant plorar perquè pressentia un altre daltabaix com els que havia conegut de petita. També eren amb ell els seus ministres, nerviosos, i els ambaixadors de França i la Gran Bretanya, que en Pere havia convocat perquè fossin testimonis dels esdeveniments. Ja era massa tard per sortir de manera insensata a enfrontar-se a la plebs, com ho hauria fet uns anys enrere. I també ho era per reunir-se amb els líders de l’oposició i per prendre mesures de tipus militar. Estava vençut i ho sabia.


  Presa d’un sobtat esgotament, es va deixar caure en una butaca. Ullerós, feia uns dies que no s’afaitava i les arrugues li marcaven solcs profunds a les galtes. Sabia que l’esperava la humiliació d’acceptar les exigències del poble, és a dir, cedir els drets que la Constitució li reconeixia i obrir la capsa de Pandora per acabar sent un titella en mans d’un parlament, o si no… abdicar, deixar el poder i anar-se’n. Plantar-li cara al destí i mantenir el seu orgull incòlume. Aquesta última solució s’esqueia més amb el seu temperament imperial; alguna cosa havia heretat de la supèrbia de la seva mare. Cavil·lava en aquesta solució des que havia sentit la virulència de l’odi per tot el que era portuguès. La vigília, un parroquià l’hi havia fet recordar en cridar «visca Pere II». Estava segur que el seu fillet de cinc anys, nascut a Rio, l’únic fill mascle que li havia donat la Leopoldina, seria ben rebut pel poble, que continuava professant un amor sense fissures per l’arxiduquessa austríaca. Si abdicava al seu favor el tron del Brasil, era com restituir una part de l’honor tacat de la Leopoldina, una petita compensació pòstuma per tant de patiment com li havia provocat. Ho devia a ella, no només al poble.


  I, tanmateix, fent-ho es convertiria en un rei doblement destronat. «I què?», es va dir. Ja no desitjava el poder com abans, com quan estava dominat per una ambició frívola, quan ignorava tothom. S’havia cansat d’acontentar els uns, pactar amb els altres, contemporitzar… Si hagués desitjat realment el poder, hauria donat aquell cop d’Estat, una idea que li havia rondat pel cap. S’hauria convertit en un cabdill, en un sàtrapa, en un tirà. No és que la seva ambició hagués disminuït; al contrari, havia adquirit consistència. Ara volia alguna cosa més gran que el poder. A aquelles altures de la seva vida, tenia afany de glòria, i sabia que no la trobaria al Brasil.


  El sol es va pondre rere les muntanyes i en un instant la nit va caure damunt São Cristóvão, damunt la badia, la ciutat i les muntanyes. Van venir els criats a encendre les llànties i les espelmes, però dins el palau envoltat de tenebres l’ambient es va fer més tens. En Pere va preguntar als seus ministres les implicacions constitucionals que suposava l’opció d’abdicar. Era clar que hauria de marxar, amb la seva dona i amb la Maria Glòria, reina de Portugal. La idea de separar-se de la resta dels seus fills, probablement per sempre, era insuportable, com una daga clavada al cor. Podria resistir-ho?


  —Les vostres tres filles i el vostre fill hauran de quedar-se a Rio fins a la majoria d’edat del vostre hereu, les funcions del qual seran assumides per un Consell de Regència —li van confirmar en un to greu.


  —Puc assumir que el meu fill s’hagi de quedar aquí, però per què no em puc endur les nenes?


  —Entenc l’aflicció del vostre cor, majestat, però us heu d’atenir a la raó política… No us podeu endur les vostres filles, són germanes de l’emperador del Brasil i, com a tals, són princeses interessades en la successió del tron.


  De cop i volta, el rosegaven els dubtes. Potser, va recapacitar, hauria de cedir davant les exigències del poble i tornar a col·locar en els seus càrrecs els antics ministres. Era una solució menys inclement per al seu cor. Es va aixecar de la butaca i va començar a caminar pel despatx. Va tornar a imaginar-se a si mateix cedint davant les exigències de ministres radicals, va escoltar en la seva ment els improperis dels parlamentaris, va veure els insults a la premsa, va sentir l’escarni del poble… No, aquella no podia ser la solució. Estava atrapat, hauria de pagar l’alt preu de separar-se dels seus fills per conservar l’honor, per continuar sent qui era.


  Aleshores es va girar cap a l’ambaixador britànic:


  —Em podríeu ajudar a sortir de Rio? —va preguntar.


  —Sí, majestat. Podríem posar a la vostra disposició l’HMS Warspite… Podríeu embarcar a l’alba.


  —A l’alba… —va mussitar l’emperador tancant els ulls davant la imminència del desenllaç.


  Quedava per solucionar un problema delicat, el de l’educació dels seus fills que es quedaven a Rio. Qui se’n podia fer càrrec? Va començar a pensar, fent un repàs mental de tots els homes de valor que l’envoltaven… Fra Arrábida ja era massa gran i a més estava molt ocupat amb les tasques del bisbat. De cop i volta, va pensar en José Bonifácio, l’individu més eminent de tots els que havia conegut. Malgrat les seves desavinences passades, el reconeixia com el més recte, el més culte i el més sincer de tots. Només a ell li podia confiar la custòdia i tutoria del més preuat de la seva vida, els seus fills. Sabia que la decisió causaria recel entre molts dels seus cortesans, però el benestar dels seus fills era innegociable. Abans de publicar un decret amb el seu nomenament, va voler enviar a Bonifácio una carta personal per assegurar-se que l’ancià acceptaria la proposta: «…Espero que em feu aquest obsequi, perquè si no viuré sempre turmentat», acabava dient.


  El va interrompre un oficial conegut, un devot seu, que el va informar que tres unitats de la seva guàrdia s’havien quedat a São Cristóvão i estaven disposades a morir per ell. Trist consol.


  —Transmeti’ls el meu reconeixement per la seva lleialtat —va dir en Pere amb la veu tremolosa—, però no vull sacrificar-los. Deixi’ls anar al Campo de Santana a reunir-se amb els seus companys.


  —Si vostra majestat vol posar fi a la revolta, n’hi hauria prou de desplaçar-se a la hisenda de Santa Cruz per organitzar allà una milícia. Podeu comptar amb mi per ajudar-vos.


  —Gràcies, però no puc acceptar aquest pla. No vull que es vessi ni una sola gota de sang brasilera per mi.


  Més tard, de matinada, va arribar un altre militar, un comandant del batalló d’artilleria de Marina que va venir a exposar a l’emperador el que estava passant al Campo de Santana. De nou li va pregar que accedís al que li proposaven el poble i la tropa. Si no ho feia, va dir, abans de l’alba els revoltats formarien un nou govern.


  En Pere feia voltes al seu despatx com un felí en una gàbia, i després es va deixar caure en una butaca.


  —Acceptaràs els teus ministres de nou? —va preguntar tímidament l’emperadriu, confiant en el seu fur intern que es decantés per aquella elecció.


  En Pere no va respondre. Va mirar el retrat del seu pare, que estava penjat de la paret. Don Joan hauria transigit, hauria acceptat de nou aquells ministres, fins i tot convençut de la seva ineptitud. S’hauria conformat amb un poder coaccionat per la plebs. Així ho havia fet en vida. ¿No havia hagut de suportar les humiliacions de les Corts de Lisboa durant els seus últims anys? En Pere no. Se li regiraven les tripes només de pensar-hi. Si se’n desdeia, donaria una mostra de feblesa que els seus adversaris aprofitarien més tard per ser encara més intransigents i entraria en un cercle viciós sense escapatòria possible.


  —Això mai. Abans abdico.


  Se li va enfosquir el rostre i va afegir:


  —Abans… que em matin.


  Els sanglots continguts de l’Amèlia, gairebé inaudibles, eren la banda sonora del conflicte que esquinçava les entranyes del seu marit. Havia d’escollir entre l’imperi que havia fundat i l’honor, entre el compromís i la Constitució, entre una improbable glòria i la felicitat dels seus fills.


  El comandant va tossir; esperava una resposta. En Pere es va aixecar de la butaca i es va acostar al seu escriptori. Va sucar el plomí al tinter i va escriure una nota, que li va lliurar tot dient:


  —Aquí té la meva abdicació. Em retiro a Europa… Que consti que deixo un país que he estimat molt i que encara estimo.


  Ningú no va dir res. Només se sentia el zumzeig dels mosquits. En Pere va sospirar:


  —Els que van néixer al Brasil no em volen perquè sóc portuguès. El meu benamat fill Pere d’Alcántara no tindrà dificultat per governar, i la Constitució li garantirà els seus drets. Renuncio a la corona amb la glòria d’acabar com vaig començar: constitucionalment.


  Es va acostar a l’Amèlia i tots dos es van fondre en una abraçada. Ara era ell qui lluitava per contenir les llàgrimes. Ella estava desfeta, ja no era emperadriu. La seva revenja contra els fracassos a què el destí de la seva família l’havia condemnat es quedava en no res. «És el meu destí», es deia.


  «L’emperador ha sabut abdicar millor del que ha sabut regnar», va escriure en el seu informe l’ambaixador de França. «Ha sabut estar a l’altura mostrant una gran presència d’esperit, una fermesa i una dignitat notables». El seu regnat havia acabat. Pere I havia estat escombrat per les mateixes forces que havia contribuït a desfermar. Artífex de la independència del país més gran de l’Amèrica del Sud, havia tallat els vincles amb Portugal sense pràcticament vessament de sang. Havia estat fidel als consells del seu pare mantenint la unitat de l’antiga colònia. Havia promulgat reformes en el sistema jurídic i en l’ensenyament, havia promogut la fundació de l’Observatori, de la Societat de Medicina, els diaris s’havien multiplicat, el país estava reconegut internacionalment. Malgrat tots els seus errors i defectes, deixava un valuós llegat. Pensant en tot el que havia fet i sentint-se injustament tractat, va prorrompre en sanglots. Es va agafar al braç de l’ambaixador francès i va sortir a la veranda, des d’on es veien les llums de la ciutat:


  —M’agradaria tapar-me el rostre amb un vel per no tornar a veure Rio de Janeiro…


  Un cop presa la decisió, ja només desitjava anar-se’n, abandonar per sempre l’escenari de la seva vida, convertit en una nafra supurant. Mentre els servents preparaven l’equipatge a corre-cuita sota la mirada entelada per les llàgrimes de l’emperadriu, en Pere va entrar sense fer soroll a l’habitació de les nenes. Va contemplar una llarga estona les princesetes, que dormien profundament. La seva mirada es va aturar en un retrat de la Leopoldina, que semblava mirar-lo amb un somriure congelat. En aquell moment, va pensar que ella mai no havia abandonat aquella casa, que la seva ànima continuava habitant aquelles parets. Era la fatiga? ¿La superstició? La mala consciència? ¿El convenciment que alguns morts no moren del tot i que ocupen més espai morts del que tenien en vida? Va apartar de la seva ment aquells pensaments fugaços per als quals no tenia resposta, i es va inclinar sobre els llits de les seves filles. Va escoltar la seva respiració compassada, puntuada per algun gemec. Una a una, les va anar besant al front. Tot seguit, va entrar a l’habitació d’en Pere i li va acariciar llargament els cabells rossos. Va acostar els llavis a l’orella del petit i li va xiuxiuejar amb veu ronca: «Teu és l’imperi, fill meu…». Amb els ulls negats de llàgrimes, li va aixecar el braç i li va besar la maneta, com un súbdit més. Aquell nen era ara el seu emperador, don Pere II.


  NOVENA PART


  Jo em sento a punt de mort: voldria fer-la de tal manera que fes entenent que no havia estat la meva vida tan dolenta que deixés renom de boig.


  DON QUIXOT
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  L’oceà. L’ample mar que separava i unia els dos mons. Mentre abandonava la costa d’aquell país que duia al cor com els fills que hi deixava, sentia com a seus els gemecs de les juntes del vaixell. A l’hora de marxar, no podia deixar de recordar l’altre gran viatge de la seva vida, el d’anada amb els seus pares, quan tenia nou anys i va arribar al Brasil amb un bergantí propulsat únicament per veles. L’època dels vapors encara no havia començat i la travessia s’havia fet eterna. Hi havia tanta gent al vaixell que homes i dones, abans perfectament cortesos, es barallaven com verdulaires per un espai on poder estirar-se a coberta i dormir al ras, sense res per cobrir-se. Ell, però, era un nen feliç de viure aquella aventura, perquè el vaixell, amb els seus senons, el seu alcàsser de proa, les seves cobertes d’artilleria i les seves bodegues cavernoses, oferia unes possibilitats gairebé il·limitades d’explorar i de jugar. Aleshores, com ara, estava massa nerviós per dormir, però per raons diferents.


  El seu pare havia pres poques decisions a la vida, però la de traslladar amb aquells vaixells tota la maquinària administrativa del país, incloent-hi la biblioteca d’Ajuda, amb seixanta mil volums, havia marcat una fita en la història del món. En Pere recordava la por que van sentir abans de salpar, quan, després de dos dies d’intensa pluja, el vent del sud-oest els havia impedit llevar àncores i fugir del port de Lisboa. Era tan gran el terror que inspiraven les forces de Napoleó, que ningú no s’atrevia ni tan sols a pensar a enfrontar-s’hi; només desitjaven escapar-se al més aviat possible. L’excepció era la seva mare. Carlota Joaquima somniava el desenllaç oposat. Per a ella, aquell vent era el seu aliat i pregava, estrenyent amb força els grans del seu rosari, perquè durés un dia més. Només un dia més, i el general francès Andoche Junot, que ja era a les portes de la ciutat, aconseguiria avortar l’aventura excèntrica i estúpida —pensava ella— d’escapar-se al Brasil.


  En Pere recordava la joia entre el passatge, l’endemà, quan el vent va canviar a nord-est, «el vent espanyol», com l’anomenaven, perquè bufava des de la Península per damunt de la vall del Tajo i cap a l’oceà. «Hisseu draps!». Milers de passatgers van sospirar d’alleujament quan van notar com les naus es posaven en moviment en inflar-se les veles. A excepció de la seva mare, derrotada en la seva darrera esperança, veient-se tancada definitivament en un amuntegament al qual no estava acostumada, sense possibilitat d’evadir-se ni de salvar-se. «Amura major! Amolla caps! Caça floc i trinqueta!…». Al vetust Príncep Reial, en Pere i el seu pare ho veien tot des de dalt del castell de popa, espantats pels cruixits que la tensió d’obencs i veles produïen sobre els pals i el buc. Estaven envoltats de nobles, militars i cortesans, però també de metges, fusters, apotecaris, calafats, cuiners, artesans, jutges, patges… la majoria dels quals mai no havien navegat o sortit de Lisboa. Tots tenien els ulls i les boques oberts de consternació davant la desfilada dels molls deserts del port, que oferien un espectacle desolador: maletes, papers mullats, caixes rebentades i diversos artefactes que pertanyien al patrimoni reial i que les presses havien obligat a deixar a terra. El general Junot va arribar just a temps per veure en la llunyania els vaixells amb les veles desplegades, en direcció a l’Atlàntic. Furiós, va disparar personalment foc d’artilleria contra el més ressagat: l’eixàrcia i el pal van saltar per l’aire i el velam es va escampar per la coberta. Tanmateix, va ser un trofeu irrisori: aquell vaixell no duia ningú important. Les naus que havia intentat tocar navegaven ja lluny, sota escorta britànica. El que veien els seus ulls resultava difícil de creure per a Junot: desapareixia en l’horitzó, surant en aigües de l’Atlàntic, el centre neuràlgic d’un imperi.


  Més de dues dècades després, en Pere no havia pogut mantenir la família unida, com ho havia fet el seu pare aleshores. Tot i que les circumstàncies fossin completament diferents, s’ho retreia. Sentia un autèntic dolor al pit quan pensava en els seus fills, tot i que el fet que Bonifácio hagués respost favorablement a la seva petició contribuïa a reduir l’ansietat. El patriarca de la independència s’havia sentit molt honorat que el nomenessin per a aquella alta responsabilitat. Com no ho havia d’estar, si també es tractava dels fills de la Leopoldina, la seva amiga, la seva confident, la seva emperadriu? Duria a terme la seva missió amb gran dedicació i coratge, i va acabar convertint-se en el més aferrissat defensor de l’exemperador i també en el més lleial dels seus partidaris.


  Aquest viatge era molt diferent del d’aleshores. La matinada del 7 d’abril del 1831, l’exemperador, ara només duc de Bragança, va sortir plorant del palau de São Cristóvão. Dotzenes dels seus empleats i criats, la majoria antics esclaus alliberats per la Leopoldina i per ell, van córrer fins al port al darrere del seu carruatge, suplicant-los que se’ls enduguessin. Els va haver de dir que només hi havia lloc per a sis. La resta s’havien de quedar per servir el seu fill, el seu nou senyor. Ells, però, es van fer el desentès, i els mariners anglesos van haver de repel·lir per la força l’abordatge dels servents, que es barallaven per pujar al vaixell. En Pere, vestit amb levita marró i barret de copa, semblava més un viatger qualsevol preocupat pel benestar de la seva dona i per la seguretat del seu equipatge que no un exemperador. L’Amèlia estava feta un mar de llàgrimes. Tothom es compadia de l’exemperadriu, que davant l’ensorrament dels seus somnis es mostrava molt més afectada que el seu marit. No tenia consol, i de poc servia que en Pere li digués que aviat tornaria a veure la seva mare. Van estar tres dies al Warspite, fondejat a la badia de Rio. Van ser tres dies esgotadors, en els quals va haver d’organitzar els mil detalls de la seva marxa, incloent-hi l’inventari del seu patrimoni: feia llistes dels seus béns mobles i immobles, els quadres de tots els palaus, els seus llibres i mapes, les col·leccions de minerals, comptava els cavalls de les seves quadres, els carruatges —anglesos, alemanys, francesos, portuguesos, alguns ostentosos i altres de senzills—, l’argent, les vaixelles. Preocupat per assegurar la seva independència material davant l’incert futur que l’esperava, va aconseguir negociar la venda de part dels seus béns amb el nou govern. La resta la tractava amb corredors i comerciants, no sempre honestos, que buscaven fer negoci amb les presses de la partença. Del palau va fer portar tota la seva biblioteca, la roba de llit, vint-i-quatre tovalloles fines de mà, divuit mocadors de fil, dotze coixins de plomissol; també es van instal·lar a bord dos urinaris imperials. Allò que no venia, ho donava: per exemple, el joc de taula nou per al seu fill, el vell per a la misericòrdia. En un gest de magnanimitat, va perdonar deutes de cases i terres a amics, servents i protegits. Donava gran importància a les qüestions de diners, però no era gasiu en el sentit estricte de la paraula. «No parlaria de diners principalment ara», va escriure al nou govern, «si tingués amb què comparèixer a Europa de manera decent». Del que no parlava era dels seus plans per reconquerir la corona de Portugal i, potser, convertir-se en emperador d’Ibèria. Les darreres cartes del Chalaça parlaven de l’entusiasme amb què els membres del Club Central Hispano-Lusità de Londres volien aclamar-lo emperador constitucional de la Península. Sabia que era un miratge, però, tot i saber-ho s’hi aferrava, ara que havia perdut els seus altres trons.


  Al final, i per indicació de l’almirall britànic, que temia un atac dels nativistes contra el Warspite, en Pere i la seva família es van haver de mudar a la fragata HMS Volange, que va salpar el 13 d’abril a les sis del matí. Rio de Janeiro va desaparèixer a poc a poc en la broma, i amb la ciutat es va anar difuminant la silueta del palau de São Cristóvão, la cúpula daurada de la capella de Glòria, les fortaleses de Santa Cruz i São João, els turons coronats de palmeres, el Pa de Sucre i el Corcovado, tot el decorat on havien transcorregut els darrers vint-i-tres anys de la seva vida. Aquell dia, la premsa local va publicar la carta que en Pere havia escrit als seus amics: «Abandonar una cosa tan estimada com la meva pàtria, els meus fills o els meus amics és penós fins per al cor més dur. Però no hi pot haver glòria més alta que deixar-los per conservar l’honor. Adéu, pàtria meva, adéu, amics meus, adéu per sempre».
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  A mesura que s’allunyava de la costa del Brasil, sentia créixer l’enyorament, sobretot després de passar la línia equatorial, moment en què el temps va començar a canviar i a fer-se més fresc. S’havien acabat vint-i-tres anys de calor constant. Van tenir setmanes de navegació tranquil·la, fins que van trobar un temporal que va aterrir l’Amèlia, però que va fascinar en Pere, tant com el que va viure en el viatge d’anada, quan era un nen. Ho va descriure detalladament al seu fill en una carta, una de les moltes que li enviaria al llarg dels propers mesos, i tot i que eren cartes que sobrepassaven la capacitat de comprensió del petit Pere II, ho feia per deixar constància dels seus actes i pensaments. Pensava que potser més endavant el seu fill les llegiria i aprendria a conèixer-lo. Li va explicar com el vaixell aixecava la proa, s’aturava a la cresta de l’onada i després, en una envestida veloç, lliscava pendent avall i clavava el mascaró de proa com una estocada al mar. Li va parlar de l’aigua que es filtrava per les escotilles i les finestres del castell de popa, dels crits d’un mariner que demanava ajut per bombar l’aigua de les sentines, del xerric dels cabrestants i les politges i el cruixit de l’eixàrcia. Li explicava que aquelles penúries no eren res comparades amb l’alegria de tornar a veure, d’aquí a poc, la seva germaneta la duquessa de Goiás, interna al col·legi del Sagrat Cor de París.


  La carta es va enviar des de Faial, a les Açores, on, després de dos interminables dies de temporal, van recalar només deu hores per proveir. Onze dies més tard, en Pere era rebut a Cherbourg per les autoritats locals, pel Chalaça, per un grup de refugiats portuguesos i per cinc mil homes de la guàrdia nacional francesa que li van retre un càlid homenatge. Va ser aclamat com a campió de la llibertat, dador de constitucions, un home que havia sabut sacrificar-se i deixar el tron abans que violar la Carta Magna. Aquí no era vist com un dèspota, sinó com un monarca liberal. Que bo era sentir-se de nou respectat, entès i fins i tot estimat… Que bé anava una mica d’escalfor humana per lluitar contra el fred del desterrament. Aquella benvinguda va ser un bàlsam per al seu cor carregat de nostàlgia. La seva vida deixava de semblar un final; de cop i volta, era com un nou començament.


  A la mansió que va posar a la seva disposició el govern municipal, en Pere va rebre nombrosos emigrants portuguesos que havien sol·licitat una audiència amb el pare de la seva reina. Va sentir històries terribles de la repressió a Portugal, plans forassenyats per reconquerir el país; va acceptar ofertes de col·laboració —homes disposats a allistar-se immediatament per anar a lluitar— i va prometre restaurar la seva filla al tron al més aviat possible. Va saber que Benjamin Constant, poc abans de morir, havia deixat escrit que la seva arribada donaria a Europa un rostre nou, que seria l’home de la llibertat constitucional europea contra els gabinets autocràtics, que estava cridat a tenir un paper immens, «el més bell que li hagi estat ofert a un príncep en memòria d’home». Eren unes paraules boniques que van venir a confirmar-li el sentiment íntim que estava complint amb el seu destí, però que també li exigien molt. El seu admirat Benjamin Constant l’havia col·locat en el paper de l’heroi: només podia triomfar… o morir. No tenia cap intenció de deixar-se la pell en l’intent, o sigui que tot començava pels diners: d’on podia treure fons per formar un exèrcit i envair Portugal?


  El general portuguès Saldanha, un home compromès amb la causa liberal i d’impecable reputació, el va posar sobre la pista:


  —Hi ha un espanyol que pot ajudar-nos. Es diu Mendizábal i és molt amic meu. Un home idealista que toca de peus a terra, un liberal. És banquer, un geni de les finances. S’ha arruïnat dues vegades i també dues vegades ha refet la seva fortuna. És el principal exportador de vins espanyols a la Gran Bretanya. Igual que jo, està convençut que alliberar Portugal és el primer pas per alliberar la resta de la Península.


  —Podeu posar-me en contacte amb ell?


  —Viu a Londres… Sabeu, majestat? Ara més que mai continua sent desig dels liberals fer-vos rei d’Espanya.


  En Pere no va contestar, però li va agradar sentir allò. Va decidir fer un viatge ràpid a la capital de la Gran Bretanya. Va simpatitzar molt amb l’exiliat espanyol Juan Álvarez y Mendizábal. Oriünd de Cadis, Mendizábal era un home alt, de planta distingida i extremament prim, amb un nas aguilenc que li conferia un aire de vell gentilhome. S’havia canviat el cognom original, Méndez, perquè deia que era d’origen jueu i en cercles financers espanyols no tenia el prestigi d’un cognom basc. Liberal aferrissat, a l’edat de trenta anys havia donat la seva primera fortuna a la causa de la revolució liberal de Cadis, el 1820. Després de la intervenció francesa a Espanya dels Cent Mil Fills de Sant Lluís, es va haver d’exiliar a Londres, on va refer la seva fortuna i va continuar posant el seu talent financer al servei de la causa de la llibertat a la Península. Per Mendizábal, era urgent derrocar en Miquel, perquè aquell rei pastat a l’antiga estava ressuscitant a la Península un fanatisme obtús, el mateix de què s’havia alimentat la Inquisició i que havia desembocat en la persecució dels jueus i en la paralització del progrés a Portugal i a Espanya. En Pere i l’espanyol es necessitaven l’un a l’altre, i el resultat d’aquella primera trobada es va materialitzar uns dies més tard, quan van signar un acord en virtut del qual Mendizábal es comprometia a aconseguir una línia de crèdit de dos milions de lliures a nom de la reina Maria II. Després, aprofitant l’oferiment que li va fer el rei de França, Lluís Felip, d’allotjar-se de franc al castell de Meudon, en Pere va decidir anar-se’n a París, on continuaria intentant recaptar fons, aconseguir suports, vaixells, armes, soldats. «Me’n vaig perquè Londres és molt car», li va dir a Mendizábal.


  La raó més important és que allà hi vivia la nineta dels seus ulls, la duquesseta de Goiás, i a més parlava bé el francès —no així l’anglès— i, posats a exiliar-se, es trobava més còmode en un país llatí. El seu estat d’ànim oscil·lava entre l’angoixa de trobar-se lluny de la seva terra i dels seus fills i la satisfacció que li produïa viure per primera vegada com un home qualsevol, com un burgès. «Em vendré l’argent i les joies per fer un fons i poder viure de camisa blanca i engomada, sense deure res a ningú», va escriure al seu fill. S’evadia en els seus records del Brasil quan se sentia aclaparat per la immensitat del repte al qual havia decidit enfrontar-se. Enyorava els seus cavalls, l’olor de la terra tropical després del xàfec, els capvespres vermells, els somriures de la gent i, sobretot, els seus fills, fins i tot aquells que no coneixia ni coneixeria mai. Li pesava damunt la consciència no haver reconegut l’última filla que va tenir amb la Domitila, i que va néixer uns mesos després d’haver marxat a São Paulo. No ho havia fet per deferència cap a l’Amèlia, però no per això oblidava la nena. Abans d’abandonar Londres, va demanar al seu amic el marquès de Resende que escrigués a la Domitila, en nom seu, per dir-li que la seva precipitada sortida de Rio no li havia permès comunicar-li les seves intencions pel que feia a la petita Maria Isabel, però li anunciava que l’havia nomenat comtessa d’Iguaçú i que volia que anés a Europa, igual que la seva germana, per ser educada «amb aquella mena de decència que exigeix la seva categoria». La Domitila va contestar cinc mesos més tard dient que «abans de donar aquesta mostra d’amor paternal, ja tenia el projecte d’acompanyar la meva filla a París per tal de donar-li l’educació que es mereix».
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  «L’emperador don Pere ha arribat avui a París, ha sopat amb el rei i ha assistit al concert que ha tingut lloc al Palais Royal». Així començava la crònica del diari Le Moniteur del 27 de juliol del 1831. El que no va explicar aquell diari va ser que abans del sopar amb el rei, el primer que va fer en Pere en arribar a París va ser presentar-se al número 41 de la rue de Varennes, seu del col·legi del Sagrat Cor, per abraçar la petita bastarda de la seva ànima. Com havia canviat en dos anys la duquesseta de Goiás! Era idèntica a la seva mare: tenia les mateixes faccions, la mateixa gràcia, el mateix encant. No es cansava de contemplar-la. La menuda havia adquirit uns altres gestos, noves maneres; era una transformació prodigiosa. Tant, que havia oblidat el portuguès, de manera que van parlar en francès mentre passejaven pel bulevard dels Invàlids sota una pluja fina que amarava els til·lers i els castanyers. En Pere li va explicar tan bé com va poder els esdeveniments que l’havien portat a abdicar i li va parlar de la seva germana, la comtessa d’Iguaçú, que aviat aniria a estudiar allà. També li va anunciar l’arribada d’un altre germanet. L’Amèlia, a la fi, s’havia quedat embarassada. «Ho devem a les aigües de Minas Gerais», li va dir molt convençut. Ara començava per a tots una nova vida, es veurien sovint. Els caps de setmana i les vacances, la nena aniria al castell de Meudon a jugar amb la seva germana, la reina Maria: «Ja veuràs, t’agradarà molt».


  Amb els seus balcons i balustrades de ferro forjat sostingudes per cariàtides, els seus alts finestrals i la seva imponent escalinata d’entrada, el castell de Meudon era tan espectacular com la vista que les seves terrasses oferien de la ciutat, amb les teulades de pissarra dels edificis de París brillant al fons, dominats per la cúpula dels Invàlids i les torres de Nôtre-Dame. En Pere va prendre possessió de la seva nova residència distribuint ell mateix les respectives habitacions a la vintena de membres del seu seguici. Va visitar la biblioteca, la sala de billar, els salons decorats amb quadres enormes i tapissos medievals… Era certament un lloc molt apropiat per a una monarquia a l’exili. Però car. Tot i que no pagaria lloguer, en Pere havia declarat que no volia ser una càrrega per a França i que assumiria el cost de les despeses de manteniment, incloses les quadres, amb vint-i-cinc cavalls i sis carruatges. Ara es preguntava durant quant de temps podria assumir aquell cost…


  Els mesos que van passar a Meudon van ser un parèntesi de felicitat enmig d’aquell estrany desterrament. L’Amèlia estava contenta amb la seva maternitat, que tant li havia costat, i, sabent l’enorme afecte que el seu marit sentia per la duquesseta de Goiás, va acollir la petita sense ni rastre de ressentiment i amb tota l’estimació que una futura mare era capaç de donar. També va oblidar les suspicàcies que el marquès de Barbacena li havia instil·lat i es va reconciliar amb el Chalaça, que atenia tan devotament el seu marit i que es mostrava molt sol·lícit amb ella. L’alegria de l’Amèlia amb el seu nou estat i la seva nova vida es va encomanar a tots els altres. Tot era nou a París, tot els interessava en aquell món ple de novetats, en plena Revolució Industrial. L’oferta d’espectacles era tan variada que no donaven l’abast a veure-ho tot. Per a un addicte a la música com en Pere, el Teatre Italià era el temple de la seva devoció. Quan va conèixer allà Rossini, el va dominar una emoció indescriptible. Des dels seus dies de joventut era un seguidor entusiasta de les obres del compositor italià. Aquest es va sentir tan honorat de conèixer l’exemperador que es va oferir a examinar les seves composicions musicals i a tocar-ne una al teatre. Hauria estat una gran nit per a en Pere si no hagués estat perquè una part del públic va abandonar la sala abans del final i un crític va publicar l’endemà: «El senyor emperador hauria de centrar-se més a expulsar el seu sanguinari germà de Portugal que no a expulsar dels teatres uns pacífics amants de la música».


  Però no era fàcil expulsar el seu sanguinari germà. L’expedició exigia una cara i acurada preparació. En Pere jugava amb un avantatge: el de disposar dels millors oficials militars, que en la majoria de casos eren liberals i detestaven la tirania capritxosa d’en Miquel. Al mes d’agost va arribar la bona notícia que el comte de Vila Flor, al capdavant de la tropa constitucionalista aquarterada a l’illa de Terceira, havia vençut la resistència de les altres illes de les Açores. Ara, tot l’arxipèlag era en mans d’en Pere i els seus. Amb el reclutament dels presoners capturats, l’exèrcit liberal disposava de cop d’uns vuit mil homes. Era deu vegades menys dels que disposava el seu germà a la Península. Allà, tenia vuitanta mil reclutes, la majoria camperols analfabets i devots disposats a morir pel seu rei catòlic. L’única manera de pal·liar aquest desequilibri era emprar forces mercenàries…, però per fer-ho li calien diners. També calia disposar d’una flota per al transport de tropes a la Península.


  El castell de Meudon es va convertir en el centre neuràlgic d’aquella campanya de guerra que havia de convertir Portugal en un camp de batalla en el qual s’enfrontarien a mort dos germans, dues ideologies. La lluita entre en Pere i en Miquel començava a despertar l’interès de tot Europa. Meudon era una desfilada contínua de personalitats de totes les nacionalitats, de ministres i senadors francesos, de refugiats portuguesos i espanyols, d’ambaixadors, militars, aventurers de tota mena que oferien els seus serveis. Liberals de tots els països i no només portuguesos s’allistaven com a reclutes. El Chalaça i el marquès de Resende treballaven a preu fet per atendre la correspondència i organitzar l’atapeïda agenda d’en Pere. Aquest intentava obrir totes les portes, apel·lant a la solidaritat de les grans fortunes, els Pulain, els Lafitte, els Rougemont. A tots els explicava la urgència de la intervenció, però rebia poques respostes concretes, de manera que s’empassava l’orgull i insistia de nou. Va aconseguir obrir una línia de crèdit de dotze mil lliures al banc Rothschild a nom del Consell de Regència de les Açores, però al final el banc es va negar a pagar-la. Així anava, d’humiliació en humiliació i amb l’humor cada cop més fosc. L’únic que semblava immune al desànim era Mendizábal, que assegurava que aviat aconseguiria diners.


  En Pere estava entre l’espasa i la paret, recollint negatives d’una banda i pressionat pels portuguesos a l’exili per accelerar el ritme dels preparatius per l’altra. Coordinar una operació d’aquella envergadura era complicat. El duc de Palmela, que ara exercia de cap del Consell de Regència, va arribar de les Açores per intentar convèncer en Pere de la necessitat d’avançar la invasió abans de l’arribada de l’hivern. En Pere, que semblava més un monarca en exercici que no un emperador destronat, li va respondre que altres oficials no consideraven possible tenir-ho tot a punt abans de la primavera. No només no podia avançar l’atac, sinó que calia endarrerir-lo ben bé sis mesos.


  —Això causarà una gran decepció entre els refugiats… Com més triguem a intervenir, més exposats a represàlies estaran els parents que s’hagin quedat a Portugal.


  —Sé que tenen pressa per recuperar la seva pàtria, però no ens podem precipitar.


  Quedaven molts caps per lligar. El problema era saber quan estarien realment a punt, li va dir Palmela. No podien pretendre allistar una tropa d’uns altres vuitanta mil homes per igualar l’exèrcit d’en Miquel. Haurien d’assumir que es tractaria d’una lluita en una flagrant desigualtat de condicions. En algun moment s’haurien de decidir a atacar amb els mitjans obtinguts fins aleshores. «El millor és enemic del bo», li va dir per reforçar la seva argumentació. Però en Pere preferia escoltar els consells d’aquells que optaven per posposar l’atac. A banda de les raons d’estratègia militar, hi havia un motiu molt personal. No se’n volia anar abans que l’Amèlia donés a llum. Li venia a la ment el record de quan la Leopoldina va parir, dempeus, en un passadís de São Cristóvão, mentre l’abraçava. No, ni la impaciència de la tropa ni la pressa dels portuguesos per presentar batalla no li farien abandonar la seva dona en aquell moment. Però això no ho podia dir a Palmela.
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  «Vive Don Pedro!», li cridaven els parisencs quan esperonava el seu cavall, en acabar unes maniobres militars a Vincennes en presència del rei de França i s’acostava a la multitud per explicar-los la seva lluita per la llibertat de Portugal. Sensible a l’opinió pública tan favorable cap al seu hoste del Brasil, el rei Lluís Felip va posar a la seva disposició els ports de Quiberon, de l’illa de Ré i de Belle-Isle per centralitzar l’armament i l’equipament de la flota, així com per embarcar les hipotètiques tropes. Però no li podia oferir ajut financer o militar directe. França, igual que la Gran Bretanya, desitjava mantenir una aparença de neutralitat en el conflicte portuguès. Per molt amics que fossin, per moltes partides de billar que juguessin, la raó d’Estat era la raó d’Estat.


  Tal com havia predit Palmela, endarrerir l’expedició va irritar els portuguesos a l’exili, que van atribuir l’actitud vacil·lant d’en Pere al fet que ja no era portuguès, sinó un brasiler sense el coratge necessari per lluitar contra la seva pàtria d’origen. Van començar a circular libels contra l’exemperador. No deixava de ser irònic que al Brasil el titllessin de portuguès i ara els portuguesos el titllessin de brasiler. Però el cas és que el fet de no aconseguir el suport decisiu i material dels governs britànic i francès havia suposat un escull important per organitzar l’expedició. A això s’hi afegia la penúria econòmica del mateix Pere. Ja no podia continuar mantenint les despeses del castell de Meudon, de manera que va optar per mudar-se a un pis de lloguer al centre de París, al número 10 de la rue de Courcelles. Viure al centre tenia l’avantatge que la petita duquessa de Goiás no necessitava continuar interna a l’escola i es podia mudar amb ells. Sentia una estranya necessitat d’estar en contacte amb els seus de manera més estreta i propera que abans, com si no hagués assimilat aquell allunyament forçós de la seva família que el destí li havia imposat. O potser per por d’allò que s’acostava.


  A mesura que passaven els mesos sota el cel de plom de París i s’anava aclarint el camí cap a la invasió —Mendizábal a la fi va aconseguir diners per comprar vaixells i armament—, en Pere va anar sent presa d’una gran melangia. Feia llargues passejades i entrava a les botigues com un simple ciutadà, bé per comprar alguna joguina per a les seves filles o algun regal per enviar a Rio, bé amb l’esperança boja de trobar-se amb algun brasiler que estigués de pas per la ciutat. Així es va trobar amb diversos aristòcrates coneguts, com el baró de Santo Angelo, que havia anat a París a estudiar pintura amb Debret.


  Enyorava tant el Brasil que fins i tot li feia mal el cos. Al novembre va veure la neu per primera vegada, i si les seves filles jugaven excitades amb aquella novetat, ell va sentir més que mai l’esquinçament de la nostàlgia. Aquells qui el criticaven semblaven oblidar que ell no s’havia fet brasiler per ambició política, sinó pels múltiples vincles que l’unien a aquella terra, pels lligams afectius amb tota mena de gent d’aquella societat colonial, des de simples esclaus fins a poderosos terratinents, per una allau de records i un passat ple de grans moments. I de grans dones també. Com oblidar-les? Allà havia viscut durant més de dues dècades les etapes clau de la seva vida: la infantesa, l’adolescència i la joventut; havia protagonitzat la gran aventura de la independència, els seus fills hi havien nascut, un d’ells n’heretaria el tron… Abdicar no volia dir que automàticament podia esborrar tots els records de la memòria, ni que pogués sentir-se un portuguès peninsular més d’un dia per l’endemà. El Brasil era present en la seva ment cada segon del dia, com una obsessió de la qual era impossible alliberar-se. Quin sentit tenia viure lluny de tot allò que el seu cor anhelava? Era com viure apartat de la seva ànima. En aquells dies infaustos, li va demanar al Chalaça un petit favor:


  —Te’n recordes, de Noémie Thierry?


  —Com no me n’he de recordar!


  —No era de París?


  —Sí, de París.


  —Amb tots aquests contactes tan formidables que tens… no podries intentar localitzar-la?


  El Chalaça se’l va quedar mirant com si aquell requeriment fos un acte de bogeria. Per què volia veure ara aquella noia que devia ser una donassa gastada pels anys? Com podia perdre temps en aquelles bestieses quan s’havia de concentrar en la batalla de la seva vida? Però el Chalaça era un bon amic, un fidel escuder que obeïa tot desig que pogués produir plaer al seu amo i senyor.


  Tan present era el Brasil en la ment d’en Pere, que tan bon punt l’Amèlia es va posar de part, va convocar a casa seva l’ambaixador del Brasil perquè fos testimoni del tall del cordó umbilical. Va néixer una nena que van decidir anomenar Maria Amèlia. «Ha nascut a París, però és brasilera perquè va ser concebuda abans de la meva abdicació», va recalcar en Pere. Volia que l’ambaixador certifiqués que era una ciutadana brasilera membre de la família imperial. I així ho va fer.


  L’alegria del naixement va durar poc, només fins a l’endemà, sisè aniversari del petit Pere II, el nen emperador, esdeveniment que el seu pare va celebrar amb un banquet a casa seva. A l’hora del brindis per la salut de l’emperador i de totes les princeses que s’havien quedat a Rio, en Pere es va trobar malament, es va aixecar del seu lloc i va córrer a la seva habitació. Va pensar en un atac epilèptic, provocat pel record dels fills i la fatiga dels últims temps. Aquesta vegada, però, era diferent. Durant dos dies, va estar recargolant-se al llit, davant la mirada espantada de la seva dona i de les seves dues filles, que no sabien com alleujar-li el dolor. El metge li va diagnosticar càlculs renals i li va receptar paciència. Va rebre al llit la visita del rei Lluís Felip i de la seva família, però va trigar uns quants dies a trobar-se millor i poder-se aixecar.


  Continuava convalescent quan un matí, assegut al seu despatx, va sentir la veu del Chalaça: «Teniu visita, don Pere». Es va obrir la porta i va veure entrar una dona jove, ben vestida amb un toc bohemi, d’una bellesa que li va arribar a l’ànima. Era Noémie Thierry. En Pere es va quedar de pedra, bocabadat, com si se li hagués aparegut la Mare de Déu en comptes del seu antic amor. Però, era ella realment? Sí, reconeixia els mateixos ulls, la mateixa forma de cara, la mateixa gràcia seductora i el mateix to de veu vellutat que li deia: «Bonjour, monsieur l’empereur», mentre estrenyia a les mans la seva bosseta de vellut granat. En Pere va creure que s’havia tornat boig, no podia ser veritat. Va obrir i tancar els ulls diverses vegades.


  —Noémie?


  —Sí, sóc jo.


  —Noémie Thierry?


  —Sí, bé…, aquest és el nom de la meva mare. Jo sóc Noémie Bréton…


  Era davant la seva filla.


  —Déu meu, ets idèntica a la teva mare.


  —Sí, això diuen tots els qui la van conèixer.


  No només havia heretat la bellesa de la seva mare, sinó també el talent. El Chalaça l’havia localitzat fàcilment perquè la jove era actriu de repartiment en una obra d’Alexandre Dumas que es representava en un petit teatre. Així va ser com en Pere es va assabentar que la Noémie, la seva Noémie, havia mort de tuberculosi uns anys enrere. La família que l’havia acollit a Pernambuco i que l’havia atès per ordre del rei fins que va tenir el nen la va casar després amb un oficial portuguès, però aquell matrimoni havia estat un rotund fracàs. Després de malviure a Recife durant uns mesos, havia aconseguit enamorar un mariner francès que la va embarcar en un vaixell de càrrega rumb a França. Tan bon punt va arribar a Nantes, va abandonar el mariner i se’n va anar a París, on es va poder introduir en la faràndula del teatre, l’autèntica família dels còmics. Mesos després, va conèixer el pare de la noia que ara tenia al davant, però no s’hi va casar.


  —La seva mare li va parlar de mi?


  —Sí, és clar, ho sé tot. Les passejades pel Corcovar…, ¿és com es diu la muntanya aquella?


  En Pere la va corregir:


  —Corcovado.


  —Ah, sí, és veritat. I el Pa de Sucre, quin nom més graciós…


  En Pere va somriure. La noia va continuar:


  —Em va parlar d’aquell general holandès que vivia sol a la muntanya; de les funcions al Teatre Reial, on es fonien de calor; de la seva mare, que es va oposar al matrimoni… Miri, he portat això.


  La jove es va treure de la bossa un mocador de lli amb l’anagrama dels Bragança brodat amb fil d’or.


  —Aquest mocador el va donar la seva mare, la reina, a la meva…


  En efecte, era el mocador que Carlota Joaquima li havia donat a la Noémie perquè s’eixugués les llàgrimes el dia que havia anat a visitar-la a la cabana del Corcovado per demanar-li que s’oblidés del seu fill. En Pere el va agafar amb les mans i el va mirar com si fos un objecte animat, amb vida pròpia. Quant de dolor contenia aquell trosset de tela… En tocar-lo, li feia la sensació que acariciava la Noémie. Sempre havia estat un sentimental, i amb l’edat no canviava, al contrari. La veu de la noia el va treure de la seva abstracció:


  —…Jo no em cansava de demanar-li que m’expliqués històries de la seva vida allà; em semblava tot tan exòtic… —va dir tot rient amb una sonora rialla de cristall.


  En Pere estava meravellat per la frescor d’aquella noia, aquella rèplica del seu primer amor. Alguna cosa tenien les franceses que li resultaven irresistibles. En un altre moment hauria intentat seduir-la, encara que només fos per sentir de nou l’escalfor del foc que el va abrusar de jove, per tornar a sentir la fragància d’aquella pell dolça, tornar a tocar aquells pits tebis que van poblar els seus millors somnis d’adolescent… Però no. Ara no tenia coratge per intentar-ho. Encara més, li feia por perquè podia embogir d’amor. Un altre cop. ¿No diuen que l’home és l’únic animal que ensopega dos cops amb la mateixa pedra?


  —Es deu preguntar per què l’he convocat… —va dir en Pere amb una veu neutra que intentava dissimular l’emoció que l’aclaparava—, o, més ben dit, per què he intentat recuperar el contacte amb la seva mare.


  —Doncs sí, és clar. M’imagino que és pel record.


  —Sí, és pel record, és clar. El millor dels records…


  En Pere semblava dubitatiu, buscava les paraules…


  —…Però també volia dir-li a ella…, bé, dir-te…


  Es va quedar callat, sense saber si havia de continuar.


  —Sí…? —va insistir ella.


  En Pere va tossir. Va continuar vacil·lant fins que va decidir deixar-ho anar:


  —No sé si saps que la teva mare va tenir un fill meu que va néixer mort.


  A la noia li va mudar l’expressió i es va posar seriosa. La barreja d’elegància i rudesa del seu interlocutor la despistava:


  —Això no m’ho havia explicat —va dir amb un aire de gravetat que la feia semblar encara més bella.


  —Sí, i vaig fer portar el seu cadàver embalsamat i col·locar-lo dins un fèretre al palau on vivia a Rio.


  Hi va haver un llarg silenci. En Pere va continuar:


  —Un mig germà teu.


  La noia el mirava amb els ulls molt oberts. No havia esperat sentir una cosa com aquella, i li costava dissimular la commoció.


  —L’he tingut al meu despatx tots aquests anys. Amb les presses de la meva marxa, el fèretre es va quedar allà. Acabo de rebre una nota de l’Assemblea Nacional… Volen saber què n’han de fer. Per això volia veure la teva mare, per donar-li sepultura aquí, a París, després de tants anys… Si hagués estat viva, és clar.


  Va mirar la noia amb tendresa abans d’afegir, ja per acabar:


  —Els diré que l’enterrin al convent d’Ajuda.


  ¿Era la imminència de la gran batalla que hauria de lliurar el que el feia refugiar-se en el passat? ¿Eren les ganes de saldar els seus deutes amb els que havien patit per culpa seva? ¿O era el pressentiment difús de la mort? O potser simple por? Abans de concloure l’entrevista, en Pere va demanar si podia quedar-se el mocador. La Noémie va arronsar les espatlles com dient que, si aquella era la seva voluntat, se’l podia quedar.


  —Espera’m aquí un instant —li va dir.


  La va deixar sola. Ella toquejava nerviosament la seva bosseta de mà entre els dits llargs i fins, mentre mirava per la finestra. Els flocs de neu, densos i irreals, queien damunt els plataners del pati i les teulades de pissarra. En Pere va tornar poc després. Duia un obsequi embolicat dins un saquet de vellut negre que havia anat a buscar a la seva caixa forta i que li va donar. La noia el va obrir amb compte i va veure refulgir un brillant al seu interior. Va escoltar la veu d’en Pere:


  —És un record del meu país. No el vaig poder donar a la teva mare, per això te’l dono a tu.


  —No… no puc acceptar-lo —va balbucejar la noia tot tornant-li el present.


  En Pere va fer un gest amb la mà perquè el guardés.


  —És un intercanvi. Jo em quedo el mocador, tu la pedra.


  Li va assenyalar la porta i, mentre ella s’aixecava, deia:


  —Però això… té molt valor, no puc…


  En Pere la va acompanyar i li va besar la mà en acomiadar-se:


  —Hem de guardar aquest secret, que no es pensin que desvio recursos de la campanya… M’ho promets?


  La Noémie, trasbalsada, va assentir amb el cap, va esbossar un somriure d’agraïment i va desaparèixer escala avall.
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  En tornar de missa just davant de casa seva, a l’església de Saint Philippe du Roule, en Pere es va trobar amb l’almirall Sartorius, que l’estava esperant. Era un veterà britànic que havia estat escollit per dirigir les forces navals de la seva filla. Arribava de la petita illa de Belle-Isle, on estava reunida la flotilla armada. L’aportació de Mendizábal havia estat decisiva per donar una empenta definitiva i accelerar els preparatius, li va dir. Els diners ho havien fet tot més fàcil.


  —L’expedició contra don Miquel ha deixat de ser un projecte, ara és una realitat. Només falta que li poseu data.


  En Pere va demanar uns dies més abans de poder respondre. No compartia l’entusiasme de Sartorius ni el dels exiliats portuguesos, que l’esperonaven perquè creien que la seva simple aparició al capdavant d’una tropa liberal ben disciplinada seria suficient perquè les forces miquelistes deposessin les armes. En Pere no ho veia gens clar; coneixia el seu germà i sabia com eren de tenaços els absolutistes. No, aquella campanya no seria una passejada fàcil.


  Aquella gran batalla que s’acostava, que era com un exili dins un altre gran exili, afegida a la duresa de l’hivern parisenc, contribuïa a acréixer la seva melangia, i aquesta, al deteriorament de la salut. La fatiga acumulada el duia a oblidar-se de la resta del món, de les dificultats de la campanya que estava a punt de començar, de la crida de la glòria i l’aventura… En aquells dies previs a l’últim gran viatge de la seva vida, només volia una cosa: contemplar la seva filla acabada de néixer. Es passava llargues estones inclinat sobre el bressol, espiant un esbós de somriure, espiant a la seva carona alguna semblança amb ell, amb la seva mare, amb l’avi Joan o l’àvia Carlota… Després, l’agafava en braços i la cobria de petons.


  Va ser l’Amèlia qui el va treure d’aquell estat de llangor.


  —No et pots deixar endur pels vaivens del cor —li va dir—. Els teus fills estan bé, nosaltres estem bé… Els teus homes pensaran que prefereixes la quietud de la vida de família als riscos d’una campanya política.


  —Si pensen això, tindran raó —li va dir, mostrant un somriure cansat—. De vegades em pregunto si he fet bé de deixar-me involucrar en tot això… Saps com em diu el caricaturista d’aquell diari miquelista que circula entre els emigrats? Don Perdu…


  —No deixis que això t’afecti; de pitjors atacs has estat blanc. L’important és que els pobles d’Europa esperen molt de tu. No els pots defraudar.


  Va ser ella qui el va treure d’aquell entumiment mental. No podia permetre que el seu marit s’ensorrés a les portes d’una prova tan dura. Tot i que, en el fons, l’entenia… A qui li pot venir de gust anar a lluitar contra el seu propi germà? ¿Compartir la vida de la tropa, combatre per un país que ja no sentia com a seu? Comprenia perfectament la manca de decisió del seu marit. També ella es resignava, espartana, a no tenir-lo a prop durant uns quants mesos. Potser a perdre’l per sempre… Però no hi havia cap altra sortida. No tenia sentit lluitar contra les forces poderoses que el mateix Pere havia contribuït a desfermar.


  —Sí, Amèlia, no hi ha altra sortida, tens raó.


  En el fons, a en Pere li costava creure en la victòria per la desigualtat tan enorme de forces. No es deixava enredar pels cants de sirena dels seus oficials ni dels refugiats portuguesos. I tanmateix, la sort ja havia estat tirada. ¿S’imaginava fent-se enrere? Impossible. Com quedaria el seu honor? Ja era tard per quedar-se fora de la voràgine i esperar, còmodament instal·lat al seu pis de París, els comunicats de l’exèrcit en guerra contra el seu germà. Podria haver delegat en nom de la seva filla i continuar gaudint d’aquell exili que ara li semblava daurat, però no ho havia fet perquè aquell comportament no era propi d’ell. El confort burgès era temptador, però no havia nascut per a allò. Ara s’adonava que, més que no pas glòria, el que anhelava era redimir-se de tants errors comesos, de tantes flaqueses i vileses morals amb les quals havia esquitxat els éssers propers, fins els més estimats. Això només s’aconseguia amb la indiferència per la vida i el do total de si mateix. I al final del camí, si hi havia sort, la glòria, i si no, la mort. La seva dona tenia raó: no tenia altra sortida.


  A partir del moment en què ho va veure clar, els seus mals i xacres van desaparèixer, o potser es va estimar més oblidar-los. Conscient que s’havia de preparar per a una vida nova, es va dedicar a llegir llibres de tàctica de guerra, a escodrinyar mapes militars, a practicar al camp de tir i a prendre part en maniobres militars amb el rei de França. Fins que va arribar Mendizábal per dir-li que tot estava a punt.


  Abans de partir, va redactar un testament. Va estar buscant en la seva memòria per no oblidar cap dels seus fills, legítims i il·legítims, incloent-hi el que va tenir amb la modista Clémence Saisset, i el petit Roderic amb la germana de la Domitila. A tots els va deixar alguna cosa. Tenia trenta-tres anys i el retrat per al qual va posar aquells dies el mostrava amb uniforme de general portuguès portant la Gran Creu de la Legió d’Honor, els cabells ondulats, les eternes patilles i una barba de pera, tot i que també estava més gros i inflat, sense aquell aire juvenil que l’havia caracteritzat.


  El matí del 25 de gener del 1832, un nombrós grup de seguidors acompanyats d’alguns ministres i diputats francesos van acudir a la rue de Courcelles per a un esmorzar de comiat. S’hi van congregar més de dues-centes persones, que en Pere va haver d’abandonar a tres quarts de vuit, quan li van dir que el carruatge estava a punt. Va abraçar la seva dona i després la seva filla gran. La petita Maria Glòria es va commoure quan va veure com el seu pare, vestit amb aquell uniforme rutilant, s’inclinava davant seu i li agafava la mà.


  —Senyora, aquí teniu un general portuguès que se’n va a defensar els vostres drets per retornar-vos la vostra corona.


  La petita es va llançar als seus braços, i ell la va estrènyer amb força i llargament contra el seu cos.
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  De París a Nantes, on l’esperava Mendizábal. De Nantes a Belle-Isle, punt de trobada dels voluntaris que s’havien allistat. De Belle-Isle a les Açores, on esperava el gruix de la tropa i la flota. Sota un cel d’un blau intens, en Pere va descobrir un paisatge familiar de camps verds sembrats d’oliveres i tarongers i de cases blanques. Portugal al bell mig de l’Atlàntic. Les muntanyes abruptes d’aquella illa, amb camins tan estrets que només es podien recórrer amb ruc, s’alçaven cap al cel. Mentre el vaixell fondejava a la badia de Ponta Delgada i els soldats, sorollosos i excitats, es barallaven per un lloc a coberta, en Pere no perdia el temps: verificava l’estat de les pistoles i les espases. Poc quedava ja del burgès parisenc: s’estava transformant en un cap militar disposat a compartir amb els seus homes els perills de la guerra. Fidel a si mateix, volia controlar-ho tot, minimitzar el perill, no deixar res a la improvisació. La multitud que esperava al moll formava part del campament militar i estava formada per una barreja heteròclita d’homes: liberals fanàtics, estudiants universitaris acabats de sortir de la universitat de Coïmbra, escriptors i poetes buscant paraules per plasmar aquella gesta heroica que els tocava viure, veterans de les campanyes peninsulars contra Napoleó, voluntaris de tots els racons d’Europa, des de clochards parisencs fins a llauners en atur, malabaristes o veterinaris, somniadors, aventurers reclutats als carrers de Londres i París i autèntiques desferres humanes que s’havien allistat únicament per poder menjar. Sí, aquell era el seu exèrcit, que desbordava entusiasme i ganes de lluitar.


  Entestat a no perdre de vista ni el més petit detall de l’expedició, es ficava a tot arreu: donava un cop de mà als mecànics de l’arsenal, supervisava el calafatament dels bucs, observava el muntatge de les peces d’artilleria i escrivia notes i informes recolzant el paper al genoll. L’almirall anglès va confessar que mai no havia vist un home tan actiu. A la nit, trobava temps per escriure al seu fill, cosa que li servia per posar-se en ordre les idees: «…És molt necessari que et facis digne de la nació sobre la qual imperes, perquè el temps en què es respectava els prínceps únicament per ser prínceps s’ha acabat; en el segle en què estem, ara que els pobles saben quins són els seus drets, és necessari que els prínceps sàpiguen que són homes, i no divinitats».


  La majoria dels mercenaris que en Pere es va encarregar d’entrenar eren anglesos, tot i que també hi havia un petit contingent de francesos, espanyols, holandesos i polonesos. Com era d’esperar, la presència dels anglesos a les illes va provocar diversos escàndols d’ordre públic, perquè després de les seves hores d’entrenament es dedicaven a la beguda amb autèntic frenesí. Com els irlandesos a Rio, recordava en Pere. Borratxos, acabaven trucant a les portes dels convents. «Ens divertíem molt amb les monges», va escriure el capità Charles Shaw, segon en la cadena de comandament del batalló britànic. Explicava com va formar part d’una banda que va anar a tocar música a un convent. «Vam acabar ballant al locutori, cosa que no s’havia vist mai abans», va afegir. Segons l’anglès, les monges eren lletges, brutes, deixades «i escopien abominablement». Però eren les úniques dones amb autèntiques ganes de diversió en aquelles illes. La seva fama en aquest sentit venia de lluny, perquè ja al segle XVIII el comte de Ségur, de viatge cap a Amèrica, havia informat sobre la lleugeresa de les monges de les Açores, les dones més soles i aïllades del món. En Pere es va agafar molt seriosament l’emancipació de les religioses, i va signar un decret perquè els convents obrissin les portes i els permetessin tornar amb les seves famílies. Es va agafar tan seriosament el destí d’aquelles dones, que no va poder resistir els encants de la més bella, sor Anna Augusta Peregrino, una jove clarissa de vint-i-tres anys (tres més que la seva dona), sagristana del convent de l’Esperança, que l’esperava cada nit amb l’ai al cor. En Pere arribava de matinada enfundat en una ampla capa i amagant el rostre sota un barret d’ala ampla. Sol, lluny de París i de l’Amèlia, amb la perspectiva d’anar a una guerra en la qual potser perdria la vida, el monarca que creia que la castedat no era virtut que calgués conrear tornava a caure en els seus vells costums.


  Al principi de juny del 1832, la flota invasora estava a punt: unes cinquanta embarcacions que incloïen dues fragates, dos bergantins, tres vapors, una corbeta, tres goletes, així com un bon nombre d’embarcacions petites molt útils a l’hora de reconèixer la costa. Però sense cavalls. Els vaixells estaven numerats de l’u al cent; esperaven que aquest truc ingenu confongués l’enemic. El mal temps, tanmateix, va obligar a posposar la sortida fins a final de mes. A la fi, el dia 27, entre visques de la multitud, que agitava mocadors i cantava himnes marcials, convençuda que la victòria era a l’abast de la mà, la flota amb els seus set mil cinc-cents homes va salpar sota un sol radiant. A la galera Amèlia, que arborava la bandera blava i blanca del moviment liberal, viatjaven en Pere i els seus generals. Els seus espies els havien informat que en Miquel havia concentrat el gruix de les tropes a la rodalia de Lisboa, uns vint-i-cinc mil homes als quals esperava poder-ne afegir quaranta mil més, més dos mil homes a cavall, per la qual cosa van decidir posar rumb al nord i intentar entrar per Porto, que els semblava el punt més vulnerable de tota la costa. A més, aquella ciutat havia estat tradicionalment un bastió liberal, d’ençà que un rei medieval en va expulsar els gentilhomes que no exercien una activitat lucrativa, de manera que la influència de la classe burgesa de comerciants i negociants havia predominat al llarg dels segles. A Porto hi havia més botigues que a Lisboa i les seves llibreries tenien més fama que les de la capital. En Pere estava segur que molts dels seus habitants s’unirien a les seves forces i que podria transformar la ciutat en centre d’operacions.


  Van desembarcar a la platja de Pampelido, dotze quilòmetres al nord, sense trobar resistència, cosa que els va semblar sorprenent tenint en compte la disparitat de forces. Les columnes de soldats i l’artilleria van avançar lentament cap a la ciutat, enfilada al vessant d’una muntanya sobre el Duero, deixant-se guiar per la silueta de les torrasses massisses de la catedral. Els soldats no entenien aquell silenci que els semblava hostil, i els oficials intercanviaven mirades de consternació. Era una passejada més que no una intervenció militar. Tots anaven recollint de la vora dels camins hortènsies blaves i blanques que lligaven als canons dels seus rifles i baionetes. Nens vestits amb parracs corrien descalços entre els soldats, i alguns pescadors i venedors ambulants es van anar afegint a la lenta desfilada. Muntat en un rossí flac i ossut, en Pere, portant un estendard al capdavant de les seves tropes, va fer la seva entrada pel carrer Cedofeita, que duia directament al centre, flanquejat per cases senyorials de granit tancades amb pany i forrellat. Els rics i els nobles tenien por; els que no havien fugit estaven tancats a les seves cases. Els camperols, la majoria adeptes d’en Miquel, se n’havien anat cap al nord. Alguns eren tan ignorants que parlaven de dona Constitució, convençuts que es tractava d’una dona de carn i os. Fanatitzats per la influència del clero, no volien celebrar l’arribada d’aquell exèrcit, que per a ells no era més que un grapat de maçons, herètics, jueus i estrangers.


  A poc a poc, i davant l’ambient festiu que adquiria aquella invasió, va anar sortint gent al carrer, simpatitzants liberals, llargament reprimits, que van rebre els seus alliberadors amb gran efusió. La majoria eren empleats de comerços, caixers, estudiants, intel·lectuals, treballadors dels cellers i tots aquells que sempre estaven disposats a aclamar el vencedor, fos qui fos. La plaça Nova es va anar omplint d’una multitud enfervorida que llançava visques al rei Pere IV de Portugal, títol que havia adquirit a penes vuit dies després de la mort del seu pare. Dones vestides de blau i blanc s’apilotaven als miradors i els balcons mentre els homes, a baix, rebien en Pere amb una forta ovació.


  —Portuguesos! —els va dir—. Ha arribat l’hora d’espolsar-vos el jou tirànic que us oprimeix… Ajudeu-me a salvar la pàtria que em va veure néixer! Des d’aquí us ofereixo pau, reconciliació i llibertat…!


  Els seus seguidors es van llançar a ocupar els edificis oficials. Van obrir les portes de les presons, van deixar sortir els presos polítics —comerciants, professionals, capellans liberals i aristòcrates dissidents— i, com a signe de represàlia contra el règim absolutista, van penjar a la plaça l’únic botxí de la ciutat. Els monestirs es van convertir en casernes per allotjar els constitucionalistes, malgrat la indignació dels capellans. Palmela va pensar que els generals miquelistes havien perdut el seny en haver abandonat la ciutat d’aquella manera. Però a en Pere li costava de creure que l’enemic s’hagués retirat la nit anterior sense disparar ni un sol tret.


  Tenia raó. L’enemic estava executant un pla: encerclar Porto, assetjar-lo i atacar de manera que ningú no se’n pogués escapar. Estaven transformant la ciutat en una gàbia per poder massacrar tranquil·lament les feres atrapades al seu interior. En Pere va rebre informes en el sentit que un important contingent de tropes absolutistes s’estava desplegant a vint quilòmetres de la ciutat i prenia posicions en un cercle ampli als turons dels voltants. Aleshores va saber que havien caigut en un parany.


  99


  Què fer? No havien vingut fins aquí per mantenir-se a la defensiva. Per a una tropa que es creia alliberadora, mantenir-se quieta era desmoralitzador. L’opció d’iniciar una marxa cap al sud era impossible, perquè no tenien cavalleria i la seva artilleria era per a distàncies curtes. Així doncs, en Pere i el seu estat major van decidir sondejar l’enemic allà on fos dels voltants, anar-li a l’encontre…, mirar-lo a la cara. Van enviar una força de quatre-cents soldats a Braga, cap al nord, per proclamar de camí la causa de la reina. I una columna de reconeixement d’un miler d’homes a l’est, cap a Penafiel. Però a l’entrada del poble van trobar una ferotge resistència. Els absolutistes van lluitar per repel·lir l’atac amb la col·laboració dels veïns, camperols cepats armats amb pals, pics i aixades. La primera batalla que van lliurar seguidors d’en Pere i miquelistes va ser una escabetxada que va costar la vida a dos-cents absolutistes i a un centenar de liberals. D’altra banda, els que havien anat a Braga van tornar a Porto després d’haver topat amb el mateix tipus de resistència popular. Les dues expedicions confirmaven que al Portugal profund poc li importava l’arribada de la reina nena i els seus partidaris.


  En Pere estava ofuscat. «On era aquell entusiasme del poble per la seva reina constitucionalista de què tant parlaven els exiliats portuguesos a París?», es preguntava. Aquells refugiats confonien els seus desitjos amb realitats. El Portugal profund era un país endarrerit, empobrit, embrutit per l’omnipotència del clero, traumatitzat per haver perdut la gran colònia de la qual havia viscut durant tants segles i, en conseqüència, ressentit contra el responsable d’aquell desastre, aquell príncep liberal i maçó que havia traït la mare pàtria fent-se brasiler. Com l’havien d’aclamar ara com a rei si ni tan sols no el consideraven cap de la casa de Bragança, sinó un aventurer al capdavant d’una banda de saquejadors? Apesarat, en Pere descobria que la majoria de la població no sospirava per la llibertat; que, lluny d’abraçar la seva causa, estava disposada a combatre-la acarnissadament. Només els interessava continuar pel camí de la tradició nacional, en la via marcada per la seva mare, segurs en la seva fe, sense desitjos de qüestionar-se la vida. El preu d’haver idealitzat Portugal durant tants anys el pagava ara amb un rosari de decepcions. Fins i tot li costava entendre’ls per l’accent tan tancat que tenien parlant. Hi havia semblances amb el Brasil, però en Pere només veia les enormes diferències que dividien els dos països, les dues cultures, els dos mons.


  En Miquel, per la seva banda, delegava les tasques del govern en l’ancià comte de Bastos mentre continuava donant-se la gran vida. L’estada del seu germà a les Açores no li havia fet perdre el son. Coneixent-lo, pensava que aquella aventura seria una altra quixotada d’en Pere, una poca-soltada de la qual acabaria penedint-se. Estava molt segur del seu poder, de la seva popularitat entre el gruix de la població camperola, de l’aclaparadora diferència de forces al seu favor, no dubtava que Déu estava de la seva banda, i el desembarcament d’aquell exèrcit de pacotilla no el va privar de continuar dedicant-se als seus plaers habituals: navegar de cabotatge amb la seva goleta pintada de color vermell, descansar a Queluz, caçar senglars a Samora, marcar jònecs a les finques de l’Alentejo i fins i tot baixar a l’arena a fer algunes passades. Vivia en la seva bombolla de privilegis, aliè al perill de la invasió i a la misèria dels carrers, que era terrible. En totes les esglésies hi havia una urna amb una inscripció que deia: «Per a les despeses de l’Estat». Els oficials de l’exèrcit lliuraven part del seu sou al govern per evitar la ruïna de l’economia.


  La diferència de caràcter dels dos germans va ser fonamental en el resultat final d’aquella contesa. En Pere no era un home que es deixés vèncer fàcilment. Al contrari, agafava ànim davant l’adversitat i treia el millor que duia a dintre. La tragèdia el feia oblidar-se de si mateix i el refermava en la seva voluntat gairebé pueril de ser un heroi. En Pere tenia ànsies de glòria; en Miquel, de continuar gaudint dels plaers de la vida i de ser rei.


  Per a en Pere i els seus homes era crucial trencar el setge enemic. Van decidir atacar en tres fronts al mateix temps. Van deixar a Porto un destacament simbòlic de només dos-cents soldats, i la resta es van posar en marxa disciplinadament. Sabien que s’hi jugaven el tot pel tot. Era aleshores o mai. Al davant tenien dotze mil soldats, amb bona cavalleria, però amb una artilleria molt pobra. Era un exèrcit mal organitzat, mal entrenat i pitjor comandat per oficials que tenien conflictes entre ells i que no es podien comparar amb l’experimentada oficialitat anglesa, francesa i portuguesa de l’exèrcit liberal. Però era, això sí, un exèrcit nombrós. Els esperava un combat crític, el que decidiria la supervivència de la revolució constitucionalista a Portugal.


  La batalla va durar tot el dia, amb repetits avenços i retirades. Fent cas omís del perill de les canonades i del foc dels mosquetons, en Pere es va deixar endur per l’ardor guerrer, va esperonar el seu cavall i va pujar a un monticle per seguir de prop, amb la ullera de llarga vista a la mà, el curs de la lluita. Tant en temps de pau com de guerra, necessitava ser al capdavant, sentir que tenia el control de la situació. Era la primera gran batalla a la qual assistia, i va recordar el general Van Hogendorp, que tantes vegades li havia explicat els secrets estratègics de les batalles napoleòniques. També va recordar el seu germà: les lluites de petit, en què utilitzaven esclaus com a soldats, ara s’havien convertit en combats amb morts de debò. Però abans no sentia nàusees com ara. L’olor de la sang barrejada amb la de la pólvora dels trets que crepitaven al seu voltant li produïa arcades. Tan absort estava per l’evolució de la lluita, el resultat de la qual era impredictible malgrat el temps transcorregut, que no va sentir els seus generals que el comminaven a desplaçar-se uns metres enrere. Es va quedar al mateix lloc fins a la tarda, quan els absolutistes, tips de l’estancament de la batalla, van llançar un atac concentrat sobre un regiment. En aquell moment, en Pere va observar pel telescopi com un dels seus artillers llançava dues ràfegues molt precises que van rebentar la columna enemiga i després va veure els miquelistes batre’s en retirada, preses del pànic. Quan va intentar respondre als crits de joia dels seus soldats, a en Pere se li va engarrotar la gola. Estava entre fascinat i paralitzat davant la proximitat de la mort de tants homes.


  Amo del camp de batalla, va travessar a cavall, lentament, el prat de falgueres trepitjades, fumejant, sembrat de cadàvers. Entre ferits i morts, havia perdut quatre-cents seixanta homes. L’enemic, per la seva banda, potser el doble. La guerra no havia fet sinó començar i la sagnia era terrible. Un dels soldats, un portuguès allistat voluntàriament a París, li va comentar que en el fragor de la batalla havia reconegut un parent seu a les files enemigues. Ara estava buscant entre els morts per si de cas el trobava. La guerra entre germans era també una guerra entre famílies, entre veïns, entre antics amics. Aquella victòria, en mostrar-li la determinació en la lluita de les tropes del seu germà, li va deixar un regust amarg. Sense cavalleria, no els podia perseguir ni conquerir noves posicions, sempre estarien en desavantatge. Pagava la pena continuar? ¿No era millor sol·licitar l’arbitratge de les grans potències per solucionar aquell conflicte? Va ser un moment de feblesa que va desaparèixer tan bon punt va tornar a Porto, quan va sentir l’escalf de la gent, que li va prodigar una segona rebuda triomfal.


  En el consell de guerra que va celebrar amb els seus generals i ministres, tots van coincidir en el fet que no podrien guanyar la guerra sense cavalleria, de manera que en Pere va decidir enviar Palmela a Londres a comprar cavalls, reclutar més mercenaris i, eventualment, obtenir ajuda concreta, material, del govern britànic. Va escriure també a l’Amèlia per demanar-li que vengués diamants i quadres per obtenir recursos. «Només un miracle ens pot salvar», li deia, posant així de manifest el fons del seu pensament lúcid. Mentre esperaven el resultat de totes aquestes gestions, en Pere i el seu estat major es van abocar a fortificar la ciutat.


  A l’exemperador no li feia res unir-se als soldats que a punta de dia cavaven trinxeres, amuntegaven pedres i sacs de sorra per protegir-se, tallaven i clavaven estaques. Si en Pere veia que algú feia alguna cosa malament, li treia l’aixada de les mans i ell mateix acabava la feina, ajupit i arromangat. Ara podia aplicar el que havia après al taller de fusteria de São Cristóvão quan era gairebé un nen. No era estrany veure’l al costat dels soldats empenyent els canons, sota la pluja o sota el sol ardent de l’agost. Solia travessar el Duero per supervisar les obres d’un antic convent de carmelites descalces convertit en el bastió més avançat de les seves tropes. Un matí, una camperola vestida de negre se li va acostar:


  —Si us plau, senyor, torni’m el meu fill… és gallec com jo, no té per què lluitar en aquesta guerra.


  —Què hi vol fer, bona dona… —li va contestar en Pere—. Jo també sóc fill d’una espanyola i aquí em té…


  I, en efecte, era allà, arrencant vinyes, manant cavar fossats, i assegurant-se que els feien ben fondos, que l’estacada camuflava els paranys, que el lloc seria tan inexpugnable com fos possible.


  En Pere va pensar que, a manca de cavalleria, podria fer servir la força naval de què disposava. Va enviar una fragata cap al nord amb un destacament de tres-cents homes per intentar conquerir un arsenal dels absolutistes, però no ho van aconseguir i van tornar capcots a Porto. Juntament amb el general Vila Flor, van idear aleshores una altra incursió, més ambiciosa. Es tractava de travessar el Duero amb quatre mil homes i vuit peces d’artilleria per atacar Souto Redondo. Al començament, veient com els sentinelles miquelistes fugien, van pensar que estaven a punt d’aconseguir una victòria fàcil, però va ser una alegria breu. Les tropes absolutistes van contraatacar i aquest cop van delmar els liberals. Des del terrat del palau de Carrancas, on residia, i gràcies a la seva ullera de llarga vista extensible de llautó daurat, en Pere va ser testimoni de la derrota i de la desbandada de les seves tropes.


  Mentre Vila Flor reagrupava el batalló per evitar la matança total, un altre general va suggerir que només restava la solució d’embarcar de nou cap a les Açores. Entre morts, ferits i desapareguts, havien perdut la meitat de la infanteria i les vuit peces d’artilleria. Una catàstrofe.


  Tot i creure que la contesa estava perduda, en Pere no va deixar entreveure la seva inquietud. Al contrari, va intentar animar els seus subordinats, dissimulant amb gestos i paraules el profund neguit que el dominava. Però la il·lusió de guanyar aquella guerra de manera ràpida i decisiva s’havia esfumat per sempre. Arribada la nit, va escriure a la seva dona perquè busqués un gran general francès, d’aquells que havien lluitat amb Napoleó, que inspirés confiança als seus oficials. Volia prescindir de Vila Flor, a qui responsabilitzava d’aquella derrota. També va enviar un correu urgent a Palmela, en el qual li exposava la situació desesperada de les seves forces i li demanava que esbrinés si els anglesos protegirien amb la seva marina la retirada de les seves forces cap a les Açores. La resposta va arribar uns dies més tard i va ser positiva. Però aleshores en Pere ja havia canviat d’opinió. Després d’un primer moment de pura desesperació, va pensar que, si els anglesos l’evacuaven, després acabarien reconeixent el govern del seu germà i donarien per resolt el problema portuguès. Era indignant. No, es va dir, no podia acceptar aquella deshonra. Si havia de perdre la guerra, seria deixant-se la pell i les tripes al camp de batalla. Qualsevol altra solució que no fos restaurar la seva filla al tron seria un insult a la memòria del seu pare, al seu honor, al poble, a la Història. Sense comptar que era deixar en fals el seu amic Mendizábal, que perdria tots els diners que els seus inversors li havien confiat. I si hi havia alguna esperança de guanyar aquella guerra, descansava en Mendizábal, que en aquell moment contractava tres mil mercenaris i cinc-cents cavalls més per suplir les baixes de Souto Redondo. Penedit d’haver esmentat l’evacuació, en Pere va tornar a escriure a Palmela dient-li que s’oblidés de tot i que ni tan sols esmentés aquella idea absurda, producte d’un moment de desànim. Continuarien a Porto amb els treballs de fortificació de la ciutat, preparant-se per a un atac imminent i amb la mirada posada en les seves gestions a Londres.
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  Els miquelistes no es decidien a llançar l’assalt final. Per qüestions de rivalitat personal, els seus generals van deixar passar bones oportunitats de fer-ho, com ho van ser les hores següents a la desfeta de Souto Redondo. Les tropes es van acostumar a viure replegades, sense lluitar, pensant que els bombardejos afeblirien l’enemic fins a obligar-lo a rendir-se. A més de ser equivocada, aquella estratègia sortia cara: cada ronda de munició costava deu escuts, una quantitat considerable per a l’exsangüe erari. D’altra banda, en Miquel no era al peu del canó com el seu germà, i aquella manca de lideratge es feia sentir a les seves files. Ja no passava temps al vaixell perquè els esdeveniments requerien la seva atenció, però en el fons subestimava tota aquella bogeria. Veia el futur sense alterar-se, sense cap mena de por. Fins que no va rebre un avís del cardenal nunci i d’un grup dels seus cortesans aristòcrates, que van reclamar la seva presència per passar revista a l’exèrcit, en Miquel no s’havia dignat a visitar els soldats que estaven disposats a donar la vida per ell, com tampoc no va visitar cap dels hospitals que atenien els ferits. Quan no va tenir altre remei que parlar a les seves tropes, els va anunciar en un to profètic:


  —L’expulsió de les hordes herètiques i infames de Porto és imminent. La nació està a punt de ser purificada, alliberada a la fi dels enemics de Déu i de la religió. Ha arribat el moment de castigar els heretges!


  Tant d’aplom li proporcionava el pla que havia concebut amb els seus generals i que consistia a llançar un assalt contundent, definitiu, el dia de la seva onomàstica, dia beneït que commemorava l’aparició del Totpoderós davant l’arcàngel sant Miquel. La proximitat d’aquesta data en el calendari no podia ser res més que un senyal de la Divina Providència, una picada d’ull de Déu, la confirmació secreta del seu imminent triomf, de manera que ningú a Portugal no dubtava de la victòria del rei. Es van celebrar tedèums en totes les esglésies de la nació, algunes anticipant-se a la victòria: «Hem entrat a Porto! Tedeum laudamus!», va llançar el pare Fortunato a l’església dels Àngels de Lisboa, davant fidels que compartien el seu mateix fervor fanàtic.


  El dia assenyalat, però, Déu devia estar pensant en una altra cosa. Els miquelistes van llançar a l’assalt un regiment de cinc mil homes per l’est. Un grup va aconseguir penetrar a la ciutat i fer-se seves unes quantes peces d’artilleria, però després d’onze hores de furibunds contraatacs van ser expulsats. Al final, es van batre en retirada i van deixar als carrers més de quatre mil soldats de les files absolutistes, entre morts, ferits i presoners. Del bàndol dels seguidors d’en Pere, hi va haver cent morts i tres-cents ferits greus. En l’imaginari popular, Porto s’havia fet invencible. El bàndol dels assaltants es va enfonsar en la desmoralització.


  El gran triomfador del dia de Sant Miquel va ser en Pere. Ja era molt popular, molt estimat i respectat entre la població de la ciutat. Els soldats l’estimaven com un germà més a l’hora de compartir els sofriments quotidians. Però el seu comportament d’aquell dia el va elevar a la categoria d’heroi. No només per acudir a la crida d’auxili d’un soldat ferit a la cama, per qui va arriscar la vida travessant la línia de foc, esquinçant-se ell mateix la bota per fer un embenatge improvisat, sinó per la seva energia, el seu valor i la seva presència constants, donant ànims a tothom amb dedicació i franquesa. Els oficials queien al seu costat, però ell es mantenia dempeus, serè i indiferent al dens foc d’artilleria i mosquets que el deixava sord. Després del combat, veient que un soldat enemic perdia molta sang, el va atendre, li va fer un torniquet amb la seva jaqueta i no el va deixar fins que va contenir l’hemorràgia. «Don Pere es va comportar admirablement, exposant-se a la mort més d’una vegada», va escriure el duc de Palmela, que havia tornat de Londres a temps de prendre part en la batalla de Sant Miquel. Un oficial britànic el va descriure com «obert, valent, amb una gran presència d’esperit, frugal i treballador».


  La reacció dels miquelistes va ser estrènyer el setge, reforçar l’artilleria i asfixiar la ciutat. Per venjar-se del desastre del dia del seu sant, els artillers d’en Miquel van enviar a en Pere un curiós regal d’aniversari, el 12 d’octubre del 1832: una canonada que va rebentar el seu dormitori del palau de Carrancas. Per sort, no era a casa, sinó a les trinxeres, col·locant el que anomenaven «globus de compressió», que eren mines carregades amb una gran quantitat de pólvora, susceptibles d’explotar quan l’enemic caigués en els fossats camuflats. En Pere es va haver de mudar, i ho va fer al primer pis d’una casa modesta, al número 395 de la rua Cedofeita.


  Ara Porto era víctima de bombardejos constants, tant de dia com de nit. Els projectils foradaven les teulades, queien als jardins i els patis i, a les nits, dibuixaven al cel deixants fosforescents, com macabres focs artificials. Algunes bombes contenien mantes amarades amb àcid sulfúric que en fer impacte alliberaven una densa fumarada de gasos asfixiants que abrusaven els pulmons. En Pere se sentia commogut per l’enteresa dels ciutadans, que reaccionaven amb indiferència a les bombes, mai amb pànic; per molt intens que fos el bombardeig, els homes i les dones procuraven continuar amb les seves ocupacions habituals. Sempre hi havia algun veí observant els atacs, encara que això volgués dir arriscar la vida. Al cap d’uns mesos, els joves als carrers podien endevinar pel xiulet i l’estrèpit de la detonació el calibre de la bala d’artilleria o el tipus d’obús. Els nois corrien a examinar els fragments, que es convertien en objectes d’intercanvi, com si fossin retallables de revista.


  Igual que la resta dels ciutadans, en Pere tampoc no va modificar la seva rutina. Vivia amb els seus homes i per a ells. Era conscient que cadascun era un engranatge de l’enorme màquina l’eix principal de la qual era ell. Cada matí visitava els ferits a l’hospital, aturant-se per parlar amb cadascun i oferint-se per repartir les racions de sopa junt amb els infermers. Després, sortia a cavall a inspeccionar les fortificacions, i un dia de boira gairebé ensopega amb un destacament enemic. Trotant per la vora del riu, podia sentir les converses que creuaven els soldats de tots dos bàndols per no avorrir-se. Els miquelistes anomenaven els seus enemics «maçons» i «negres», en al·lusió al passat brasiler del seu cap. Els altres responien amb insults d’«esclaus», «absolutistes», «servils» i «capellanets», perquè hi havia més de mil religiosos allistats a les seves files.


  —Quin rei que teniu! Quan s’asseu en una cadira, pot veure tot el seu regne… —els va sentir a dir, fent burla.


  Per a qui havia estat emperador d’un país gegantí, allò tenia una gràcia irònica i mordaç que va arrencar-li a en Pere un tebi somriure.


  La tensa espera d’un atac massiu, el fet d’estar exposat a les bales i a les bombes, la humitat i l’arribada del fred van acabar afectant-li la salut. Les cames se li continuaven inflant i una tos seca i persistent no el deixava dormir. «Estic molt cansat moralment i físicament», va escriure al seu fill. «Però del combat que estic lliurant, en depèn el triomf de la llibertat; si guanyem, Europa serà lliure. Si no, el despotisme esclafarà els pobles». Recordar la seva missió, engrandir-la, l’ajudava a resistir. També el va ajudar durant una temporada una venedora de terrissa de la rua da Assunção, una dona «de bones carns i costums fàcils», com la va descriure un cronista local, amb la qual en Pere va mantenir una relació, sempre a altes hores de la nit. Potser a causa de les males condicions higièniques d’una ciutat assetjada, el cas és que va tenir una recaiguda en la seva malaltia venèria que el va deixar molt abatut i de la qual va trigar a recuperar-se. Prostrat al llit, suant gel als pics de febre i eixugant-se el front amb el mocadoret brodat que li havia donat la filla de la Noémie, es refugiava en els seus records del Brasil. Com explicar-li el seu enyor a «la terrissaire», com la coneixien a la ciutat, que el cuidava amb autèntica devoció perquè veia que en Pere estava cada dia més prim, amb els cabells encanudits i el rostre demacrat? En comptes d’això, va optar per obrir-se al seu fill. En una carta, li deia que les al·lucinacions de la febre l’ajudaven a desplegar en la seva ment el paisatge de São Cristóvão, i aleshores les llunyanes explosions de l’altra banda del Duero es convertien en els crits dels paons i els guacamais del jardí; els trets dels miquelistes, en el grall dels corbs; els arbres del carrer Cedofeita, en els magnoliers i els hibiscos del Campo de Santana; l’olor del bacallà sec i l’oli ranci dels carrers de Porto, en el gust penetrant del pebre de cheiro dels carrers de Rio; els rossins descarnats de Portugal, en els fogosos corsers de pura sang de la Leopoldina… Si tancava els ulls, la desolació i la mort es transformaven en vida i esperança.
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  Els miquelistes van modificar la seva estratègia. Descartat un altre assalt a Porto, van pensar que la gana era l’arma més eficaç per posar fi a la resistència de l’enemic. Per bloquejar completament la ciutat, necessitaven tallar l’accés dels assetjants al mar. Ho van aconseguir quan, després de diversos intents infructuosos, van muntar un post d’artilleria a la desembocadura del Duero, dificultant el proveïment de Porto, que a partir d’aleshores s’havia de fer per una carretera estreta, inundada en innombrables ocasions i a la mercè dels trets miquelistes.


  En efecte, la gana no va trigar a fer aparició. En Pere va declarar que menjaria la mateixa ració que els soldats i s’hi va atenir religiosament. En poques setmanes, la tropa i els nens competien ferotgement per caçar cargols, gossos, gats i ratolins. Perseguien tots aquests animals anomenant-los «miquelistes». A la ciutat es van deixar de sentir lladrucs; van desaparèixer primer els gossos de carrer i després els va arribar el torn als dels oficials. Furiosos, aquests van amenaçar de castigar aquells que sorprenguessin in fraganti menjant-se les seves mascotes. Els soldats francesos s’abraonaven sobre els rucs i els cavalls malalts o morts, que especejaven per tallar filets i col·locar-los sobre graelles improvisades. Aleshores, l’olor de carn rostida que envaïa els carrers recordava temps millors.


  Van passar els mesos i va deixar d’haver-hi fusta per encendre les graelles o escalfar-se. Tots els arbres de Porto van ser talats i les cases mig enderrocades pels bombardejos van ser esventrades per extirpar-ne les bigues de fusta. Quan tampoc no van quedar ruïnes per canibalitzar, els més valents s’arriscaven a sortir al camp a recollir uns sarments o un parell de branques.


  Pel novembre del 1832, Mendizábal va aconseguir esquivar el bloqueig miquelista i enviar des de Londres homes, cavalls i armament, cosa que va insuflar una bona dosi d’optimisme en la malmenada població. Continuava sense haver-hi menjar, però hi havia vi en abundància. Els cellers de la Companyia de Vins de l’Alt Duero contenien divuit mil bótes de vi i cinc-centes trenta-tres d’aiguardent, un autèntic mannà per al nou contingent de sis-cents soldats britànics, mal alimentats i amb fred, que va aconseguir enviar Mendizábal. Els habitants de Porto, tan estoics amb les bombes, sentien pànic cap a aquells borratxos, capaços de causar més estralls que les hosts miquelistes. Va caler traslladar part del contingent als afores, on durant mesos aquells anglesos de pell blanca i nas vermell van lluitar amb gran coratge per repel·lir els atacs que pretenien expulsar-los del seu emplaçament artiller.


  Forts temporals de vent i pluja alternaven amb dies de densa boira. El fred, especialment sever en aquell hivern, sumat a la gana, va provocar l’aparició de malalties. Una epidèmia de còlera i una altra de tifus es van endur en pocs mesos quatre mil persones, tot i que era impossible diferenciar els morts per malaltia dels que queien víctimes de la gana. A principi de gener, la situació era crítica: només quedava racionament per a deu dies i cada soldat disposava únicament de vuitanta cartutxos. Si el comandament enemic hagués tingut aleshores la presència d’esperit de llançar una ofensiva, les seves tropes, reforçades per cent cinquanta peces d’artilleria desplegades en un radi de vint-i-dos quilòmetres i que disparaven cadascuna cinc rondes al dia, haurien arrasat la ciutat. Però la manca de visió, la desídia i la confiança cega que la victòria cauria com una fruita madura només esperant els van impedir aprofitar les circumstàncies favorables.


  Mentrestant, la vida quotidiana a Porto es convertia en un infern. Perquè la població no s’alarmés davant l’escassetat de munició, en Pere va utilitzar un ardit: va fer que els soldats transportessin sorra en barrils des dels arsenals fins als emplaçaments artillers, pretenent fer creure que era pólvora. Amb tota la seva bona voluntat, un coronel escocès, veient com estava en Pere de preocupat perquè no sabia com alimentar el seu exèrcit, li va donar el curiós consell de contractar guerrers maoris a Nova Zelanda: «Aquella gent mata i es menja els seus enemics, cosa que simplificaria molt la nostra defensa», li va explicar amb tota la seriositat del món.


  El 9 de gener, abrigat amb diverses capes de roba i recuperant-se d’un còlic nefrític, en Pere va tornar a escriure al seu fill a la llum d’una espelma: «Avui fa onze anys que els brasilers em van demanar que em quedés al Brasil i qui m’havia de dir, a mi, que aquest any seria tan lluny…». I en tan mal estat, però això es va abstenir de precisar-ho. Acabava la carta amb paraules que deixaven entreveure la intensitat de la seva nostàlgia: «El Brasil també és fill meu, no només ho ets tu…», li deia. Quan no estava malalt o inspeccionant la línia de defensa, en Pere es passava les hores escrivint. Ho feia sense parar: a la seva dona per tranquil·litzar-la i al mateix temps per saber com anaven les negociacions per contractar un regiment de polonesos, a Lord Cochrane per saber si estaria disposat a acudir en el seu auxili, a Palmela i Mendizábal perquè acceleressin les negociacions amb un altre famós almirall escocès, Charles Napier.


  Un matí, alertat per l’agitació de l’altra banda del riu, on acampaven les tropes enemigues, en Pere va pujar a la bateria de La Victòria, al capdamunt de la ciutat. Va desplegar la ullera de llarga vista i va descobrir el seu germà, envoltat de gentilhomes i frares, arengant els seus soldats pulcrament uniformats, contents de rebre el seu cap màxim, el senyor del seu regne. Sí, era en Miquel, embolicat en una gruixuda capa de llana blava, amb una banda vermella a la cintura, cobert amb un tricorni, el nas més afilat que el seu, altiu i llustrós com quan caçava el jaguar a les selves del Brasil. Era ell, el seu germà petit, el seu antic company de jocs, el seu còmplice… Aleshores va recordar que, de petit, en Miquel era cruel amb els animals; de jove, despietat amb els cavalls, i després amb les persones… ¿No s’havia dedicat a caçar els xinesos plantadors de te com si fossin animals de fira? Amb uns antecedents com aquells, tenia lògica que més endavant s’hagués convertit en usurpador, en parricida, es va dir en Pere. Però en observar-lo ara, tan a prop i tan lluny alhora, va sentir una fiblada al cor. Tants records. Tantes batalles infantils…, i ara això. Es va adonar que era la prolongació de la seva mare, com ell l’era del seu pare. Fins quant duraria aquell enfrontament? Quantes generacions d’odi serien necessàries abans de poder seure i parlar com germans? Ara era impossible, perquè el vincle d’amistat fraterna s’havia trencat. Al començament del bloqueig, el cònsol britànic s’havia ofert per fer de mitjancer i negociar, si es donava el cas, un acord de pau. «Mai», havia contestat en Pere, taxatiu. Ara que es trobava al fons de l’abisme, en el pitjor moment, suportant miraculosament una situació insostenible, potser hauria ofert una altra resposta al cònsol.


  —Els tinc a tret, general… disparo? —va preguntar l’artiller, que havia dirigit el seu canó cap al roquissar on eren en Miquel i els seus oficials.


  En Pere el va aturar:


  —No disparis —li va dir, alarmat, abans d’afegir una frase que li va sortir del cor—: Pots tocar el meu germà.
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  Va arribar la primavera, i el canvi de temperatura va fer menys penosa la manca de combustible. El camp es va omplir d’hortènsies, de roses, de camèlies i de geranis; la natura era aliena a la bogeria dels homes. Porto havia resistit el primer hivern… En podria resistir un altre? Ningú no ho creia.


  A principis de juny, en Pere va rebre una visita que havia de canviar definitivament el curs de la guerra. Com sempre, Mendizábal apareixia in extremis per salvar-lo, i amb ell la causa liberal. A Londres, l’espanyol i el duc de Palmela, tips de fracassar en les seves gestions per obtenir suport oficial i desesperats per aconseguir més diners, van fer una crida urgent a personalitats i organitzacions civils i privades. Va ser l’acció més efectiva que podien haver fet. Sensibilitzats amb la causa liberal, l’opinió pública i el poble britànic van respondre amb entusiasme i generositat. En quatre dies es van reunir vuitanta mil lliures en donacions. Palmela i Mendizábal sabien que aquella suma, ben emprada, podia fer donar un tomb definitiu a la situació.


  Disfressats de traginers, van arribar amb mula des de la costa, per camins escarpats i fent una gran marrada per evitar els miquelistes. Palmela, Mendizábal i Napier es van presentar directament a la rua Cedofeita. El britànic semblava un vagabund, no un militar victoriós. Cobert amb un barret de feltre d’ala ampla, anava vestit amb un uniforme gastat de mariner i duia una bufanda de franel·la grisa al voltant del cap i lligada sota la mandíbula com si tingués mal de queixal. Brut i grenyut, tenia la cara inflada perquè tenia una forta migranya. ¿Aquell era el gran almirall que els salvaria a tots de la derrota? Desenganyat, en Pere el va rebre sorrut. S’havia esperat una altra cosa.


  Ben aviat, però, va canviar d’actitud. L’escocès li recordava Cochrane, un altre excèntric que li havia tret les castanyes del foc al Brasil. Aquest era més humil, i posseïa un fi sentit de la ironia que el feia riure. A més, les seves explicacions eren consistents i denotaven un alt grau d’experiència. Napier i els seus acompanyants havien arribat comandant una flotilla de cinc vapors, amb cent seixanta mariners i dos batallons de mercenaris que esperaven a l’altura de Foz, a la desembocadura del Duero. L’alleujament que va sentir en Pere amb l’arribada dels reforços va durar molt poc: aquells mercenaris no estaven destinats a Porto, sinó a conquerir l’Algarve, al sud, i des d’allà llançar una ofensiva per terra contra Lisboa. No només no desembarcarien, sinó que Napier li va demanar sis mil homes més per dur a terme el seu pla.


  —Cal desviar l’atenció i els recursos de l’enemic lluny de Porto —va dir en acabar la seva esposició.


  «O és boig, o és un geni», va pensar en Pere.


  —El que us ofereixo és que prenguem l’ofensiva —va insistir Napier—. Però necessito una resposta immediata.


  En Pere no estava acostumat a rebre pressions, i encara menys de desconeguts.


  —No podem deixar Porto desguarnida… ¿No és millor atacar més al nord? I alliberar la ciutat just després? —va proposar.


  L’escocès el va mirar fixament amb els seus ullets blaus i li va dir:


  —No volem només Porto, volem Portugal sencer. El gruix de la flota del vostre germà és al Tajo protegint Lisboa. Cal treure-la d’allà. Podem deixar aquí un contingent mínim per defensar la ciutat. Quant és el mínim? Això és el que hem de discutir.


  Impressionat per la determinació de l’escocès i davant la manca d’interès que la seva alternativa havia despertat, en Pere va demanar l’opinió de Palmela, el general Vila Flor i la resta dels oficials que l’assistien. No eren portuguesos? Doncs que entre compatriotes decidissin la millor manera d’alliberar la pàtria… En Pere va dir que acataria la decisió dels militars, que es van embrancar en una discussió interminable. El risc de deixar Porto a la intempèrie era greu i insensat. Tot depenia de la rapidesa de l’operació i de la desídia de l’enemic. Com que no acabaven de posar-se d’acord, al final Napier es va impacientar, es va aixecar i va dir:


  —Senyors, me’n torno a Anglaterra.


  En Pere estava impressionat davant l’empenta d’aquell excèntric personatge, que a banda de marí i mercenari, en les seves estones lliures era inventor. Quedava saber si seria igual de bo que Cochrane. «A la fi, podrem emprendre alguna cosa contra l’exèrcit enemic…», va escriure en Pere a un amic aquella mateixa nit. «Han arribat d’Anglaterra cinc vaixells de vapor i alguns homes, tot gràcies a Mendizábal». El 20 de juny del 1833, sis mil soldats que havien estat resistint heroicament el setge de Porto van abandonar la ciutat a l’empara de la nit, en filera i a peu pels camins que duien a la costa, per embarcar als vapors de Napier. Porto es quedava desemparada, però el temps de la resistència passiva s’havia acabat. En Pere havia entès que només una audàcia fora mida podia dur-los a la victòria. Confiava en Napier.


  —Mentre hi hagi pólvora, bales i alguna cosa per menjar, l’enemic no entrarà aquí a dins —va dir en acomiadar-se.


  L’instint d’en Pere no solia fallar. En efecte, el pla de Napier va funcionar a la perfecció. Els vaixells van passar cautelosament per davant de Lisboa i van continuar navegant amb rumb sud, fins a doblar el cap de São Vicente. Les tropes van desembarcar i van marxar cap a Faro, que Vila Flor va ocupar sense trobar resistència. Al contrari, les seves tropes van ser rebudes per la població amb flors i repics de campana. Al capdavant d’un destacament de quatre mil soldats, va sortir tot seguit cap a Lisboa. Els encarcarats miquelistes es van posar nerviosos i, tal com Napier havia previst, l’esquadró del Tajo va sortir a caçar-los. L’almirall els esperava amb els seus vapors a l’altura del cap de São Vicente. Tres-cents setanta-dos canons miquelistes contra cent seixanta-sis de constitucionals. Malgrat la diferència, després d’un combat a la manera antiga, amb un cos a cos sagnant a la coberta d’un dels navilis de línia dels absolutistes que va culminar amb la mort heroica del seu comandant, els homes de Napier van aconseguir la victòria. També van aconseguir capturar un altre navili de línia, dues fragates i una corbeta. És a dir, gairebé tota la flota miquelista excepte dues corbetes i un bergantí que van sortir fugint. Si amb una força insignificant havia aconseguit derrotar tota una flota, per què no repetir la proesa? Intrèpid i decidit, l’escocès va posar rumb a Lisboa amb la intenció de bloquejar la capital. Aquell mateix dia, a Porto, en Pere i els seus van repel·lir amb èxit diversos atacs dels absolutistes, que buscaven aprofitar la retirada del gruix de les tropes. Van ser dues petites victòries, l’una al mar i l’altra en terra, que van canviar el rumb de la contesa.


  El pànic es va estendre pel comandament militar miquelista. Si en Pere havia aconseguit comptar amb Napier, ells van contractar un nou cap per al seu exèrcit, un supervivent de les campanyes napoleòniques anomenat Louis Auguste de Ghaisne, comte de Bourmont, mariscal de França, conqueridor d’Algèria, absolutista convençut i amb fama d’hàbil estrateg. Pressionat per obtenir una victòria ràpida i sabent com estava Porto de desguarnida, va enviar dotze mil homes a l’assalt de la ciutat. Les presses, però, van ser males conselleres. Gràcies a la seva popularitat i al seu lideratge, en Pere havia aconseguit galvanitzar tota la població. No el preocupava la seva pròpia vida; estava abocat en els seus homes, que ara eren també botiguers, negociants, mestresses de casa i fins i tot estudiants… tots amb armes improvisades i molta ràbia acumulada durant els llargs mesos de setge. Tota la ciutat de Porto va sortir al carrer a unir-se als soldats, i tots van lliurar una resistència èpica durant nou hores.


  Des de l’altra banda del riu, en Miquel va ser testimoni de l’hecatombe que el mariscal francès, en la seva precipitació, els va causar. Quan les cornetes van tocar retirada, quatre mil cadàvers miquelistes cobrien els carrers i les places de la ciutat. En Miquel estava aterrit. En Pere havia complert la seva part del pla, que era resistir. Si Napier complia la seva, la victòria total només seria qüestió de temps.
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  En Miquel ja no estava tan segur de si mateix. El desastre provocat pel francès i la intervenció sorpresa de Napier el van desconcertar, a ell i els seus generals. Aleshores, va pensar en una solució per posar fi a aquella guerra civil. Va enviar un emissari a sol·licitar una entrevista amb el seu germà. Tornaria a dir-li que acceptava la seva proposta original de casar-se amb la Maria Glòria. Si no podia ser rei per dret propi, seria rei consort, però mantindria gairebé tot el seu poder intacte.


  —Que se’n vagi al diable! —va ser la resposta d’en Pere.


  La derrota del mariscal francès només era una part d’una altra de molt més gran. Quan va tornar al seu quarter general, en Miquel va ser informat de la pitjor de les notícies: Lisboa havia caigut. El governador havia claudicat davant l’avenç de les forces de seguidors d’en Pere, que, sota el comandament del general Vila Flor, havien pujat triomfalment des de l’Algarve. Amb les tropes a la porta de la capital i la flota de Napier bloquejant la sortida al mar, els liberals, llargament reprimits, havien desencadenat una insurrecció a l’interior de Lisboa. Van obrir les presons, van alliberar milers de detinguts i van irrompre a l’arsenal per saquejar-lo; tot seguit, van repartir les armes entre la població. El governador, seguit d’una cohort de capellans, nobles i funcionaris, s’havia vist abocat a prendre la decisió d’abandonar la ciutat. En Miquel va sentir com un calfred li recorria l’espinada; era una sensació antiga, de frustració i de ràbia, que es remuntava a la infantesa. ¿No era en Pere qui guanyava sempre totes les batalles infantils als jardins de Queluz o als suburbis de Rio? Totes les curses de carros? No li tocava ara perdre? On era la justícia divina? Sentint-se desprotegit i en veure amb aprensió com el seu regnat estava en perill, va pensar en la seva mare. Estava convençut que si la Carlota hagués estat viva, amb el seu do de comandament i les seves arengues electritzants, faria temps que haurien expulsat les tropes liberals.


  Quan va saber que la bandera blava i blanca dels constitucionalistes onejava dalt del castell de Sant Jordi a Lisboa, en Pere es va posar les mans al cap i, sempre sentimental, va ofegar els sanglots que l’emoció d’aquella notícia li va provocar. En poc temps, havia passat de candidat a morir de gana o a caure enmig d’un combat de carrer a ser el vencedor d’una causa justa. De condemnat a mort, a campió de la llibertat. Déu castigava l’usurpador. La justícia divina s’havia pronunciat, i ho havia fet al seu favor, a favor dels temps que corrien, a favor del segle. En Pere va sentir alguna cosa semblant a l’èxtasi, un moment d’intensa comunió amb el món, amb els seus soldats, amb el poble de Porto, amb el seu pare i també amb ell mateix. Un instant de felicitat pura, la satisfacció profunda d’haver complert el seu deure de bon fill i de bon pare. Havia caigut del tron, però s’alçava com un heroi. I en fer-ho, la seva vida trobava un sentit.
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  De nou, la llibertat. Per a algú acostumat a grans cavalcades i a immensos paisatges, veure’s reclòs en una ciutat assetjada havia estat particularment dur. Però el seu temps a Porto havia arribat a la fi. «Us deixo per un temps», els va dir al seu discurs de comiat, «i me’n vaig amb la saudade més punyent de vosaltres i dels meus companys d’armes». Una nova nostàlgia s’afegia a la del Brasil i a la dels fills.


  Tornava a Lisboa, la ciutat on va néixer i que li va dispensar una calorosa benvinguda al crit de «Visca Pere IV!». La multitud era tan densa al Terreiro do Paço, la plaça que havia estat testimoni de la sortida dels grans exploradors del passat, que els agutzils van treure les espases i les van aixecar per obrir-se camí entre la gent i donar pas a en Pere.


  —Embeineu les espases… —els va manar ell, i tot seguit va desembeinar la seva i, en un d’aquells gestos teatrals que tant li agradaven, la va llançar a l’aigua—. No més espases contra el poble!


  La joia d’aquell dia era ben diferent de la trista agitació del dia de la seva marxa, feia vint-i-sis anys, una nit freda de novembre. La nit en què se li va trencar l’ànima en veure el seu pare, a la passarel·la del vaixell que el duria al Brasil, enfonsar-se en plors perquè abandonava el seu regne i el seu poble a la mercè de l’enemic. Gràcies a aquella fugida estratègica, a aquella decisió que havia pres don Joan, ara ell podia tornar a restaurar la monarquia constitucional. Ara l’aclamaven amb crits de joia i alegria, tot i que en Pere tampoc no es feia il·lusions: molts dels que proferien aquells crits eren els mateixos que segurament haurien aclamat el seu germà Miquel si hagués sortit vencedor. Tanmateix, en Pere no podia deixar d’emocionar-se pel xivarri, els visques, l’alegria desfermada i amplificada per l’estrèpit de les salves de canó que el saludaven des de les fortaleses i els vaixells fondejats, tots arborant als seus pals el pavelló blanc i blau de la reina, per les explosions de petards i els focs artificials. «Va ser un espectacle enlluernador», va escriure Napier. «Es va cremar més pólvora que en una batalla real».


  El primer que va fer en Pere va ser pujar a Alfama, a la part més alta de la ciutat, i acudir al monestir de São Vicente de Fora, mausoleu dels sobirans portuguesos, on estaven enterrats els seus avantpassats. Es va quedar una llarga estona de genolls davant la tomba de don Joan. «Sóc aquí, pare, per complir la meva promesa i el vostre desig». Abans de sortir, va gargotejar un full de paper que va col·locar damunt el marbre: «Un fill t’ha assassinat, un altre et venjarà», deia la nota.


  Allò feia presagiar una cacera de bruixes, una venjança tan cruel com ho estava sent aquella guerra. Però no va ser així perquè, al capdavall, va poder més el fons de tendresa que en Pere sentia pel seu germà que les ganes de revenja.


  Els miquelistes, sense el valor i el coratge que sobrava als seguidors d’en Pere, es van haver de retirar de Porto. En fer-ho, van incendiar els cellers de la Companyia per evitar que els diners obtinguts de la venda d’aquell vi es fessin servir per finançar la reconstrucció nacional prevista pels liberals. Els soferts habitants de Porto van veure boles de foc baixant en cascada cap al riu, que es va tenyir de vermell. Vermell com la sang de tots els que havien mort resistint un setge de dinou mesos.


  En Miquel va fer un intent desesperat per aconseguir ajut de fora en forma de mercenaris i generals fent servir el patrimoni de Carlota Joaquima. Però no va ser capaç d’atreure el talent necessari per vèncer. En comptes de l’audaç general anglès McDonnell, que li va proposar un pla per recuperar la iniciativa, al final va optar per confiar el comandament al vell general Póvoa, el gran repressor dels liberals, un home cansat i massa prudent, que va decidir refugiar-se a Santarém i parapetar la ciutat. Però ni Santarém era Porto, ni en Miquel era en Pere. Les tropes liberals, enardides per la inèrcia d’haver conquerit les dues ciutats més importants del país i un rosari de pobles, els van desallotjar en una batalla que va costar als miquelistes mil quatre-cents soldats i noranta-sis oficials. En Miquel es va mantenir entre els seus homes fins a l’últim moment, i al final va haver d’abandonar part del seu equipatge i, el més trist per a ell, el seu gos favorit, un gos de presa espanyol que duia un collar de vellut negre amb una inscripció brodada amb fil d’or: «Pertanyo al rei don Miquel I»,[3] que es va convertir en símbol patètic de l’ambició d’un home que va voler ser rei sense tenir-hi dret. En silenci i capcots, preguntant-se com era possible que els sants els haguessin fallat, els absolutistes van travessar el Tajo i van iniciar l’èxode. En Miquel no va fugir pel seu compte a un refugi segur; al contrari, va compartir la derrota amb llàgrimes als ulls, cavalcant al costat dels seus homes, ajudant-los a traspassar rierols, a transportar ferits, insuflant-los l’ànim que a ell li mancava. Si el seu germà s’encoratjava davant l’adversitat, ell ho va fer davant la derrota. Es va fer més humà, potser perquè el patiment del fracàs li va fer prendre consciència del despropòsit de tot allò. De cop i volta, era com si intentés recuperar el temps que havia perdut en no ser al costat de les seves tropes, com si volgués demostrar que ell també era capaç d’emular el seu germà, d’estar a l’altura, de saber comportar-se com un heroi. Però ja era tard, i tot es confabulava per accelerar la seva caiguda.


  Com si no hi hagués prou intriga i embolic en aquella família dividida i en permanent conflicte, la mort de Ferran VII d’Espanya va perjudicar en Miquel en provocar un canvi radical de les aliances. La designació de la seva filla Isabel, de dos anys d’edat, com a successora al tron d’Espanya va ser impugnada per Carles, germà de Ferran, que utilitzava Portugal per llançar atacs contra la regència espanyola. Per posar fi a aquell assetjament, la regent en funcions, la reina Maria Cristina, va oferir ajut militar a en Pere i va reconèixer la seva filla Maria II com a reina de Portugal. Aquell sobtat canvi de la posició espanyola, unit al nou vent de llibertat que bufava damunt la Península, va fer possible la signatura d’un acord de pau a Évora-Monte, amb el suport de França, la Gran Bretanya i Espanya.


  En Pere va saber mostrar-se magnànim i generós en la victòria: «No penseu que respiro venjança, sang i mort contra vosaltres», va proclamar als soldats miquelistes reunits en una caserna. «Jo em vanto de saber oblidar les ofenses que em fan». De dalt de la seva conquesta, va imposar condicions benvolents. «Només vencia per perdonar», va dir d’ell un historiador. Tot i que no perdonava el seu germà, el va autoritzar a abandonar la ciutat d’Évora amb les seves pertinences i li va assegurar una pensió anual de seixanta contos,[4] amb la condició que mai no posés els peus a Portugal ni es dediqués a cap activitat que pogués pertorbar la tranquil·litat del regne. A en Carles, el seu oncle carnal, li va treure el dret d’entrar o quedar-se a Portugal. L’acord també preveia una amnistia general per a l’exèrcit miquelista, sense judicis marcials ni represàlies per als soldats, que podien tornar lliurement a les seves cases. Els oficials tampoc no perdrien els seus llocs. Era un acord que buscava la reconciliació, no el càstig, però que va coure força a les files liberals. Als que havien perdut familiars en aquella guerra, als que havien estat torturats pels absolutistes, als que s’havien podrit a les seves presons durant anys, aquelles condicions no els podien satisfer. Sentint-se agreujats i insultats, van abocar en Pere tota la seva ira i ressentiment.


  En Miquel va embarcar al port de Sines amb destí a Itàlia a bord de la fragata Stag entre crits, insults i xiulets de la plebs, que exigia la seva execució immediata o el seu empresonament en cadena perpètua. Hauria jurat que aquella gent que vociferava era la mateixa que feia uns mesos s’inclinava al seu pas i el beneïa. Així estava feta la política, d’alts i baixos i de la voluntat canviant del poble. Quan va deixar el seu país, va tenir un gest de gran senyor que va sorprendre els seus adversaris. No només va lliurar totes les joies de la corona, sinó també les seves particulars. Com si hagués volgut posar una bena damunt la ferida d’odi, perjuri i sang que deixava en marxar. Com si també, igual que el seu germà, volgués redimir-se. Mai més no va tornar a Portugal.
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  La gran alegria d’en Pere en aquells dies va ser rebre la seva dona, la seva filla Maria Glòria i el Chalaça, que van arribar a Lisboa a bord del vapor Soho escortat per una fragata britànica. En Pere va sortir al seu encontre a bord d’una galera pintada de blau i blanc i propulsada per quaranta-vuit remers vestits a joc. Anava acompanyada de Napier i d’un radiant Mendizábal, que gaudia de la seva ben merescuda victòria tot somniant tornar a Espanya. Corria el rumor que la reina regent Maria Cristina estava a punt de cridar-lo per oferir-li un càrrec de màxima responsabilitat en el nou govern liberal.


  En Pere va trobar que la seva filla, la jove reina que venia a ocupar el tron, havia crescut molt; va veure la seva dona molt bella, tan rossa i elegant, vestida de rosa pàl·lid i amb llàgrimes com perles que li rodolaven per les galtes. Eren llàgrimes d’alegria, però també de pesar. L’Amèlia no reconeixia el seu marit. No es tractava només de la barba que s’havia deixat seguint la moda dels liberals, sinó sobretot de les faccions tenses, el color gris de la pell, els cabells que li sortien blancs, els ulls enfonsats. Havia deixat un bon burgès parisenc i es trobava amb un espectre humà, prim, amb el rostre xuclat; era un vell de trenta-sis anys. Tanmateix, era també un home exultant: «Aquesta alegria de tenir-vos aquí és el principi de la meva paga pels meus sacrificis», deia, tot matisant que, perquè la joia fos completa, li faltaven els seus fills del Brasil. Tenia al seu costat la filla gran, pels drets de la qual havia emprès tota aquella aventura, i tots els que més estimava, els que havien estat en el dia a dia de la seva lluita, ajudant-lo, donant-li suport, animant-lo. El vell Napier va dir que mai no havia vist una reunió de gent tan feliç en tota la seva vida. Seguint el protocol, l’Amèlia i la reina van desembarcar l’endemà enmig de la pompa habitual.


  Dues setmanes més tard, en Pere va pensar que la millor manera de celebrar l’amnistia i el final de la guerra era assistint a una funció de teatre. Com a Rio, com en els vells temps. Al São Carlos, teatre construït en homenatge a Carlota Joaquima com a agraïment per haver donat el primer hereu a don Joan, s’estrenava una obra amb un títol providencial, L’usurpador castigat, de Valter Montani, un ball tràgic en cinc actes. En Pere havia fet imprimir diverses còpies de l’acord de pau perquè fossin distribuïdes entre els espectadors.


  Aquella pau, però, continuava aixecant clamors d’indignació. La carrossa que aquella nit va portar la família reial al teatre va ser apedregada en el trajecte. En arribar, els esperava una aglomeració tumultuosa de gent i un cartell enorme mostrant les siluetes d’en Miquel i en Pere amb una llegenda que deia: «L’un per l’altre». Esperant trobar un ambient més tranquil a l’interior, en Pere i la seva família, protegits pels seus escortes, van passar entre la multitud i van anar directament a la llotja reial. Des d’allà, en Pere va llançar unes còpies de l’acord de pau al pati de butaques, però el seu gest, en comptes d’aplacar la ira, va ser rebut amb crits, un picament de peus generalitzat i una forta esbroncada. Va haver de protegir-se el rostre amb el braç de les monedes que alguns espectadors li van tirar des de baix.


  —Canalles! —els va cridar.


  Era un motí en tota regla, que li va recordar les reunions tempestuoses de l’Assemblea Nacional de Rio, i que confirmava que la pau se li donava pitjor que la guerra. Els seus escortes van demanar a la policia que intervingués i desallotgés els capitostos, però els agutzils s’hi van negar per mostrar la seva solidaritat amb els amotinats. «Mort a don Miquel! Visca la llibertat!», cridaven a la platea. Sense perdre la sang freda, en Pere es va col·locar a la vora de la llotja i es va adreçar al públic, forçant la veu, per demanar-los calma. Cap força en el món no podia obligar-lo a matar el seu germà. Fatigat per l’esforç, tremolant, la seva respiració pedregosa va donar lloc a un atac de tos, una tos cavernosa que retrunyia als murs del teatre. En Pere va butxaquejar afanyosament i a la fi va trobar el mocadoret brodat de la Noémie que sempre duia a sobre. Se’l va acostar a la boca just quan va sentir regurgitar alguna cosa. Quan se’l va treure, va veure que estava tacat de sang. Lentament, el va desplegar del tot i el va mostrar al públic, perquè tothom el veiés bé. Aleshores es va fer el silenci més absolut, que va durar uns segons interminables, fins que en Pere es va girar cap a l’orquestra, es va inclinar lleument i amb un fil de veu ronca va dir: «Endavant amb la música». I l’espectacle va començar.


  La seva sentència de mort estava escrita en la taca d’aquell mocador. A partir d’aquell dia, el seu cos es va convertir en un esclau a qui costava obeir. A la febre i la dificultat per respirar s’afegien dolors al pit. El diagnòstic no deixava lloc a dubtes: era una tuberculosi, probablement agreujada per les dures condicions de la vida a Porto. Els metges li van recomanar sagnies i prendre les aigües. L’Amèlia i el Chalaça el van acompanyar a Caldas da Rainha, on es va sotmetre a un tractament hidroteràpic amb ingestió d’aigües sulfuroses i banys a les termes. Cada vegada que se sentia millor, es convencia que estava iniciant la recuperació. Optimista i amb ganes de viure, es revoltava davant la idea que la malaltia s’apoderés de la seva vida. Durant un temps va aprendre a valer-se d’astúcies per enganyar el seu cos, per imposar-li la seva voluntat o cedir davant les seves. Era com una guerra particular, feta de petits avenços i enormes retrocessos, de compromisos, de sobtades millores i d’atacs per sorpresa.


  En un d’aquells moments de remissió, va rebre la visita d’Antônio Carlos de Andrada, el germà de José Bonifácio, aquell que tant s’havia ficat amb ell, i que li havia arribat a demanar que abandonés el poder per «portuguès». En Pere el va rebre amb gran simpatia, com hauria fet amb qualsevol que vingués amb notícies de la seva família i d’aquell món. L’antic adversari polític venia des del Brasil i ho feia en representació d’un partit nou que rubricava la restauració imperial. La primor i la llarga barba canosa de profeta que lluïa l’exemperador el van impressionar. Pere IV de Portugal no s’assemblava al Pere I que ell havia conegut. S’havia quedat amb la imatge d’un home fibrós, capaç de cavalcar cent llegües sense aturar-se per pronunciar un discurs davant una multitud. De l’antic domador de cavalls, només en va reconèixer la brillantor habitual al fons de la mirada.


  —Volem que torneu al Brasil perquè el país no es desintegri —li va dir Andrada, parlant també en nom dels seus germans.


  —Ara voleu que torni, no fa gaire m’estàveu fent fora.


  —La situació ha canviat… I us demano que rebeu les meves més sinceres disculpes pel que va passar.


  —Acceptades, Andrada. El passat, passat està; conteu-me què puc fer pel nostre Brasil…


  Igual que en José, el seu germà era un formidable orador que li va fer una descripció dramàtica de la situació, tot pregant-li que salvés el tron del seu fill, l’imperi que va fundar, la unitat de la pàtria. Els governs que s’havien succeït després de la seva marxa, li va dir, no havien estat capaços de contenir el desordre social. Li va fer la llista de totes les rebel·lions que havien sacsejat el Brasil des de Pará, al nord, fins a Rio Grande, al sud. Ara, el país sencer el reclamava. Era un discurs que a les orelles d’en Pere sonava a música celestial, la realització d’un somni tan impossible que ni tan sols se l’havia plantejat. Una victòria… gairebé pòstuma. Va tancar els ulls i en la brevetat d’un instant va veure el seu fill gran i les seves filles a São Cristóvão, imaginant-se’ls tres anys més grans gràcies a les descripcions del visitant. Va recordar la calor a l’hora de la migdiada, el parrupeig dels coloms, els crits dels guacamais al jardí i el renill llunyà dels seus cavalls a les quadres… Li va semblar percebre l’aroma dels nards que la Leopoldina conreava en la seva petita horta. Durant un instant, es va deixar bressolar per la idea del retorn, una medecina per a les seves ferides de l’ànima, la millor que la seva salut podia rebre. Es va deixar dur per aquell pensament dolç i delitós perquè feia disminuir l’amargor constant, insidiosa i obstinada de la nostàlgia, aquella saudade que el rosegava: «Quin dia de dol i de tristor és aquest per a mi», havia escrit al seu fill en el recent aniversari del dia de la seva partença. «Va ser aquest mateix dia que em vaig veure obligat a separar-me de vosaltres. I del Brasil, aquell bell país on vaig ser criat, on vaig viure vint-i-tres anys, un mes i set dies, i que vaig adoptar com la meva pàtria». En realitat, aquella carta no l’havia escrit ell; l’havia dictat al Chalaça perquè li tremolava massa el pols. Però això no ho va dir a Antônio Carlos.


  Quan va tornar a obrir els ulls, el somni va desaparèixer i la realitat va prendre el relleu.


  —La meva abdicació és irrevocable —li va contestar.


  Davant la decepció que va observar en el rostre del seu interlocutor, va afegir una exigència que sabia impossible de complir:


  —…Només tornaria al Brasil si l’Assemblea Nacional emetés un vot solemne perquè exerceixi la regència durant la minoria d’edat del meu fill.


  Tots dos sabien que no podria ser perquè el Parlament continuava dominat per la vella aristocràcia esclavista, adversària d’en Pere i de les seves idees. Tot i que el partit per la restauració havia crescut considerablement, encara era molt lluny d’obtenir la majoria a l’Assemblea. En Pere va exigir aquella condició a Antônio Carlos per no donar-li una resposta negativa, per deferència cap a un home que havia travessat l’oceà per fer-li una petició extraordinària. Andrada es va resignar i no va insistir. Va comprendre perfectament que la seva gestió havia fracassat. L’era de don Pere I al Brasil havia passat i no havia de tornar.


  Aviat, en Pere no va poder muntar a cavall i va haver d’oblidar-se de les seves passejades, de les seves visites sorpresa als ministeris i de les seves caceres. Només la força de voluntat li permetia continuar amb les seves activitats, cada vegada més reduïdes. Cada cop rebia menys ministres i per menys estona; dictava menys cartes, va reduir les sortides al teatre i, quan hi assistia, solia marxar abans del final de la representació. La seva alegria més gran era rebre cartes del Brasil, sobretot quan anaven acompanyades d’una nota del seu fill, amb cal·ligrafia infantil i de vegades il·legibles: «Estimat pare i senyor meu: tinc moltes saudades de la vostra majestat imperial. Com a obedient i respectuós fill, demano a vostra majestat un ble dels seus cabells…», li deia a començaments de l’estiu del 1834.


  Com els grans animals salvatges que senten la imminència de la seva mort, va voler deixar el palau d’Ajuda a Lisboa i va demanar a l’Amèlia que el traslladessin a Queluz, l’indret que l’havia vist néixer. Des del carruatge que el duia al palau de la seva primera infantesa, construït amb l’or i els diamants del Brasil, saludava amb la mà els pagesos que deixaven les seves eines i s’acostaven a la vora de la carretera per veure’l passar. Ara somreien; tres dècades enrere, el dia de la partença, ploraven de ràbia i de pena en veure com la seva àvia, la reina Maria, i el seu seguici eren obligats a deixar el país. El palau ja no semblava aquell lloc deixat de la mà de Déu. Els seus murs havien recuperat el color càlid i daurat de sempre, els arbustos tornaven a estar delicadament tallats, les fonts i les estàtues semblaven haver recuperat el seu poder simbòlic. Quan va entrar al recinte, no va poder evitar recordar la seva última nit abans d’abandonar-lo, la de la gran evacuació, quan les negres del palau empaquetaven a corre-cuita roba, joguines, vaixelles senceres, coberteries, quadres i antiguitats, mentre ell i en Miquel, desorientats i excitats per aquell ambient enrarit, jugaven entre les caixes. Recordava la seva àvia, la reina Maria, que cridava mentre la ficaven per la força en una carrossa: «Com es pot abandonar un regne sense combatre?». No volia marxar de Queluz. Qui hauria volgut abandonar aquell paradís, amb el seu aviari, els seus jardins odorífers, la seva serenitat i la seva opulència? «De pressa, s’acaba el temps», deien els capatassos, i ara, de tornada a casa vint-i-set anys més tard, aquella mateixa frase adquiria un altre significat per a l’exemperador del Brasil. Un significat implacable.


  Travessant els jardins, va passar per davant dels extravagants canals i piscines, sense aigua, però encara recoberts de bellíssimes rajoles envellides; després, va entrar al palau i va travessar amb pas feble, recolzant-se en la seva dona, el saló del tron amb les seves motllures decorades, els passadissos buits amb sostres pintats, i es va instal·lar a l’habitació del fons, on la seva mare havia mort, on ell i els seus germans havien nascut. Es va estirar al llit d’aquella habitació rodona, prop de l’oratori, i va descansar veient els quadres del sostre que mostraven les proeses del Cavaller de la Trista Figura que havien bressolat els millors somnis de la seva infantesa. Ja no va tenir forces per abandonar aquell llit. Es tancava el cercle.


  L’endemà, va convocar el seu amic el marquès de Resende i el Chalaça per ratificar el testament que havia redactat a París i aportar-hi algunes modificacions. Va demanar que, a la seva mort, el seu cor fos enviat a Porto com a mostra d’agraïment als seus heroics habitants. Després va nomenar tutora de tots els seus fills la seva dona Amèlia, i va oferir la seva espasa al seu cunyat August, que acabava de demanar la mà de la seva filla. No assistiria a aquell casament, però la idea li agradava i li donava pau. Sobretot, va voler assegurar-se que tots els seus fills rebien un tracte just i equitatiu i va fer un repàs a tots els que guardava a la memòria, un per un, incloent-hi el més recent, de l’existència del qual s’havia assabentat per una carta de l’abadessa del convent de l’Esperança de l’illa de Terceira, a les Açores. De la seva fugaç relació amb sor Anna Augusta Peregrino havia nascut un plançó, i tampoc no va voler que aquell últim fill quedés desatès. Deixava ben clar que era el pare de tots, i no n’oblidava cap. Reconeixia haver estat un pèssim marit i amant, però tenint cura dels fills esperava compensar els seus vicis de faldiller. També va dir que no volia uns funerals pomposos, com manava el protocol. Que tot i haver estat rei i emperador, el seu orgull era acabar els seus dies com un bon soldat, i que en tenia prou de ser enterrat en un fèretre de fusta senzill, com qualsevol comandant de l’exèrcit. Es trobava tan feble i tenia tants tremolors, que no el va poder signar. Ho va haver de fer l’endemà, després de rebre els sants sagraments. La seva dona el recordaria molt serè, i és que en Pere no s’acovardia en els moments difícils, i en el més difícil de tots, encara menys. Que poc li importaven ara les ingratituds, les cruels injustícies que li van amargar els seus més bells triomfs. Que poc li importava ja la hipocresia de la política, les humiliacions de les traïcions, els atzars de la fortuna… Davant la proximitat de la mort, que poc importaven les coses vanes de la vida.


  Va voler rebre el seu amic Mendizábal, que venia al capdavant d’una comissió de liberals espanyols que continuava amb la idea de fer-lo emperador d’Ibèria… Què importava ara aquell nou ceptre? El que li importava era estrènyer entre els seus braços Mendizábal, l’últim dels gentilhomes, l’artífex del seu triomf, i donar-li les gràcies de tot cor. El que sí que comptava era saber que la seva filla regnava i que el país era governat segons la Constitució redactada per ell. El que sí que comptava era que havia aportat el seu gra de sorra a la llarga lluita de l’home per la llibertat. Comptava l’escalfor de la mà de l’Amèlia en la seva, els tremolosos petons de les seves filles, la presència sempre reconfortant del seu vell amic el Chalaça, l’amistat de tots aquells que, en una desfilada incessant, venien a dir-li adéu: ajudants de camp, ministres, cortesans, militars… A aquests darrers els va demanar que li portessin un veterà d’un dels batallons que tan heroicament havien lluitat a Porto. Quan l’home va entrar a l’habitació, en Pere es va aixecar del llit, li va fer un senyal perquè s’hi atansés i li va fer una abraçada fraternal tot demanant-li que transmetés als seus camarades el reconeixement per tant de valor demostrat. El veterà va sortir plorant com un nen, dient que s’hauria estimat més morir al camp de batalla abans que veure el seu cap en aquell estat.


  En el silenci d’aquella habitació travessada pels xiuxiuejos de metges, criats i religiosos, l’Amèlia veia, impotent, com s’extingia la feble flama de la vida del seu marit. Era testimoni d’una agonia tranquil·la, sense sobresalts ni grans patiments. Ningú no sospitava fins a quin punt les coses del món havien deixar d’interessar-li. A poc a poc, va deixar de lluitar: les millores li semblaven paranys, ja no volia viure pendent de la pròxima crisi, sense forces, sempre a la mercè de nous patiments que eren com comparses del mal major. Els medicaments van deixar de fer efecte i la inflamació de les cames va augmentar encara més per l’edema. En els moments de lucidesa, demanava a l’Amèlia que escrigués als seus fills a Rio, o que s’assegurés que el seu cor seria enviat a Porto, o que li acostés el mocadoret brodat amb or que sempre duia al damunt per eixugar-se la suor, o simplement per sentir-lo a les mans… Ella, enfrontada a l’enfonsament dels seus somnis, se sentia esllanguir amb ell. Havia perdut la corona del Brasil; ara perdia el seu marit. Seria vídua als vint-i-dos anys.


  A les dues del migdia del 22 de setembre del 1834, mentre el sol il·luminava els camps daurats a la rodalia de Queluz, Pere de Bragança i Borbó va exhalar el seu últim sospir al mateix llit que l’havia vist néixer. «Va morir als meus braços», va escriure l’Amèlia als seus fillastres al Brasil, «i mai no hi va haver mort més tranquil·la».


  Al so dels timbals folrats de negre, el seu fèretre va ser acompanyat per una ingent i silenciosa multitud des de Queluz fins a la magnífica església de São Vicente de Fora, que dominava Lisboa. Seguint els seus últims desitjos, va ser enterrat al panteó familiar sense el cor, que li van extirpar en fer-li l’autòpsia. També segons els seus desitjos, es va autoritzar tothom, independentment del seu rang i condició, a acompanyar el seguici fúnebre i assistir al funeral. «Ha mort el pare del poble», deia la gent. Se n’anava un príncep desmesurat, un prodigi de la naturalesa, un ésser paradoxal i explosiu que va marcar amb la seva vida la història de dos continents.


  Uns dies més tard, a Porto, una dona vestida de negre i amb els cabells coberts amb una mantellina de randa va veure acostar-se, des de la botiga de porcellana i pisa que regentava a la rua da Assunção, un seguici precedit per una multitud de veïns. Es va senyar al pas d’una carrossa tirada per cavalls negres i escortada per llancers a cavall, que transportava al seu interior una urna col·locada damunt un coixí de vellut granat protegida per una capsa de vidre i un dosser. A dins d’aquella urna hi anava el cor de l’home que havia passat com un llampec per la seva vida i que havia estimat amb tota l’ànima. El seu gran dolor era no haver-lo pogut arrencar de les urpes de la malaltia. La dona es va unir al seguici, que va continuar avançant sota la pluja fins a l’església de Lapa, on, entre càntics, oracions i llàgrimes, la relíquia va ser col·locada pel bisbe a la sagristia perquè servís d’inspiració a generacions futures d’homes i dones. Tots els dies de la seva vida, aquella dona va anar a pregar en aquell lloc per l’etern repòs d’en Pere, de qui el cor d’emperador, li agradava pensar per consolar-se, també havia bategat per ella, una humil botiguera.


  EPÍLEG


  La carta de l’Amèlia va trigar un mes a arribar a Rio de Janeiro. José Bonifácio la va lliurar a un nen ros de mirada melangiosa, l’emperador Pere II del Brasil. Al seu interior va trobar el ble de cabells que havia demanat al seu pare feia temps per lluitar contra l’enyorament. A continuació, el nen va llegir la carta que explicava la notícia de la mort i els detalls de l’autòpsia. En acabar, estava tan commogut que Bonifácio el va abraçar per consolar-lo: «Don Pere no és mort», li va dir en veu baixa l’ancià científic. «Només moren els homes vulgars, no els herois… La seva ànima immortal viu al cel».


  Potser la necrològica més curiosa la va fer Evaristo da Veiga, el més aferrissat dels seus adversaris polítics a Rio, el qual, en rebre la notícia, va tenir la noblesa de reconèixer: «La providència va convertir el príncep en un poderós instrument d’alliberament. Si existim com a cos de nació lliure, si la nostra terra no va ser retallada en trossos de petites repúbliques enemigues, dominades per l’anarquia i l’esperit militar, ho devem molt a la decisió que va prendre de quedar-se entre nosaltres, de llançar el primer crit de la nostra independència».


  Pere II consolidaria el llegat del seu pare. Dels seus progenitors va heretar una immensa popularitat, que, unida a la seva precocitat, el seu caràcter prudent i l’excel·lent formació que va rebre de José Bonifácio, van fer que el Parlament el declarés major d’edat als catorze anys i abolís la regència. Els diputats esperaven que la seva popularitat fos capaç de sufocar les revoltes que havien sacsejat el Brasil durant la dècada del 1830 i que havien amenaçat de desmembrar el país. La situació havia arribat a ser tan greu que el 1832 es va consultar el Consell d’Estat sobre les mesures que calia prendre per salvar el jove emperador en el cas que la ciutat no pogués contenir l’onada d’insurreccions, o que les províncies del nord declaressin la independència de les del sud. Va resultar ser tan bon polític, que el seu regnat va durar cinquanta anys. Durant aquest període, o rei filósofo, com l’anomenaven, va establir les bases de la industrialització de l’imperi, va ampliar la xarxa de carreteres que el seu avi don Joan havia iniciat i va construir el primer ferrocarril de vapor. Obert a les innovacions de la ciència, va finançar el projecte d’un cable submarí de telègraf i va introduir el telèfon. Va lluitar contra la pobresa i l’analfabetisme mitjançant l’establiment d’escoles primàries i secundàries especialitzades i universitats arreu del país. Home poliglot, es va especialitzar en llengües rares: hebreu, sànscrit, àrab i guaraní, l’idioma indígena més parlat al segle XIX al Brasil. Monògam, pare de família exemplar, es va casar amb la princesa Teresa Cristina de Borbó-Dues Sicílies, que li va donar quatre fills. En molts aspectes, va ser el contrari del seu pare, però el Brasil els va necessitar a tots dos per consolidar-se, i en aquest sentit van ser complementaris. La Leopoldina s’hauria sentit molt orgullosa del seu fill, considerat per molts com l’arquitecte del Brasil modern. Si va ser recordat com Pere el Magnànim, va ser pels seus esforços a l’hora de prendre mesures per posar fi a l’esclavitud, cosa que tant el seu pare com el seu tutor, José Bonifácio, que va morir el 1838 sense veure el seu somni culminat, li havien inculcat amb tanta fe. No els va defraudar, i va culminar l’abolició el 1888 amb l’alliberament de set-cents mil esclaus sense cap mena de compensació per als seus amos. Juntament amb Cuba, el Brasil va ser l’últim país a abolir el comerç d’esclaus, i ho va aconseguir un monarca tolerant, enciclopèdic, sotmès a la Constitució, un home molt hàbil a l’hora de resoldre conflictes entre les elits del país. Durant tota la seva vida política es va esforçar per construir un Estat centralitzat que resistís les pressions secessionistes, sempre fidel a la màxima del seu avi que li havia transmès el pare a les seves cartes: «…la unitat de l’imperi, fill meu, la unitat». Ironia de la història: si ho va aconseguir, va ser en gran part gràcies a l’esclavitud. Les diferents províncies tenien tant d’interès a mantenir el comerç humà que van descartar la idea d’abandonar l’imperi, perquè s’haurien trobat en desavantatge i en una posició massa feble per lluitar contra els moviments abolicionistes promoguts per la Gran Bretanya.


  Una altra paradoxa de la història: la fi de l’esclavitud va suposar també la fi de la monarquia. La classe benestant de l’imperi, irritada per l’abolició, va orquestrar un cop d’Estat militar que va derrocar l’emperador. Igual que el seu pare, va dir que no volia que es vessés ni una sola gota de sang brasilera i va optar per exiliar-se a França amb la seva família, i el Brasil es va convertir en una república. Pere II va morir el 5 de desembre del 1891, a París, on va ser acomiadat per multituds en un grandiós funeral d’Estat. Les seves restes van ser traslladades de tornada al Brasil el 1920, i col·locades en una capella a la catedral de Petrópolis, la ciutat que havia fundat als terrenys que el seu pare havia comprat a la part més alta de Rio de Janeiro, on el clima era més fresc.


  A Portugal, la seva germana la reina Maria II va tenir una vida més difícil i menys gloriosa. Va ser l’única monarca europea que havia nascut fora del continent i també va deixar el record d’haver estat una bona persona, un record semblant al que havia deixat la seva mare, Leopoldina. Un any després de la mort del seu pare, es va casar amb August, duc de Leuchtenberg, germà de la seva madrastra Amèlia. Tenia quinze anys i estava bojament enamorada d’ell. La seva felicitat, però, va ser flor d’un dia. Dos mesos després del casament, el seu marit va morir de diftèria. La Maria va tornar a casar-se el primer de gener del 1836 amb el príncep Ferran de Saxònia-Colburg i Gotha, que va exercir de rei consort. Seguint el camí marcat per en Pere, que abans de morir havia fet expulsar ordes i capellans que havien donat suport a la causa absolutista i havia suprimit l’impost del delme, que finançava els convents, van continuar modernitzant les lleis i els costums, però sempre van topar amb la resistència del poble a qualsevol reforma. La prohibició d’enterrar els morts a les esglésies, unida a la pobresa de la postguerra liberal, va provocar un aixecament el maig del 1846. La Maria va haver de destituir el seu govern i en va nomenar un altre, al capdavant del qual hi havia el duc de Palmela, que va saber retornar la calma al país i que va continuar amb reformes en l’educació i la sanitat, sempre difícilment implementades perquè el poble continuava fanatitzat pel clero ultraconservador i antiliberal. La Maria Glòria, igual que la seva mare, era molt fèrtil i encadenava un embaràs amb el següent, tot i que els metges la van advertir del perill de donar a llum cada any. «Si moro, moriré al meu lloc», els va contestar ella. El 1853, la «Marassa», com se la coneixia, va morir com la seva mare, de part, donant a llum el seu onzè fill.


  Al cap d’un any de la mort d’en Pere, Mendizábal va tenir la seva oportunitat de deixar la seva empremta en la història d’Espanya. Gràcies a la seva reputació d’excel·lent financer i al seu compromís amb les idees liberals, la reina regent Maria Cristina el va cridar per nomenar-lo ministre d’Hisenda i després primer ministre. El primer que va fer per organitzar les finances del país, igual que en Pere a Portugal, va ser decretar la fi del tradicional delme eclesiàstic. Després, va promulgar la mesura de més transcendència de totes les que es van succeir durant la primera meitat del segle XIX a Espanya, coneguda com la desamortització del 1836. Inspirada en la Revolució Francesa, el seu objectiu era dinamitzar l’economia agrícola del país apoderant-se de l’ingent patrimoni immobiliari acumulat pels ordes religiosos i venent-lo. D’aquesta manera, va reduir l’angoixant deute públic i va proporcionar a l’Estat mitjans amb els quals finançar la guerra civil contra els partidaris absolutistes d’en Carles, el germà de Ferran VII, que reclamaven el seu dret al tron. Diputat fins a la fi dels seus dies, va morir a Madrid el 1853.


  Fidel al seu amic Pere fins a la mort, el Chalaça va continuar treballant al servei de la casa de Bragança com a secretari particular de l’Amèlia i de la seva filla la princesa Maria Amèlia. Va morir a Lisboa el 30 de setembre del 1852.


  Domitila de Castro mai no va acompanyar a París la seva filla, la duquessa d’Iguaçú, tal com havia anunciat a en Pere en una carta. Es va quedar a São Paulo, disposada a no deixar-se vèncer i que la seva vida no acabés al mateix temps que la seva relació amb en Pere. De manera que, després de cinc anys, va tornar a casar-se amb un oficial de l’exèrcit brasiler, Rafael Tobias de Aguiar, un dels grans líders liberals de l’època, amb qui va tenir cinc fills més. La dona del cònsol anglès Richard Burton, que va ser rebuda per Domitila a la cuina de la seva casa de la rua do Carmo, asseguda a terra i fumant un puro, la recordaria com «un personatge fascinant, absolutament encantadora, coneixedora d’una infinitud de coses sobre la vida de la cort i la família imperial, amb intel·ligència i coneixement del món».


  Com si la marquesa de Santos també hagués volgut redimir-se de les seves «culpes carnals», es va convertir, amb el pas dels anys, en una gran dama, activa i generosa, estimada i respectada per tothom. El seu geni es va anar erosionant i va deixar pas a l’alegria de viure que sempre l’havia caracteritzat. A poc a poc, es va anar desprenent de la seva fortuna, va regalar terrenys a l’exèrcit, a la municipalitat, a un orfenat, a una associació de mares solteres, a una altra d’antigues prostitutes… Va passar els últims anys de la seva vida abocada a promoure actes culturals, com ara tertúlies literàries, i en infinitat d’obres de caritat. Al final de la seva vida, dues vegades vídua, era una ruïna esplendorosa que no volia estar sola perquè, deia, els fantasmes familiars rondaven per la casa, suscitant emocions del passat que l’espantaven. Envoltada de fills, nores i néts, va morir el 13 de novembre del 1867, no sense abans haver perdonat els deutes a tots els seus deutors i haver distribuït diners als pobres de la ciutat. Va ser enterrada al cementiri de la Consolació, situat en uns terrenys donats per ella a la ciutat de São Paulo. Avui dia es pot visitar la seva casa, enfonsada entre els gratacels de la ciutat més poblada de l’Amèrica del Sud.


  Investigacions recents semblen confirmar la teoria de l’enverinament de Joan VI. Aprofitant els treballs de rehabilitació de l’església de São Vicente de Fora, on es troba el panteó dels reis de Portugal, les anàlisis de les restes mortals de don Joan han indicat una alta concentració d’arsènic, suficient per matar-lo en poques hores.[5]


  Gairebé un segle i mig després de ser enterrat al mausoleu dels Bragança a Lisboa, les restes mortals de Pere de Braçança i Borbó van tornar al seu país d’adopció per ser dipositades a la cripta de pedra negra d’un grandiós monument construït en homenatge a la independència. També van ser traslladades allà les restes de la Leopoldina, així com les de l’Amèlia. Tots tres descansen per l’eternitat al monument d’Ipiranga, aixecat al lloc exacte on en Pere va llançar el crit d’«Independència o mort» i que avui es troba als afores de São Paulo, una de les ciutats més grans i pròsperes del món, capital econòmica d’una potència unida i lliure, tal com va ser somniada pels seus creadors.


  * * *


  NOTA: Els esdeveniments narrats aquí han existit realment. Els personatges, les situacions i el marc històric són reals, i el seu reflex, fruit d’una investigació exhaustiva. He dramatitzat escenes i recreat diàlegs sobre la base de la meva pròpia interpretació per explicar des de dintre allò que els historiadors han explicat des de fora.


  Agraïments


  Vull expressar, abans de res, el meu agraïment a Ramón Menéndez, director de cinema, guionista i vell amic meu, per haver-me posat sobre la pista d’aquesta fabulosa història. I a la meva editora, Elena Ramírez, pel seu ànim, el seu entusiasme i per haver-me facilitat sempre el camí. I, naturalment, a Dominique Lapierre, per ser-hi sempre.


  No hauria conegut tan bé el Brasil si no fos per la meva amistat amb el fotògraf Claus Meyer, amb qui vaig recórrer el país diverses vegades durant els anys noranta. En Claus ja no és entre nosaltres, però aquest llibre és un homenatge a la seva amistat i un agraïment a la seva família, Helena, Christiana i Ingo, que són en part responsables del fet que m’enamorés del Brasil. Sense oblidar-me d’en Ciro, per descomptat.


  A São Paulo, he de donar les gràcies a Pedro Correa do Lago pels ànims que em va donar perquè m’emboliqués en aquest projecte, i també per la seva col·laboració amb el seu valuós material d’arxiu i els seus contactes. Vull fer un reconeixement a Júlio Bandeira per haver-me guiat pel Rio antic i haver-me posat en contacte amb les llibreries de vell, autèntics tresors amagats en el que queda del centre històric, i pel regal que em va fer, l’àlbum de Neukomm, que ha estat la música que m’ha acompanyat durant els llargs dies d’escriptura.
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    JAVIER RAFAEL MORO LAPIERRE (Madrid, 1955) és fill de pare espanyol, Julio Moro, i de mare francesa, Bernadette Lapierre. Va estudiar el batxillerat al Liceu Francès de Madrid. Des de molt jove, va viatjar amb el seu pare, executiu de TWA, a països d’Àfrica, Àsia i Amèrica. Aquests viatges en família, en què descobreix el món, constitueixen els millors records de la infància i deixen una empremta que apareixerà més tard als seus llibres. Entre 1973 i 1978 estudia Història i Antropologia a la Universitat de Jussieu. Col·laborador assidu en mitjans de premsa estrangers i nacionals, ha treballat com a investigador en diversos llibres de Dominique Lapierre (del que és nebot carnal) i Larry Collins, coproduït pel·lícules com Valentina i 1919: Crònica de l’alba, ambdues basades en l’obra de Ramon J. Sender.


    Per escriure la seva primera novel·la, Senderos de libertad (1992), va viatjar durant tres anys per l’Amazònia en avioneta, canoa, autocar i fins i tot a peu per reconstruir la història de Chico Mendes, un humil cauchero que va esdevenir símbol internacional de la defensa del medi ambient. La seva segona novel·la, El pie de Jaipur (1995), va aparèixer tres anys més tard i és la primera a estar ambientada, almenys en part, a Àsia: tracta d’un jove estudiant francès greument accidentat i un cambodjà supervivent de l’època dels khmers vermells que es coneixen en coincidir en una clínica i s’uneixen per enfrontar l’adversitat i lluitar en la vida.


    A aquesta li van seguir altres tres llibres on l’acció transcorre en aquest continent: Las montañas de Buda (1998) es desenvolupa al Tibet; Era medianoche en Bhopal (2001), escrit amb Dominique Lapierre, tracta sobre el desastre de Bhopal, la catàstrofe química ocorreguda el 3 de desembre de 1984; Pasión india (2005), història de l’amor i la traïció entre la cantant espanyola Anita Delgado i el majarahá de Kapurtala, Jagatjit Singh; i El sari rojo (2008), la història dramatitzada de la família Gandhi a través dels ulls de Sonia. L’obra va causar escàndol i irritació a l’Índia: es van cremar exemplars del llibre i retrats de Moro. El seu setè llibre, El imperio eres tú (2011), torna a estar ambientat a Amèrica del Sud: tracta sobre la vida de l’emperador Pere I del Brasil, que també ho va ser, per un breu període, rei de Portugal. La novel·la li va valer el Premi Planeta 2011. Posteriorment ha publicat A flor de piel (2015) i Mi pecado (2018).

  


  Notes


  
    [1] Citat a 1822, de Laurentino Gomes (Nova Fronteira, 2010), p. 215. <<

  


  
    [2] Cartes de Pere I a la marquesa de Santos, compilació d’Alberto Rangel, p. 285. <<

  


  
    [3] Citat a Don Pedro, de Denise Dalbyan (Plon, 1959, París), p. 265. <<

  


  
    [4] L’equivalent actual seria d’aproximadament cent mil euros. <<

  


  
    [5] Vegeu, Don João VI, un príncipe entre dos continentes, de Jorge Pedreira i Fernando Dores, p. 423. <<
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