
  [image: ]


  
    Una successió de flaixos literaris breus, de prosa commovedora, precisa i, de vegades, descarnada, configuren el retrat del procés de desintegració d’una comunitat germànica assentada a la Romania rural. Sotmesa a l’atmosfera opressiva, quasi asfixiant, del règim totalitari de Ceauşescu, aquesta minoria ha d’escollir entre l’exili o l’espera captiva en un temps paralitzat en la desesperança quotidiana, els conflictes, les supersticions i els somnis. L’home esdevé, així, un ésser perdut i oblidat en la seva misèria, un fracassat —representat pel faisà segons la cultura romanesa— incapaç de fugir de la seva condició i presa fàcil dels depredadors.
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  La fenedura palpebral entre l’est i l’oest

  mostra el blanc de l’ull.

  La pupil·la no es veu.


  INGEBORG BACHMANN


  EL SOT


  Al voltant del monument als morts de la guerra han crescut roses. Formen un matossar tan dens que ofeguen l’herba. Les flors són blanques, menudes i recaragolades com si fossin de paper, i cruixen. Ja clareja. Aviat es farà de dia.


  Cada matí, mentre recorre tot sol la carretera que va al molí, en Windisch compta el dia que és. Davant del monument als morts de la guerra compta els anys. Al costat del primer àlber que hi ha al darrere, on la bicicleta sempre es fica al mateix sot, compta els dies. I al vespre, quan tanca el molí, en Windisch tornar a comptar els dies i els anys.


  De lluny, veu les rosetes blanques, el monument als morts i l’àlber. I els dies de boira, té el blanc de les roses i el blanc de la pedra molt a prop, quan hi passa amb la bicicleta pel mig. En Windisch té la cara humida i continua pedalejant fins a arribar-hi. Dues vegades, al roser només hi havia espines i la mala herba de sota tenia el color del rovell. Dues vegades, l’àlber va quedar tan pelat que la fusta va estar a punt de trencar-se. Dues vegades, va haver-hi neu pels camins.


  En Windisch compta dos anys davant del monument als morts de la guerra i dos-cents vint-i-un dies al sot que hi ha davant de l’àlber.


  Cada dia, quan en Windisch rep la sotragada del sot, pensa: «Ha arribat el final». Des que vol emigrar, veu el final pertot arreu del poble. I el temps aturat per als qui volen quedar-s’hi. I en Windisch veu que el vigilant nocturn s’hi quedarà fins més enllà del final.


  I després d’haver comptat dos-cents vint-i-un dies i d’haver rebut la sotragada del sot, en Windisch baixa per primera vegada i repenja la bicicleta a l’àlber. Les seves passes ressonen. Al jardí de l’església aixequen el vol uns coloms silvestres. Són grisos com la llum. Només el soroll permet distingir-los.


  En Windisch se senya. La maneta de la porta està humida i se li enganxa a la mà. La porta de l’església està tancada amb clau. Sant Antoni està darrere de la paret. Porta un lliri blanc i un llibre marró. L’hi han tancat.


  En Windisch té fred. Mira l’horitzó. On s’acaba la carretera, l’herba s’abat damunt del poble formant onades. Al final es veu un home que camina. L’home és un fil negre que s’endinsa entre les plantes. Les onades d’herba l’aixequen per damunt de terra.


  LA GRANOTA DE TERRA


  El molí ha callat. Les parets i la teulada han callat. I les rodes també han callat. En Windisch ha premut l’interruptor i ha apagat el llum. Entre les rodes, el vigilant nocturn dorm assegut al banc del molí. Té la boca oberta. Sota el banc brillen els ulls del seu gos.


  En Windisch tragina el sac amb les mans i els genolls. El repenja a la paret del molí. El gos mira i badalla. Les seves dents blanques són una queixalada.


  La clau gira al pany de la porta del molí. El pany carrisqueja entre els dits d’en Windisch. En Windisch compta, sent bategar les temples i pensa: «El meu cap és un rellotge». Es fica la clau a la butxaca. El gos borda.


  —Li donaré corda fins que la molla es trenqui —diu en Windisch en veu alta.


  El vigilant nocturn s’abaixa el barret al front. Obre els ulls, badalla i diu:


  —Soldat fent la guàrdia.


  En Windisch es dirigeix cap a l’estany del molí. A la riba hi ha un paller. És una taca fosca damunt de la superfície de l’estany. La taca s’enfonsa a l’aigua com engolida per un embut. En Windisch treu la bicicleta de la palla.


  —Hi ha una rata a la palla —diu el vigilant nocturn. En Windisch agafa els brins de palla del seient i els tira a l’aigua.


  —Ja l’he vista —diu—, ha saltat a l’aigua.


  Els brins de palla suren com cabells i giren en els petits remolins. L’embut fosc també sura. En Windisch observa la seva imatge onejant.


  El vigilant nocturn clava una puntada de peu a la panxa del gos. El gos udola. En Windisch mira l’embut i sent l’udol sota l’aigua.


  —Les nits són llargues —diu el vigilant nocturn. En Windisch retrocedeix una passa de la riba. Contempla la imatge immòbil del paller, allunyada de l’estany. No es belluga gens ni mica. No té res a veure amb l’embut. És clara. Més clara que la nit.


  El diari cruix. El vigilant nocturn diu:


  —Tinc la panxa buida.


  Desembolica pa amb cansalada. El ganivet li brilla a la mà. Es posa a mastegar. Amb el tall del ganivet es grata el canell.


  En Windisch s’acosta la bicicleta i mira la lluna. Mentre mastega, el vigilant nocturn diu, en veu baixa:


  —L’home és un gran faisà en el món.


  En Windisch aixeca el sac i el deixa damunt de la bicicleta.


  —L’home és fort —diu—, més fort que les bèsties.


  Una punta del diari s’ha estripat i el vent l’estira com si fos una mà. El vigilant nocturn deixa el ganivet damunt del banc i diu:


  —He dormit una mica.


  En Windisch està inclinat sobre la bicicleta, aixeca el cap i diu:


  —I jo t’he despertat.


  —Tu no, ha estat la meva dona, qui m’ha despertat —diu el vigilant nocturn, i s’espolsa les engrunes de la jaqueta—. Sabia que no podria dormir —continua— amb una lluna tan immensa. He somiat la granota seca. Estava esgotat i no podia anar-me’n a dormir. M’he posat a parlar amb la meva dona. La granota de terra m’ha mirat amb els ulls de la meva dona. Tenia la trena de la meva dona i duia la seva camisa de dormir arromangada fins a la panxa. Jo li he dit: «Tapa’t, que tens les cuixes arrugades». Ho he dit a la meva dona i la granota de terra s’ha tapat les cuixes amb la camisa de dormir. Llavors jo m’he assegut a la cadira, al costat del llit. La granota de terra m’ha somrigut amb la boca de la meva dona. «Aquesta cadira grinyola», m’ha dit. Però la cadira no grinyolava pas. La granota de terra s’ha posat la trena de la meva dona damunt de l’espatlla. Era tan llarga com la camisa de dormir. Jo he dit: «T’han crescut els cabells». I la granota de terra ha aixecat el cap i ha cridat: «Estàs borratxo, encara cauràs de la cadira».


  La lluna té una taca de núvols vermells. En Windisch es repenja a la paret del molí.


  —L’ésser humà és un beneit —diu el vigilant nocturn— i sempre està disposat a perdonar.


  El gos es cruspeix una cotna de cansalada.


  —Li ho he perdonat tot —diu el vigilant nocturn—. Li he perdonat allò del forner. I li he perdonat el tractament que es va fer a la ciutat —afegeix, mentre passa el dit pel tall del ganivet—. Tot el poble es va riure de mi.


  En Windisch sospira.


  —Ja no podia mirar-la als ulls —diu el vigilant nocturn—. L’únic que no li he perdonat és que es morís tan ràpid, com si no tingués ningú.


  —Déu sap per a què deuen existir les dones —diu en Windisch.


  El vigilant nocturn arronsa les espatlles.


  —No pas per a nosaltres —diu—. Ni per a tu ni per a mi. No sé pas per a qui deuen existir —afegeix, mentre acarona el gos.


  —I les filles —diu Windisch—, Déu sap que també es convertiran en dones.


  Una ombra es projecta sobre la bicicleta, i una altra ombra, sobre l’herba.


  —La meva filla —diu en Windisch, i sospesa bé les paraules—, la meva Amalie ja no és verge, tampoc.


  El vigilant nocturn mira la taca de núvols vermells.


  —La meva filla té els panxells com melons —diu en Windisch—, com tu has dit, ja no la puc mirar als ulls. Té una ombra als ulls.


  El gos gira el cap.


  —Els ulls menteixen —diu el vigilant nocturn—, però els panxells no menteixen pas —afegeix, separant els peus—. Mira com camina la teva filla: si separa les puntes dels peus quan camina, vol dir que ja ha passat.


  El vigilant nocturn fa voltar el barret a les mans. El gos el mira, ajagut. En Windisch no diu res.


  —Hi ha rosada, la farina agafarà humitat —diu el vigilant nocturn— i l’alcalde s’empiparà.


  Un ocell esvoletega per damunt de l’estany. Lentament i en línia recta, com si seguís un fil. Molt arran de l’aigua, com si fos terra. En Windisch el segueix amb la mirada i diu:


  —Com un gat.


  —És una òliba —diu el vigilant nocturn, que es posa una mà sobre la boca—. Ja fa tres nits que veig llum a ca la vella Kroner.


  En Windisch empeny la bicicleta.


  —No pot morir-se —diu—, l’òliba encara no s’ha posat damunt de cap teulada.


  En Windisch camina entre l’herba i mira la lluna.


  —Ja t’ho dic jo, Windisch —exclama el vigilant nocturn—: les dones enganyen!


  L’AGULLA


  A casa del fuster encara hi ha llum. En Windisch s’atura. El vidre de la finestra brilla. Reflecteix el carrer. Reflecteix els arbres. La imatge travessa la cortina i penetra a l’habitació entre els ramells de flors de randa. Al costat de l’estufa de rajoles hi ha la tapa d’un taüt repenjada a la paret. Espera la mort de la vella Kroner. Damunt de la tapa hi ha escrit el seu nom. Tot i els mobles, la cambra sembla buida, amb tanta claror.


  El fuster està assegut en una cadira, d’esquena a la taula. Davant seu hi ha la seva dona, dreta, amb una camisa de dormir de ratlles. Té una agulla a la mà. De l’agulla penja un fil de color gris. El fuster té el dit índex estirat cap a ella. Amb la punta de l’agulla, la dona li treu una estella de la carn. El dit sagna. El fuster aparta el dit. La dona deixa caure l’agulla, acala els ulls i es posa a riure. El fuster li fica la mà per davall de la camisa de dormir i la hi arromanga. Les ratlles es caragolen. El fuster ressegueix els pits de la dona amb el dit sagnant. Els pits són grossos i tremolen. El fil gris penja de la pota de la cadira. L’agulla es gronxa amb la punta cap avall.


  Al costat de la tapa del taüt hi ha el llit. El coixí és de domàs, amb pics grans i petits. El llit està destapat. El llençol és blanc i la vànova també.


  L’òliba passa volant pel costat de la finestra. Recorre el vidre amb les ales esteses i, mentre vola, fa moviments convulsius. Amb la llum esbiaixada, l’òliba es duplica.


  La dona va d’una banda a l’altra, ajupida davant de la taula. El fuster li fica la mà entre les cames. La dona mira l’agulla que penja i allarga la mà per agafar-la. El fil es gronxa. La dona deixa lliscar la mà pel seu cos. Tanca els ulls. Obre la boca. El fuster se l’emporta al llit agafant-la pel canell. Tira els pantalons a la cadira. Els calçotets semblen un pedaç blanc als camals dels pantalons. La dona aixeca les cuixes i doblega els genolls. La seva panxa és com una massa de farina. Les cames són un com un marc de finestra blanc sobre els llençols.


  Sobre el llit hi ha penjada una foto emmarcada de negre. La mare del fuster es repenja amb mocador de cap a l’ala del barret del seu marit. Al vidre hi ha una taca. La taca és damunt de la barbeta de la mare del fuster, que somriu des de la foto. Somriu, ja gairebé difunta: només li queda un any. Somriu vers una habitació que té una paret entremig.


  La roda del pou gira perquè la lluna és immensa i beu aigua. Perquè el vent se li enganxa als radis. El sac està humit. Penja damunt de la roda de darrere com algú que dorm. «Aquest sac penja darrere meu com un mort», pensa en Windisch.


  En Windisch sent a la cuixa el seu membre viril, rígid i obstinat.


  —La mare del fuster s’ha refredat —pensa en Windisch.


  LA DÀLIA BLANCA


  En plena calorada del mes d’agost, la mare del fuster va baixar al pou una síndria enorme dins d’una galleda. El pou feia onades al voltant de la galleda. L’aigua feia gluc-gluc al voltant de la pell verda. L’aigua va refredar la síndria.


  La mare del fuster va sortir al jardí amb el ganivet gros. El caminal del jardí era una sèquia. L’enciam havia crescut. Tenia les fulles enganxades per la llet blanquinosa que es forma als pecíols. La mare del fuster va baixar per la sèquia amb el ganivet. On comença la tanca i s’acaba el jardí floria una dàlia blanca. La dàlia li arribava fins a les espatlles. La mare del fuster la va olorar. Es va estar una bona estona olorant els pètals de la dàlia, ensumant-la. Després es va fregar el front i va mirar cap al pati.


  La mare del fuster va tallar la dàlia blanca amb el ganivet gros.


  —La síndria només va ser un pretext —va dir el fuster, després de l’enterrament—. La dàlia va ser un mal averany.


  I la veïna del fuster va dir:


  —La dàlia va ser una visió.


  —Com que aquest estiu ha estat tan sec —va dir la dona del fuster—, la dàlia es va omplir de pètals blancs i caragolats. Va florir fins a una mida gens normal en una dàlia. I, com que aquest estiu no ha fet vent, no es va desfullar. La dàlia ja feia temps que era morta, però no podia pansir-se.


  —Això no es pot aguantar —va dir el fuster—, no hi ha ningú que aguanti una cosa així.


  Ningú no sap què va fer la mare del fuster amb la dàlia que havia tallat. No se la va endur pas a casa. No la va posar a l’habitació. Tampoc la va deixar al jardí.


  —Va venir del jardí amb el ganivet gros a les mans —va dir el fuster—. Tenia alguna cosa de la dàlia als ulls. El blanc dels ulls se li havia assecat.


  »Pot ser —va dir el fuster— que mentre esperava la síndria hagués desfullat la dàlia. La va desfullar a la mà, i no en va caure ni un sol pètal a terra. Com si el jardí fos una habitació.


  »Em sembla —va dir el fuster— que va fer un forat a terra amb el ganivet gros i hi va enterrar la dàlia.


  La mare del fuster va treure la galleda del pou avançada la tarda. Va portar la síndria a la taula de la cuina. Va clavar la punta del ganivet a la pell verda. Va girar el braç fent un cercle i va tallar la síndria per la meitat. La síndria va fer un espetec. Va ser una ranera. La síndria era viva al pou i damunt de la taula de la cuina, fins que les dues meitats es van separar.


  La mare del fuster va obrir els ulls, però com que els tenia tan secs com la dàlia, no els va poder obrir del tot. El suc degotava de la fulla del ganivet. Els seus ulls petits i hostils es van quedar mirant la polpa vermella. Les llavors negres es van sobreposar com les pues d’una pinta.


  La mare del fuster no va continuar tallant la síndria. Va deixar les dues meitats davant seu i, amb la punta del ganivet, va començar a extreure’n la polpa vermella.


  —Tenia els ulls més àvids que mai no havia vist —va dir el fuster.


  El líquid vermell degotava a la taula de la cuina i de les comissures dels llavis de la vella. Les gotes li regalimaven pels braços i li queien gota a gota dels colzes. El suc vermell de la síndria es va començar a escampar per terra.


  —Ma mare no havia tingut mai unes dents tan blanques i fredes —va dir el fuster—. Mentre menjava, em va dir: «No em miris així, no em miris la boca». I escopia les llavors negres damunt la taula.


  »Vaig apartar la mirada. No me’n vaig anar de la cuina. Em feia por la síndria —va dir el fuster—. Després vaig mirar el carrer per la finestra i vaig veure que hi passava un desconegut. Caminava de pressa i parlava sol. Darrere meu sentia com ma mare foradava la síndria amb el ganivet, mastegava i empassava. «Mare», li vaig dir, sense mirar-la, «para de menjar».


  La mare del fuster va aixecar la mà.


  —Es va posar a cridar i jo la vaig mirar, de tan fort que cridava —va dir el fuster—. Em va amenaçar amb el ganivet. «Això no és un estiu i tu no ets una persona», va xisclar. «Sento una pressió al front i una xardor als budells. Aquest estiu escampa el foc de tots els anys. Només la síndria em refresca».


  LA MÀQUINA DE COSIR


  El paviment és desigual i estret. L’òliba udola darrere dels arbres. Busca una teulada. Les cases es veuen blanques, amb regalims de calç.


  En Windisch sent el seu membre viril obstinat sota el melic. El vent pica sobre la fusta i cus. El vent cus un sac a la terra.


  En Windisch sent la veu de la seva dona que diu:


  —Monstre.


  Cada nit, quan en Windisch es gira al llit i li tira l’alè, ella li diu «monstre». Fa dos anys que no té matriu a la panxa.


  —El metge ho ha prohibit —li diu—, i no em deixaré escorxar la bufeta perquè a tu et vingui de gust.


  Quan ella li parla així, en Windisch sent la ràbia freda de la seva dona entre els rostres de tots dos. La dona l’agafa per l’espatlla. A vegades, triga una estona a trobar-la. Quan li ha trobat l’espatlla, li diu a cau d’orella, enmig de la foscor:


  —Ja podries ser avi. Ens ha passat l’edat.


  L’estiu passat, en Windisch tornava a casa amb dos sacs de farina.


  En Windisch va picar a una finestra. L’alcalde el va il·luminar amb la llanterna a través de la cortina.


  —Què fas, tant de trucar? —li va preguntar—. Deixa la farina al pati. La porta és oberta.


  La seva veu estava endormiscada. Aquella nit hi havia tempesta. Un llamp va caure a l’herba, davant de la finestra. L’alcalde va apagar la llanterna. La seva veu es va despertar i va parlar més fort.


  —Cinc càrregues més, Windisch —va dir l’alcalde—, i els diners, per Cap d’Any. I per Pasqua tindràs el passaport —es va sentir un tro i l’alcalde va mirar el vidre de la finestra—. Deixa la farina sota la teulada, que plourà —va dir.


  «Ja li he portat dotze càrregues, que valen deu mil leus, i la Pasqua ja fa temps que ha passat», pensa en Windisch. Ja fa estona que ha deixat de picar a la finestra. Obre la porta, es repenja el sac a la panxa i el deixa al pati. Encara que no plogui, en Windisch deixa el sac sota la teulada.


  La bicicleta ara és més lleugera. En Windisch camina i l’empeny al seu costat. Quan tragina la bicicleta per l’herba, en Windisch no sent les seves passes.


  Aquella nit de tempesta, totes les finestres estaven a les fosques. En Windisch es va quedar una bona estona aturat al llarg passadís. Un llamp va esquinçar la terra. Un tro va enfonsar el pati a l’esquerda. La dona d’en Windisch no va sentir la clau que girava al pany.


  En Windisch es va aturar a l’antesala. El tro havia esclatat tan lluny del poble, darrere dels jardins, que una freda quietud va inundar la nit. En Windisch tenia les pupil·les fredes, i la sensació que la nit s’estriparia i, de cop i volta, una claror encegadora il·luminaria el poble. Aturat a l’antesala, sabia que, si no hagués entrat a la casa, hauria vist, a través del jardí, el final estret de totes les coses i el seu propi final.


  En Windisch va sentir darrere la porta els gemecs regulars i tossuts de la seva dona. Com una màquina de cosir.


  En Windisch va obrir la porta de cop. Va encendre el llum. Damunt dels llençols, les cames de la dona eren com els batents d’una finestra oberta. Tremolaven sota la llum. La dona d’en Windisch va obrir molt els ulls. El seu esguard no es veia pas enlluernat: només mirava fixament.


  En Windisch es va ajupir. Es va descordar les sabates. Per sota el braç, va mirar les cuixes de la dona. Va veure com es treia el dit enganxós entre els pèls. No sabia ni què fer-ne, de la mà amb aquell dit. I la va deixar damunt de la seva panxa nua.


  En Windisch es va mirar les sabates i va dir:


  —Sí que l’hem feta bona. O sigui que la bufeta, oi, senyora?


  La dona d’en Windisch es va tapar la cara amb la mà del dit enganxós. Va estirar les cames fins al capdavall del llit i les va ajuntar cada cop més, fins que en Windisch ja només veia una cama i les plantes de dos peus.


  La dona d’en Windisch es va girar de cara a la paret i es va posar a plorar sorollosament. Va plorar molta estona amb la veu de quan era jove. Va plorar una mica i en veu baixa amb la veu de la seva edat. Va gemegar tres cops amb la veu d’una altra dona. Després, es va quedar callada.


  En Windisch va apagar el llum i es va ficar al llit calent. Va sentir el fluix de la seva dona, com si hagués buidat la panxa dins del llit.


  En Windisch va sentir com el son l’anava enfonsant cada cop més en aquell fluix: només el seu alè roncava. Era una respiració cansada i buida i allunyada de totes les coses. Com si hagués arribat al final de tot, com si fos arran del seu propi final.


  Aquella nit, dormint, va anar tan lluny que cap somni no va poder atrapar-la.


  TAQUES NEGRES


  Darrere de la pomera hi ha les finestres del pelleter, completament il·luminades. «Aquest ja té el passaport», pensa en Windisch. La llum enlluerna darrere de les finestres nues. El pelleter s’ho ha venut tot. Les habitacions són buides.


  —S’han venut les cortines —murmura en Windisch.


  El pelleter es repenja a l’estufa de rajoles. A terra hi ha uns quants plats blancs. A l’ampit de la finestra hi ha els coberts. A la maneta de la porta hi ha penjat l’abric negre del pelleter. Passa la dona del pelleter i s’ajup per agafar les maletes. En Windisch li veu les mans, que projecten ombres damunt de les parets buides de les habitacions. Les ombres s’allarguen i es dobleguen. Els braços li onegen com branques damunt de l’aigua. El pelleter compta diners. Després amaga el feix de bitllets als tubs de l’estufa.


  L’armari és un rectangle de color blanc, els llits són marcs blancs. Entremig, les parets són taques negres. El terra està tort, s’aixeca i s’enfila per la paret. S’atura davant de la porta. El pelleter compta el segon feix de bitllets. El terra l’ocultarà. La dona del pelleter bufa la pols de la gorra de pell grisa. El terra l’aixecarà fins al sostre. Al costat de l’estufa de rajoles, el rellotge de paret ha deixat una taca blanca i allargada. Al costat de l’estufa de rajoles, el temps ha quedat suspès. En Windisch tanca els ulls. «El temps s’ha acabat», pensa en Windisch. Sent el tic-tac de la taca blanca del rellotge i veu una esfera de taques negres. El temps no té agulles. Només giren les taques negres. S’empaiten. S’empenyen per sortir d’aquella taca blanca. Rellisquen per la paret i es converteixen en el terra. Les taques negres són el terra de l’altra habitació.


  En Rudi s’agenolla al terra de l’habitació buida. Davant seu hi ha llargs rengles de vidres de colors. Al costat d’en Rudi hi ha la maleta buida. A la paret hi ha penjat un quadre que no ho és. El marc és de vidre verd. El vidre és opalí amb ones vermelles.


  L’òliba vola per damunt dels jardins. Deixa anar uns crits aguts. Vola baix. És un vol ple de nit. «Un gat —pensa en Windisch—, un gat que vola».


  En Rudi s’acosta una cullera de vidre blau a l’ull. El blanc de l’ull augmenta. La seva pupil·la és una esfera brillant i humida, a la cullera. El terra inunda de colors les vores de l’habitació. El temps aixeca onades des de l’habitació del costat i arrossega les taques negres. La bombeta parpelleja. La llum s’ha estripat. Les dues finestres s’acosten surant i es fusionen. Els dos terres comprimeixen les parets. En Windisch s’aguanta el cap amb la mà i sent com hi batega el pols. Al canell li batega la templa. Els terres s’aixequen. S’acosten, es toquen. S’enfonsen al llarg de l’escletxa fina que els delimita. Es tornaran feixucs i la terra s’obrirà. El vidre s’encendrà, serà una nafra tremolosa dins de la maleta.


  En Windisch obre la boca i sent créixer a la cara les taques negres.


  LA CAPSA


  En Rudi és enginyer. Va treballar tres anys en una fàbrica de vidre que hi ha a la muntanya.


  Durant aquells tres anys, el pelleter només va anar a veure un cop el seu fill.


  —Passaré una setmana amb el meu fill a la muntanya —va dir el pelleter a en Windisch.


  Va tornar al cap de tres dies. Tenia les galtes vermelles de l’aire de la muntanya i els ulls macats d’insomni.


  —No he pogut dormir —va dir el pelleter—. No hi havia manera d’aclucar els ulls. A la nit sentia les muntanyes al cap.


  »Miris on miri —va dir el pelleter—, pertot arreu hi ha muntanyes. I, per arribar a les muntanyes, hi ha túnels, que també són muntanyes, negres com la nit. El tren passa pels túnels. Tota la muntanya crepita dins del tren. Sents un brunzit a les orelles i una pressió al cap. Tant és negra nit com la llum del dia t’enlluerna —va dir el pelleter—, i això en una contínua alternança. Una cosa insuportable. Tots allà asseguts, sense ni tan sols mirar per la finestra. Quan hi ha llum, llegeixen llibres. Vigilen que els llibres no els rellisquin dels genolls. Jo havia d’anar amb compte de no tocar-los amb el colze. Quan es fa fosc, deixen els llibres oberts. Jo escoltava, parava molta atenció per si, als túnels, tancaven els llibres. Però no sentia res. Quan tornava la llum, mirava primer els llibres i després els seus ulls. Tenien els llibres oberts i els ulls, tancats. La gent obria els ulls després que jo. T’ho pots ben creure, Windisch —va dir el pelleter—, i jo em sentia orgullós d’haver obert cada cop els ulls abans que ells. Intuïa quan s’acabaria el túnel. És una cosa que vaig aprendre a Rússia —va dir el pelleter posant-se la mà al cap—. No havia vist mai tantes nits crepitants ni tants dies enlluernadors —va dir el pelleter—. A les nits, al llit, encara sentia la remor dels túnels. Sí, feien una remor com les vagonetes de càrrega dels Urals.


  El pelleter va balancejar el cap, i el rostre se li va il·luminar. Va mirar la taula per damunt de l’espatlla. Va comprovar si la seva dona l’escoltava i va dir, xiuxiuejant:


  —Només dones, Windisch, t’ho pots ben creure, allà només hi ha dones. I com caminen! I seguen més de pressa que els homes! —El pelleter es va posar a riure—. Per desgràcia, són valaques —va dir—. Són bones al llit, però no saben cuinar com les nostres dones.


  Damunt de la taula hi havia un plat de llauna. La dona del pelleter es va posar a batre-hi una clara d’ou fins al punt de neu.


  —He rentat dues camises —va dir la dona—, i l’aigua ha quedat tota negra. Hi ha molta porqueria, allà dalt. El que passa és que no es veu, amb els boscos.


  El pelleter va mirar el plat.


  —A dalt, a la muntanya més alta —va dir—, hi ha un sanatori. Allà hi ha els bojos, voltant amb calçotets blaus i abrics gruixuts darrere d’una tanca. N’hi ha un que s’està tot el dia buscant pinyes d’avet per l’herba i parlant sol. En Rudi diu que és miner. I que una vegada va fer vaga.


  La dona del pelleter va ficar la punta del dit a la clara batuda.


  —I això és el que n’ha tret —va dir, llepant-se la punta del dit.


  —Un altre —va dir el pelleter— només va passar una setmana al sanatori. Se’n va tornar a la mina. Un cotxe el va atropellar.


  La dona del pelleter va aixecar el plat.


  —Aquests ous no són frescos —va dir—, la clara és amarga.


  El pelleter va assentir amb el cap.


  —Des de dalt es veuen els cementiris —va dir— penjats als vessants de les muntanyes.


  En Windisch va repenjar les mans a la taula, al costat del plat, i va dir:


  —No m’agradaria pas que m’hi enterressin.


  La dona del pelleter va dirigir una mirada absent a les mans d’en Windisch.


  —Sí, deuen ser molt boniques, les muntanyes —va dir—, però són massa lluny. Nosaltres no podem anar-hi, i en Rudi no ve mai a casa.


  —Avui tornarà a fer un pastís —va dir el pelleter—, i en Rudi no el podrà tastar.


  En Windisch va apartar les mans de la taula.


  —Els núvols baixen fins a la ciutat —va dir el pelleter— i la gent camina entre núvols. Cada dia hi ha tempesta. I els llamps maten la gent als camps.


  En Windisch es va ficar les mans a les butxaques dels pantalons, es va aixecar i es va dirigir cap a la porta.


  —T’he portat una cosa —va dir el pelleter—. En Rudi m’ha donat una capsa per a l’Amalie —va dir, va obrir un calaix i el va tornar a tancar. Va mirar dins d’una maleta buida. La dona del pelleter es va posar a remenar les butxaques de la jaqueta del marit. El pelleter va obrir l’armari.


  La dona del pelleter va aixecar les mans, esgotada.


  —Ja la buscarem —va dir. El pelleter va escorcollar les butxaques dels pantalons.


  —Aquest matí l’he tinguda a les mans —va dir.


  LA NAVALLA


  Assegut davant de la finestra de la cuina, en Windisch s’afaita. Primer s’escampa l’escuma blanca pel rostre amb la brotxa. L’escuma li cruix sobre les galtes. Amb la punta del dit, en Windisch es reparteix la neu al voltant de la boca. Observa al mirall i hi veu la porta de la cuina. I la seva cara.


  En Windisch veu que s’ha posat massa escuma a la cara. Veu la boca envoltada de neu i sent com la neu dels forats del nas i de la barbeta no el deixa parlar.


  En Windisch obre la navalla. Prova la fulla damunt la pell del dit. Es posa la fulla sota l’ull. El pòmul no es belluga. Amb l’altra mà, en Windisch estira la pell de sota l’ull i les arrugues desapareixen. Després mira per la finestra i veu l’herba verda.


  La navalla fa una estrebada. La fulla pica.


  Fa moltes setmanes que en Windisch té una ferida sota l’ull. Està vermella i té les vores toves i purulentes. Cada vespre està plena de pols de farina.


  Fa uns quants dies es va formar una crosta sota l’ull d’en Windisch.


  Al matí, en Windisch surt de casa amb la crosta. Després d’obrir la porta del molí i de ficar-se el cadenat a la butxaca de la jaqueta, en Windisch es toca la galta. La crosta ja no hi és.


  «Potser ha anat a parar al sot», pensa en Windisch.


  Quan a fora es fa de dia, en Windisch se’n va a l’estany del molí. S’agenolla a l’herba i es mira la cara a l’aigua. Tot de petits cercles li van a rompre a l’orella. Els cabells fan que la imatge esdevingui borrosa.


  En Windisch té una cicatriu corbada i blanca sota l’ull.


  Una vara de canyís s’ha trencat i s’obre i es tanca al costat de la seva mà. La vara de canyís té una fulla de navalla de color marró.


  LA LLÀGRIMA


  L’Amalie va sortir del pati del pelleter. Es va posar a caminar per l’herba. Tenia la capsa a la mà. La va olorar. En Windisch va veure com el voraviu de la faldilla de l’Amalie projectava una ombra sobre l’herba. Tenia els panxells blancs. En Windisch va veure que l’Amalie remenava les anques.


  La capsa estava lligada amb un cordill de color de plata. L’Amalie es va posar davant del mirall i hi va contemplar la seva imatge. Va buscar el cordill de color de plata al mirall i el va estirar.


  —La capsa era dins del barret del pelleter —va dir.


  A la capsa va cruixir el paper de seda blanc. Damunt del paper blanc hi havia una llàgrima de vidre. Tenia un forat a la punta i una escletxa a dins. Davall de la llàgrima hi havia un paper. En Rudi hi havia escrit: «La llàgrima està buida. Omple-la d’aigua. Si pot ser, d’aigua de pluja».


  L’Amalie no podia omplir la llàgrima. Era l’estiu, i el poble havia quedat tot sec. I l’aigua del pou no era aigua de pluja.


  L’Amalie va col·locar la llàgrima davant de la finestra, a contrallum. Per fora era rígida. Però per dins, al llarg de l’escletxa, tremolava.


  El cel va cremar durant set dies fins a buidar-se del tot. Es va traslladar fins al final del poble. Va mirar el riu que hi havia a la vall. El cel va beure aigua. I va tornar a ploure.


  Al pati, l’aigua corria per damunt de les llambordes. L’Amalie va atansar la llàgrima a la canal i va observar com l’aigua anava omplint la panxa de la llàgrima.


  A l’aigua de pluja també hi havia vent. Un vent que empenyia campanes de vidre entre els arbres. Eren campanes tèrboles, dins de les quals s’arremolinaven les fulles. La pluja cantava. També hi havia sorra a la veu de la pluja, i escorces d’arbre.


  La llàgrima es va omplir. L’Amalie se la va endur a l’habitació amb les mans humides i els peus descalços i plens de sorra.


  La dona d’en Windisch va agafar la llàgrima amb la mà. L’aigua hi brillava, a dins. Hi havia una llum dins del vidre. L’aigua de la llàgrima degotava entre els dits de la dona d’en Windisch.


  En Windisch va estirar la mà. Va agafar la llàgrima. L’aigua li va regalimar pel colze. La dona d’en Windisch es va llepar els dits humits amb la punta de la llengua. En Windisch va veure com es llepava el dit que tenia enganxós la nit de la tempesta, quan se’l va treure entre els pèls. Va sentir el fluix a la boca i, al coll, l’opressió del nus del vòmit.


  En Windisch va posar la llàgrima a la mà de l’Amalie. La llàgrima degotava. El nivell de l’aigua no baixava.


  —L’aigua és salada. Et pica als llavis —va dir la dona d’en Windisch.


  L’Amalie es va llepar el canell.


  —La pluja és dolça —va dir—. La sal, l’ha plorada la llàgrima.


  EL JARDÍ DE CARRONYA


  —En casos així no serveixen de res els estudis —va dir la dona d’en Windisch. En Windisch es va mirar l’Amalie i va dir:


  —En Rudi és enginyer, però en casos així no serveixen de res els estudis.


  L’Amalie es va posar a riure.


  —En Rudi coneix el sanatori, i no solament per fora. Hi va estar internat —va dir la dona d’en Windisch—. Ho sé per la cartera.


  En Windisch feia anar un got d’una banda a l’altra de la taula. Finalment, va observar el got i va dir:


  —Això els ve de família. Els fills també acaben bojos.


  La besàvia d’en Rudi, al poble l’anomenaven «l’eruga». Sempre duia una trena molt prima que li penjava damunt de les espatlles. No suportava les pintes. El seu marit va morir jove i sense haver estat malalt.


  Després de l’enterrament, l’eruga va sortir a buscar el marit. Va anar a la taverna i es va posar a mirar tots els homes a la cara.


  —Tu no ets —anava dient, de taula en taula.


  El taverner s’hi va acostar i li va dir:


  —Dona, que el teu marit és mort!


  Ella es va agafar amb la mà la trena prima. Es va posar a plorar i va arrencar a córrer cap al carrer.


  Cada dia, l’eruga anava a trobar el marit. Anava per les cases i preguntava si ell hi havia estat.


  Un dia d’hivern, mentre la boira escampava anells blancs damunt del poble, l’eruga se’n va anar al camp. Duia un vestit d’estiu i anava sense mitges. Només les mans estaven preparades per a la neu. Portava uns guants de llana gruixuts. Es va posar a caminar entre els matolls pelats. Era avançada la tarda. El guardabosc la va veure i la va fer tornar al poble.


  L’endemà, el guardabosc va anar cap al poble i va veure l’eruga estirada davall d’un aranyoner. S’havia congelat. El guardabosc se la va carregar a les espatlles i la va traginar fins al poble. L’eruga estava encarcarada com una post.


  —Era així d’irresponsable —va dir la dona d’en Windisch—. Va deixar el seu fill de tres anys tot sol al món.


  El fill de tres anys era l’avi d’en Rudi. Era fuster. I no li interessava gens ni mica el seu camp.


  —Aquella terra tan bona se li ha omplert de llapasses —va dir en Windisch.


  L’avi d’en Rudi només pensava en la fusta. Es va gastar tots els diners en fusta.


  —Amb la fusta feia figures —va dir la dona d’en Windisch—. En cada tros de fusta tallava cares de monstres.


  —Llavors va arribar l’expropiació —va dir en Windisch. L’Amalie es pintava les ungles amb esmalt vermell—. Tots els pagesos es van posar a tremolar. Van venir uns homes de la ciutat i van mesurar el camp. Es van apuntar els noms de la gent i van dir: «Tots els qui no signin aniran a la presó». Totes les portes estaven tancades amb forrellat —va dir en Windisch—. Però el vell pelleter no havia tancat la porta amb forrellat, sinó que la va obrir de bat a bat. I quan els homes van arribar, els va dir: «Em sembla molt bé que us quedeu el camp. Emporteu-vos també els cavalls, així me’n desempallegaré».


  La dona d’en Windisch va arrabassar el flascó d’esmalt d’ungles de la mà de l’Amalie.


  —Això no ho va dir ningú més —va dir. I se li va inflar una veneta blava darrere de l’orella quan va cridar, furiosa—: M’escoltes o què?


  El vell pelleter va tallar una dona nua amb el til·ler del jardí. La va posar al pati, davant de la finestra. La seva dona es va posar a plorar, va agafar el nen i el va ficar en un cistell de vímet.


  —I es va traslladar amb el nen i les quatre coses que es podia endur a una casa buida als afores del poble —va dir en Windisch.


  —Amb tanta fusta, el nen ja va quedar una mica malament del terrat —va dir la dona d’en Windisch.


  El nen és el pelleter. En poder caminar, va començar a anar cada dia al camp, on caçava sargantanes i gripaus. Quan va ser més gran, s’enfilava de nit al campanar. Hi agafava del niu les òlibes que encara no sabien volar i se les enduia a casa davall de la camisa. Allà les alimentava amb sargantanes i gripaus i, quan havien crescut, les matava. Després les buidava. Les ficava en lletada de calç, les assecava i les dissecava.


  —Abans de la guerra —va dir en Windisch—, el pelleter va guanyar un cabrot jugant a bitlles. El va escorxar de viu en viu al mig del poble. La gent va sortir corrents. Les dones es van marejar.


  —Al lloc en què el cabrot es va dessagnar —va dir la dona d’en Windisch— no ha crescut mai més l’herba.


  En Windisch es va repenjar a l’armari.


  —No va ser un heroi mai —va sospirar en Windisch—, sinó tan sols un simple carnisser. A la guerra no lluitàvem pas contra òlibes i gripaus.


  L’Amalie es pentinava davant del mirall.


  —No va estar mai a la SS —va dir la dona d’en Windisch—, només a la Wehrmacht. Després de la guerra va tornar a caçar i a dissecar òlibes, cigonyes i merles. També va sacrificar totes les ovelles i les llebres malaltes dels encontorns. Tota la seva golfa és un jardí de carronya, ple d’animals morts —va dir la dona d’en Windisch.


  L’Amalie va agafar el flascó d’esmalt. En Windisch va sentir com el gra de sorra li anava d’una templa a l’altra, darrere del front. Una gota vermella va caure del flascó a les estovalles.


  —I tu vas fer de puta a Rússia —va dir l’Amalie a la seva mare, mirant-li l’ungla.


  LA PEDRA A LA CALÇ


  L’òliba vola descrivint un cercle per damunt de la pomera. En Windisch mira la lluna. Mira cap on van les taques negres. L’òliba no tanca el cercle.


  El pelleter va dissecar la darrera òliba del campanar fa dos anys i la va regalar al senyor rector. «Aquesta òliba viu en un altre poble», pensa en Windisch.


  L’òliba forastera sempre troba la nit aquí al poble. Ningú no sap on reposa les ales de dia. Ningú no sap on tanca el bec i dorm.


  En Windisch sap que l’òliba forastera ensuma els ocells dissecats de la golfa del pelleter.


  El pelleter va regalar els seus animals dissecats al museu de la ciutat. No va cobrar-ne res a canvi. Van venir dos homes. El cotxe es va estar un dia sencer davant de la casa del pelleter. Era blanc i estava tancat com una habitació.


  Els homes van dir:


  —Aquests animals dissecats pertanyen a la reserva de caça dels nostres boscos.


  Van ficar tots els ocells en capses i el van amenaçar amb una multa elevada. El pelleter els va regalar totes les pells d’ovella que tenia. Llavors van dir que no hi havia cap problema.


  El cotxe blanc i tancat va sortir del poble lentament com una habitació. La dona del pelleter va somriure, espantada, i va saludar amb la mà.


  En Windisch està assegut a la galeria. «El pelleter va presentar la sol·licitud abans que nosaltres», pensa. «Ho va pagar a la ciutat».


  En Windisch sent una fulla a l’empedrat del passadís. La fulla esgarrapa les pedres. La paret és llarga i blanca. En Windisch tanca els ulls. Sent com la paret li creix a la cara. La calç li crema al front. Una pedra obre la boca a la calç. La pomera tremola. Les fulles són orelles que escolten. La pomera abeura les pomes verdes.


  LA POMERA


  Abans de la guerra hi havia una pomera darrere de l’església. Una pomera que es cruspia les seves pròpies pomes.


  El pare del vigilant nocturn també era vigilant nocturn. Una nit d’estiu, des de darrere de la tanca de boix, va veure com la pomera obria una boca al capdamunt del tronc, allà on les branques se separaven. La pomera menjava pomes.


  Al matí, el vigilant nocturn no se’n va anar a dormir, sinó que va anar a veure el jutge municipal. Li va dir que la pomera de darrere de l’església es cruspia les seves pròpies pomes. El jutge es va posar a riure. Mentre reia, parpellejava. El vigilant nocturn va sentir la por en les seves rialles. A les temples del jutge municipal bategaven els martellets de la vida.


  El vigilant nocturn se’n va anar cap a casa. Es va estirar vestit i es va adormir amarat de suor.


  Mentre dormia, la pomera va fregar les temples del jutge municipal fins a encetar-les. Tenia els ulls vermells i la boca seca.


  Havent dinat, el jutge municipal va pegar a la seva dona. Havia vist pomes surant a la sopa i se les havia empassades.


  El jutge municipal no va poder fer la migdiada. Va tancar els ulls i va sentir sorolls d’escorça d’arbre darrere de la paret. Les escorces d’arbre estaven penjades formant un rengle. Es balancejaven en uns cordills i menjaven pomes.


  Aquell vespre, el jutge municipal va convocar una reunió. La gent s’hi va aplegar. El jutge municipal va nomenar una comissió perquè vigilés la pomera. Formaven part de la comissió quatre pagesos rics, el senyor rector, el mestre del poble i el jutge municipal mateix.


  El jutge va pronunciar un discurs i va anomenar la comissió de vigilància de la pomera «Comissió d’Una Nit d’Estiu». El senyor rector es va negar a vigilar la pomera de darrere de l’església. Es va senyar tres cops i es va excusar dient: «Déu meu, perdona aquest pecador». Va amenaçar d’anar l’endemà al matí a la ciutat i comunicar-li aquella blasfèmia al bisbe.


  Aquell vespre es va fer fosc molt tard. Feia tanta calor que el sol no trobava el final del dia.


  La Comissió d’Una Nit d’Estiu es va posar en marxa silenciosament enmig de la foscor seguint la tanca de boix. Després es va instal·lar sota la pomera.


  El jutge tenia una destral. Els pagesos rics van deixar les forques del fem damunt de l’herba. El mestre d’escola es va asseure, tapat amb un sac, al costat d’una llanterna, amb un quadern i un llapis. Amb un ull mirava pel forat de la mida del polze que hi havia al sac. Escrivia l’informe.


  La nit s’havia enfilat moltíssim. Empenyia el cel fora del poble. Era mitjanit. La Comissió d’Una Nit d’Estiu contemplava aquell cel mig expulsat. El mestre, sota el sac, es va mirar el rellotge de butxaca. Eren més de les dotze. El rellotge de l’església no havia tocat.


  El senyor rector havia parat el rellotge de l’església. Les seves rodes dentades no havien de mesurar el temps del pecat. El silenci havia d’acusar el poble.


  Al poble no dormia ningú. Els gossos estaven palplantats als carrers, sense lladrar. Els gats, enfilats als arbres, s’ho miraven tot amb els ulls incandescents com fanals.


  La gent s’estava tancada a casa. Les mares anaven amunt i avall amb els seus fills, entre espelmes enceses. Els nens no ploraven.


  En Windisch era amb la Barbara sota el pont.


  Quan el mestre va veure la mitjanit al rellotge de butxaca, va treure una mà del sac i va fer un senyal a la Comissió d’Una Nit d’Estiu.


  La pomera no es bellugava. El jutge es va aclarir la veu després de tanta estona de silenci. Un pagès ric va patir un atac de tos de fumador. El pagès va arrencar ràpidament un manat d’herba. I hi va enterrar la tos.


  Dues hores després de mitjanit, la pomera va començar a tremolar. A dalt, on les branques se separaven, es va obrir una boca i es va posar a menjar pomes.


  La Comissió d’Una Nit d’Estiu va sentir la remor de la boca que mastegava. Darrere de la paret, a l’església, cantaven els grills.


  Quan la pomera ja es cruspia la poma que feia sis, el jutge municipal es va acostar corrents a l’arbre i li va clavar un cop de destral a la boca. Els pagesos rics van aixecar les forques del fem i es van col·locar darrere del jutge.


  Un tros d’escorça, de fusta humida i groga, va caure a l’herba.


  La pomera va tancar la boca.


  Cap dels components de la Comissió d’Una Nit d’Estiu va veure com ni quan la pomera havia tancat la boca.


  El mestre va sortir del sac. Ell, com a mestre, ho hauria d’haver vist, va dir el jutge municipal.


  Cap a les quatre de la matinada, el senyor rector es va dirigir cap a l’estació amb la llarga sotana negra, l’enorme barret negre i la cartera negra. Caminava de pressa i només mirava l’empedrat. L’alba ja il·luminava els rengles de cases. El guix es veia clar.


  Al cap de tres dies, el bisbe va venir al poble. L’església era plena de gom a gom. La gent va veure com el bisbe avançava entre els bancs cap a l’altar i com pujava a la trona.


  El bisbe no va resar. Va dir que havia llegit l’informe del mestre. I que ho havia consultat amb Déu.


  —Déu ho sap des de fa temps —va exclamar—. Déu m’ha recordat Adam i Eva. Déu… —va dir a mitja veu—, Déu m’ha dit: el dimoni viu dins d’aquesta pomera.


  El bisbe havia escrit una carta al senyor rector, i l’havia escrita en llatí. El senyor rector va llegir la carta des de la trona. A causa del llatí, la trona semblava molt alta.


  El pare del vigilant nocturn va dir que no havia sentit la veu del senyor rector.


  Quan el senyor rector va acabar de llegir la carta, va tancar els ulls, va ajuntar les mans i es va posar a resar en llatí. Després va baixar de la trona. Semblava petit. Tenia la cara cansada. Es va girar cap a l’altar i va dir:


  —No hem de tallar l’arbre: l’hem de cremar sense tallar-lo.


  Al vell pelleter li hauria agradat comprar la pomera al senyor rector, però el senyor rector va dir:


  —La paraula de Déu és sagrada. I el bisbe sap el que fa.


  Aquell vespre, els homes van portar una carretada de palla. Els quatre pagesos rics van embolcallar el tronc amb palla. Des de dalt d’una escala, l’alcalde va tirar palla a la capçada.


  Darrere de l’arbre, el senyor rector resava en veu alta. Des de la tanca de boix, el cor de l’església entonava llargs càntics. Feia fred, i l’alè de les cançons s’enfilava cap al cel. Les dones i els infants resaven en veu baixa.


  El mestre va calar foc a la palla amb uns encenalls presos. Les flames van devorar la palla, van créixer i van engolir l’escorça de l’arbre. El foc feia espetegar la fusta. La capçada de l’arbre llepava el cel. La lluna es va tapar.


  Les pomes s’inflaven i rebentaven. El suc xiulava i gemegava dins del foc com si fos carn viva. El fum feia pudor i picava als ulls. Els càntics s’estroncaven pels atacs de tos.


  El poble va quedar envoltat de fum fins que no va arribar la primera pluja. El mestre ho va apuntar al seu quadern, i va anomenar aquell fum «boira de poma».


  EL BRAÇ DE FUSTA


  Darrere de l’església va quedar encara durant molt temps una soca negra i geperuda.


  La gent deia que darrere de l’església hi havia un home. I que s’assemblava al senyor rector, sense barret.


  Al matí hi havia gebre. La tanca de boix quedava tota esquitxada de color blanc. La soca continuava negra.


  El sagristà portava les roses pansides dels altars darrere de l’església. Va passar al costat de la soca. La soca era el braç de fusta de la seva dona.


  Es va formar un remolí de fulles carbonitzades, però no feia vent. Les fulles no tenien pes. Se li enfilaven per les cames i queien davant de les seves passes. Les fulles es desfeien: eren sutge.


  El sagristà va tallar la soca a destralades. La destral no va fer cap mena de soroll. El sagristà va abocar una ampolla d’oli de llàntia damunt de la soca i hi va calar foc. La soca es va cremar i, a terra, va quedar un grapat de cendra.


  El sagristà va ficar la cendra en una caixa i se’n va anar als afores del poble. Va fer un forat a terra esgratinyant-la amb les mans. Davant del front tenia una branca torta. Era un braç de fusta que intentava agafar-lo.


  El sagristà va enterrar la caixa al forat. Després se’n va anar al camp per camins polsegosos i, des de lluny, sentia els arbres. El blat de moro estava sec. Les fulles es trencaven quan ell hi passava pel costat. Va sentir la solitud de tots aquells anys. La seva vida era transparent. I buida.


  Les cornelles volaven per damunt del blat de moro i es posaven damunt les tiges. Eren de carbó i pesaven. Les tiges de blat de moro es balancejaven. Les cornelles movien les ales.


  Quan el sagristà va arribar de nou al poble, va sentir com el cor li penjava, nu i encarcarat, entre les costelles. La caixa de la cendra era al costat de la tanca de boix.


  LA CANÇÓ


  Els porcs tacats del veí grunyen sorollosament. Formen un ramat als núvols. Travessen el pati. La galeria està coberta amb un embolcall de fulles. Cada fulla té una ombra.


  Una veu d’home canta al carrer del costat. La cançó sura a través de les fulles. «A la nit, el poble és molt gran», pensa en Windisch, «i el final és pertot arreu».


  En Windisch coneix la cançó: «Un cop vaig anar a Berlín, tralarí, i hi vaig passar tota la nit, tralarà». La galeria creix cap amunt quan hi ha molta foscor i les fulles tenen ombres. S’enlaira des de sota l’empedrat, sobre una tija. Quan ha crescut massa, la tija es trenca i la galeria cau a terra, al mateix lloc. Quan es fa de dia, ningú no nota que la galeria ha crescut i ha caigut a terra.


  En Windisch sent la pressió de les pedres. Davant seu hi ha una taula buida. Damunt de la taula hi ha la por. La por s’ha ficat entre les costelles d’en Windisch. Sent el pes de la por que li penja com una pedra a la butxaca de la jaqueta.


  La cançó neda a través de la pomera.


  «Deixa’m la teva filla, tralarí, que hi vull cardar tota la nit, tralarà».


  En Windisch es fica una mà freda a la butxaca de la jaqueta. Allà no hi ha cap pedra, però té la cançó entre els dits. En Windisch també canta, en veu baixa:


  «Ni de dia ni de nit, tralarí, amb la meva filla, no hi cardarà, tralarà».


  Com el ramat de porcs és tan gran allà dalt, entre els núvols, els núvols s’arrosseguen per damunt del poble. Els porcs callen i la cançó es queda sola enmig de la nit.


  «Mare, deixa’m cardar tota la nit, tralarí, si no per què tinc el forat, tralarà».


  El camí cap a casa és llarg. L’home camina a les fosques i la cançó no s’acaba.


  «Mare, deixa’m la teva patatona, tralarí, que la meva és massa petitona, tralarà».


  La cançó es fa pesada. La veu és profunda. Hi ha una pedra a la cançó. Sobre la pedra corre aigua freda.


  «No te la puc deixar, tralarí, perquè ton pare la necessitarà tota la nit, tralarà».


  En Windisch es treu la mà de la butxaca de la jaqueta, perd la pedra i perd la cançó.


  «L’Amalie», pensa en Windisch, «separa les puntes dels peus quan camina».


  LA LLET


  Quan l’Amalie tenia set anys, en Rudi se la va emportar pel camp de blat de moro. Se la va endur fins al final de l’hort.


  —El blat de moro és el bosc —va dir. Es va ficar al graner amb l’Amalie i va dir—: El graner és el castell.


  Al graner hi havia una bóta de vi buida. En Rudi i l’Amalie s’hi van ficar a dins.


  —La bóta és el teu llit —va dir en Rudi, i va posar llapasses seques als cabells de l’Amalie—. Tens una corona d’espines —li va dir—. Estàs maleïda. T’estimo. Has de patir.


  En Rudi tenia la butxaca de la jaqueta plena de vidres de colors. Va deixar els vidres al voltant de la bóta. Els vidres brillaven. L’Amalie es va asseure al fons de la bóta. En Rudi es va agenollar al davant i li va arromangar el vestit.


  —Ara em beuré la teva llet —va dir en Rudi, i li va xuclar els mugrons. L’Amalie va tancar els ulls. En Rudi li va mossegar els botonets de color marró.


  Els mugrons de l’Amalie es van inflar i ella es va posar a plorar. En Rudi se’n va anar cap al camp per la part de darrere de l’hort. L’Amalie va córrer cap a casa.


  Tenia els cabells plens de llapasses. Se li havien ben enredat. La dona d’en Windisch li va tallar els embulls amb les tisores i va rentar els mugrons de l’Amalie amb infusió de camamilla.


  —No et permeto que tornis a jugar amb ell —va dir—. El fill del pelleter és boig. Amb tants animals dissecats se li ha girat el cap.


  En Windisch va remenar el cap.


  —L’Amalie encara serà la nostra vergonya —va dir.


  L’ORIOL


  Hi havia escletxes grises entre les persianes. L’Amalie tenia febre. En Windisch no podia dormir. Pensava en mugrons mossegats.


  La dona d’en Windisch es va asseure a l’espona del llit.


  —He tingut un somni —va dir—. Pujava a la golfa amb el sedàs a la mà i em trobava un ocell mort a les escales. Era un oriol. Vaig aixecar l’ocell per les potes. A sota de l’ocell hi havia un grapat de mosques negres i grosses. Les mosques s’han posat a volar totes de cop i s’han posat damunt del sedàs. Jo l’he sacsejat però les mosques no se n’anaven. Llavors he obert la porta de cop, he sortit corrents al pati i he tirat a la neu el sedàs amb les mosques.


  EL RELLOTGE DE PARET


  Les finestres del pelleter s’han fos en la nit. En Rudi està estirat damunt del seu abric i dorm. El pelleter està estirat amb la seva dona sobre un abric i dorm.


  En Windisch veu la taca blanca del rellotge de paret damunt de la taula buida. Dins del rellotge viu un cucut que sent les agulles i canta. El pelleter ha regalat el rellotge de paret al policia.


  Fa dues setmanes, el pelleter va ensenyar una carta a en Windisch. La carta venia de Munic.


  —Allà viu el meu cunyat —va dir el pelleter i va deixar la carta damunt de la taula. Amb la punta del dit va buscar les línies que volia llegir en veu alta—. Heu de portar la vostra vaixella i els coberts. Les ulleres aquí són molt cares i els abrics de pell, fora de l’abast.


  El pelleter va girar el full.


  En Windisch sent cantar el cucut i percep l’olor d’ocells dissecats a través del sostre. El cucut és l’únic animal viu de tota la casa. Amb el seu cant esquinça el temps. Els ocells dissecats fan pudor.


  Després, el pelleter es va posar a riure. Havia fet lliscar el dit fins a una frase que hi havia en un cantó de la carta:


  —Aquí les dones no valen res —va llegir—. No saben cuinar. La meva dona ha de matar els pollastres a la propietària de la casa. La dona no es vol menjar la sang i el fetge. Llença el pedrer i la melsa. A més, passa tot el dia fumant i s’embolica amb tots els homes.


  »La pitjor de les nostres suàbies —va dir el pelleter— val més que la millor alemanya d’allà.


  L’EUFÒRBIA


  L’òliba ja no udola. S’ha posat damunt d’una teulada.


  «La vella Kroner deu haver mort», pensa en Windisch.


  L’estiu anterior, la vella Kroner havia tallat flors del til·ler del boter. L’arbre es dreça al costat esquerre del cementiri. Entre l’herba floreixen narcisos silvestres. A l’herba hi ha una bassa. Al voltant de la bassa hi ha les tombes dels romanesos. Són baixes. L’aigua les enfonsa a la terra.


  El til·ler del boter fa una olor dolça. El senyor rector diu que les tombes dels romanesos no pertanyen al cementiri. Que les tombes dels romanesos fan una altra olor que les tombes dels alemanys.


  El boter anava de casa en casa, amb un sac ple de martellets. Amb els martells clavava els cèrcols a les bótes. A canvi, li donaven menjar i el deixaven dormir als graners.


  La tardor s’acabava: a través dels núvols ja es veia el fred de l’hivern. Un matí, el boter no es va despertar. Ningú no sabia qui era ni d’on havia vingut. «Algú així sempre està de camí», deia la gent.


  Les branques del til·ler pengen sobre la tomba.


  —No cal ni escala —deia la vella Kroner—. I no et mareges.


  I, asseguda a l’herba, anava ficant les flors en un cistell.


  La vella Kroner va passar tot l’hivern prenent infusions de til·la. En buidava tasses i més tasses. La vella Kroner s’hi va tornar addicta. En aquelles tasses hi havia la mort.


  La cara de la vella Kroner resplendia. La gent deia:


  —Hi ha alguna cosa que floreix a la cara de la vella Kroner.


  Tenia una cara jove. Però aquella joventut era feblesa. Era la cara d’algú que rejoveneix abans de morir-se. De quan algú es va tornant més i més jove fins que el cos ja no ho aguanta. Fins més enllà del naixement.


  La vella Kroner cantava sempre la mateixa cançó: «Al costat del pou, davant de la porta, hi ha un til·ler». I hi afegia noves estrofes. Cantava estrofes de flors de til·ler.


  Quan la vella Kroner prenia la infusió sense sucre, les estrofes es tornaven tristes. Mentre cantava, s’observava al mirall i es veia les flors del til·ler al rostre. I sentia les ferides a la panxa i a les cames.


  La vella Kroner collia eufòrbia del camp. La feia bullir i es fregava les ferides amb aquell líquid marró. Les ferides eren cada cop més grans i feien una olor cada vegada més dolça.


  La vella Kroner va acabar collint totes les eufòrbies del camp. I cada cop feia bullir més eufòrbia i feia més infusions.


  ELS BOTONS DE PUNY


  En Rudi era l’únic alemany a la fàbrica de vidre.


  —És l’únic alemany en tota la zona —va dir el pelleter—. Al principi, els romanesos es quedaven parats que encara hi hagués alemanys després de Hitler. «Encara hi ha alemanys», va dir la secretària del director, «encara hi ha alemanys. Fins i tot a Romania». Això té els seus avantatges —va afegir—. En Rudi guanya molts diners a la fàbrica. Té bones relacions amb l’home dels serveis secrets. És alt i ros. I té els ulls blaus. Té tot l’aspecte d’un alemany. En Rudi diu que és molt culte. En Rudi li va regalar una agulla de corbata i uns botons de puny de vidre. I ha sortit a compte —va dir el pelleter—. L’home ens ha ajudat molt amb el passaport.


  En Rudi va regalar a l’home tots els objectes de vidre que tenia a l’habitació: gerros de vidre, pintes, un balancí de vidre blau. Plats i tasses de vidre. Quadres de vidre. Un llumet de vidre amb una pantalla vermella.


  Les orelles, els llavis, els ulls, els dits de les mans i dels peus: en Rudi es va emportar cap a casa tots aquests objectes de vidre dins d’una maleta. Els va deixar a terra, en rengles i cercles. I es va asseure a mirar-los.


  EL GERRO


  L’Amalie és mestra en un jardí d’infants de la ciutat. Cada dissabte torna a casa. La dona d’en Windisch l’espera a l’estació i l’ajuda a traginar les feixugues bosses. L’Amalie porta cada dissabte una bossa de queviures i una bossa de vidre. «Cristall», en diu ella.


  Els armaris són plens d’objectes de vidre ordenats segons el color i la mida. Copes de vi vermelles, copes de vi blaves, copes d’aiguardent blanques. Damunt de les taules hi ha fruiters, gerros i cistellets de flors.


  «Són regals dels infants», diu l’Amalie quan en Windisch li pregunta: «I d’on treus tot aquest vidre?».


  Fa un mes que l’Amalie parla d’un gerro de vidre, i dibuixa una línia imaginària que va des de terra fins als seus malucs.


  —És així d’alt —diu l’Amalie—. De color vermell fosc. Damunt del gerro hi ha una ballarina amb un vestit blanc de randa.


  La dona d’en Windisch obre uns ulls com taronges cada cop que sent parlar d’aquell gerro i, cada dissabte, li diu:


  —El teu pare no entendrà mai per a què serveix un gerro tan gros.


  —Abans n’hi havia prou amb els gerros petits per a flors —diu en Windisch—. Avui es veu que la gent necessita aquestes baluernes.


  Quan l’Amalie és a la ciutat, la dona d’en Windisch parla del gerro amb un somrís dibuixat al rostre i les mans que se li estoven. Aixeca els dits enlaire com si hagués d’acaronar una galta. En Windisch sap que s’obriria de cames, per un gerro com aquell. S’obriria de cames de la mateixa manera que acaronava l’aire.


  En Windisch es posa inflexible, quan ella li parla del gerro. Recorda l’època de la postguerra. «A Rússia, ella es va obrir de cames per un tros de pa», deia la gent, després de la guerra.


  En Windisch pensava aleshores: «És bonica, i la gana fa mal».


  ENTRE LES TOMBES


  En Windisch va tornar al poble després d’haver estat presoner durant un temps. Al poble encara es veien les ferides de tants morts i desapareguts.


  La Barbara havia mort a Rússia.


  La Katharina havia tornat de Rússia. Volia casar-se amb en Josef. En Josef havia mort a la guerra. La Katharina tenia la cara pàl·lida i els ulls enfonsats.


  La Katharina havia vist la mort, com en Windisch. La Katharina, com en Windisch, havia tornat amb vida. I en Windisch va unir ràpidament la seva vida a la d’ella.


  En Windisch la va besar el primer dissabte que passava al poble ferit. La va arrambar a un arbre. Va sentir el seu ventre jove i els seus pits rodons. Després, en Windisch se’n va anar a passejar amb ella pel costat dels jardins.


  Les làpides formaven rengles blancs. La porta de ferro va grinyolar. La Katharina es va senyar i es va posar a plorar. En Windisch sabia que plorava per en Josef. En Windisch va tancar la porta i es va posar a plorar. La Katharina sabia que plorava per la Barbara.


  La Katharina es va asseure a l’herba, darrere de la capella. En Windisch es va inclinar cap a ella. Ella li va acaronar els cabells i va somriure. Ell li va arromangar les faldilles i es va descordar els pantalons. Es va estirar al damunt. Els dits de la Katharina es van agafar a l’herba i ella va començar a panteixar. En Windisch va mirar per damunt dels seus cabells. Les làpides brillaven. Ella tremolava.


  La Katharina es va asseure. Es va allisar la faldilla per damunt dels genolls. En Windisch es va aixecar i es va cordar els pantalons. El cementiri era gran. En Windisch va saber aleshores que no era mort. Que havia tornat a casa. Que aquells pantalons l’havien esperat allà, al poble, al seu armari. Que durant la guerra i mentre era presoner no sabia ni on era el poble ni si continuaria existint durant molt temps.


  La Katharina tenia un bri d’herba a la boca. En Windisch la va agafar de la mà.


  —Vine, marxem d’aquí —va dir.


  ELS GALLS


  Les campanes de l’església toquen les cinc. En Windisch sent uns nusos freds a les cames. Entra al pati. Per damunt de la tanca avança el barret del vigilant nocturn.


  En Windisch es dirigeix cap a la porta. El vigilant nocturn s’agafa al pal de telègrafs i parla sol.


  —On deu ser, on ha anat a parar la més bella entre les roses? —diu.


  El gos s’ha ajagut a l’empedrat i es cruspeix un cuc.


  En Windisch diu:


  —Konrad.


  El vigilant nocturn se’l mira.


  —L’òliba s’ha posat darrere del paller de les deveses —diu—. La Kroner ha mort. —Badalla. L’alè li fa pudor d’aiguardent.


  Al poble canten els galls amb veus aspres. Tenen la nit al bec.


  El vigilant nocturn s’agafa a la tanca. Té les mans brutes i els dits torts.


  LA MARCA DE LA MORT


  La dona d’en Windisch l’espera amb els peus descalços damunt de l’empedrat del passadís. Porta els cabells embullats, com si fes vent dins de la casa. En Windisch li veu la pell de gallina dels panxells i la pell aspra dels turmells.


  En Windisch sent l’olor de la seva camisa de dormir calenta. Els seus pòmuls es veuen durs. I tremolen. La boca se li obre amb violència:


  —Ara arribes a casa? —crida—. A les tres he mirat el rellotge. Ara ja han tocat les cinc! —Agita les mans en l’aire. En Windisch li mira el dit. No es veu enganxós.


  En Windisch esclafa una fulla de pomera seca a la mà. Sent xisclar la dona a l’antesala. La sent com clava cops de porta. Com entra xisclant a la cuina. El dring d’una cullera que cau.


  En Windisch s’atura al llindar de la porta de la cuina. La dona agafa la cullera que ha caigut.


  —Porc bagasser! —li xiscla—. Explicaré a la teva filla tot el que fas!


  Damunt de la tetera hi ha una bombolla verda. S’hi veu el rostre de la dona. En Windisch s’hi acosta. Li clava una bufetada. Ella calla, abaixa el cap. Plorant, deixa la tetera damunt de la taula.


  En Windisch s’asseu davant de la seva tassa de te. El vapor se li menja la cara. El vapor de menta s’escampa per la cuina. En Windisch es veu l’ull al te. Un escorrim de sucre li cau de la cullereta a l’ull. La cullereta és dins del te.


  En Windisch beu un glop de te.


  —S’ha mort la vella Kroner —diu. La dona bufa la tassa. Té els ulls vermells.


  —Toquen a morts —diu.


  Té una marca vermella a la galta. La marca de la mà d’en Windisch. La marca del vapor del te. La marca de la mort de la vella Kroner.


  Les campanades travessen les parets. El llum toca a morts. El sostre toca a morts.


  En Windisch respira profundament i troba l’alè al fons de la tassa.


  —Qui sap quan i on morirem —diu la dona d’en Windisch, i passa la mà pels cabells. Es remena un ble de cabells. Una gota de te li llisca de la barbeta.


  Al carrer llostreja una llum grisa. Les finestres de cal pelleter estan il·luminades.


  —Aquesta tarda és l’enterrament —diu en Windisch.


  LES CARTES GASTADES EN BEGUDA


  En Windisch es dirigeix cap al molí. Els pneumàtics de la bicicleta xisclen sobre l’herba humida. En Windisch veu com la roda li gira entre els genolls. Les tanques desfilen sota la pluja. Els jardins murmuren. Els arbres degoten.


  El monument als morts de la guerra es veu embolcallat de color gris. Les rosetes tenen un voraviu de color marró.


  El sot s’ha omplert d’aigua. El pneumàtic de la bicicleta s’hi ofega. L’aigua esquitxa els camals dels pantalons d’en Windisch. Damunt de l’empedrat es caragolen uns quants cucs de terra.


  La finestra del fuster està oberta i el llit està fet i tapat amb una manta de pelfa vermella. La dona del fuster està asseguda a la taula, tota sola. Damunt de la taula hi ha una pila de mongetes tendres.


  La tapa del taüt de la vella Kroner ja no està repenjada a la paret de l’habitació. La mare del fuster somriu des de la foto que hi ha per damunt del llit. Somriu des de la mort de la dàlia blanca devers la mort de la vella Kroner.


  El terra està buit. El fuster ha venut les catifes vermelles. També té els grans formularis i espera el passaport.


  La pluja cau damunt del clatell d’en Windisch. Té les espatlles xopes.


  A vegades, la dona del fuster ha d’anar a veure el senyor rector per la partida de baptisme i, a vegades, a veure el policia pel passaport.


  El vigilant nocturn va explicar a en Windisch que el senyor rector té un llit de ferro a la sagristia, i que en aquell llit busca les partides de baptisme amb les dones.


  —Si tot va bé —va dir el vigilant nocturn—, hi busca les partides de baptisme cinc vegades. Si fa la seva feina a consciència, les hi busca deu vegades. El policia, d’altra banda, ha arribat a perdre fins a set vegades les sol·licituds i les pòlisses de segons quines famílies. I les busca amb les dones que volen emigrar en un matalàs que té al magatzem de correus.


  I el vigilant nocturn va dir, rient, a en Windisch:


  —La teva dona és massa gran per a ell. Segur que, la teva Kathi, la deixarà tranquil·la. Però ja li tocarà a la teva filla. El senyor rector la convertirà en una catòlica i el policia, en una apàtrida. La cartera deixa la clau al policia quan té feina al magatzem.


  En Windisch va clavar una puntada de peu a la porta del molí.


  —Que s’hi atreveixi! —va exclamar—. Tindrà tanta farina com vulgui, però la meva filla, no!


  —És per això que les nostres cartes mai no arriben —va dir el vigilant nocturn—. La cartera ens agafa els sobres i els diners per als segells. Amb els diners per als segells es compra aiguardent. I les cartes, les llegeix i després les tira a la paperera. I quan el policia no té feina al magatzem, s’asseu al costat de la cartera i tots dos es posen a beure aiguardent darrere del taulell. Perquè la cartera també es massa vella per al matalàs.


  El vigilant nocturn va acaronar el seu gos.


  —La cartera ja s’ha gastat centenars de cartes en beguda —va dir—. I també li ha explicat centenars de cartes al policia.


  En Windisch obre la porta del molí amb la clau grossa. Compta dos anys. Fa girar la clau petita al pany, compta els dies i se’n va cap a l’estany del molí.


  L’estany està agitat. A la superfície de l’aigua es veuen onades. El paller projecta la seva imatge mòbil i immutable a l’estany. Al voltant del paller, les granotes arrosseguen les panxes blanques damunt l’herba.


  El vigilant nocturn està assegut arran de l’estany del molí i té singlot. La seva nou del coll fa saltirons per damunt de la jaqueta.


  —Són les cebes blaves —diu—. Els russos les tallen per dalt en rodanxes molt primes i hi tiren sal. La sal fa que les cebes s’obrin com roses. I deixen anar una aigua clara, cristal·lina. Semblen nenúfars. Després, els russos les esclafen clavant-hi cops de puny. He vist russos que posaven els talons damunt de les cebes i els feien girar. I russes que s’arromangaven les faldilles i s’agenollaven damunt de les cebes i després feien girar els genolls. Nosaltres, els soldats, agafàvem les russes pels malucs i les fèiem girar.


  El vigilant nocturn té els ulls plorosos.


  —Jo he menjat cebes dolces com la mantega i estovades pels genolls de les russes —diu. Té les galtes flàccides però els ulls rejovenits com la lluïssor de les cebes.


  En Windisch tragina dos sacs a la riba de l’estany i els tapa amb una lona. El vigilant nocturn els portarà a la nit al policia.


  El canyís es balanceja. A les tiges hi ha escuma blanca. «Així deu ser el vestit de randa de la ballarina», pensa en Windisch. «Però un gerro com aquest no entrarà a casa meva».


  —Pertot arreu hi ha dones. A l’estany també hi ha dones —diu el vigilant nocturn. En Windisch veu els seus enagos entre el canyís. I se’n va cap al molí.


  LA MOSCA


  La vella Kroner reposa al taüt tota vestida de negre. Li han lligat les mans amb cordons blancs perquè no li rellisquin de la panxa. Perquè resin quan arribin a dalt, a la porta del cel.


  —Quin goig que fa, sembla que dormi —diu la veïna, la seca Wilma. Una mosca se li posa a la mà. La seca Wilma belluga els dits. La mosca es posa damunt d’una mà petita que té al costat.


  La dona d’en Windisch s’espolsa les gotes de pluja del mocador. Uns fils transparents li cauen damunt de les sabates. Al costat de les dones que resen hi ha uns quants paraigües. Unes tires d’aigua serpentegen sense rumb sota les cadires i brillen entre les sabates.


  La dona d’en Windisch s’asseu a la cadira buida que hi ha al costat de la porta. De cadascun dels ulls li brolla una llàgrima enorme. La mosca se li posa a la galta. Una de les llàgrimes llisca cap a la mosca, que es posa a volar per l’habitació amb la punta de les ales humida. Després torna i es posa damunt de l’índex marcit de la dona d’en Windisch.


  La dona d’en Windisch resa i mira la mosca. La mosca li fa pessigolles al voltant de l’ungla. «És la mateixa mosca que hi havia sota l’oriol. La mateixa que es va posar damunt del sedàs», pensa la dona d’en Windisch.


  La dona d’en Windisch troba un passatge molt profund a l’oració i sospira. En sospirar, belluga les mans. La mosca sent el sospir al voltant de l’ungla, li passa a frec de la galta i es posa a volar per l’habitació.


  Cantussejant lleugerament, la dona d’en Windisch murmura un «Pregueu per nosaltres».


  La mosca vola arran de sostre i murmura una llarga cançó per a la vetlla. Una cançó sobre l’aigua de pluja. Una cançó sobre la terra com a tomba.


  Mentre cantusseja, la dona d’en Windisch vessa unes quantes llagrimetes afligides i deixa que li llisquin per les galtes i que li deixin un gust salat al voltant de la boca.


  La seca Wilma busca el seu mocador sota les cadires. El busca entre les sabates. Entre els rierols que rossolen pels paraigües negres.


  La seca Wilma troba un rosari entre les sabates. Té la cara punxeguda i petita.


  —De qui és el rosari? —pregunta. Ningú no la mira. Tots callen—. Vés a saber —sospira—, ha passat tanta gent per aquí… —I es fica el rosari a la butxaca de la seva llarga faldilla negra.


  La mosca es posa a la galta de la vella Kroner. És una cosa viva damunt de la seva pell morta. La mosca bugona a la rígida comissura dels llavis de la vella. La mosca balla sobre la seva barbeta encarcarada.


  Darrere de la finestra se sent el murmuri de la pluja. La dona que dirigeix les pregàries agita les curtes pestanyes com si la pluja li regalimés per la cara. Com si se li fiqués als ulls. Les pestanyes trencades de tant resar.


  —Plou a bots i barrals a tot el país —diu i, en parlar, tanca la boca com si li hagués de baixar l’aigua per la gola.


  La seca Wilma es mira la difunta.


  —Només al Banat —diu—. El temps que fa aquí ens ve d’Àustria, no de Bucarest.


  L’aigua resa al carrer. La dona d’en Windisch aspira les últimes llagrimetes.


  —Els vells diuen que, si plou sobre el taüt, el difunt era bona persona —diu als presents a l’habitació.


  Damunt del taüt de la vella Kroner hi ha rams d’hortènsies que es panseixen feixugament i es posen de color violeta. La mort de la pell i els ossos que hi ha al taüt les arrossega, i l’oració de la pluja se les emporta.


  La mosca es passeja entre les poncelles sense olor de les hortènsies.


  Apareix el senyor rector al llindar de la porta. Camina feixugament, com si tingués el cos ple d’aigua, dóna el paraigua negre a l’escolà i diu:


  —Lloat sigui Jesucrist.


  Les dones murmuren i la mosca bugona.


  El fuster entra a l’habitació amb la tapa del taüt.


  Un pètal d’hortènsia tremola. Mig violeta i mig mort, cau damunt de les mans que resen lligades amb cordons blancs. El fuster col·loca la tapa damunt del taüt i la clava amb claus negres i breus cops de martell.


  El cotxe fúnebre brilla. El cavall mira els arbres. El cotxer desplega una manta grisa damunt del llom del cavall.


  —Si no, el cavall es refredarà —diu al fuster.


  L’escolà aguanta l’enorme paraigua damunt del cap del senyor rector. El senyor rector no té cames. Arrossega la vora de la sotana negra pel fang.


  En Windisch sent com l’aigua li fa gluc-gluc a les sabates. Coneix el clau de la sagristia. El clau llarg del qual penja la sotana. El fuster es fica en un bassal. En Windisch veu com els cordons de les sabates s’hi ofeguen.


  «Aquesta sotana negra ha vist moltes coses», pensa en Windisch. «Ha vist com el senyor rector busca les partides de baptisme amb les dones al llit de ferro». El fuster pregunta alguna cosa. En Windisch sent la seva veu però no entén què diu el fuster. En Windisch sent el clarinet i el timbal darrere seu.


  El vigilant nocturn porta a l’ala del barret una flocadura de fils de pluja. El drap mortuori esvoletega damunt del cotxe fúnebre. Els rams d’hortènsies tremolen als sots i escampen tot de pètals pel fang que espurneja sota les rodes. El cotxe fúnebre gira pel vidre dels bassals.


  Els instruments de vent són freds. L’enorme timbal sona somort i humit. Per damunt del poble, les teulades s’inclinen cap a la pluja.


  El cementiri brilla amb totes les seves creus de marbre. La campana escampa pel poble el toc de la seva llengua balbucejant. En Windisch veu com el seu barret travessa un bassal i pensa: «L’estany creixerà i la pluja arrossegarà fins a l’aigua els sacs del policia».


  A la tomba hi ha aigua. L’aigua és groga com una infusió.


  —Ara sí que podrà beure, la vella Kroner —xiuxiueja la seca Wilma.


  La dona que dirigeix les pregàries trepitja una margarida al camí que hi ha entre les tombes. L’escolà decanta una mica el paraigua. El fum de l’encenser penetra a la terra.


  El senyor rector deixa degotar un grapat de fang damunt del taüt.


  —Emporta’t, terra, el que és teu. I que Déu s’emporti el que és seu —diu. L’escolà pronuncia un llarg i humit «Amén». En Windisch li veu els queixals.


  L’aigua subterrània va engolint el drap mortuori. El vigilant nocturn té el barret damunt del pit i n’arruga l’ala amb els dits. Duu el barret tot rebregat i enrotllat com una rosa negra.


  El senyor rector tanca el seu devocionari.


  —Ens retrobarem al més enllà —diu.


  L’enterramorts és romanès. Es repenja la pala a la panxa. Se senya. S’escup a les mans i comença a omplir la tomba.


  Els instruments de vent interpreten una freda cançó fúnebre. Una cançó sense vores. L’aprenent de sastre fa sonar la trompa. Té taques blanques als dits blaus. Es va esmunyint dins de la cançó fúnebre amb l’enorme pavelló groc al costat de l’orella, brillant com la botzina d’un gramòfon. La cançó fúnebre esclata en caure del pavelló.


  L’enorme timbal rondina. La nou del coll de la dona que dirigeix les pregàries penja entre les puntes del seu mocador de cap. La tomba es va omplint de terra.


  En Windisch tanca els ulls. Li fan mal de veure tantes creus de marbre humides. Li fan mal de tanta pluja.


  La seca Wilma es dirigeix cap a la porta del cementiri. Damunt de la tomba de la vella Kroner hi ha uns quants rams desfets d’hortènsies. El fuster plora al costat de la tomba de la seva mare.


  La dona d’en Windisch s’atura sobre la margarida.


  —Vinga, marxem —diu. En Windisch es posa a caminar al seu costat sota el paraigua negre. El paraigua és un enorme barret negre. La dona d’en Windisch agafa el barret pel mànec.


  L’enterramorts es queda tot sol i descalç al cementiri, netejant-se amb la pala les botes de goma.


  EL REI DORM


  Un dia, abans de la guerra, la banda de música del poble es va aplegar a l’estació. Tots duien els uniformes de color vermell fosc. El frontis de l’estació estava completament cobert de garlandes d’assutzenes vermelles, àsters i fulles d’acàcia. La gent anava endiumenjada. Els infants portaven mitges curtes de color blanc i aguantaven feixucs rams de flors davant dels rostres.


  Quan el tren va arribar a l’estació, la banda va tocar una marxa. La gent va aplaudir i els infants van tirar les flors enlaire.


  El tren va entrar lentament. Un noi va treure un braç llarg per la finestra, va estirar els dits i va cridar:


  —Silenci. Sa majestat el rei dorm.


  Quan el tren va sortir de l’estació, un ramat de cabres blanques va arribar de les pastures. Les cabres van recórrer les vies i es van menjar els rams de flors.


  Els músics se’n van tornar cap a casa amb la seva marxa interrompuda. Els homes i les dones se’n van tornar cap a casa amb la seva salutació interrompuda. Els infants se’n van tornar cap a casa amb les mans buides.


  Una nena que havia de recitar un poema al rei quan la marxa i els aplaudiments s’haguessin acabat es va quedar tota sola a la sala d’espera i va plorar fins que les cabres van acabar de menjar-se tots els rams de flors.


  UNA GRAN CASA


  La dona de la neteja treu la pols de la barana. Té una taca negra a la galta, la parpella de color violeta i plora.


  —M’ha tornat a pegar —diu.


  Els penjadors brillen, buits, a les parets de l’antesala. Formen una corona de punxes. Les sabatilles, petites i amb els talons gastats, estan perfectament arrenglerades sota els penjadors.


  Cada infant ha portat de casa una calcomania a la llar d’infants i l’Amalie les ha enganxades sota els penjadors.


  Cada matí, cada infant busca el seu cotxe, el seu gos, la seva nina, la seva flor, la seva pilota.


  L’Udo entra i es posa a buscar la seva bandera. És negra, vermella i daurada. L’Udo penja l’abric al penjador, sobre la seva bandera. Es treu les sabates. Es posa les sabatilles vermelles. I deixa les sabates sota l’abric.


  La mare de l’Udo treballa a la fàbrica de xocolata. Cada dimarts porta sucre, mantega, cacau i xocolata a l’Amalie.


  —L’Udo vindrà tres setmanes més a la llar d’infants —va dir ahir a l’Amalie—. Ja ens ha arribat l’avís del passaport.


  La dentista empeny la seva filla a través de la porta entreoberta. La boina blanca sembla una taca de neu damunt dels cabells de la nena. La dentista dóna a l’Amalie un ram de clavells i una capsa.


  —L’Anca està refredada —li diu—. Doni-li aquestes pastilles a les deu, si us plau.


  La dona de la neteja espolsa el drap per la finestra. L’acàcia està groga. El vell escombra, com cada matí, la vorera de davant de ca seva. L’acàcia bufa les seves fulles al vent.


  Els infants porten l’uniforme dels falcons. Camises grogues i pantalons i faldilles prisades de color blau marí. «Avui és dimecres», pensa l’Amalie, «avui és el dia dels falcons».


  Se sent l’espetec de les peces de construcció i el brunzit de les grues. Els indis marxen formant columnes davant de les manetes. L’Udo construeix una fàbrica. Les nines beuen llet als dits de les nenes.


  L’Anca té el front calent.


  A través del sostre de la classe ressona l’himne. El grup gran canta al pis de dalt.


  Les peces de construcció s’apilen. Les grues callen. Les columnes d’indis s’aturen al caire de la taula. La fàbrica no té teulada. La nina del vestit de seda llarg jeu damunt de la cadira i dorm, amb la cara rosada.


  Els nens formen un semicercle davant del pupitre, ordenats segons l’alçada, i, amb les mans enganxades a les cuixes, les barbetes aixecades i els ulls molt oberts i humits, es posen a cantar en veu alta.


  Els nens i les nenes són petits soldats. L’himne té set estrofes.


  L’Amalie penja el mapa de Romania a la paret.


  —Tots els infants viuen en blocs d’habitatges o en cases —diu l’Amalie—. Cada casa té habitacions. I totes les cases juntes formen una gran casa. Aquesta gran casa és el nostre país. La nostra pàtria.


  L’Amalie assenyala el mapa.


  —Aquesta és la nostra pàtria —diu. I amb la punta dels dits busca els punts negres al mapa—. Aquestes són les ciutats de la nostra pàtria —diu l’Amalie—. Les ciutats són les habitacions d’aquesta gran casa que és el nostre país. A les nostres cases viuen el nostre pare i la nostra mare. Són els nostres pares. Cada infant té els seus pares. I així com el nostre pare és el pare de la casa on vivim, el camarada Nicolae Ceausescu és el pare del nostre país. I així com la nostra mare és la mare de la casa on vivim, la camarada Elena Ceausescu és la mare del nostre país. El camarada Nicolae Ceausescu és el pare de tots els infants. I la camarada Elena Ceausescu és la mare de tots els infants. Tots els infants estimen el camarada i la camarada, perquè són els seus pares.


  La dona de la neteja posa una paperera buida al costat de la porta.


  —La nostra pàtria es diu la República Socialista de Romania —diu l’Amalie—. El camarada Nicolae Ceausescu és el secretari general del nostre país, la República Socialista de Romania.


  El nen s’aixeca.


  —El meu pare té una bola del món a casa —diu, dibuixa la bola amb les mans i fa caure el gerro de flors. Els clavells són a terra, enmig d’un bassal d’aigua. La seva camisa de falcó ha quedat xopa.


  Damunt de la tauleta que té davant seu hi ha trossos de vidre. El nen es posa a plorar. No li pot cridar. El pare d’en Claudius és l’administrador de la carnisseria de la cantonada.


  L’Anca repenja la cara damunt de la taula.


  —Quan ens en podrem anar cap a casa? —pregunta en romanès. L’alemany se li fa pesat i no li acaba d’entrar. L’Udo construeix una teulada.


  —El meu pare és el secretari general de casa nostra —diu.


  L’Amalie mira les fulles grogues de l’acàcia. Com cada dia, el vell mira per la finestra. «En Dietmar comprarà entrades per al cinema», pensa l’Amalie.


  Els indis marxen pel terra. L’Anca pren les pastilles.


  L’Amalie es repenja al marc de la finestra.


  —Qui sap un poema? —pregunta.


  —Jo conec un país amb una alta serralada


  on el matí resplendeix a la carena


  i recorre el bosc, com una onada,


  la brisa olorosa de la primavera.


  En Claudius parla bé l’alemany. En Claudius aixeca la barbeta i parla l’alemany amb la veu d’un adult encongit.


  DEU LEUS


  La gitaneta del poble veí es rebrega el davantal de color verd clar. Li regalima aigua de la mà. Sobre l’espatlla li penja una trena que li neix al mig del cap. A la trena hi ha una cinta de color vermell que li penja de la punta de la trena com una llengua. La gitaneta s’ha plantat, descalça i amb els dits dels peus enfangats, davant dels tractoristes.


  Els tractoristes porten barrets petits i humits i tenen les mans negres damunt de la taula.


  —Ensenya-m’ho —li diu un dels homes— i et donaré deu leus.


  I posa deu leus damunt de la taula. Els tractoristes riuen, amb els ulls brillants. Tenen la cara vermella i les seves mirades palpen la llarga faldilla de flors de la gitaneta. La gitana s’arromanga. El tractorista buida el seu got. La gitana agafa el bitllet de la taula. Es caragola la trena al voltant del dit i riu.


  En Windisch sent l’olor d’aiguardent i de suor de la taula del costat.


  —No es treuen les samarres de pell en tot l’estiu —diu el fuster. Té escuma de cervesa al polze i suca l’índex al got—. El porc d’aquí al costat em tira cendra a la cervesa —diu, i mira el romanès que hi ha darrere seu. El romanès té el cigarret a la comissura dels llavis, moll de saliva, i riu.


  —Prou d’alemany —diu. I afegeix en romanès—: Això és Romania.


  El fuster té una mirada àvida. Aixeca el got i el buida.


  —Aviat us desempallegareu de nosaltres —li crida. I fa un senyal al taverner, que és a la taula dels tractoristes—: Una altra cervesa!


  El fuster s’eixuga la boca amb el dors de la mà.


  —Ja has anat a veure el jardiner? —pregunta.


  —No —diu en Windisch.


  —Saps on és? —pregunta el fuster.


  En Windisch fa que sí amb el cap.


  —A l’entrada de la ciutat.


  —A Fratèlia, al carrer Enescu —diu el fuster.


  La gitaneta s’estira la llengua vermella de la trena. Riu i es gira. En Windisch li veu els panxells.


  —Quant? —pregunta.


  —Quinze mil per persona —diu el fuster, i agafa el got de cervesa que li porta el taverner—. És una casa d’un pis. A l’esquerra hi ha els hivernacles. Si el cotxe vermell és al pati, vol dir que és obert. Al pati hi haurà algú tallant llenya. Ell t’acompanyarà a dins —diu el fuster—. No truquis al timbre. Si truques, el llenyataire desapareixerà. I no tornarà a obrir la porta.


  Els homes i les dones que hi ha en un racó de la sala beuen tots de la mateixa ampolla. Un dels homes porta un barret de vellut negre tot arrugat i un nen als braços. En Windisch veu les plantes dels peuets descalços del nen. El nen intenta agafar l’ampolla i obre la boca. L’home li fica el coll de l’ampolla a la boca. El nen tanca els ulls i es posa a beure.


  —Borratxo —li diu l’home, li aparta l’ampolla i riu. La dona que hi ha al seu costat mossega una crosta de pa. Mastega i beu. Dins de l’ampolla suren molles blanques de pa.


  —Aquests fan pudor d’estable —diu el fuster, amb un llarg cabell de color castany enganxat al dit.


  —Són munyidors de vaques —diu en Windisch.


  Les dones canten. El nen avança fent tentines davant d’elles i els estira les faldilles.


  —Avui han cobrat —diu en Windisch—. S’estaran tres dies bevent i després tornaran a quedar-se sense ni cinc.


  »La munyidora de vaques del mocador blau al cap viu darrere del molí —diu en Windisch.


  La gitaneta s’arromanga la faldilla. L’enterramorts, dret al costat de la pala, es fica la mà a la butxaca i li dóna deu leus.


  La munyidora de vaques canta i vomita a la paret.


  EL TRET


  La revisora s’ha arromangat les mànigues i es menja una poma. Al seu rellotge, l’agulla dels segons avança de mica en mica. Són més de les cinc. El tramvia grinyola.


  Un nen empeny l’Amalie contra la maleta d’una dona gran. L’Amalie arrenca a córrer.


  En Dietmar l’espera davant l’entrada del parc. La galta de l’Amalie sent el contacte de la seva boca calenta.


  —Tenim temps —diu—. Les entrades són per a la sessió de les set. Ja han venut totes les de les cinc.


  El banc és fred. Uns homenets traginen per la gespa uns cistells de vímet plens de fulles seques.


  En Dietmar té la llengua calenta i crema damunt l’orella de l’Amalie, que tanca els ulls. L’alè d’en Dietmar és més gran que els arbres al cap de l’Amalie i la seva mà és freda, quan se li fica sota la brusa.


  En Dietmar tanca la boca.


  —Me’n vaig a fer el servei militar —diu—. El meu pare m’ha portat la maleta.


  L’Amalie aparta la boca d’en Dietmar de la seva orella i la hi tapa amb la mà.


  —Anem a la ciutat —diu—, tinc fred.


  L’Amalie es repenja a l’espatlla d’en Dietmar i sent les seves passes. Camina arraulida sota la seva jaqueta, com si fos un dels seus muscles.


  A l’aparador hi ha un gat que dorm. En Dietmar pica amb els dits damunt del vidre.


  —Encara m’haig de comprar mitjons de llana —diu. L’Amalie es menja un croissant. En Dietmar li tira un cabdell de fum a la cara.


  —Vine —li diu l’Amalie—, t’ensenyaré el meu gerro.


  La ballarina aixeca el braç per damunt del cap. El vestit blanc de randa es veu immòbil darrere del vidre.


  En Dietmar obre una porta de fusta que hi ha al costat de l’aparador. Darrere de la porta hi ha un passadís fosc. L’obscuritat fa pudor de cebes podrides. Arran de la paret hi ha tres galledes d’escombraries, arrenglerades com enormes llaunes de conserva.


  En Dietmar arramba l’Amalie a una de les galledes. La tapa de la galleda carrisqueja. L’Amalie sent les envestides del membre viril d’en Dietmar a la panxa i se li aferra a les espatlles. Al pati interior se sent un nen que parla.


  En Dietmar es corda els pantalons. Per la finestreta del fons del pati surt música.


  L’Amalie veu com les sabates d’en Dietmar avancen a la cua. Una mà estripa les entrades. L’acomodadora porta un mocador negre al cap i un vestit negre. Apaga la llanterna. Les panotxes de blat de moro llisquen pel llarg coll de la màquina recol·lectora i van a parar al remolc del tractor. El documental s’ha acabat.


  En Dietmar repenja el cap a l’espatlla de l’Amalie. A la pantalla apareixen unes lletres vermelles: «Pirates del segle XX». L’Amalie posa la mà damunt del genoll d’en Dietmar.


  —Una altra vegada una pel·lícula russa —xiuxiueja. En Dietmar aixeca el cap.


  —Almenys és en colors —li diu a cau d’orella.


  Aigua verda que tremola. Boscos verds que projecten la seva imatge a la riba. La coberta del vaixell és ampla. Una dona bonica repenja les mans a la barana del vaixell. Els seus cabells onegen com fulles.


  En Dietmar estreny els dits de l’Amalie i mira la pantalla. La dona bonica parla.


  —No ens veurem més —diu ell—. Jo me n’haig d’anar al servei militar i tu emigres del país.


  L’Amalie veu com la galta d’en Dietmar es belluga i parla.


  —He sentit a dir que en Rudi t’espera —diu en Dietmar.


  A la pantalla s’obre una mà. Es fica a la butxaca de la jaqueta. A la pantalla apareixen un polze i un índex. Entre els dits hi ha un revòlver.


  En Dietmar continua parlant. L’Amalie sent darrere de la seva veu el tret.


  L’AIGUA NO DESCANSA


  —L’òliba està paralitzada —diu el vigilant nocturn—. Un dia de dol amb un aiguat és massa fins i tot per a ella. Si aquesta nit no veu la lluna, no tornarà a volar mai més. I si estira la pota, l’aigua farà pudor.


  —Les òlibes no descansen, i l’aigua tampoc —diu en Windisch—. Si aquesta estira la pota, vindrà una altra òliba al poble. Una de jove i beneita que no sabrà orientar-se i s’anirà posant damunt de totes les teulades.


  El vigilant nocturn mira la lluna.


  —I tornarà a morir gent jove —diu. En Windisch veu que l’aire que té davant de la cara pertany al vigilant nocturn. Encara té prou veu per a pronunciar una frase cansada:


  —I tot tornarà a ser com a la guerra —diu.


  —Les granotes rauquen al molí —diu el vigilant nocturn.


  I fan tornar boig el gos.


  EL GALL CEC


  La dona d’en Windisch seu a l’espona del llit.


  —Avui han vingut dos homes —diu—. Han comptat les gallines i s’han apuntat quantes n’hi havia. Després n’han agafades vuit i se les han emportades. Després les han tancades en gàbies de tela metàl·lica. El remolc del tractor estava ple de gallines —la dona d’en Windisch sospira—. He signat —diu—. També he signat per quatre-cents quilos de blat de moro i cent quilos de patates. Han dit que vindrien més tard a buscar-los. Els he donat de seguida els cinquanta ous. Han entrat a l’hort amb botes de goma. Han vist el trèvol davant del graner. Han dit que l’any que ve haurem de plantar remolatxes.


  En Windisch aixeca la tapa de l’olla.


  —I els veïns? —pregunta.


  —A ca seva, no hi han anat —contesta la dona d’en Windisch, es fica al llit i es tapa—. Han dit que els veïns tenen vuit nens petits i nosaltres tenim una filla que es guanya la vida.


  A l’olla hi ha sang i fetge.


  —He hagut de matar el gall blanc —diu la dona d’en Windisch—. Els dos homes s’han posat a caminar amunt i avall pel corral i el gall s’ha espantat. Esvoletegant, ha anat a petar contra la tanca i s’ha donat un cop al cap. Quan aquells dos han marxat, ja estava cec.


  A l’olla suren anells de ceba damunt d’ulls de greix.


  —Vas dir que conservaríem el nostre enorme gall blanc per tenir enormes gallines blanques l’any que ve —diu en Windisch.


  —I tu vas dir que tot el que és blanc és sensible. I tenies raó —diu la dona d’en Windisch.


  L’armari cruix.


  —Anant cap al molí, m’he aturat a la creu dels herois —diu en Windisch, a les fosques—. Volia entrar a l’església a resar, però l’església estava tancada amb clau. He pensat que era un mal averany. Sant Antoni està just darrere de la porta. El seu llibre és marró, com un passaport.


  En l’aire calent i fosc de l’habitació, en Windisch somia que el cel s’obre. Els núvols s’allunyen volant del poble. Un gall blanc travessa el cel buit i pica de cap contra un àlber sec que hi ha al prat. El gall no hi veu: és cec. En Windisch és al costat d’un camp de gira-sols i crida:


  —El gall és cec.


  L’eco de la seva veu torna convertit en la veu de la seva dona. En Windisch s’endinsa al camp de gira-sols i crida:


  —No et busco perquè sé que no ets aquí.


  EL COTXE VERMELL


  La barraca de fusta és un quadrat negre. Del tub de llauna surt un fum que s’arrossega i es fica a la terra humida. La porta de la barraca és oberta. A dins, un home amb una granota blava està assegut en un banc de fusta. Damunt de la taula hi ha una tassa de llauna que fumeja. L’home segueix en Windisch amb la mirada.


  Han apartat la tapa del clavegueram. A la claveguera hi ha un home. En Windisch observa el seu cap, que sobresurt per damunt del terra amb un casc de color groc. En Windisch passa pel costat de la barbeta de l’home, que el segueix amb la mirada.


  En Windisch es fica les mans a les butxaques de l’abric i sent el feix de diners a la butxaca interior de la jaqueta.


  Els hivernacles són a l’esquerra del pati. Tenen els vidres entelats. El baf es menja el brancam. Enmig del vapor destaca l’incendi vermell de les roses. El cotxe vermell és al mig del pati. Al costat del cotxe hi ha trossos de fusta. A la paret de la casa hi ha llenya apilada. La destral és al costat del cotxe.


  En Windisch camina lentament i arruga el bitllet de tramvia a la butxaca de l’abric. A través de les sabates sent l’asfalt humit.


  En Windisch mira al seu voltant. El llenyataire no és al pati. El cap del casc de color groc segueix en Windisch amb la mirada.


  La tanca s’acaba. En Windisch sent veus a la casa del costat. Un nan de jardí arrossega una mata d’hortènsies. Porta una gorra vermella. Un gos blanc com la neu corre formant cercles i borda. En Windisch mira carrer avall. Els rails del tramvia s’acaben en el buit. Entre els rails creix herba. Les fulles, ennegrides per l’oli, es veuen petites i doblegades pel grinyol dels tramvies i el carrisqueig dels rails.


  En Windisch torna enrere. El cap del casc de color groc es fica a la claveguera. L’home de la granota blava repenja una escombra a la paret de la barraca. El nan de jardí porta un davantal verd. La mata d’hortènsies tremola. El gos blanc com la neu s’atura, en silenci, al costat de la tanca i segueix en Windisch amb la mirada.


  Del tub de llauna de la barraca surt fum. L’home de la granota blava escombra el fang que hi ha al voltant de la barraca i segueix en Windisch amb la mirada.


  Les finestres de la casa estan tancades. La blancor de les cortines enlluerna. Damunt de la tanca hi ha dos rengles de filferro espinós agafats amb uns ganxos rovellats. La llenya apilada té les puntes blanques. Això vol dir que l’acaben de tallar. El tall de la destral brilla. El cotxe vermell és al mig del pati. Les roses floreixen enmig del vapor.


  En Windisch torna a passar pel costat de la barbeta de l’home del casc de color groc.


  El filferro espinós s’acaba. L’home de la granota blava està assegut a la barraca i segueix en Windisch amb la mirada.


  En Windisch torna cap enrere i s’atura davant de la porta.


  En Windisch obre la boca. El cap del casc de color groc sobresurt per damunt del terra. En Windisch té fred. No li surt la veu de la boca.


  El tramvia passa grinyolant. Té els vidres entelats. El revisor segueix en Windisch amb la mirada.


  Al marc de la porta hi ha el timbre. Té un botonet de color blanc. En Windisch prem el timbre. El timbre li ressona al dit. Ressona al pati. Ressona molt endins de la casa. Darrere de les parets, el timbre sona esmorteït, com si hi fos enterrat.


  En Windisch prem quinze vegades el botonet de color blanc. En Windisch compta. Els sons estridents al seu dit, els sons intensos al pati, els sons enterrats a la casa es barregen.


  El jardiner és enterrat als vidres, a la tanca, a les parets.


  L’home de la granota blava esbandeix el plat de llauna i el mira. En Windisch torna a passar pel costat de la barbeta de l’home del casc de color groc. En Windisch segueix els rails amb els diners a la jaqueta.


  L’asfalt li fa mal als peus.


  LA CONSIGNA SECRETA


  En Windisch torna del molí cap a casa. El migdia és més gran que el poble. El sol ho socarrima tot per allà on passa. El sot està esquerdat i sec.


  La dona d’en Windisch escombra el pati. Al voltant dels seus peus, la sorra sembla aigua. Unes ones immòbils envolten l’escombra.


  —Encara és estiu i les acàcies groguegen —diu la dona d’en Windisch. En Windisch es descorda la camisa.


  —Quan els arbres s’assequen a l’estiu, vol dir que l’hivern serà rigorós —diu.


  Les gallines torcen el cap sota les ales. Busquen amb el bec la seva pròpia ombra, que no refresca. Els porcs tacats del veí fotgen entre les pastanagues silvestres de flors blanques darrere de la tanca. En Windisch mira a través del filferro.


  —No donen menjar als porcs —diu—. Quina púrria, aquests valacs! No saben ni alimentar els seus porcs.


  La dona d’en Windisch s’agafa l’escombra davant de la panxa.


  —Els haurien de posar anelles als musells —diu—. Si no, encara remenaran tota la casa abans no arribi l’hivern.


  La dona d’en Windisch s’emporta l’escombra al cobert.


  —Ha vingut la cartera —diu—. Feia rots i pudor d’aiguardent. Diu que el policia t’agraeix la farina i que diumenge al matí passi l’Amalie pel seu despatx. Que porti una sol·licitud i uns seixanta leus per a pòlisses.


  En Windisch es mossega els llavis i la cavitat bucal li creix per tota la cara fins a arribar-li al front.


  —I de què ens serveix, el seu agraïment? —diu.


  La dona d’en Windisch aixeca el cap.


  —Ja ho sabia —diu— que no arribaries gaire lluny, amb la teva farina.


  —Prou lluny perquè la meva filla acabi convertint-se en un matalàs! —crida en Windisch cap al pati, i escup a la sorra—. Maleït sia! Uix, quina vergonya!


  Una gota de saliva li penja de la barbeta.


  —Exclamant-te i dient uix tampoc no arribaràs gaire lluny —diu la dona d’en Windisch. Els seus pòmuls són dues pedres vermelles—. Ara el que compta no és la vergonya, sinó el passaport —diu.


  En Windisch tanca d’un cop de puny la porta del cobert.


  —És clar, tu ho saps prou bé, oi? —crida—. Ho saps prou bé des de Rússia! Allà tampoc no comptava gaire la vergonya!


  —Ets un porc —crida la dona d’en Windisch. La porta del cobert s’obre i es tanca com si el vent s’hagués ficat a la fusta. La dona d’en Windisch es busca la boca amb la punta del dit—. Quan el policia vegi que la nostra Amalie encara és verge, segur que li’n passaran les ganes —diu.


  En Windisch es posa a riure.


  —Verge, verge com tu ho eres aquell cop al cementiri, després de la guerra! —diu—. A Rússia la gent es moria de gana i tu vivies de prostituir-te. I després de la guerra hauries continuat prostituint-te si no m’hagués casat amb tu.


  La dona d’en Windisch es queda amb la boca entreoberta. Aixeca la mà i estira el dit índex.


  —Per a tu, tothom és dolent, perquè tu mateix ets dolent i no estàs bé del cap —crida, i se’n va caminant per la sorra amb els talons encetats.


  En Windisch li segueix els talons. Al mirador, ella s’atura, s’aixeca el davantal i eixuga la taula buida.


  —Alguna cosa deus haver fet malament a cal jardiner —diu—. Tothom hi pot entrar. Tothom es preocupa pel seu passaport, menys tu, que ets tan intel·ligent i honrat.


  En Windisch entra a l’antesala. La nevera brunzeix.


  —No hi ha hagut corrent en tot el matí —diu la dona d’en Windisch—. La nevera s’ha descongelat. Si això continua així, la carn es farà malbé.


  Damunt de la nevera hi ha un sobre.


  —La cartera ha portat una carta —diu la dona d’en Windisch—. És del pelleter.


  En Windisch llegeix la carta.


  —No diu res d’en Rudi a la carta —diu en Windisch—. Deu ser un altre cop al sanatori.


  La dona d’en Windisch mira cap al pati.


  —Dóna records per a l’Amalie. Per què no li escriu ell mateix?


  —Només ha escrit aquesta frase —diu en Windisch—. La que comença amb PS —diu, mentre deixa la carta damunt de la nevera.


  —Què vol dir PS? —pregunta la dona d’en Windisch.


  En Windisch arronsa les espatlles.


  —I què sé jo què vol dir! —diu—. Deu ser alguna consigna secreta.


  La dona d’en Windisch s’atura al llindar de la porta.


  —Això és el que passa quan els fills tenen estudis —sospira.


  En Windisch surt al pati. El gat dorm damunt de les pedres, completament cobert pel sol. Té la cara morta. La seva panxa respira feblement sota la pell.


  En Windisch veu a l’altra banda la casa del pelleter enmig de la llum del migdia. El sol l’embolcalla amb una lluïssor daurada.


  L’ORATORI


  —La casa del pelleter acabarà convertint-se en un oratori per als baptistes valacs —diu el vigilant nocturn a en Windisch, davant del molí—. Els que porten aquells barrets petits són els baptistes. Udolen quan resen. I les seves dones gemeguen quan entonen càntics religiosos com si fossin al llit i se’ls inflen els ulls com al meu gos.


  El vigilant nocturn xiuxiueja, encara que, a la riba de l’estany, només hi ha en Windisch i el seu gos. Escorcolla la nit per si de cas ve alguna ombra a mirar-lo i escoltar-lo.


  —Tots són germans i germanes —diu— i els dies de festa s’aparellen amb el primer amb qui ensopeguen a les fosques.


  El vigilant nocturn es queda mirant una rata d’aigua. La rata xiscla amb la veu d’un infant i s’amaga entre el canyís. El gos no sent el xiuxiueig del vigilant nocturn. És a la riba, bordant a la rata.


  —Ho fan sobre la catifa de l’oratori —diu el vigilant nocturn—. Per això tenen tants fills.


  En Windisch sent com l’aigua de l’estany i el xiuxiueig del vigilant nocturn li fan pujar al nas la picor salada d’un refredat. I, a la llengua, en Windisch hi té un forat de sorpresa i de silenci.


  —Aquesta religió ve d’Amèrica —diu el vigilant nocturn. En Windisch respira a través de la salabror del refredat—. De l’altra banda del mar.


  —El diable també ha travessat el mar —diu el vigilant nocturn—. Aquests tenen el diable al cos. El meu gos tampoc no els aguanta: els borda sempre. Els gossos ensumen el diable.


  El forat de la llengua d’en Windisch es va omplint lentament.


  —El pelleter sempre ha dit —diu en Windisch— que, a Amèrica, els qui tenen el poder són els jueus.


  —Sí —diu el vigilant nocturn—, els jueus fan malbé el món. Els jueus i les dones.


  En Windisch fa que sí amb el cap. Pensa en l’Amalie. «Cada dissabte, quan torna a casa, l’haig de veure com camina separant les puntes dels peus», pensa.


  El vigilant nocturn es menja la tercera poma verda. Té la butxaca de la jaqueta plena de pomes verdes.


  —Això de les dones a Alemanya és veritat —diu en Windisch—. El pelleter ens ho ha explicat per carta. La pitjor d’aquí continua valent més que la millor d’allà.


  En Windisch mira els núvols.


  —Les dones sempre segueixen l’última moda —diu en Windisch—. Si fos per elles, anirien despullades pel carrer. Diu el pelleter que fins i tot els nens llegeixen revistes de dones despullades a l’escola.


  El vigilant nocturn remena entre les pomes verdes que porta a la butxaca. Escup un tros de poma.


  —Des que va caure el xàfec, la fruita té cucs —diu. El gos llepa el tros escopit i es menja el cuc.


  —Aquest estiu, alguna cosa no va a l’hora —diu en Windisch—. La meva dona escombra cada dia el pati. Les acàcies s’assequen. Al nostre pati ja no en queda cap. Al dels valacs n’hi ha tres, i encara no estan pelades ni de bon tros. Al nostre pati, en canvi, cada dia hi ha prou fulles grogues per a deu arbres. La meva dona no entén d’on vénen tantes fulles. No hi havia hagut mai tantes fulles seques al nostre pati.


  —Les porta el vent —diu el vigilant nocturn. En Windisch tanca amb clau la porta del molí.


  —Però si no fa pas vent —diu. El vigilant nocturn estira els dits.


  —Sempre fa vent, encara que no el notis.


  —A Alemanya, els arbres també s’assequen a la meitat de l’any —diu en Windisch.


  »El pelleter ens ho ha escrit —diu. Mira el cel ample i baix—. S’han establert a Stuttgart. En Rudi viu en una altra ciutat. El pelleter no ens ha dit on. El pelleter i la seva dona han aconseguit un habitatge social amb tres habitacions. Tenen una cuina amb un racó per a una tauleta i una cambra de bany amb les parets de mirall.


  El vigilant nocturn riu.


  —A la seva edat la gent encara té ganes de mirar-se despullada al mirall —diu.


  —Uns veïns rics els van regalar els mobles —diu en Windisch—, i també un televisor. Al seu costat hi ha una senyora gran que viu sola, una dona molt primmirada que mai no menja carn, escriu el pelleter. Diu que li ha dit que, si en mengés, es moriria.


  —Aquests van massa tips —diu el vigilant—. Que vinguin a Romania i ja veuran com mengen de tot.


  —El pelleter té una bona pensió —diu en Windisch—. I la seva dona treballa fent les habitacions en un asil d’ancians. Allà el menjar és bo, i quan és l’aniversari d’algun dels ancians, organitzen un ball.


  El vigilant nocturn riu.


  —Això sí que m’agradaria —diu—. Bon menjar i unes quantes noies joves. —Mossega el cor d’una poma i les llavors blanques li cauen damunt de la jaqueta—. No sé què fer —diu—, no em decideixo a presentar la sol·licitud.


  En Windisch veu el temps aturat al rostre del vigilant nocturn. En Windisch veu el final a les galtes del vigilant nocturn, i que el vigilant nocturn es quedarà allà fins més enllà del final.


  En Windisch mira l’herba. Té les sabates blanques de farina.


  —Un cop que comences —diu—, després les coses ja van soles.


  El vigilant nocturn sospira.


  —Quan un viu sol, és més difícil —diu—. Cal molt de temps, i ens fem grans, no pas joves.


  En Windisch posa la mà al camal dels pantalons. Té la mà freda i la cuixa calenta.


  —Aquí les coses van cada cop pitjor —diu—. Ens prenen les gallines i els ous. Fins i tot se’ns emporten el blat de moro abans que no hagi crescut. I a tu t’acabaran prenent la casa i el corral.


  La lluna està enorme. En Windisch sent com les rates es tiren a l’aigua.


  —Sento el vent —diu—. Les articulacions de les cames em fan mal. Segur que aviat plourà.


  El gos borda al costat del paller.


  —El vent de la vall no porta pluja —diu el vigilant nocturn—: només núvols i pols.


  —Potser vindrà una altra tempesta —diu en Windisch— i tornarà a fer caure la fruita dels arbres.


  La lluna té un vel vermell.


  —I en Rudi? —pregunta el vigilant nocturn.


  —Descansa —diu en Windisch, i sent com la mentida li crema a les galtes—. A Alemanya, això del vidre no funciona com aquí. El pelleter escriu que portem el nostre vidre cristal·lí, la nostra porcellana i les nostres plomes per als coixins. Les coses de domàs i la roba interior no cal, perquè allà n’hi ha per a donar i per a vendre. Les pells són molt cares. Les pells i les ulleres.


  En Windisch mossega un bri d’herba.


  —El començament no és fàcil —diu en Windisch.


  El vigilant nocturn es furga un queixal amb la punta del dit.


  —A tot arreu s’ha de treballar —diu.


  En Windisch es caragola el bri d’herba al dit índex.


  —Hi ha una cosa molt dura, escriu el pelleter. Una malaltia que coneixem tots del temps de la guerra: la nostàlgia.


  El vigilant nocturn té una poma a la mà.


  —Jo no sentiria nostàlgia —diu—. Al capdavall, allà tots són alemanys.


  En Windisch fa nusos al bri d’herba.


  —Allà hi ha més estrangers que aquí, escriu el pelleter. Hi ha turcs i negres que es multipliquen ràpidament.


  En Windisch es passa el bri d’herba entre les dents. El bri d’herba és fred. La seva geniva també és freda. En Windisch té el cel a la boca. El vent i el cel nocturn. El bri d’herba se li trenca entre les dents.


  LA PAPALLONA DE LA COL


  L’Amalie es mira al mirall. Duu uns enagos de color rosa. Sota el melic de l’Amalie creixen puntetes blanques. En Windisch veu la pell del genoll de l’Amalie pels forats de la randa. El genoll de l’Amalie és lleugerament vellós, blanc i rodó. En Windisch torna a veure al mirall el genoll de l’Amalie, i com els forats de la randa es confonen els uns amb els altres.


  Al mirall hi ha els ulls de la dona d’en Windisch. Als ulls d’en Windisch, un parpelleig ràpid desplaça les puntetes dels enagos cap a les temples. A la cua de l’ull d’en Windisch s’infla una veneta vermella que esquinça les puntes. L’ull d’en Windisch fa girar l’estrip a la pupil·la.


  La finestra és oberta. Als vidres hi ha les fulles de la pomera.


  Els llavis d’en Windisch cremen. Diuen alguna cosa. A l’habitació, el que diuen no és res més que un discurs amb ell mateix, dirigit al seu propi front.


  —Parla sol —diu la dona d’en Windisch al mirall.


  Per la finestra de l’habitació entra una papallona de la col. En Windisch la segueix amb la mirada. La farina i el vent són el seu vol.


  La dona d’en Windisch agafa el mirall. Amb els dits marcits, posa bé els tirants dels enagos a les espatlles de l’Amalie.


  La papallona de la col esvoletega per damunt de la pinta de l’Amalie. L’Amalie es passa la pinta pels cabells estirant molt el braç. I espanta d’una bufada la papallona de la col amb la seva farina. La papallona s’atura al mirall i fa tentines al vidre, damunt de la panxa de l’Amalie.


  La dona d’en Windisch enganxa la punta del dit al vidre i esclafa la papallona de la col al mirall.


  L’Amalie es ruixa dos enormes núvols sota les aixelles. Els núvols li llisquen pels braços fins als enagos. El pot de l’esprai és negre. Al pot, unes lletres de color verd lloro diuen: «Primavera irlandesa».


  La dona d’en Windisch penja un vestit vermell al respatller de la cadira i deixa sota la cadira unes sandàlies blanques de taló alt i corretges primes. L’Amalie obre la seva bossa. Amb els dits, es posa ombra d’ulls sobre les parpelles.


  —Que no quedi massa estrident —diu la dona d’en Windisch—. Si no, la gent començarà a xerrar.


  La seva orella es veu, al mirall, grossa i grisa. Les parpelles de l’Amalie són de color blau cel.


  —Ja n’hi ha prou —diu la dona d’en Windisch. El rímel de l’Amalie és de sutge. L’Amalie acosta molt la cara al mirall. Els seus ulls oberts són de vidre.


  De la bossa de l’Amalie cau una tira de paper d’estany damunt de la catifa, plena de berrugues rodones i blanques.


  —Què tens aquí? —pregunta la dona d’en Windisch. L’Amalie s’ajup i es fica la tira a la butxaca.


  —La píndola —diu, i gira el llapis de llavis per fer-lo sortir de l’embolcall negre.


  La dona d’en Windisch posa els pòmuls al mirall.


  —Per a què necessites píndoles? —pregunta—. No estàs pas malalta.


  L’Amalie es posa el vestit vermell pel cap. El front ja li surt pel coll blanc i, amb els ulls encara dins del vestit, diu:


  —Me les prenc per si de cas.


  En Windisch es posa les mans a les temples i surt de l’habitació. S’asseu al mirador, al costat de la taula buida. L’habitació està a les fosques. Hi ha un forat d’ombra a la paret. El sol crepita als arbres. Només el mirall brilla. Al mirall hi ha la boca vermella de l’Amalie.


  Unes dones velles i menudes passen per davant de la casa del pelleter. L’ombra dels seus mocadors de cap negres les precedeix. L’ombra arribarà a l’església abans que les dones velles i menudes.


  L’Amalie camina amb els talons blancs per damunt de l’empedrat. Porta la sol·licitud a la mà, plegada en forma de rectangle, com una cartera blanca. El vestit vermell es balanceja a l’entorn dels panxells. La primavera irlandesa s’escampa pel pati. Sota la pomera, el vestit de l’Amalie és més fosc que al sol.


  En Windisch veu com l’Amalie separa les puntes dels peus quan camina.


  Un ble de cabells de l’Amalie vola per damunt de la porta del carrer, que es tanca de cop.


  LA MISSA CANTADA


  La dona d’en Windisch és al pati, darrere dels grans de raïm negre.


  —No vas a la missa cantada? —pregunta. Els grans de raïm li creixen als ulls. Les fulles verdes, a la barbeta.


  —No penso sortir de casa —diu en Windisch—, no vull que la gent em pugui dir: ara li toca a la teva filla.


  En Windisch posa els colzes damunt de la taula. Té les mans feixugues. En Windisch repenja la cara entre les mans feixugues. El mirador no creix. És un dia molt clar. Per un moment, el mirador cau en un lloc on no ha estat mai. En Windisch sent el cop. Li penja una pedra entre les costelles.


  En Windisch tanca els ulls. Sent els globus dels ulls a les mans. Els seus ulls sense rostre.


  Amb els ulls nus i la pedra entre les costelles, en Windisch diu en veu alta:


  —L’home és un gran faisà en el món.


  Allò que sent en Windisch no és la seva veu. Sent la seva boca nua. I són les parets, que han parlat.


  LA BOLA ARDENT


  Els porcs tacats del veí dormen damunt de les pastanagues silvestres. Les dones negres surten de l’església. El sol brilla i les enlaira per damunt de la vorera amb les seves sabatetes negres. Tenen les mans encetades de tant remenar els rosaris i la mirada encara transfigurada per l’oració.


  Per damunt de la teulada del pelleter, la campana de l’església anuncia la meitat del dia. El sol és el gran rellotge sobre les campanades del migdia. La missa cantada s’ha acabat. El cel està calent.


  Darrere de les velletes, la vorera està buida. En Windisch contempla el rengle de cases. Mira el final del carrer. «L’Amalie ja hauria de venir», pensa. A l’herba hi ha unes quantes oques. Són blanques com les sandàlies blanques de l’Amalie.


  La llàgrima és a l’armari. «L’Amalie no l’ha omplerta», pensa en Windisch. «Sempre que plou, l’Amalie no és a casa. Sempre és a la ciutat».


  La vorera es belluga amb la llum. Les oques despleguen les veles. Tenen uns draps blancs a les ales. Les sandàlies blanques com la neu de l’Amalie no caminen pel poble.


  La porta de l’armari cruix. L’ampolla fa gluc-gluc. En Windisch té una bola humida i ardent a la llengua. La bola li llisca per la gola. A les temples d’en Windisch oneja un foc. La bola es desfà. Teixeix un xarxa de fils calents al front d’en Windisch. Li dibuixa entre els cabells ziga-zagues com clenxes.


  La gorra del policia es gira en una punta del mirall. Les seves espatlleres brillen. Els botons de la seva jaqueta blava apareixen al mig del mirall. Per damunt de la jaqueta del policia hi ha el rostre d’en Windisch.


  Un cop, el rostre d’en Windisch es veu gros i imponent per damunt de la jaqueta. Dos cops, el rostre d’en Windisch té un aspecte petit i acovardit entre les espatlleres. El policia riu entre les galtes de la cara gran i imponent d’en Windisch i li diu, amb els llavis humits:


  —No arribaràs gaire lluny, amb la teva farina.


  En Windisch aixeca els punys. La jaqueta del policia queda destrossada. El rostre gros i imponent d’en Windisch té una taca de sang. En Windisch colpeja les dues petites cares acovardides que hi ha entre les espatlleres i les mata.


  La dona d’en Windisch escombra en silenci els trossos del mirall trencat.


  EL XUCLET


  L’Amalie és al llindar de la porta de l’habitació. Als trossos de vidre hi ha taques vermelles. La sang d’en Windisch és més vermella que el vestit de l’Amalie.


  Els panxells de l’Amalie escampen l’últim alè de primavera irlandesa. El xuclet del coll de l’Amalie és més vermell que el seu vestit. L’Amalie es treu les sandàlies blanques.


  —Vine a menjar —diu la dona d’en Windisch.


  La sopa fumeja. L’Amalie s’asseu enmig de la boira. Agafa la cullera amb les puntes vermelles dels dits. Mira la sopa. El baf li fa bellugar els llavis. Bufa. La dona d’en Windisch s’asseu sospirant en el núvol gris que s’enlaira per damunt del plat.


  A través de la finestra arriba un murmuri de fulles d’arbre. «Volen cap al pati», pensa en Windisch. «Volen cap al pati fulles per a deu arbres».


  En Windisch passeja la mirada per l’orella de l’Amalie. És una part del que veu. Està vermellosa i arrugada com una parpella.


  En Windisch s’empassa un fideu blanc i tou, i s’ennuega. En Windisch deixa la cullera damunt de la taula i tus. Els ulls se li omplen d’aigua.


  En Windisch vomita la seva sopa a la sopa. Té un gust agre a la cavitat bucal que li puja fins al front. La sopa del plat s’enterboleix amb la sopa vomitada.


  En Windisch veu un pati molt ample a la sopa del plat. En aquell pati és un vespre d’estiu.


  L’ARANYA


  Aquell dissabte a la nit, en Windisch havia ballat amb la Barbara davant de la profunda botzina del gramòfon fins a la matinada de diumenge. Parlaven de la guerra a ritme de vals.


  Sota el codonyer, un llum de petroli oscil·lava damunt d’una cadira. La Barbara tenia el coll prim. En Windisch ballava amb el seu coll prim. La Barbara tenia una boca pàl·lida. En Windisch estava pendent del seu alè i es balancejava. Aquell balanceig era una dansa.


  Sota el codonyer, una aranya va caure als cabells de la Barbara. En Windisch no la va veure. Es va repenjar a l’orella de la Barbara. Va sentir la cançó de la botzina a través de la seva gruixuda trena negra. Va sentir la seva pinta dura.


  Davant del llum de petroli brillaven les fulles de trèvol verdes de les arracades de la Barbara. Giraven i aquell giravoltar era una dansa.


  La Barbara va sentir l’aranya a l’orella. Es va espantar i va cridar:


  —Em moro!


  El pelleter ballava a la sorra. Va passar ballant pel seu costat i es va posar a riure. Li va treure l’aranya de l’orella a la Barbara, la va tirar a la sorra i la va esclafar. Aquell esclafar-la era una dansa. La Barbara es va repenjar al codonyer. En Windisch li aguantava el front.


  La Barbara es va tocar l’orella amb la mà. La fulla de trèvol verda ja no hi era. La Barbara no la va buscar. Va parar de ballar i es va posar a plorar.


  —No ploro per l’arracada —va dir.


  Més tard, molts dies més tard, en Windisch seia amb la Barbara en un banc del poble. La Barbara tenia un coll prim. Una fulla de trèvol verd brillava. L’altra orella era fosca com la nit.


  En Windisch li va preguntar tímidament per l’altra arracada. La Barbara se’l va mirar.


  —On volies que la busqués? —va dir—. L’aranya se l’ha emportada a la guerra. Les aranyes mengen or.


  Després de la guerra, la Barbara va seguir l’aranya. A Rússia, la neu se la va endur la segona vegada que es va fondre.


  LA FULLA D’ENCIAM


  L’Amalie llepa un os de pollastre. L’enciam li cruix a la boca. La dona d’en Windisch té una ala de pollastre davant de la boca.


  —S’ha begut tot l’aiguardent —diu, i estiregassa la pell groga—. De pena i rancúnia.


  L’Amalie punxa amb les pues de la forquilla una fulla d’enciam. L’aguanta davant de la boca i la fa tremolar amb la seva veu.


  —No arribaràs gaire lluny, amb la teva farina —diu. Els seus llavis mosseguen amb força la fulla d’enciam, com una eruga.


  —Els homes han de beure, perquè pateixen —diu la dona d’en Windisch, somrient. L’ombra d’ulls de l’Amalie forma un plec de color blau per damunt de les pestanyes—. I pateixen perquè beuen —afegeix, deixant anar una rialleta i mirant a través d’una fulla d’enciam.


  El xuclet madura al seu coll. Ara s’ha tornat blau, i es belluga quan ella s’empassa el menjar.


  La dona d’en Windisch xucla les petites vèrtebres blanques. S’empassa la mica de carn del coll del pollastre.


  —Quan et casis, obre bé els ulls —diu—. La beguda és una malaltia terrible.


  L’Amalie es llepa la punta vermella del dit.


  —I gens sana —diu.


  En Windisch es mira l’aranya fosca.


  —Prostituir-se és més sa —diu.


  La dona d’en Windisch clava un cop de mà damunt de la taula.


  LA SOPA D’HERBES


  La dona d’en Windisch va passar cinc anys a Rússia. Dormia en una barraca amb llits de ferro. Als costats del llit crepitaven els polls. Li havien rapat el cap. Tenia la cara grisa i la pell del cap vermella i ratada.


  Per damunt de les muntanyes hi havia una altra serralada de núvols i neu flotant. Damunt del camió cremava el gel. No tots baixaven davant de la mina. Cada matí hi havia homes i dones que es quedaven asseguts als bancs, amb els ulls oberts. Deixaven passar els altres. Estaven congelats. S’havien quedat asseguts al més enllà.


  La mina era negra. La pala, freda. El carbó, feixuc.


  El primer cop que es va fondre la neu, una herba punxeguda i prima va començar a brollar entre les pedres de les fondalades. La Katharina s’havia venut el seu abric d’hivern per deu llesques de pa. El seu estómac era un eriçó. La Katharina recollia cada dia un manat d’herbes. La sopa d’herbes era bona i escalfava. L’eriçó amagava les punxes durant unes quantes hores.


  Després va venir la segona nevada. La Katharina tenia una manta de llana que era el seu abric durant el dia. L’eriçó punxava.


  Quan es feia fosc, la Katharina seguia la lluïssor de la neu. S’ajupia i passava arrossegant-se pel costat de l’ombra del guàrdia. La Katharina anava al llit de ferro d’un home. Era un cuiner que l’anomenava Käthe, l’escalfava i li donava patates calentes i dolces. L’eriçó amagava les punxes durant unes quantes hores.


  El segon cop que es va fondre la neu, la sopa d’herbes va començar a brollar sota les sabates. La Katharina es va vendre la seva manta de llana per deu llesques de pa. L’eriçó va amagar les punxes durant unes quantes hores.


  Després va venir la tercera nevada. La samarra de pell era l’abric de la Katharina.


  Quan va morir el cuiner, la lluïssor de la neu va brillar en una altra barraca. La Katharina s’arrossegava a l’ombra d’un altre guàrdia. Anava al llit de ferro d’un home. Era un metge que l’anomenava Katiuxka, l’escalfava i li va donar un tros de paper blanc. Aquell paper deia que estava malalta. Durant tres dies, la Katharina no va haver d’anar a la mina.


  El tercer cop que es va fondre la neu, la Katharina es va vendre la seva samarra de pell per una tassa de sucre. La Katharina menjava pa humit i hi tirava sucre al damunt. L’eriçó va amagar les punxes durant uns quants dies.


  Després va arribar la quarta nevada. Els mitjons de llana grisa eren l’abric de la Katharina.


  Quan va morir el metge, la lluïssor de la neu va brillar sobre el pati del camp. La Katharina passava arrossegant-se pel costat del gos adormit. Anava al llit de ferro d’un home. Era enterramorts i també enterrava els russos del poble. L’anomenava Katja, l’escalfava i li donava carn portada d’algun tiberi fúnebre del poble.


  El quart cop que es va fondre la neu, la Katharina es va vendre els mitjons de llana grisa per una tassa de farina de blat de moro. Les farinetes de blat de moro eren calentes. I s’inflaven. L’eriçó va amagar les punxes durant uns quants dies.


  Després va arribar la cinquena nevada. El vestit de tela de color marró era l’abric de la Katharina.


  Quan va morir l’enterramorts, la Katharina es va posar el seu abric. Una nit es va arrossegar per la neu seguint la tanca. Va anar a veure una vella russa que vivia tota sola al poble. L’enterramorts havia enterrat el seu marit. La vella russa va reconèixer l’abric de la Katharina. Era el del seu marit. La Katharina es va escalfar a casa seva i va munyir la seva cabra. La russa l’anomenava Devotxka. I li donava llet.


  El cinquè cop que es va fondre la neu, van florir a l’herba panícules grogues.


  A la sopa d’herbes surava una pols groga i dolça.


  Una tarda van entrar uns cotxes verds al pati del camp. Van esclafar l’herba. La Katharina estava asseguda en una pedra davant de la barraca. Va veure les roderes fangoses. Va veure els guàrdies desconeguts.


  Les dones van pujar als cotxes verds. Les roderes no duien a la mina. Els cotxes verds es van aturar davant de la petita estació.


  La Katharina va pujar al tren. Plorava d’alegria.


  Encara tenia una mica de sopa d’herbes enganxada a les mans quan li van dir que el tren la portaria a casa.


  LA GAVINA


  La dona d’en Windisch engega el televisor. La cantant es repenja en una barana, davant del mar. La vora de la seva faldilla oneja amb el vent. Per damunt del genoll de la cantant pengen les puntetes dels seus enagos.


  Una gavina vola per damunt de l’aigua. Passa volant quasi enganxada a l’extrem de la pantalla i bat la punta de les ales a l’habitació.


  —No he estat mai al mar —diu la dona d’en Windisch—. Si el mar no fos tan lluny, les gavines vindrien al poble.


  La gavina es precipita a l’aigua i pesca un peix.


  La cantant somriu. Té cara de gavina. Tanca i obre els ulls tan sovint com la boca. Canta una cançó sobre les noies de Romania. Els seus cabells volen ser aigua. Petites onades se li arrissen a les temples.


  —Les noies de Romania —canta la cantant— són tendres com les flors dels prats al mes de maig. —Les seves mans assenyalen el mar. A la riba, un matoll sorrenc tremola.


  A l’aigua, un home neda seguint-li les mans. S’allunya mar endins. Està tot sol, brandant el cap, i el cel s’acaba. Les onades són fosques. La gavina és blanca.


  El rostre de la cantant és dolç. El vent assenyala la vora de puntetes dels seus enagos.


  La dona d’en Windisch s’ha posat dreta davant de la pantalla. Amb la punta del dit assenyala el genoll de la cantant.


  —Quina randa més bonica —diu—. Segur que no és de Romania.


  L’Amalie s’instal·la davant de la pantalla.


  —Com la del vestit de la ballarina del gerro.


  La dona d’en Windisch porta bescuits a taula. Sota la taula hi ha l’escudella de llauna. El gat hi llepa la sopa vomitada.


  La cantant riu i tanca la boca. Darrere de la seva cançó, el mar romp a la riba.


  —Que el teu pare et doni els diners per al gerro —diu la dona d’en Windisch.


  —No —diu l’Amalie—, tinc uns estalvis. Ja el pagaré jo mateixa.


  L’ÒLIBA JOVE


  Fa una setmana que l’òliba jove ha arribat a la vall. La gent la veu cada vespre quan torna de la ciutat. Un crepuscle gris embolcalla les vies. Al voltant del tren oneja un blat de moro tot negre i estrany. L’òliba jove s’ha posat damunt dels cards pansits com si fossin de neu.


  La gent baixa a l’estació, en silenci. Fa una setmana que el tren no xiula. Tothom aferra les seves bosses. Tornen cap a casa. Quan troben algú camí de casa diuen:


  —Aquest és l’últim descans. Demà vindrà l’òliba jove i ens portarà la mort.


  El senyor rector fa pujar l’escolà al campanar. La campana toca. Quan baixa l’escolà, està pàl·lid.


  —Jo no estirava pas la campana. Era la campana, que m’estirava a mi. Si no m’hagués agafat a la biga, fa estona que hauria sortit volant. Les campanades desorienten l’òliba jove i se’n torna cap al camp. Cap al sud. Seguint el Danubi. Vola cap a les cascades, on hi ha els soldats.


  Al sud, les planes són caloroses i sense arbres. La terra crema. L’òliba jove encén els ulls entre les gavarreres vermelles. Amb les ales per damunt del filferro espinós, desitja alguna mort.


  Els soldats s’estiren entre els matolls, enmig de la grisor del matí. Fan maniobres. Les seves mans, els seus ulls i els seus fronts estan en guerra.


  L’oficial crida una ordre.


  Un soldat veu l’òliba jove entre els matolls. Repenja el fusell a l’herba. S’aixeca. La bala surt disparada. I encerta el blanc.


  El mort és el fill del sastre. El mort és en Dietmar.


  El senyor rector diu:


  —L’òliba jove ha visitat el Danubi i ha pensat en el nostre poble.


  En Windisch es mira la seva bicicleta. Ha portat la notícia de la bala des del poble fins al pati de casa seva.


  —Ja tornem a estar com a la guerra —diu.


  La dona d’en Windisch aixeca les celles.


  —Això no és cosa de l’òliba —diu—. Ha estat un accident.


  Arrenca una fulla seca de la pomera i observa en Windisch des del front fins a les sabates. Es queda una estona mirant la butxaca interior de la jaqueta, sota la qual batega el cor.


  En Windisch sent el foc dins de la boca.


  —Mira que ets curta de gambals! —crida—. El senderi no t’arriba ni del front a la boca.


  La dona d’en Windisch plora i arruga la fulla seca.


  En Windisch sent la pressió del gra de sorra al front. «Plora per ella», pensa, «no pel mort. Les dones sempre ploren només per elles».


  LA CUINA D’ESTIU


  El vigilant nocturn dorm al banc que hi ha davant del molí. El barret negre fa que el seu son sigui vellutat i profund. El seu front és una tira pàl·lida. «Se li ha tornat a ficar la granota de terra al front», pensa en Windisch. I veu el temps aturat a les seves galtes.


  El vigilant nocturn parla mentre somia. I arronsa les cames. El gos borda. El vigilant nocturn es desperta. Espantat, es treu el barret de la cara. Té el front amarat de suor.


  —Em matarà —diu. Té la veu profunda. I torna al seu somni—. La meva dona estava estirada sobre la fusta d’aplanar pasta, nua i arraulida —diu el vigilant nocturn—. El seu cos no era més gran que el d’una criatura. De la fusta d’aplanar pasta degotava un líquid groc. El terra era moll. Al voltant de la taula hi havia unes quantes velles assegudes. Totes vestides de negre i amb les trenes escabellades. Feia molt de temps que no es pentinaven. La seca Wilma era tan petita com la meva dona i tenia un guant negre a la mà. Els peus no li arribaven a terra. Es va posar a mirar per la finestra i llavors li va caure el guant de la mà. La seca Wilma va mirar sota la cadira, però el guant no hi era. El terra es veia buit i el va veure tan lluny dels peus que es va posar a plorar. Va fer una ganyota amb la cara arrugada i va dir: «És una vergonya que deixin els morts tirats a la cuina d’estiu». Jo li he dit que no sabia que tinguéssim una cuina d’estiu. La meva dona ha aixecat el cap de la fusta d’aplanar pasta i ha somrigut. La seca Wilma s’ha quedat mirant-la. «No t’amoïnis», ha dit a la meva dona. I després a mi: «Degota i fa pudor».


  El vigilant nocturn es queda amb la boca oberta i les llàgrimes li llisquen per les galtes.


  En Windisch li posa una mà a l’espatlla.


  —Et tornes boig tu sol —diu. A la butxaca de la seva jaqueta dringuen les claus.


  En Windisch clava la punta de la sabata a la porta del molí.


  El vigilant nocturn observa la part de dins del seu barret negre. En Windisch empeny la bicicleta fins al banc.


  —Em donaran el passaport —diu.


  LA GUÀRDIA D’HONOR


  El policia és al pati del sastre i serveix aiguardent als oficials. També serveix aiguardent als soldats que han portat el taüt fins a la casa. En Windisch veu les seves espatlleres amb les estrelles.


  El vigilant nocturn inclina la cara cap a en Windisch.


  —El policia està content de tenir companyia —diu.


  Dret sota la prunera groga, l’alcalde sua i es mira un full de paper.


  En Windisch diu:


  —No pot llegir la lletra perquè la mestra ha escrit el discurs fúnebre.


  —Demà al vespre vol dos sacs de farina —diu el vigilant nocturn. Fa olor d’aiguardent.


  El senyor rector entra al pati, arrossegant la sotana negra pel terra. Els oficials tanquen ràpidament la boca. El policia deixa l’ampolla d’aiguardent darrere de l’arbre.


  El taüt és de metall i està soldat. Al mig del pati, brilla com una tabaquera gegantina. La guàrdia d’honor treu el taüt al pati, marcant amb les botes el ritme regular de la marxa.


  El cotxe avança, cobert amb una bandera vermella.


  Els barrets negres dels homes caminen de pressa. Els barrets negres de les dones els segueixen més a poc a poc. Fan tentines damunt dels nusos negres dels rosaris. El cotxer va a peu, parlant en veu alta.


  La guàrdia d’honor trontolla damunt del cotxe. Als sots, s’aferra als fusells, massa per damunt del terra i del taüt.


  La tomba de la vella Kroner encara està negra i alta.


  —La terra no s’ha assentat perquè no plou —diu la seca Wilma. Els rams d’hortènsies s’han desfet.


  La cartera es col·loca al costat d’en Windisch.


  —Que bonic que hauria estat —diu— que haguessin vingut també els joves a l’enterrament. Fa anys que és així —diu—: quan mor algú al poble, no ve ni un sol jove —una llàgrima li cau a la mà—. Digui a l’Amalie que diumenge al matí ha de venir al despatx —diu.


  La dona que dirigeix les pregàries canta a l’orella del senyor rector. L’encens li fa arrufar la cara. Canta d’una manera tan obstinada i devota que el blanc dels ulls se li eixampla i se li escampa amb indolència per les pupil·les.


  La cartera sanglota i agafa en Windisch pel colze.


  —I dos sacs de farina —diu.


  La campana toca fins que el batall s’escantella. Per damunt de les tombes s’enlairen salves d’honor. Sobre el metall del taüt van caient feixugues gleves de terra.


  La dona que dirigeix les pregàries s’atura al costat de la creu dels herois i examina de cua d’ull el lloc on trepitja. Llavors es mira en Windisch i estossega. En Windisch sent com se li estripa la flegma de la gola exhausta de tant cantar.


  —Digui a l’Amalie que dissabte a la tarda ha de venir a la rectoria —diu— perquè el senyor rector li busqui la partida de baptisme al registre.


  La dona d’en Windisch acaba l’oració. Fa dues passes i s’atura davant per davant de la dona que dirigeix les pregàries.


  —Suposo que això de la partida de baptisme no deu ser gaire urgent, oi? —pregunta.


  —Molt urgent —diu la dona—. El policia ha dit al senyor rector que els vostres passaports ja estan a punt a l’oficina de passaports.


  La dona d’en Windisch arruga el mocador.


  —Dissabte, l’Amalie ens ha de portar un gerro —diu— i és molt fràgil.


  —No pot anar directament de l’estació a la rectoria —diu en Windisch.


  La dona que dirigeix les pregàries remou la sorra amb la punta de la sabata.


  —Llavors que vagi primer a casa i que vingui més tard —diu—. Els dies encara són llargs.


  ELS GITANOS PORTEN SORT


  L’armari de la cuina és buit. La dona d’en Windisch tanca les portes de cop. La gitaneta del poble veí està descalça al bell mig de la cuina, on abans hi havia la taula. Va ficant els pots i les cassoles al seu gran sac. Després es deslliga el mocador i dóna vint-i-cinc leus a la dona d’en Windisch.


  —No en tinc més —diu.


  La llengua vermella li penja de la trena.


  —Dóna’m un vestit —diu—. Els gitanos porten sort.


  La dona d’en Windisch li dóna el vestit vermell de l’Amalie.


  —Ara vés-te’n —diu. La gitaneta assenyala la tetera.


  —La tetera també —diu—. Et portaré sort.


  La munyidora del mocador blau travessa la porta empenyent un carretó amb les fustes del llit. A l’esquena duu lligats els coixins vells.


  En Windisch ensenya el televisor a l’home del barretet i l’engega. La pantalla fa un brogit. L’home agafa el televisor i el deixa damunt de la taula del mirador. En Windisch li agafa uns quants bitllets de la mà.


  Davant de la casa hi ha un carro. Davant de la taca blanca on abans hi havia el llit hi ha un munyidor i una munyidora. Es miren l’armari i el tocador.


  —El mirall es va trencar —diu la dona d’en Windisch. La munyidora aixeca una cadira i examina el seient per sota. El munyidor pica amb els dits damunt de la taula.


  —La fusta està perfecta —diu en Windisch—. Avui dia ja no es troben mobles com aquests a les botigues.


  L’habitació queda buida. El carro avança pel carrer amb l’armari. Al costat de l’armari es veuen les potes de les cadires, que crepiten com les rodes. El tocador i la taula són davant de la casa, sobre l’herba. La munyidora, asseguda a l’herba, segueix el carro amb la mirada.


  La cartera embolica les cortines amb paper de diari. Es mira la nevera.


  —Ja l’hem venuda —diu la dona d’en Windisch—. Aquest vespre vindrà a buscar-la el tractorista.


  Les gallines estan cap per avall, damunt de la sorra. Tenen les potes lligades. La seca Wilma les va ficant al cistell de vímet.


  —El gall es va quedar cec —diu la dona d’en Windisch— i vaig haver de matar-lo.


  La seca Wilma compta els bitllets. La dona d’en Windisch allarga la mà per agafar-los.


  El sastre té una cinta negra a les puntes del coll, i enrotlla la catifa. La dona d’en Windisch li mira les mans.


  —Ningú no s’escapa del seu destí —diu ella, sospirant.


  L’Amalie contempla la pomera per la finestra.


  —No ho sé —diu el sastre—. Ell no va fer res dolent en aquest món.


  L’Amalie sent el plor a la gola. Es repenja a l’ampit de la finestra. Treu el cap i sent el tret.


  En Windisch és al pati amb el vigilant nocturn.


  —Ha arribat un moliner nou al poble —diu el vigilant nocturn—. Un valac amb barretet que ve d’una zona on hi ha molins d’aigua.


  El vigilant nocturn penja camises, jaquetes i pantalons al portaequipatge de la bicicleta i es fica la mà a la butxaca.


  —T’he dit que t’ho regalo —diu en Windisch.


  La dona d’en Windisch s’estira el davantal.


  —Emporta-t’ho —diu—, t’ho dóna amb molt de gust. Encara queda un munt de roba vella per als gitanos —diu, i es toca la galta—. Els gitanos porten sort —afegeix.


  EL CORRAL D’OVELLES


  El moliner nou és al mirador.


  —M’ha enviat l’alcalde —diu—. Viuré aquí.


  Porta el barretet de gairell damunt del cap i una samarra nova. Examina la taula del mirador.


  —M’anirà bé —diu. Recorre la casa seguit per en Windisch. La dona d’en Windisch segueix descalça el seu marit.


  El moliner nou es mira la porta de l’antesala. Gira la maneta. Es mira les parets i el sostre. Pica a la porta.


  —És vella —diu.


  Es repenja al marc de la porta i observa l’habitació buida.


  —M’havien dit que la casa era moblada —diu.


  —Com que moblada? —pregunta en Windisch—. He venut els mobles.


  La dona d’en Windisch surt de l’antesala clavant els talons a terra. En Windisch sent com li bateguen les temples.


  El moliner nou es mira les parets i el sostre. Obre i tanca les finestres. Comprova amb la punta de la sabata l’estat de les fustes del terra.


  —Llavors trucaré a la meva dona —diu el moliner— perquè porti els mobles.


  El moliner surt al pati i observa les tanques. Veu els porcs tacats del veí.


  —Tinc deu porcs i vint-i-sis ovelles —diu—. On és el corral d’ovelles?


  En Windisch veu les fulles grogues damunt de la sorra.


  —Mai no hem tingut ovelles —diu. La dona d’en Windisch surt al pati amb l’escombra.


  —Els alemanys no tenen ovelles —diu. L’escombra carrisqueja a la sorra.


  —El cobert em farà servei com a garatge —diu el moliner—. Aconseguiré unes quantes fustes i construiré un corral.


  El moliner dóna la mà a en Windisch.


  —El molí és bonic —diu.


  En escombrar, la dona d’en Windisch dibuixa grans ones circulars a la sorra.


  LA CREU DE PLATA


  L’Amalie seu a terra. Les copes de vi estan arrenglerades segons la mida. Les copes d’aiguardent brillen. Les flors lletoses de les panxes dels fruiters han quedat encarcarades. Arran de la paret hi ha els gerros de flors. En un racó de la cambra hi ha el gerro gros.


  L’Amalie té la capsa de la llàgrima a la mà. Sent a les temples la veu del sastre:


  —Ell no va fer res dolent en aquest món.


  Al front de l’Amalie crema un tros de brasa.


  L’Amalie sent la boca del policia al seu coll. L’alè li fa pudor d’aiguardent. Li engrapa els genolls i li arromanga el vestit.


  —Ce dulce esti[1] —diu el policia.


  Té la gorra al costat de la sabata. Els botons de la seva jaqueta brillen.


  El policia es descorda la jaqueta.


  —Despulla’t —diu.


  Sota la jaqueta blava hi ha una creu de plata. El senyor rector es treu la sotana negra. Aparta un floc de cabells de la galta de l’Amalie.


  —Neteja’t el llapis de llavis —diu. El policia besa l’espatlla de l’Amalie. La creu de plata li llisca davant de la boca. El senyor rector acarona la cuixa de l’Amalie.


  —Treu-te els enagos —diu.


  L’Amalie veu l’altar a través de la porta oberta. Entre les roses hi ha un telèfon negre. La creu de plata penja entre els pits de l’Amalie. Les mans del policia engrapen els pits de l’Amalie.


  —Quines pomes més boniques que tens! —diu el senyor rector amb la boca humida. Els cabells de l’Amalie pengen de l’espona del llit. Sota la cadira hi ha les seves sandàlies blanques. El policia xiuxiueja:


  —Quina olor més bona que fas!


  Les mans del senyor rector són blanques. El vestit vermell brilla al capdavall del llit de ferro. Entre les roses sona el telèfon negre.


  —Ara no tinc temps —gemega el policia.


  Les cuixes del senyor rector pesen.


  —Encreua les cames damunt de la meva esquena —li xiuxiueja.


  La creu de plata es clava a l’espatlla de l’Amalie. El policia té el front humit.


  —Gira’t —li diu. La sotana negra està penjada d’un clau llarg darrere de la porta. El nas del senyor rector és fred.


  —Angelet meu! —panteixa.


  L’Amalie sent els talons de les sandàlies blanques a la panxa. La brasa del front li crema als ulls. L’Amalie sent la pressió de la llengua dins de la boca. La creu de plata brilla al vidre de la finestra. De la pomera penja una ombra. És negra i l’han remenada. L’ombra és una tomba.


  En Windisch és al llindar de la porta de l’habitació.


  —És que no em sents? —diu, i dóna la maleta grossa a l’Amalie, que gira el rostre cap a la porta. Té les galtes humides.


  —Ja sé —diu en Windisch— que els comiats són difícils.


  L’habitació buida es veu molt gran.


  —És un altre cop com a la guerra —diu—. Un se’n va i no sap com ni quan tornarà.


  L’Amalie torna a omplir la llàgrima.


  —Amb aigua del pou no es mulla tant —diu. La dona d’en Windisch fica els plats a la maleta i agafa la llàgrima. Té els pòmuls flonjos i els llavis humits.


  —Qui ho diria, que existeix una cosa així! —diu.


  En Windisch sent la seva veu al cap. Tira l’abric a la maleta.


  —N’estic fart! —crida—. No la vull veure més! —Ajup el cap i afegeix, en veu baixa—: L’únic que fa és entristir la gent.


  La dona d’en Windisch entatxona els coberts entre els plats.


  —Sí, sí que és veritat —diu. En Windisch es mira el dit que es va treure enganxós entre els pèls. Després observa la seva pròpia foto al passaport i remena el cap.


  —És un pas difícil —diu.


  La cristalleria de l’Amalie brilla a la maleta. Les taques blanques creixen a les parets. El terra és fred. La bombeta projecta rajos allargats damunt de les maletes.


  En Windisch fica els passaports a la butxaca de la jaqueta.


  —Qui sap què se’n farà, de nosaltres? —sospira la dona d’en Windisch. En Windisch observa els rajos penetrants de la bombeta. L’Amalie i la dona d’en Windisch tanquen les maletes.


  LA PERMANENT


  A la tanca grinyola una bicicleta de fusta. A dalt, al cel, sura tranquil·lament una bicicleta de núvols blancs. Al voltant dels núvols blancs hi ha núvols d’aigua. Grisos i buits com un estany. A l’entorn de l’estany només hi ha muntanyes silencioses. Muntanyes grises plenes d’enyorança.


  En Windisch tragina dues maletes grosses, i la dona d’en Windisch tragina dues maletes grosses. El seu cap avança massa de pressa. El seu cap és massa petit. Les pedres dels seus pòmuls estan tancades en la foscor. La dona d’en Windisch s’ha tallat la trena i s’ha fet la permanent als cabells curts. La dentadura nova li fa la boca dura i petita. Parla en veu alta.


  Un floc es desenganxa dels cabells de l’Amalie, oneja davant del jardí de l’església fins al boix i torna a la seva orella.


  El sot està esquerdat i gris. L’àlber es dreça com una escombra cap al cel.


  Jesús dorm a la creu al costat de la porta de l’església. Quan es desperti, serà vell, i l’aire del poble serà més clar que la seva pell nua.


  A la porta del magatzem de correus, el cadenat penja de les baules. La clau és a ca la cartera. La clau obre el cadenat. Obre el matalàs per a les entrevistes.


  L’Amalie tragina la feixuga maleta de la cristalleria i duu penjada a l’espatlla la bossa amb la capsa de la llàgrima. A l’altra mà porta el gerro de la ballarina.


  El poble és petit. Pels carrers laterals es veu, de lluny, gent que camina i s’allunya. Al capdavall dels carrers, el blat de moro és una paret negra.


  En Windisch veu a l’entorn del sòcol de l’estació els vapors grisos del temps aturat. Per damunt de les vies hi ha una manta de llet que els arriba fins als turmells. Damunt de la manta hi ha una pell vidriosa. El temps aturat teixeix un capoll al voltant de les maletes i els estira els braços. En Windisch arrossega els peus, que se li enfonsen a la grava.


  Els marxapeus del tren són alts. En Windisch aixeca els peus de la manta de llet.


  La dona d’en Windisch eixuga amb el mocador la pols dels bancs. L’Amalie té el gerro damunt dels genolls. En Windisch enganxa la cara a la finestreta. A la paret del compartiment hi ha una foto de la mar Negra. L’aigua està encalmada. La foto es balanceja. Viatja amb ells.


  —Jo a l’avió em marejo —diu en Windisch—. Ho sé de la guerra.


  La dona d’en Windisch riu. La dentadura nova li espetega a la boca.


  El vestit d’en Windisch li va just. Les mànigues li estiren les mans.


  —El sastre te l’ha fet massa estret —diu la dona d’en Windisch—. Una tela tan cara i ben malaguanyada!


  A mesura que el tren avança, en Windisch nota com el front se li va omplint lentament de sorra. El cap li pesa. Els ulls se li enfonsen en el son. Les mans li tremolen. Les cames es contreuen i es desperten. En Windisch veu per la finestra una gran extensió de matolls vermellosos.


  —Des que l’òliba es va emportar el fill del sastre, el pobre ja no hi toca —diu en Windisch. La dona d’en Windisch repenja la barbeta a la mà.


  La trena de l’Amalie li penja sobre l’espatlla. Els cabells li tapen les galtes. S’ha adormit.


  —Val més que dormi —diu la dona d’en Windisch.


  —Des que em vaig tallar la trena, que ja no sé com posar el cap.


  El seu vestit nou amb el coll blanc de puntetes deixa anar una lluïssor verda com l’aigua.


  El tren crepita en travessar el pont de ferro. El mar es balanceja a la paret del compartiment, per damunt del riu. El riu té poca aigua i molta sorra.


  En Windisch segueix el vol dels ocellets amb la mirada. Volen en esbarts dispersos. Busquen boscos a la plana, on només hi ha matolls, aigua i sorra.


  El tren avança lentament perquè les vies es dispersen, ja que comença la ciutat. A l’entrada hi ha munts de ferralla i tot de casetes amb jardins coberts de males herbes. En Windisch veu molts rails que es van entrellaçant.


  Damunt del vestit verd penja una creu d’or en una cadeneta. Al voltant de la creu hi ha un munt de verd.


  La dona d’en Windisch belluga el braç. La creu oscil·la a la cadeneta. Ara el tren va de pressa. Ha trobat una via lliure entre els trens desconeguts.


  La dona d’en Windisch s’aixeca. Té la mirada fixa i segura. Veu l’estació. Sota la permanent, dins de la seva clepsa, la dona d’en Windisch ja ha organitzat un nou món, cap al qual es dirigeix traginant les seves enormes maletes. Els seus llavis són com cendra freda.


  —Si Déu vol, l’estiu que ve vindrem de visita —diu.


  La vorera està esquerdada. Els bassals s’han begut l’aigua. En Windisch tanca el cotxe amb clau. Sobre el cotxe brilla un cercle platejat, a l’interior del qual hi ha tres barretes com tres dits. Damunt del capó hi ha unes quantes mosques mortes. Al parabrisa hi ha una cagada d’ocell. Al darrere, sobre el maleter, hi diu «Diesel». Passa un carro xerricant. Els cavalls són ossuts. El carro és de pols. El cotxer és desconegut i té unes orelles grosses sota el barretet.


  En Windisch i la seva dona caminen amb una peça de tela. Ell porta un vestit gris. Ella porta un vestit jaqueta gris fet amb la mateixa tela.


  La dona d’en Windisch porta unes sabates negres de taló alt.


  En arribar al sot, en Windisch sent les esquerdes sota la sabata. Als panxells pàl·lids de la seva dona es desfan unes venetes blaves.


  La dona d’en Windisch mira les teulades vermelles i inclinades.


  —És com si mai no haguéssim viscut aquí —diu. Ho diu com si aquelles teulades inclinades fossin còdols vermells sota les seves sabates. Un arbre li fa ombra al rostre. Els seus pòmuls estan petrificats. L’ombra se’n torna a l’arbre i li deixa unes quantes arrugues damunt de la barbeta. La seva creu d’or brilla. El sol n’atrapa la lluïssor i manté la seva flama damunt de la creu.


  La cartera és al costat de la tanca de boix. La seva bossa de xarol té un estrip. La cartera els acosta les galtes perquè li facin petons. La dona d’en Windisch li dóna una rajola de xocolata Ritter-Sport. El paper de color blau cel brilla. La cartera posa els dits damunt de la vora daurada.


  La dona d’en Windisch belluga les pedres als pòmuls. El vigilant nocturn s’acosta a en Windisch. Es treu el barret negre. En Windisch li veu la camisa i la jaqueta. El vent deixa una taca d’ombra damunt de la barbeta d’en Windisch, que gira el cap. La taca d’ombra li cau damunt de la jaqueta. La dona d’en Windisch porta la taca d’ombra com un cor mort al costat del coll.


  —Tinc dona —diu el vigilant nocturn—. Fa de munyidora als estables de la vall.


  La dona d’en Windisch veu la munyidora del mocador blau al costat de la bicicleta d’en Windisch, davant de la taverna.


  —La conec —diu la dona d’en Windisch—. Es va quedar el nostre llit. La munyidora mira cap a la plaça de l’església, a l’altra banda del carrer. Menja una poma mentre s’espera.


  —Llavors suposo que ja no deus voler emigrar —pregunta en Windisch. El vigilant nocturn arruga el barret amb les mans i mira cap a la taverna.


  —Jo em quedo aquí —diu.


  En Windisch li veu les ratlles de brutícia a la camisa. Al coll del vigilant nocturn batega una vena en el temps aturat.


  —La meva dona m’espera —diu, i assenyala cap a la taverna.


  Davant del monument als morts de la guerra, el sastre es treu el barret i es mira les puntes de les sabates mentre camina. S’atura davant de la porta de l’església, al costat de la seca Wilma.


  El vigilant nocturn acosta la boca a l’orella d’en Windisch.


  —Hi ha una òliba jove al poble —diu—, i sap orientar-se. La seca Wilma ja es va posar malalta per culpa seva —el vigilant nocturn somriu—. Però la seca Wilma és molt llesta —diu—. Va fer fora l’òliba —afegeix, i mira cap a la taverna—. Me’n vaig —diu.


  Davant del front del sastre esvoletega una papallona de la col. El sastre té les galtes pàl·lides: són com una cortina sota els seus ulls.


  La papallona de la col vola a través de les galtes del sastre. El sastre ajup el cap. La papallona torna a sortir pel clatell del sastre, blanca i sencera. La seca Wilma agita el mocador. La papallona de la col se li fica al cap a través de les temples.


  El vigilant nocturn camina sota els arbres. Empeny la bicicleta vella d’en Windisch. El cercle platejat del cotxe dringa a la butxaca de la jaqueta del vigilant nocturn. La munyidora camina descalça per l’herba al costat de la bicicleta. El seu mocador blau és una taca d’aigua on suren les fulles.


  La dona que dirigeix les pregàries entra lentament a l’església amb un gruixut llibre de missa a la mà. És el llibre de sant Antoni.


  La campana de l’església toca. La dona d’en Windisch s’atura al llindar de la porta de l’església. En l’aire fosc, el so de l’orgue brunzeix a través dels cabells d’en Windisch. En Windisch avança al costat de la seva dona pel fred passadís entre els bancs. Els talons de la seva dona ressonen damunt de la pedra. En Windisch doblega les mans juntes i s’agafa a la creu daurada de la seva dona. Damunt de la seva galta hi ha una llàgrima de vidre.


  Els ulls de la seca Wilma segueixen en Windisch. La seca Wilma inclina el cap.


  —S’ha posat un uniforme de la Wehrmacht —diu al sastre—. Van a combregar sense haver-se confessat.
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    HERTA MÜLLER (Nitchidorf, Romania, 17 d’agost, 1953) és una escriptora alemanya d’origen romanès. Ha conreat els gèneres de la novel·la, la poesia i l’assaig. En les seves obres ha fet una descripció de les dures condicions de vida a Romania sota el dictador Ceauşescu. Se li ha atorgat el Premi Nobel de Literatura de l’any 2009. Müller va néixer a la Província de Timiş, essent filla d’agricultors suabs (alemanys del Banat, a Romania). Va rebre una educació alemanya i estudià la literatura romanesa a la Universitat de Timisoara.


    El 1979 refusà col·laborar amb la policia política del règim comunista de Ceauşescu (la Securitate) i per aquest motiu va ser despatxada del seu treball com a traductora d’una companyia d’enginyeria de Romania. El seu primer llibre —En terres baixes (Niederungen)— va aparèixer el 1984, en versió censurada, a Romania el 1982.


    El 1987, Müller abandonà Romania i s’instal·là a Alemanya amb el seu marit, el novel·lista Richard Wagner. El 1997 abandonà l’associació d’escriptors Pen Club de l’Alemanya Federal en protesta per la fusió que es va fer amb el Pen Club de la República Democràtica Alemanya.


    La Fundació Nobel li va concedir el premi Nobel de Literatura per, en paraules textuals, «qui, amb la concentració de la poesia i la franquesa de la prosa, descriu el paisatge dels desposseïts».


    Fins ara, s’han traduït al català i publicat: En terres baixes (Niederungen, 1984), L’home és un gran faisà en el món (Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt, 1986), La bèstia del cor (Herztier, 1994) i Tot el que tinc, ho duc al damunt (Atemschaukel, 2009).

  


  Notes


  
    [1]Que dolça que ets. [Torna]
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