
  


  
    
  


  
    Thomas Spencer sap com aconseguir tot el que vol. Una salut delicada és el preu que ha de pagar pel seu estil de vida, però a ell, tant li fa. Tanmateix, des de l’última vegada que el cor li va donar un ensurt, una sensació estranya s’ha apoderat d’ell i, en la soledat del seu luxós apartament de Brooklyn, se succeeixen les nits en les quals no pot evitar preguntar-se com hauria estat la seva vida si hagués fet allò que conscientment va escollir no fer.


    El record dels moments que el van fer triomfar com a publicista i assessor d’imatge a Londres i a Nova York durant els vuitanta i els noranta, ens desvetlla els tèrbols mecanismes que de vegades fan servir els centres de poder per aconseguir els seus propòsits. Un món hostil, governat per homes, en el qual les dones es resisteixen a tenir un paper secundari.


    Amb un canvi de registre audaç, Julia Navarro dissecciona l’ambició, la cobdícia i l’egoisme de l’ésser humà, en la que sens dubte és la seva novel·la més psicològica.
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    A les meves amigues Margarita Robles, Victoria Lafora,


    Asun Cascante, Lola Travesedo, Asun y Chus García,


    Carmen Martínez Terrón, Irma Mejías, Lola Pedrosa,


    Pilar Ferrer, Consuelo Sánchez Vicente i Rosa Conde,


    que, tot i que estiguin lluny, sempre són a prop.


    I per a la Maia, que té vuit anys


    i trepitja fort a la vida.


    Per al Fermín i l’Álex, sempre.

  


  Agraïments


  Als doctors Isidre Vilacosta, per haver contestat les múltiples preguntes que li vaig fer sobre les malalties del cor, i Pedro Górgolas, per haver-me ajudat a aclarir altres dubtes sobre temes mèdics. Si hi ha algun error, en sóc l’única responsable. Gràcies per la seva paciència.


  I a tot l’equip de Penguin Random House, que, com sempre, han contribuït a fer que aquest llibre arribi als lectors.


  M’estic morint…


  M’estic morint. No, no tinc cap malaltia terminal, i els metges no m’han pas desnonat. L’última vegada que em van visitar va ser per dir-me que em trobaven bé, sobretot després de l’infart i de l’operació per canviar-me les vàlvules del cor. Això sí, tinc el sucre i el colesterol una mica alts, i la tensió al límit, però diuen que no és res que no es pugui arreglar amb unes quantes pastilles cada dia, fent dieta i prescindint del tabac i l’alcohol.


  —Camini, camini, que li convé molt. És la millor medecina. Ja voldria molta gent tenir el seu aspecte —em va dir el doctor per intentar animar-me.


  Però no li vaig dir res. Què en trauria? Jo sé que m’estic morint, més enllà dels resultats de les anàlisis de sang o del cardiograma. Que com ho sé? Ho sé perquè em miro al mirall cada matí i observo les taques marronoses que m’han sortit per tot el cos. Semblen pigues, però en realitat són el senyal que la pell es mor. No hi ha ni un centímetre de l’epidermis que no hagi perdut elasticitat.


  Em miro les mans i què hi veig? Uns fils blaus que es transparenten sota la pell. Els mateixos fils blaus que recorren les cames. Són les venes que adquireixen la rigidesa de la pedra.


  «Fas més goig ara que quan tenies vint anys», sento que em diuen alguns hipòcrites. Menteixen. Sobretot les dones. L’única cosa que fa goig entre el que tinc és el compte corrent i figurar a la llista de Who’s Who.


  Ja fa temps que vaig descobrir que els altres no et veuen tal com ets sinó segons el que tens o representes. Aquests mateixos cabells blancs, aquesta mateixa pell grisenca, s’ho mirarien tot amb indiferència si jo fos un d’aquests éssers anònims que et trobes en qualsevol racó de món.


  Quant temps em queda de vida? Un dia, una setmana, cinc, sis, deu anys… Qui sap si demà em despertaré amb una fiblada de dolor al pit, o si em trobaré un bony mentre em dutxi, o si em marejaré i perdré el coneixement. Llavors el mateix metge afalagador em dirà que tinc càncer de pulmó, de pàncrees o del que sigui. O potser em dirà que el meu cor cansat torna a fallar i necessita una vàlvula nova. Qualsevol cosa per justificar que de la nit al dia la mort em planti cara.


  Però a mi no em cal que em surti un bony, ni marejar-me, ni que em bategui el cor a tota brida. Jo sé que m’estic morint perquè he arribat a aquella edat en què no s’hi val a enganyar-se, i intueixes que comences a viure en temps de descompte.


  Aquesta nit la mort em ronda pel cap, i he començat a pensar com serà l’últim minut de la meva vida. Em fa por que sigui al llit d’un hospital i que no pugui decidir la pròpia existència. M’imagino incapaç de moure’m i potser de parlar, comunicant-me només amb gestos o amb la mirada i que ningú no em pugui entendre ni compartir el meu patiment.


  No escollim on ni quan naixem, però si més no hauríem de poder decidir com afrontem l’últim minut de la nostra vida. Tanmateix, fins i tot això se’ns nega.


  Com que sé que ha arribat el moment en què la mort se’m presentarà, intento fer-me una idea de com rebre-la, com esquivar-la durant un temps, però sobretot com iniciar el camí cap a la no-existència.


  Per això, aquesta nit, mentre espero la visita traïdora, m’assalten els records del que he viscut i em deixen un regust amargant com la fel.


  Sóc un canalla, sí, tota la vida, i no aconsegueixo penedir-me de ser-ho, d’haver-ho estat. Tot i que, si és cert que el temps no existeix, com diuen els físics, hauríem de tenir la possibilitat de recular i viure la vida que haguéssim pogut viure i no hem viscut.


  M’equivoco si penso i afirmo que tots canviaríem coses del nostre passat? Que faríem les coses d’una manera ben diferent de com les vam fer? Si poguéssim refer els nostres passos… potser fins i tot jo les faria anar d’una altra manera.


  Hi ha qui diu ben fort: «No em penedeixo de res». No m’ho crec. Mal que els pesi, la majoria de les persones tenen consciència. Això no obstant, jo vaig néixer sense, o si més no, mai no l’he trobada, la consciència, tot i que potser aquesta nit truca a la porta. Així i tot, em resisteixo a deixar-la passar, perquè res no pot modificar el que ens turmenta.


  Aquesta nit, mentre miro la mort de cara, passo comptes amb el temps viscut. Sé què vaig fer i també sé què hauria hagut de fer.


  INFANTESA


  1


  Devia tenir set o vuit anys i caminava al costat de la dona que ens cuidava, a mi i al meu germà. Crec que era mitja tarda, l’hora que sortíem d’escola. Jo estava de mal humor; la mestra m’havia renyat perquè, segons ella, tenia el cap a tres quarts de quinze i no l’escoltava quan ella explicava no sé què.


  El meu germà caminava agafat de la mà de la María, però jo m’estimava més anar al meu ritme. A més, a la María li suaven les mans i em molestava el contacte de la seva mà humida amb la meva.


  Jo corria d’un costat a l’altre sense escoltar les queixes de la dona.


  —Ho penso dir a la teva mare. Cada dia em fas el mateix, et deixes anar de la mà i a sobre no vols que t’agafi quan hem de creuar el carrer. I no mires si vénen cotxes. Un dia ens en passarà una de grossa.


  La María rondinava però jo no li feia gaire cas. Em sabia de memòria aquella rastellera de retrets. Tot d’una em va cridar l’atenció un petit embalum al costat de la vorera. M’hi vaig atansar per veure què era. El vaig bellugar amb el peu i vaig tenir una gran sorpresa en trobar-hi un ocell, un d’aquells pardals que poblen els arbres de la ciutat. Pensava que estava mort i li vaig etzibar una puntada de peu que el va fer caure a la calçada. M’hi vaig atansar encuriosit per veure on havia anat a parar i vaig descobrir que es bellugava molt feixugament, com si deixés anar l’última ranera. Vaig baixar de la vorera i li vaig engegar una segona puntada. El pardal va doblegar el cap.


  —Què fas que baixes de la vorera?! Avui sí que ho penso dir a ta mare, n’estic ben tipa!


  La María em va engrapar la mà i em va obligar a caminar al seu costat. No em va agradar gens que m’agafés d’una estrebada, i a la mínima distracció li vaig clavar un cop de peu al tou de la cama.


  No em penedeixo del cop que vaig donar aquell dia a la María, però no puc oblidar el cos inert del pardal. Vaig ser jo qui li va arrabassar l’últim alè.


  —Ets un bèstia! —va exclamar en Jaime amb mirada reprovadora, no sé si per la puntada de peu a la María o per la que li havia etzibat al pardal.


  —Tu calla o també rebràs —vaig respondre enfadat.


  En Jaime no va contestar. Sabia que a la mínima que badés també hauria d’encaixar una de les meves puntades de peu o fins i tot un cop de puny als ronyons. Jo era dos anys més gran que el meu germà, o sigui que ell sempre estava en desavantatge.


  —Ho penso dir a ta mare. És que ja no t’aguanto més… Si continues així no vindré a buscar-te més a l’escola. Ets més dolent que la tinya.


  Dolent. Sí, aquest era el retret preferit de la mestra, de la María i fins i tot de la mare.


  El pare em renyava, però mai no em qualificava de «dolent». Em coneixia massa bé per aviar-me amb aquella frase absurda d’«ets més dolent que la tinya».


  Si pogués tornar enrere… l’escena hauria estat més o menys així:


  Jo hauria caminat al costat de la María i en Jaime, i no m’hauria fet res agafar la mà suada de la mainadera. Li hauria d’haver explicat que estava de mal humor per l’escridassada de la mestra, la senyoreta Adeline, i segurament hauria obtingut paraules de consol de la María com ara, «no t’hi capfiquis, tothom es pot distreure, ja veuràs que si demà estàs atent li passarà l’enrabiada».


  M’hauria fixat en l’embalum que es bellugava damunt la vorera i hauria demanat a la María que ens hi atanséssim. «Mira… Què és allò? Podem anar a mirar-ho?».


  La María hauria remugat: «Deixa-ho estar; va, que tenim pressa…», però hauria acabat accedint-hi. Jo, en adonar-me que era un pardal, l’hauria agafat amb cura. En Jaime l’hauria mirat amb curiositat i hauria exclamat: «Pobrissó!». I tots dos, commoguts, hauríem insistit a la María perquè ens hagués deixat dur el pardal a casa. La mare era infermera i per tant hauria pogut fer alguna cosa per salvar-li la vida. L’hauríem tingut dos o tres dies, i un cop guarit l’hauríem tornat a deixar en llibertat.


  Però la cosa no va anar així i no me’n penedeixo.


  Aquella tarda, quan vam arribar a casa, la mare s’estava arreglant per anar a l’hospital. Tenia torn de nit tota la setmana i semblava cansada, potser per això no va fer gaire cabal de les queixes de la María. Amb prou feines si em va esbroncar.


  —Quin dia et portaràs bé? Què faré jo si la María perd la paciència i se’n va? Jo he de treballar i sense ella no ho puc fer.


  —Doncs busca una altra mainadera —vaig respondre, desafiant.


  —Com si fos tan senzill! A més, la María és bona dona. Mira que n’ets, de dolent! No sé pas què n’hem de fer, de tu… Vés a l’habitació a fer els deures. En parlaré amb el pare i ja et castigarà ell. Ara me n’he d’anar.


  —Com sempre. Mai no hi ets.


  Sabia el que deia, volia fer mal a la mare, que se sentís culpable per no dedicar-nos més temps. Alguna vegada l’havia sentida parlar amb el pare i es culpava de passar més hores a l’hospital que a casa, i si bé el pare la consolava dient-li que el que comptava era l’afecte que ens donava i no el temps que ens dedicava, la mare no deixava de tenir mala consciència. Així que la vaig atacar on més mal li feia.


  Ella se’m va quedar mirant i vaig veure en els seus ulls un reflex de tristesa seguit d’un esclat d’ira.


  —A l’habitació!


  Anant cap a l’habitació vaig aprofitar per etzibar la puntada de peu promesa al meu germà Jaime, que va deixar anar un esgarip i va alertar la mare.


  —Què passa ara?


  —En Thomas m’ha donat un cop de peu! —es va queixar el meu germà entre llàgrimes.


  —María, per favor, encarregui’s dels nens… jo me n’he d’anar… i tu, Thomas, castigat a l’habitació sense sortir, i aquest cap de setmana no et portaré enlloc.


  —Tant me fa! A més, no vull estar amb tu. No m’agrades com a mare, no ets com les mares dels meus amics, mai no hi ets.


  La mare ni tan sols em va mirar. Va sortir de casa tancant d’una portada. Suposo que era la seva manera de controlar la ràbia i de no clavar-me un mastegot.


  Sí, aquella tarda hauria d’haver anat d’una altra manera:


  —Mare, mare! Mira, hem trobat un pardalet i està ferit, ens ajudes a curar-lo? —li hauria dit jo mentre el meu germà Jaime s’agafava a les faldilles de la mare.


  —Ara tinc pressa, però li donaré un cop d’ull. Aviam… Té la poteta trencada, no és res greu. Busqueu un bastonet prim, amb un llapis dels vostres potser ja fem… Sabeu què? Li embenarem la poteta i d’aquí a quatre dies ja estarà bo i podrà volar. Thomas, demana a la María una capsa de sabates i cotó, l’hi posarem a dins perquè estigui ben calentó.


  —Ens podrem quedar el pardal per sempre? —hauria preguntat en Jaime.


  —No, la seva mare segur que el busca i deu estar preocupada. A més, els ocells han de ser lliures. Així que es posi bo us acompanyaré on l’heu trobat i el deixarem anar perquè torni al seu niu.


  —Gràcies, mare —hauria dit jo, i m’hi hauria atansat per fer-li un petó.


  La mare m’hauria amanyagat els cabells i ens hauria dit:


  —Sou tan bons nens! Així m’agrada, que us compadiu de qui pateix, encara que només sigui un ocellet.


  Sí, hauria d’haver anat així. Però jo em vaig passar la tarda a l’habitació, sense molestar-me a fer els deures, traient totes les joguines de les caixes i escampant-les pertot, tot i saber que la María les hauria d’endreçar, cosa que la fastiguejaria doblement, per la feina extra que li suposava i pel mal d’esquena que tenia.


  Quan el pare va arribar, poc abans de l’hora de sopar, la María rondinava.


  —Què hi ha, María? Que han fet alguna malifeta, els nens? —va voler saber.


  —En Jaime és un sant, senyor, no se’l sent, però en Thomas… és molt dolent, senyor, només pensa a fer enfadar els altres.


  —Vinga, María, no n’hi ha per a tant. Hi ha nens més moguts que altres, però això no vol dir que siguin dolents. Aviam, què ha fet en Thomas…?


  La María va explicar al pare els incidents de la tarda i ell em va cridar al seu despatx. Com que jo sabia que la María es queixaria de mi, ja havia maquinat la venjança. Mentre ella parlava amb el pare vaig anar a la cuina i vaig abocar tot el saler al brou que la dona estava preparant. Tant sí com no, l’hauria de tornar a fer de cap i de nou.


  El pare era advocat. Es corsecava treballant. Se n’anava ben d’hora al matí i no tornava a casa fins al vespre. Era estrany que dinés a casa. Amb tot, mai no li vaig retreure que no passés més estona amb nosaltres. Em feia l’efecte que la seva feina era important i em sentia orgullós d’ell. Sempre vestit elegantment, fins i tot els caps de setmana, quan es treia la corbata. En canvi, la mare, quan es desmaquillava i es posava una bata, em feia la sensació que s’encongia, que es tornava insignificant.


  —No t’ha fet pena, el pardal? —em va preguntar el pare.


  Vaig dubtar abans de respondre. Sabia que havia de trobar les paraules justes per posar-lo de part meva.


  —M’ha semblat que ja era mort i… bé, és que no me n’he adonat, no hi he pensat.


  Pensar. Aquesta era la meva excusa. El pare sempre em disculpava al·legant que jo era un nen esbojarrat que no m’aturava a pensar i que per això em ficava en embolics.


  —Però has de pensar, Thomas, ja t’ho he dit altres vegades. Si t’hi haguessis fixat bé, hauries pogut salvar el pardal. La mare t’hauria ajudat. I això de donar un cop de peu a la María… no t’ho puc consentir. La María és una dona gran i a la gent gran se l’ha de tractar amb més respecte encara. També li has clavat una altra puntada a en Jaime, no et fa vergonya pegar un nen més petit que tu?


  Vaig acotar el cap. Sabent com era el pare segur que estava barrinant quin càstig imposar-me que no em resultés gaire carregós. Finalment, el va trobar.


  —Mira, llegiràs un conte que et donaré, que parla d’un noi que no para de fer entremaliadures, però que un dia li passa una cosa que el fa canviar. Quan l’hauràs llegit me’l comentes. Ja veuràs com n’aprens alguna cosa.


  —La mare ha dit que aquest cap de setmana no em portareu enlloc —vaig mussitar amb la veu més innocent de totes.


  —És normal que la mare s’enfadi. Treballa molt, la pobra, no només a l’hospital, sinó també aquí, a casa, ocupant-se de tots nosaltres. Ja parlaré jo amb ella.


  En aquell moment vam sentir el crit de la María


  —Mira que n’és de dolent! Ara sí que n’ha fet un gra massa! —deia mentre entrava al despatx del meu pare.


  —Però quina una n’ha fet ara? —va preguntar el pare, alarmat.


  —Ai, senyor! Ha abocat tot el saler al brou… Jo ja no ho aguanto més! Des de les set del matí que estic en dansa… i ara sant tornem-hi. N’hauré de fer un altre.


  Quan la María va sortir del despatx, el pare em va mirar severament.


  —No m’agrada això que has fet. La María no es mereix que et portis així amb ella. Li has de demanar perdó. Després vés-te’n a la teva habitació i comença a llegir el conte que t’he dit. A l’hora de sopar l’has d’haver acabat.


  La mirada reprovadora del pare em provocava un formigueig empipador a la boca de l’estómac, però, tot i així, no estava disposat a demanar perdó a la María.


  L’hi hauria d’haver demanat. M’hauria agradat que la María hagués dit al pare que m’havia portat bé, que havia fet els deures sense remugar i que fins i tot havia ajudat en Jaime.


  El pare s’hauria sentit satisfet i m’hauria fet seure a la falda. Segurament m’hauria proposat que llegíssim una estona plegats un d’aquells llibres que desava a la biblioteca i que tractava com si fossin tresors. Jo hauria gaudit d’aquell moment d’intimitat amb el pare, perquè després d’haver dedicat una estona a la lectura, m’hauria preguntat pels meus amics, per la mestra, per les lliçons que havia après. Segurament, com a premi pel meu bon comportament, m’hauria deixat que li preparés la pipa i hauríem fet plans per al cap de setmana. Qui sap si hauria trobat temps per acompanyar-nos, a en Jaime i a mi, a fer un tomb amb bicicleta, o fins i tot a dinar fora amb la mare.


  No va passar res de tot això. Me’n vaig anar a l’habitació i vaig etzibar una puntada de peu a un cotxe teledirigit, després vaig seure a terra enmig del caos que jo mateix havia creat. No pensava pas llegir el conte. Tenia una manera d’esquivar amb èxit les preguntes del pare. Llegia unes quantes frases de cada pàgina i després, quan ell em feia les preguntes, jo responia el que amb prou feines havia llegit fingint que estava neguitós. No em feia res enganyar el pare, encara que fos l’única persona per a qui sentia afecte. Així era jo. Així sóc jo.


  La senyoreta Adeline era una bona mestra per bé que exigent. Mai no va alçar la veu més del compte i mai no se li va escapar cap calbot. Els meus companys de classe semblava que l’apreciaven, però jo l’odiava tant com a la María. Tota ella em molestava. La cara groguenca, els ulls que semblava que es tornessin més petits quan et mirava com si t’estigués llegint la ment. Duia roba amb aire de monja, sempre vestida amb faldilles i jerseis de tons foscos, les mitges gruixudes, les sabates baixes. Devia tenir uns quaranta anys quan vaig arribar a la seva classe i, segons deien, ja feia vint anys que era a l’escola, on de ben segur es jubilaria.


  Sense ser afectuosa, era amable i pacient amb els alumnes, sempre disposada a repetir incansablement la lliçó del dia fins a estar segura que tots havíem entès les seves explicacions.


  Jo acostumava a queixar-me de la senyoreta Adeline al pare. Li deia que em tenia mania, que em renyava per qualsevol cosa, que no explicava bé les lliçons. El pare em creia i de tant en tant demanava a la mare que parlés amb la mestra. La resposta de la mare sempre era la mateixa: «Ho faré, però tenint en compte com és en Thomas, si el renya és perquè s’ho mereix. Per suportar el nostre fill s’ha de ser un sant».


  Vaig preparar meticulosament la venjança.


  Un matí, a l’hora del pati, em vaig donar un cop de cap contra la paret expressament. Em vaig fer mal i de seguida em va sortir un nyanyo i em va quedar el front vermell. Abans que s’acabés l’hora del pati vaig pujar a classe, sabia que hi trobaria la senyoreta Adeline corregint les llibretes. En veure’m entrar amb el front vermell es va preocupar.


  —Què t’ha passat? Que has caigut? Vine, que mirarem aquest front.


  M’hi vaig atansar a poc a poc, pendent que d’un moment a l’altre els meus companys entressin a l’aula. Just quan el primer obria la porta, la mestra m’agafava el cap i m’observava el nyanyo. Aleshores vaig començar a cridar amb totes les meves forces.


  —No em pegui, no em pegui!


  Els meus companys no entenien què passava. Semblava que la senyoreta Adeline m’estigués agafant mentre jo cridava, i vaig cridar tant i amb tanta força que va entrar la senyoreta Ann, la mestra de la classe del costat, per veure què passava.


  —M’està pegant… jo no he fet res! —vaig cridar plorant davant la mirada incrèdula de l’altra mestra.


  —Déu meu, Adeline, què passa aquí?


  —No res… De debò que no passa res… En Thomas ha entrat amb aquest cop al front. Jo només l’estava mirant…


  —No em pegui més, sisplau —vaig gemegar com si estigués espantat.


  La senyoreta Adeline em va mirar desconcertada i així que em va deixar anar el braç vaig simular una última enganyifa: em vaig tirar a terra com si ella m’hagués donat una empenta.


  —Però Adeline! —va exclamar la senyoreta Ann, que no entenia ben bé què succeïa—. Vinga, Thomas, aixeca’t… anirem a la infermeria que et curin. I tu, Adeline, bé, crec que hauríem d’anar a la direcció a aclarir el que ha passat.


  Per més que la meva mestra jurés al senyor Anderson, el director, que no m’havia pegat, i encara que els meus companys de classe no poguessin posar la mà al foc per cap dels dos, el meu nyanyo s’havia convertit en la prova de càrrec.


  El senyor Anderson va trucar a la mare a l’hospital i va requerir la seva presència immediata a l’escola. Mentrestant jo vaig optar per somiquejar i queixar-me del mal que em feia el nyanyo. Les meves llàgrimes van acabar sent tan colpidores com les de la senyoreta Adeline, que en aquell moment s’havia ensorrat en veure que el director semblava que em donava més crèdit a mi que a ella.


  —Què ha passat? —va preguntar la mare, alarmada, així que va arribar al despatx del senyor Anderson.


  —Calmi’s, senyora Carmela, el nen està bé —va respondre el director fent visible el seu nerviosisme—, tot i que encara no sabem ben bé què ha succeït.


  —Però com pot dubtar de la meva paraula? —es va queixar la mestra.


  El director no va contestar i en aquell moment vaig saber que tenia la batalla guanyada.


  La mare va escoltar en silenci l’explicació d’una situació que era inexplicable per boca de la senyoreta Adeline. La meva mestra va jurar el que era veritat: que jo ja havia entrat a classe amb el nyanyo i que quan ella va fer el gest de veure què em passava, vaig començar a cridar i a acusar-la de pegar-me.


  —Bé, jo no sé què dir-hi, senyora Carmela. Lamento aquest incident, li asseguro que mai no havia passat una cosa així a l’escola. La senyoreta Adeline és una mestra molt estimada i mai no hem tingut cap queixa del seu comportament, però… no ho sé, potser en Thomas l’ha fet sortir de polleguera, ja sap que el seu fill és molt belluguet. —El director es recargolava les mans mentre parlava.


  —Què ha passat, Thomas? —em va preguntar la mare amb veu cansada.


  Vaig notar que dubtava que la mestra m’hagués pegat, que intuïa que havia succeït alguna cosa que se li escapava.


  Jo no vaig respondre, vaig plorar amb més força mentre m’abraçava a la seva cintura. La mare em va prémer contra ella per intentar consolar-me. Vaig mirar de reüll la senyoreta Adeline i vaig saber que l’havia guanyat.


  Vaig pensar que era millor no afegir-hi res més i continuar plorant, no fos cas que em contradigués. Llavors jo ja tenia la cara tan vermella com el nyanyo i els ulls se m’havien fet petits de tant plorar. Va ser una actuació extraordinària, ni un actor professional ho hauria fet millor, perquè la mare, malgrat les seves primeres reticències, va acabar creient la meva versió. Ella em coneixia força bé però no tant per creure’m capaç d’una acció tan roïna.


  —Espero que posi fil a l’agulla. El que li ha passat al meu fill és imperdonable.


  —Sí, sí, és clar. Adoptarem mesures. Reuniré el claustre de professors.


  —Haurà de fer alguna cosa més, senyor Anderson. No crec que els pares dels alumnes d’aquesta escola puguin estar tranquils sabent el que li ha passat al meu fill. Avui s’ha agredit en Thomas, demà li pot tocar a qualsevol altre.


  Per primera vegada veia la mare commoguda pel meu plor, potser perquè era difícil veure’m plorar. Va ser això el que la va convèncer.


  L’endemà no vaig anar a l’escola. La mare ni tan sols no em va fer llevar. Quan em vaig despertar, ben entrat el matí, me la vaig trobar asseguda a la punta del llit mirant-me consirosament. Em va sobresaltar la seva mirada, però em vaig tranquil·litzar en veure-la somriure mentre m’agafava la mà. Em sembla que se sentia culpable de dubtar de mi.


  —No aniràs a l’escola fins que el senyor Anderson no decideixi què farà amb la senyoreta Adeline. I val més que sigui aviat.


  —No has anat a la feina?


  —No, avui em quedo amb tu. Sortirem a fer un tomb i a la tarda anirem a buscar el pare al despatx, et sembla bé?


  —I en Jaime? —Volia saber si hauria de compartir els pares amb el meu germà.


  —La María se’n farà càrrec. Avui estarem tots dos sols.


  Quan vaig tornar a l’escola, la senyoreta Adeline ja no hi era. L’havien acomiadat. I això no és tot: l’escola havia posat el cas en mans de les autoritats educatives, la qual cosa significava que rebria una sanció i que la seva carrera com a mestra s’havia acabat.


  Jo em vaig felicitar pel meu èxit. Era tan estúpida que havia fet malament els càlculs en mesurar les seves forces contra les meves.


  Vaig sentir que algun professor es lamentava del que li havia passat, a la senyoreta Adeline. Pel que murmurava vaig saber que era vídua i tenia una filla impossibilitada al seu càrrec. Si no tornava a treballar, totes dues haurien de viure de la caritat. Aquells murmuris no em van commoure.


  Em penedeixo del que va passar? Fa tant de temps! Mai no m’he enganyat sobre la crueltat del meu comportament. Amb tot, sé que vaig tenir una oportunitat d’evitar la desgràcia de la senyoreta Adeline.


  Quan la mare em va preguntar: «Què ha passat, Thomas?», jo li hauria d’haver explicat la veritat:


  —Mare, estic enfadat amb la senyoreta Adeline. M’omple de deures i m’exigeix molt. La volia perjudicar… De fet, el nyanyo me l’he fet jo sol. Ho sento, mare, em sap greu haver dit mentides…


  M’imagino la cara de bocabadat del senyor Anderson, l’alleujament de la senyoreta Adeline i la ira de la mare.


  —O sigui que ens has enganyat… el que has fet no té perdó, has estat a punt de fer molt de mal a la senyoreta Adeline. No sé què en farem, de tu, ets un dimoni! —m’hauria dit la mare intentant controlar-se per no clavar-me un mastegot en presència del director i de la mestra.


  El senyor Anderson, per la seva banda, s’hauria gratat el cap, que és el que acostumava a fer quan prenia una decisió, i m’hauria esguardat severament.


  —Noi, això que has fet està molt malament i naturalment tindrà conseqüències. Senyora Carmela, com comprendrà, li hem d’aplicar un bon correctiu… I vostè, Adeline… bé, espero que ens disculpi pel mal tràngol que li hem fet passar, però ho ha d’entendre… L’acusació d’en Thomas era tan greu… i a més amb el nyanyo… Déu n’hi do del que és capaç aquest nen, fins i tot d’autolesionar-se!


  —Jo… ho sento, de debò que ho sento, senyor Anderson. Espero que la senyoreta Adeline ens perdoni. No hauríem d’haver dubtat de la seva versió coneixent el meu fill… No sé com disculpar-me, ni què puc fer per reparar el mal que li hem fet…


  La senyoreta Adeline s’hauria eixugat les llàgrimes amb un d’aquells mocadors impol·luts que sempre duia a la bossa de mà i, alleujada, hauria acceptat les excuses de la mare, tot i que me la imagino fent una mirada de retret al director. Pel que fa a mi, segur que em miraria amb cara d’ensurt, com si estigués en presència del dimoni en persona.


  —Senyora Carmela… vejam, crec que hauríem de parlar d’aquest incident tan desgraciat. Thomas, vés-te’n a classe, ja t’avisarem.


  En aquell moment jo hauria plorat amb més forces, les mateixes forces amb què havia embolcallat la meva mentida, suplicant el perdó de la mare, de la mestra i del director.


  Sí, això és el que hauria hagut de fet. Què hauria passat? Segur que la mare m’hauria renyat i m’haurien castigat a l’escola i a casa, però a mi mai no m’havien importat els càstigs. No, si no vaig dir la veritat no va ser per covardia, sinó per maldat. Sé que va ser així.


  La mare sempre em comparava amb en Jaime. Potser precisament per això jo odiava el meu germà amb tanta intensitat.


  «Mira, en Jaime, té sis anys però és més responsable que tu». «Mira, en Jaime, ha endreçat l’habitació sense que l’hi hagi de dir». «Caram quines notes, en Jaime! Tot excel·lents i tu… ets un desastre, Thomas. No estudies, et portes malament, ets un desordenat; no sé pas què en farem, de tu».


  Sí, aquestes eren algunes de les frases més repetides de la mare. I com més em posava en Jaime com a exemple, més augmentava la meva animadversió envers el meu germà.


  Jo devia tenir dotze anys quan vaig decidir desempallegar-me d’ell i tot per culpa del pare. M’havia acostumat als retrets de la mare, al fet que no fos capaç d’ocultar que jo la feia sortir de polleguera i que en Jaime la feia feliç. A ell, el besava i es recreava en l’abraçada, somrient, mentre que jo no li permetia aquests gestos d’afecte i, així que m’enganxava els llavis a la galta, me n’allunyava com si em fes fàstic.


  Però no era només la mare qui dedicava els millors somriures al meu germà. Els oncles, els cosins, els amics dels pares, sempre tenien un elogi per a en Jaime. Val a dir que jo no donava peu a elogis. Era esquerp, no permetia que ningú em fes petons i intentava fer emprenyar les visites. Una tarda que ens va visitar la tia Emma, la germana del pare, vaig obrir la seva bossa de mà i vaig llençar-ne el contingut per la finestra. El porter va pujar per avisar que d’una de les nostres finestres sortien tot d’objectes volant: un paquet de mocadors, un moneder, una cartera, unes claus… I això no va ser el pitjor, ja que un altre dia em vaig divertir tallant les mànigues de l’abric de la tieta. Ella deia sovint al pare que jo era un nen força problemàtic i li recomanava que em portessin al psicòleg. Però les seves recomanacions li entraven per una orella i li’n sortien per l’altra. Crec que pensava que la seva germana no en sabia res, de criatures. S’havia casat jove, havia enviudat de seguida i no tenia fills. El seu marit va morir d’una leucèmia fulminant i ella no es va tornar a casar.


  El pare em renyava, però sense gaire convicció, mentre que la mare de tant en tant em ventava algun bolet.


  —Aquest nen m’acabarà matant! —cridava sovint arran de les meves malifetes.


  Com he dit, jo em pensava que comptava amb el suport incondicional del pare. De fet, estava convençut que era l’únic que m’estimava més que a en Jaime. Un diumenge al matí vaig descobrir que anava errat.


  Diumenge era el dia lliure de la María, de manera que la mare es llevava d’hora per preparar l’esmorzar mentre el pare s’acabava d’arreglar. A en Jaime i a mi ens deixaven dormir una estoneta més mentre ells dos esmorzaven a la cuina.


  Aquell diumenge em vaig despertar més d’hora i, després de comprovar que el meu germà dormia, em vaig dirigir a la cuina, on sabia que hi trobaria els pares. Per fi podria estar amb ells tot sol, sense la presència d’en Jaime! Però no vaig arribar a entrar-hi perquè vaig sentir que el pare parlava de mi.


  —És un desastre, pobre. No és guapo, no té cap do especial, no té cap per estudiar… Què hi farem, Carmela, en Thomas és així però és fill nostre, l’hem d’acceptar. Com a mínim tenim el consol d’en Jaime. Gràcies a Déu, el menut de la casa ho té tot.


  Si el pare m’hagués clavat un mastegot no m’hauria fet tan mal com aquelles paraules que acabava de sentir. De fet, fins aleshores res no m’havia ferit realment. Ni els càstigs a l’escola, ni els cops que rebia en esbatussar-me amb algun noi de la classe, ni les allisades de la mare m’havien provocat aquell dolor que em pujava de les entranyes i em nuava la respiració.


  No era que el pare renegués de mi, això ho hauria pogut suportar, sinó que es compadia de mi, i aquesta humiliació no sabia com encaixar-la.


  Vaig trigar uns segons a poder-me bellugar, a tornar a sentir-me viu. Vaig decidir continuar escoltant, però em va semblar que la mare mirava cap a la porta com si intuís una presència, de manera que vaig retrocedir en silenci i vaig tornar a la meva habitació.


  En Jaime continuava dormint i em vaig plantar davant del seu llit per observar-lo. El pare tenia raó, no ens assemblàvem gens. La cara d’en Jaime reflectia la bonhomia del seu caràcter, i sí, contràriament a mi, era guapo.


  Vaig sentir la necessitat de castigar els meus pares pel seu evident desamor cap a mi. Ja no podia enganyar-me creient, com havia fet fins aleshores, que jo era el favorit del pare. Perquè jo havia estat convençut que era així, que els altres s’estimaven més en Jaime i que no ho ocultaven, però que el pare sempre era afable amb mi i em demostrava el seu afecte. Ara sabia que ho feia per resignació.


  La idea em va passar rabent pel cap. Els meus pares no suportarien el dolor de perdre en Jaime. Me n’havia de desfer, però no disposava de gaire temps. La rutina del diumenge era sempre la mateixa. En qualsevol moment la mare ens vindria a avisar perquè anéssim a esmorzar a la cuina mentre ella s’arreglava.


  Vaig agafar el coixí del meu llit decidit a col·locar-lo sobre la cara d’en Jaime i a prémer-lo fins que ell deixés de respirar, però això tindria conseqüències per a mi, i em va semblar que seria injust que a sobre hagués de patir un càstig per la mort del meu germà. Havia de trobar una altra manera de desempallegar-me’n.


  No sé per què vaig mirar cap a la finestra i immediatament vaig somriure. Havia trobat la manera de desfer-me d’ell.


  Vaig obrir la finestra i vaig mirar al carrer. Casa nostra estava al vuitè pis. Si aconseguia que en Jaime tragués el cap per la finestra no em costaria gaire empènyer-lo. Cauria al buit; des d’aquella alçada era impossible que pogués sobreviure.


  El vaig despertar estirant-li la flassada i l’edredó i pessigant-lo.


  —Aixeca’t! Hi ha un gat que miola a la cornisa, és molt petit i està a punt de caure!


  Sabia que el meu germà no es resistiria a mirar. Li agradaven els animals, especialment els gats.


  En Jaime va saltar del llit i es va atansar a la finestra descalç. Es va posar de puntetes per mirar.


  —No el veig… Potser ha caigut. Pobret…


  Jo necessitava que s’enfilés una mica més perquè gairebé no notés l’empenteta que tenia pensat donar-li.


  —És que així no el pots veure, t’has d’abocar una mica més…


  Segurament l’àngel de la guarda acompanyava en Jaime tothora. Sens dubte havia de ser així, tenint un germà com jo. Quan ja l’estava ajudant a enfilar-se per poder-lo empènyer, vam sentir el crit de la mare.


  —Però què feu?! Jaime, vine aquí immediatament, i tu… tu… com permets que el teu germà tregui el cap per la finestra d’aquesta manera. Podria caure… No tens seny.


  En Jaime es va refugiar als braços de la mare, que l’estrenyia amb força i temor. Ella em va mirar i vaig poder veure la desconfiança reflectida als seus ulls.


  —És que en Thomas ha sentit un gatet que miolava… —es va excusar en Jaime.


  La mare es va atansar a la finestra per buscar amb la mirada el gat, després la va tancar i em va tenallar el braç amb força, sacsejant-me com si fos un sac de patates.


  —Aquí no hi ha cap gat! Quina dolenteria et deu haver passat pel cap? —I em va etzibar una clatellada.


  —Si no ha fet res… —va protestar en Jaime, que no entenia la reacció de la mare.


  Jo no em vaig molestar a defensar-me i la vaig mirar de cap a peus intentant imprimir en la mirada tot l’odi que sentia per ella. Li degué fer efecte perquè va sortir de l’habitació i va dir a en Jaime que anés a dutxar-se de seguida, que ella li portaria la roba al bany. Quan va tornar a l’habitació es va quedar plantada davant meu. Semblava que busqués les paraules.


  —No sé què t’havia passat pel cap, però si tornes a posar en perill el teu germà et prometo que… et tancaré en un internat, Thomas, t’estaràs intern en una escola fins que t’encarrilin i et treguin els dimonis que portes dins teu.


  Jo m’havia instal·lat en el silenci. Sabia que la meva falta de resposta desesperava la mare.


  Em va tornar a mirar i va sortir de l’habitació clavant un cop de porta. Vaig pensar què passaria si hagués estat jo qui es llancés daltabaix, ho lamentarien? Per uns moments vaig voler creure que potser al meu pare li sabria greu, però ja no em podia enganyar, havia sentit dels seus llavis què pensava de mi. Pel que fa a la mare, estava segur que més enllà de la commoció, la meva absència acabaria sent una descàrrega.


  No, no em llançaria per la finestra. No hi havia pitjor càstig que haver de continuar suportant-me.


  Vaig sortir de l’habitació i em vaig dirigir a la cuina decidit a esmorzar. Nerviosa, la mare explicava al pare el que havia passat.


  —Hem d’anar amb compte amb ell… En Thomas està gelós d’en Jaime.


  —Carmela, no sé què et passa pel cap, però en aquest cas em sembla que t’equivoques. No crec que en Thomas… Bé, ara no el culpis que en Jaime s’hagi enfilat a la finestra.


  —Però el tenia enganxat al darrere… i l’ajudava a enfilar-se. John, conec el nostre fill, sé com és.


  —Però, dona… Vols dir que n’hi ha per a tant?


  —L’hem d’allunyar d’en Jaime, el podríem canviar d’habitació… traslladar-lo a la dels convidats, que queda lluny de la del seu germà.


  —Au, va, no exageris! A més, l’habitació dels convidats és més petita, no seria just per a en Thomas. Sempre havies dit que quan els nois fossin més grans arreglaríem l’habitació de jugar perquè fos la d’en Thomas.


  —Però estaria massa a prop d’en Jaime. En Thomas no necessita gaire espai, per què vol una taula d’estudi gran si no estudia? L’has vist mai amb un llibre a les mans?


  El pare va acabar accedint a la decisió de la mare. Em vaig sentir vençut.


  Com haurien d’haver anat les coses? Potser així:


  Quan vaig sentir que el pare es referia a mi amb aquelles paraules de commiseració hauria d’haver entrat a la cuina. En veure’m m’hauria dit incòmode:


  —Thomas, què hi fas, aquí?! És molt d’hora, com és que ja t’has llevat? —hauria preguntat tement que hagués sentit el que acabava de dir.


  La mare m’observaria amb la seva habitual desconfiança, convençuda que jo els havia escoltat de darrere la porta estant, i jo hauria contestat:


  —És que m’he despertat fa una estona i tenia gana… A més… Bé, pensava que si em llevava d’hora podria estar una estoneta amb vosaltres.


  El pare s’hauria sentit avergonyit, culpable d’haver expressat una opinió tan desfavorable sobre mi. Com que era un bon home, s’hauria atansat a mi i m’hauria esborrifat els cabells mentre em convidava a seure.


  —Ben fet, a nosaltres també ens agrada estar amb tu, oi, Carmela?


  —Pare, t’he sentit… Has dit que no era guapo com en Jaime i que no sé fer res. Tens raó, m’hauria d’esforçar més… però jo t’estimo, pare, us estimo molt a tots dos, a tu i a la mare, i també a en Jaime. Intentaré millorar, t’ho prometo.


  Estic convençut que el pare m’hauria abraçat i que fins i tot la mare no hauria pogut fer altra cosa que rendir-se davant d’aquesta confessió d’humilitat.


  Jo hauria gaudit d’allò més de l’abraçada i m’hauria sentit reconfortat per haver aconseguit que els pares poguessin veure en mi alguna cosa més que el petit monstre que els amargava l’existència.


  Després d’esmorzar jo hauria dit a la mare que no es preocupés per en Jaime.


  —Ja el desperto jo i l’acompanyo a esmorzar mentre tu t’arregles, tranquil·la. Et sembla bé, mare?


  Sé que ella hauria fet que sí, retraient-se en silenci no ser capaç d’estimar-me més.


  En Jaime hauria continuat adormit quan jo hagués tornat a l’habitació. M’hauria assegut a la punta del llit i l’hauria despertat bufant-li a la cara, perquè això el divertia. L’hauria acompanyat a la cuina i jo mateix li hauria servit la llet a la tassa i li hauria allargat les galetes. Després m’hauria quedat al seu costat fins que hagués acabat d’esmorzar.


  Sí. Així és com haurien d’haver anat les coses. Segurament això hauria despertat algun sentiment benèvol cap a mi en la mare, i la meva actitud hauria commogut el pare, tot i ser conscient dels meus defectes.


  Però va anar com va anar, de manera que em vaig veure expulsat de la meva habitació, tot i que he de reconèixer que no ho vaig lamentar gaire. Malgrat que la meva habitació fos un puny, estava prou separada de la d’en Jaime, tal com havia dit la mare. I era meva. Podia gaudir de la soledat sense haver de suportar la presència del meu germà.


  Jo em preguntava com podia ser que la mare em conegués tan bé. A desgrat meu, l’admirava. No em va sorprendre que dilluns demanés a la María que no perdés de vista en Jaime.


  —No s’amoïni, senyora, que jo sé quin peu calça en Thomas i amb ell s’ha d’anar amb mil ulls. Aquest noi no té un pensament bo…


  La mare va assentir. Temia pel meu germà, així de gran era la desconfiança que em tenia.


  En Jaime em va dir que em trobava a faltar a l’habitació del costat, cosa que li va valer una puntada de peu en plena tíbia.


  —Doncs jo a tu no et trobo a faltar. Com a mínim no he de veure a cada moment la teva cara de sòmines i de no haver trencat mai un plat.


  No va dir ni piu. Va encaixar la puntada com havia encaixat totes les clatellades que jo li havia etzibat al llarg de la nostra breu vida.


  Tot en ell em molestava. La innocència que reflectia la seva cara, la seva disciplina per estudiar, que agradés a tothom, no tan sols perquè era guapo, sinó pel caràcter alegre i obert.


  La María sempre deia que en Jaime estava ple de bones idees i jo de dolentes. Tenia raó. Així era, i així continua sent.


  No vaig tornar a intentar desfer-me del meu germà. Vaig optar per la indiferència. Una indiferència activa per perjudicar-lo, perquè, el molt ingenu, malgrat tot el que li feia, m’estimava.


  Vaig decidir no dirigir-li la paraula. Tampoc no responia quan em parlava, cosa que l’entristia molt. La mare em va retreure la meva actitud, però també havia decidit ignorar-la a ella. Tant hi feia el que em digués, quan es dirigia a mi jo mirava a una altra banda, fins i tot començava a taral·lejar per deixar clar que res del que em pogués dir no m’importava.


  El pare va intentar que li expliqués els motius de la meva actitud, però davant les seves preguntes jo arronsava les espatlles.


  —Thomas, ja no ets tan petit, ja no et pots comportar d’aquesta manera. La mare pateix i en Jaime t’estima molt i no entén per què l’ignores. Em pots explicar a què és degut aquest comportament?


  No, no l’hi podia explicar. Hauria d’haver entès que odiava la mare i el meu germà. I el motiu d’aquest odi era simplement que en Jaime s’assemblava físicament al meu pare: prim, cabells rossos foscos i els ulls d’un gris blavós, amb la pell blanca com la llet. Mentre que jo… jo era pastat a la mare, però el que en ella podia resultar atractiu en mi era un desastre: baixet per l’edat, cabells negres i la pell d’un to ben fosc. Encara recordo el dia que una companya de classe em va dir que semblava que m’haguessin posat dins d’una torradora. Li vaig amollar una empenta i una bufetada. Ens va separar en Joseph, que ens va recriminar, a ella, que m’hagués comparat amb una torradora i, a mi, que l’hagués colpejat.


  En Joseph era el líder de la classe. No feia res per ser-ho, senzillament l’era.


  No era el típic rata de biblioteca insofrible, tot el contrari. Si algú arribava a classe amb els deures sense fer, en Joseph li passava la seva llibreta perquè els copiés, i als exàmens feia els impossibles perquè el que estigués al seu costat pogués donar un cop d’ull al paper.


  Alt i fort, sempre amb un somriure a la cara, era amic de tothom i el preferit dels professors. Però no feia res especial per ser-ho, simplement era com era i amb això en tenia prou per guanyar-se la simpatia de tots els qui el tractaven.


  Si no hagués estat per ell, els altres companys de classe no se m’haurien acostat. En Joseph em convidava a jugar a futbol amb la resta de la classe i m’incorporava a les converses al pati de l’escola.


  Jo era conscient que si no fos per ell els altres m’haurien ignorat. No els queia bé i en tenien motius. Amb alguns m’hi havia esbatussat, a d’altres els havia destrossat les llibretes o els llibres només per demostrar-los que jo era capaç de tot. M’haurien evitat com la pesta si en Joseph no hagués imposat el seu lideratge perquè no em marginessin.


  He de reconèixer que tenia un sentiment ambigu per ell. L’admirava, sí, no podia deixar de reconèixer que era el millor de tots nosaltres, i m’hauria agradat que fos el meu amic; en realitat fantasiejava sobre ser el seu únic amic. Però sabia que això no era possible. En Joseph em tractava com un company de classe però no era el meu amic. Mai no havíem intercanviat cap confidència ni tampoc ens vèiem fora de l’escola. Sabia que en Joseph es veia amb alguns companys de classe els caps de setmana. Els sentia parlar del partit de bàsquet que havien anat a veure amb el pare d’algun nen, o de la pel·lícula que havien vist, o d’algunes tardes de dissabte jugant a beisbol. No formar part de la vida d’en Joseph em feia mal. Per a ell jo només era un company d’escola, un de tants, tot i que he de reconèixer que mai no em va deixar de costat quan algun dels nois malparlava de mi a sota veu perquè jo li havia destrossat la llibreta dels deures, perquè li havia esclafat el bolígraf o havia llançat per la finestra un llibre de text una tarda de pluja.


  M’hauria agradat que en Joseph m’hagués comptat entre els seus amics, els seus veritables amics, els que sovintejava quan sortia de l’escola. Però mai no ho va fer. Jo no existia per a ell més enllà de l’escola; tot i així era el meu únic valedor davant dels professors i companys.


  Devíem tenir setze o disset anys, ara no ho recordo exactament, quan la Claire va arribar a l’escola. Era francesa i, segons ens va explicar, l’empresa on treballava el seu pare l’havia destinat a Nova York, de manera que ella hauria d’acabar la secundària amb nosaltres.


  Si fins aleshores en Joseph havia estat l’únic líder de la classe, a partir d’aquell moment la Claire el va acompanyar en aquest lideratge. Les noies l’admiraven i envejaven a parts iguals. I nosaltres, bé, tots nosaltres ens vam enamorar d’ella. No és que fos una bellesa, però la seva manera de parlar, de moure’s, de vestir, la feien diferent. Les noies la van començar a imitar amb poc èxit. Ella era diferent, era francesa.


  Jo m’havia encaterinat de la Claire però un bon dia vaig descobrir que en Joseph i ella s’havien enamorat. No feien res en especial per demostrar el seu enamorament, senzillament era impossible no veure les mirades que s’intercanviaven, o com procuraven fregar-se quan passaven a prop l’un de l’altre, o com en Joseph de cop buscava la seva aprovació a tot el que feia, o com ella, si portava uns pantalons nous o una samarreta cenyida, el mirava de reüll delerosa de saber si a ell li agradava.


  Els altres van acceptar que entre en Joseph i la Claire es comencés a forjar una cosa especial, però jo no ho podia suportar. Em sentia doblement traït. Per què aquella noia no es fixava en mi? Per què per a en Joseph els altres havíem deixat d’existir?


  Va començar a ser habitual que sortissin plegats de l’escola i que ell l’acompanyés amb la moto a casa seva, o que en comptes de trobar-se amb els amics els dissabtes a la tarda per jugar a beisbol quedés amb la Claire per anar al cinema, a passejar o a menjar una hamburguesa. Els altres havíem deixat de comptar, i jo em preguntava si ells dos ens veien o només érem part del decorat.


  No vaig poder evitar sentir rancor envers la Claire. Havia trencat la dinàmica de l’escola, jo ara estava més sol que mai, i això no l’hi podia perdonar.


  Havia de trobar la manera que en Joseph trenqués amb ella. No seria fàcil perquè per a tots era evident que s’havien enamorat, i el primer amor no deixa lloc per a res ni ningú tret d’aquest sentiment absorbent.


  La mare es va adonar que em passava alguna cosa. Ho va dir una nit, a l’hora de sopar.


  —No sé si te n’estàs empescant alguna o és que estàs madurant, però fa uns quants dies que no crees problemes a casa.


  —No siguis així, Carmela. Que no pots valorar el bon comportament d’en Thomas? —li va retreure el pare.


  En un altre moment el comentari de la mare m’hauria molestat, però pràcticament no li vaig fer cas. Tampoc no vaig agrair, ni tan sols en silenci, el comentari del pare. M’obsessionava trobar la manera d’aconseguir que la Claire decebés en Joseph i que ell deixés de dedicar-li atenció. Aleshores tot tornaria a ser com abans.


  En Jaime em va mirar encuriosit. Per a ell era un descans que em tinguessin capficat unes altres preocupacions perquè això volia dir que durant uns quants dies no el turmentaria. L’última vegada que em vaig ocupar del meu germà va ser per vessar un tinter sobre els dibuixos que havia d’entregar l’endemà al matí a l’escola.


  No va ser fàcil trobar la manera d’interferir entre la Claire i en Joseph. Vaig tenir la pensada que l’única cosa que podia fer-lo enfadar era que algú veiés la Claire petonejant-se amb un altre, però això era difícil que passés. Només tenia una opció i era que jo mateix la besés. El problema era que ella amb prou feines s’adonava que jo existia.


  Vaig preparar minuciosament el meu pla. No podia fallar res, altrament no tan sols em posaria en evidència, sinó que ni en Joseph ni els altres companys de classe m’ho perdonarien i quedaria proscrit per sempre.


  Havia de ser un dimecres. Era l’únic dia que en Joseph no anava a buscar la Claire per anar plegats a classe. Els dimecres a primera hora tenia classe de violí i arribava amb el temps molt just a l’escola. Havia d’aprofitar l’hora d’entrada a classe per abordar la Claire, que, segons jo havia observat, acostumava a arribar la primera.


  El dimecres triat estava nerviós. No les tenia totes que el pla que havia preparat anés bé.


  Vaig sortir de casa d’hora i quan vaig arribar a la classe encara no havia arribat cap dels meus companys. Tampoc la Claire. El drama s’havia de desfermar en pocs minuts, no quedava temps per a res més.


  La Claire va arribar, com sempre, deu minuts abans que comencés la classe i es va sorprendre de veure’m a l’aula abstret en la lectura del llibre de física.


  —Ui, sí que has vingut d’hora!


  —Sí, és que estic repassant, no entenc gaire la física… em costa una mica i com que d’aquí a uns dies tenim examen, he vingut una mica abans.


  —Si vols et dono un cop de mà. Què és el que no entens? —em va dir acostant-se a mi.


  —Això —li vaig dir assenyalant la pàgina oberta mentre mirava el rellotge de reüll. No em podia precipitar.


  Es va asseure al meu costat i va començar a explicar-me un dels problemes. Jo la mirava atentament, com si realment m’interessés el que m’estava dient. Així que vaig sentir la remor d’unes passes acostant-se a l’aula vaig actuar de seguida. La vaig engrapar pel coll, la vaig tombar damunt la taula i seguidament la vaig començar a petonejar. Ella intentava desfer-se de mi, però jo no l’hi permetia. Vam forcejar i li vaig descordar alguns botons de la brusa com vaig poder.


  La porta es va obrir. Alguns dels nostres companys que anaven a entrar es van quedar plantats al llindar de la porta en veure’m sobre la Claire.


  Em vaig enretirar i ella va aconseguir incorporar-se. Hi havia com a mínim mitja dotzena d’alumnes mirant-nos.


  —Ha estat ell… És un fill de puta… M’hi ha obligat… —va balbucejar la Claire.


  —Però què dius?! Si has estat tu qui m’ha petonejat! —vaig replicar jo.


  Ella va començar a cordar-se la brusa i a estirar-se les faldilles. Semblava confosa i avergonyida per les mirades recriminatòries dels nostres companys.


  —No he estat jo… S’ha llançat damunt meu… l’estava ajudant amb la física… —va intentar explicar la Claire.


  En aquell moment els murmuris havien pujat de to i els que entraven escoltaven per boca dels que havien arribat primer el que s’havien trobat.


  —S’estaven morrejant —va explicar una noia a una altra que acabava d’arribar.


  —Morrejant? Si arribem un minut més tard, no sé com els hauríem trobat —va intervenir una altra noia.


  —Pobre Joseph! —va lamentar en Ian, que compartia taula amb ell.


  —L’hi haurem de dir… —va afegir en Simon, el típic aplicat de la classe.


  —Quina putada! Jo no penso dir res… Si la Claire s’ha cansat d’en Joseph, que l’hi digui ella. És el mínim que pot fer —va afirmar una altra noia.


  —Jo no he fet res! —va cridar la Claire.


  —Però si us hem vist! —va exclamar en Simon.


  —No heu vist res! Aquest porc m’ha atacat! —es va defensar la Claire.


  —Sí, és clar… T’ha atacat… Inventa’t una altra cosa —va respondre la lletja de la classe.


  Jo no havia badat boca. Era millor deixar que parlessin els altres. De moment encara ningú no m’havia culpat del que havia passat. Fins i tot entre nosaltres, que érem joves, persistien els vells prejudicis. A les noies de la classe la Claire mai no els havia caigut bé perquè era, si no la més guapa, sí que era la més atractiva, i tots els nois de la classe la preferien. Pel que fa als nois, va funcionar el tòpic que les noies massa decidides, com era el cas de la Claire, eren preses fàcils que es posaven a l’abast de qualsevol.


  Quan finalment arribés en Joseph ja no hi hauria ningú que no es vantés d’haver-nos vist petonejant-nos, i per poc que embellissin la versió dels fets, la Claire seria qui s’hauria abalançat damunt meu.


  Tot d’una l’enveja de les noies s’havia desfermat pel simple fet que la Claire era diferent d’elles i la rancúnia dels nois aflorava, també, perquè ella havia triat en Joseph i no a ells.


  A primera hora teníem física i en Joseph va arribar al mateix temps que el professor.


  —Uf, una mica més i no arribo, he perdut l’autobús! —va dir en Joseph sense dirigir-se a ningú en especial.


  Els murmuris s’encadenaven i el professor es va acabar enfadant.


  —Però què us passa avui! Si continueu parlant no faré classe.


  Jo mirava de reüll en Joseph, que escoltava atentament el que li explicava en Ian, company de taula i el seu millor amic. La cara d’en Joseph es desencaixava per segons i per un instant es van trobar les nostres mirades. Li vaig poder veure dolor, decepció i ràbia als ulls. No vaig ser capaç d’aguantar la seva mirada, de manera que vaig abaixar el cap i vaig observar la Claire de reüll. El que vaig poder llegir a la cara de la noia era indignació i fàstic, però en cap cas sentiment de derrota, i la vaig admirar per això.


  El professor va acabar la classe deu minuts abans en veure que no li dedicàvem prou atenció i que els murmuris cada vegada acreixien més.


  En Joseph va venir de dret a la meva taula i es va plantar davant meu.


  —Tenen raó els que diuen que ets un porc i un miserable —em va dir fent mans i mànigues per retenir les ganes de colpejar-me.


  Vaig arronsar les espatlles, però aquesta vegada sí que li vaig aguantar la mirada.


  —No t’enfadis amb ell, enfada’t amb qui ha provocat tot això —va dir una de les noies.


  —La Jennifer té raó. A veure qui es resisteix si una noia se’t llança al coll —va afegir un altre company.


  —Fills de puta!


  L’exclamació d’en Joseph ens va sorprendre a tots. Fins aleshores mai no li havíem sentit dir una paraulota.


  —Pregunta a la Claire què ha passat —va suggerir la Jennifer amb malícia.


  Però el que va fer en Joseph va ser agafar els llibres i anar-se’n de classe. La Claire va sortir darrere d’ell. Des del passadís ens va arribar la veu d’en Joseph:


  —Deixa’m en pau! Vés a fotre el pèl a un altre!


  —Jo no he fet res! Et prometo que ha estat en Thomas qui se m’ha llançat al damunt… —va gemegar la Claire.


  Les veus de tots dos es van anar perdent passadís avall, i jo em sentia satisfet. Sabia que en Joseph no podia perdonar la Claire, no perquè no volgués, sinó perquè se sentia ridícul. Si l’hagués perdonat, els de la classe l’haurien pres per un calçasses.


  A partir d’aquell dia es va produir una situació nova per a mi. Moltes de les noies de classe que abans m’havien ignorat ara semblaven interessades en mi. També hi havia companys que em tractaven d’una manera diferent, amb més respecte, com si hagués estat el protagonista d’una proesa.


  No sé com se les van enginyar, la Claire i en Joseph, per esquivar-se tenint en compte que cada dia coincidien a classe. Ell només parlava amb el seu grup d’incondicionals; pel que feia a la Claire, tota la classe la ignorava. Ningú no li dirigia la paraula, la tractaven com si fos la pesta. Quan va acabar el curs va marxar de l’escola i no en vam saber mai més res.


  Què vaig guanyar amb aquella acció tan menyspreable? En realitat res. Vaig separar en Joseph de la Claire, però a ell el vaig perdre per sempre. Perquè en Joseph no em va perdonar. No em va tornar a dirigir mai la paraula i quan em veia s’allunyava de mi com si jo fos portador de la pesta.


  He de reconèixer que durant un temps aquesta situació em va agradar. Em reconfortava saber que havia estat capaç de posar en marxa un pla tan pervers i tan difícil d’executar.


  Ara sé que aquella victòria no tenia el gust de l’èxit. Vaig tenir l’oportunitat de fer-me enrere però no ho vaig fer:


  Quan la Claire ingènuament em va venir a trobar per ajudar-me amb els problemes de física, hauria d’haver suspès el pla. Podria haver escoltat les seves explicacions i després donar-li’n les gràcies.


  —Sort que m’has ajudat, ahir a la nit vaig intentar fer-los i no me’n sortia. I estic convençut que avui em tocarà sortir a la pissarra, ja saps com li agrada al profe enganxar-nos sense tenir els deures fets.


  —No em fa res donar-te un cop de mà quan no entenguis alguna cosa. A mi la física i les mates em van bé i, a més, m’agraden —hauria dit ella.


  Després jo hauria dit a en Joseph alguna cosa com ara: «La Claire m’ha ajudat amb els problemes de física, quin cervell!». I ell s’hauria sentit orgullós d’ella.


  Sí, hauria pogut parar en aquell moment, o fins i tot, després, hauria pogut arreglar l’embolic.


  Per exemple, quan la Claire insistia que jo m’havia abalançat damunt d’ella, jo ho hauria d’haver admès.


  —Té raó, ho sento… No sé què m’ha passat. Jo… em sap greu, de debò —hauria pogut dir jo.


   Segurament les noies m’haurien titllat de «porc» i els nois de «pobre desgraciat». En Joseph s’hauria emprenyat.


  —Si et tornes a apropar a la Claire et trenco la cara.


  —Joseph, ho sento… Jo… no sé per què ho he fet. Per favor, perdona’m. Et prometo que no li volia fer mal. No sé què m’ha passat.


  —Estàs avisat, que no et passi pel cap ni apropar-t’hi.


  Sé que els de la classe s’haurien burlat de mi, i que m’haurien criticat. Segurament també m’haurien fet el buit, però potser en Joseph m’hauria acabat perdonant. Això no ho sé. Pel que fa a la Claire… Bé, no crec que ella m’hagués perdonat; m’hauria titllat de calent mental, i un cop superat l’ensurt s’hauria rigut de mi amb les altres noies.


  Però no ho vaig fer, de manera que vaig frustrar el primer brot d’amor que van sentir en Joseph i la Claire, i probablement, malgrat els pas dels anys, cap dels dos no deu haver oblidat el que va passar i tampoc no em deuen haver esborrat a mi de la memòria. L’odi per mi els deu haver acompanyat sempre, tot i que jo, amb el pas del temps, vaig deixar de pensar en ells fins ara.


  Aquell esdeveniment em va fer veure que tenia la mà trencada a l’hora de sembrar la zitzània i vaig recordar que tenia uns quants comptes pendents amb la mare.


  Mai no vaig entendre per què el pare s’havia casat amb ella. Eren tan diferents… Ell era el perfecte WASP, blanc, anglosaxó i protestant. La família del pare tenia una posició benestant. L’avi James era advocat i l’àvia Dorothy pertanyia a una família de petits terratinents, per tant el pare i la seva germana, la tia Emma, van poder estudiar a la centenària Universitat de Harvard, ella, literatura clàssica, ell, dret. I l’educació rebuda va marcar la seva manera de ser i d’estar al món.


  La mare havia nascut a Miami, era filla d’un emigrant d’origen hispà, casat amb una nord-americana, tan escurada i poc agraciada com ell. Quan el meu avi matern va arribar als Estats Units, portava a la butxaca l’adreça d’una organització catòlica dedicada a ajudar els emigrants, la mateixa on treballava la meva àvia. Sempre he pensat que si el meu avi s’hi va casar va ser per aconseguir la nacionalitat, perquè ella mai no devia haver estat atractiva. Però havien treballat de valent per fer realitat el somni americà i el meu avi havia aconseguit certa posició fent de comptable, i, per bé que amb sacrificis, havia enviat la meva mare i l’oncle Oswaldo a una escola privada. En el cas de l’oncle, va ser una inversió inútil, no li agradava estudiar, però la mare somiava ser infermera i ho va aconseguir.


  La mare va passar la seva infància a Miami. Més endavant, quan tot just era una adolescent, la família va decidir traslladar-se a Nova York; el meu avi havia aconseguit una feina més bona. Tot i així, no es podien permetre gaires luxes. La mare ens explicava, a en Jaime i a mi, que havia fet de tot, des de cangurs fins a servir hamburgueses o vendre samarretes; el que fos per ajudar els seus pares a pagar els estudis d’infermeria. Pràcticament no sortia i no gastava en res que no fos imprescindible. El seu únic objectiu era aconseguir el títol d’infermera.


  Els meus pares es van conèixer un d’aquells dies que la pluja entela el final de l’estiu a Nova York, prop de l’hamburgueseria on ella treballava, a tocar del Rockefeller Center. Ella caminava pel carrer sense paraigua i es va creuar amb un jove que sí que en portava. Tant hi feia si no el coneixia. Decidida, li va preguntar cap a on anava i si es podia aixoplugar sota el seu paraigua. El desconegut, ben desconcertat, no només va acceptar compartir el paraigua sinó que la va acompanyar fins al metro.


  De petits, el pare ens explicava, al meu germà Jaime i a mi, que s’havia enamorat de la mare tan bon punt l’havia vista.


  Jo no ho entenia. Se m’escapava l’atractiu que podia tenir la mare, morena de pell i de cabells com era, amb els ulls negres que delataven el seu origen hispà i sempre fent règim perquè tenia tendència a engreixar-se. Tenia un darrere massa gros i això li restava elegància, per més que el pare hagués fet de Pigmalió ensenyant-la a vestir i a comportar-se en consonància amb la posició social de la seva família.


  Al cap d’uns anys, quan van estrenar Pocahontas, em vaig enfurismar en veure com s’assemblava a la mare.


  La primera cosa que no li vaig perdonar era que m’assemblava a ella. Els cabells i els ulls negres eren part de la seva herència, i també la tendència a engreixar-me. En Jaime, en canvi, s’assemblava al pare. Compartia amb ell el color ros fosc dels cabells i els ulls d’un gris blavós, tot i que els d’en Jaime eren més foscos. Com el pare, el meu germà era alt i espigat; tots dos tenien una elegància natural que no teníem ni la mare ni jo. Tant era si la mare es posava vestits de marca i que les seves elegants bosses de mà fossin l’enveja de les companyes de l’hospital. Sempre va tenir un toc de vulgaritat. Jo la comparava amb la meva àvia paterna, l’àvia Dorothy, que tot i anar vestida amb roba de camp era elegant. Suposo que el fet de ser alta i prima hi ajudava.


  M’avergonyia dels meus avis materns. Tant l’avi Ramón com l’àvia Stella eren vulgars si els comparava amb els avis Spencer, i s’ha de dir que a l’àvia Stella jo la perdonava, perquè encara que fos lletja i grassa, com a mínim era nord-americana de soca-rel. Però la mare no havia tret res d’ella, ni els ulls d’un blau esmorteït ni els cabells castanys. Els gens hispans del meu avi Ramón havien dominat per sobre dels de la meva àvia Stella.


  La gran obra dels meus avis era que la seva filla gran s’hagués convertit en infermera. Encara sort que els avis vivien a Queens, lluny de Manhattan, tot i que he de reconèixer que quan anava a l’escola jo era l’únic que coneixia aquell barri on en aquells temps vivien majoritàriament hispans. Cap dels meus companys no havia posat mai els peus fora de Manhattan.


  Quan els meus avis materns ens visitaven, se’ls veia fora de lloc. De poc servia que el pare fos amable amb ells, o que els meus avis paterns intentessin acollir-los cordialment. La realitat és que no hi teníem res en comú, res a dir-nos, res que ens unís, tret de la mare, i a mi no em semblava suficient.


  Però si els meus avis m’avergonyien, l’Oswaldo, el germà petit de la mare, encara em feia sentir més malament. Baixet i rabassut, amb cara d’indi, semblava talment el que era: un emigrant fill d’emigrant, que, en haver fracassat en els estudis, es guanyava la vida portant una petita empresa de pintura que havia muntat. Reia estrepitosament i endrapava com si estigués constantment afamat, però el que més em treia de polleguera d’ell era que a les ungles sempre hi tenia restes de pintura.


  La mare era conscient que la seva família no encaixava amb la nostra, però tot i així no tenia clemència amb el pare ni amb els avis paterns i, de tant en tant, ens imposava la presència dels seus pares. El pitjor era el sopar de la nit de Nadal. Com que els avis Spencer se n’anaven a Florida tan bon punt passava el Dia d’Acció de Gràcies i no tornaven fins a començament d’any, el Nadal el passàvem a Queens. No semblava que el meu germà Jaime notés el canvi d’anar d’una punta de la ciutat a l’altra. Per a mi era com creuar una frontera, que em situava en una altra realitat. De Manhattan a un barri d’emigrants en què el paisatge humà era diferent, de la mateixa manera que ho eren les botigues de la Cinquena Avinguda o de Madison Avenue en comparació amb els comerços pobres de Queens.


  La mare feia ufana del seu origen hispà, tant que a nosaltres ens havia batejat amb noms espanyols. També havia imposat que en Jaime i jo fóssim catòlics sense que li importés que el pare fos episcopalià. Però jo em resistia que em digués Tomás en comptes de Thomas, i va acabar cedint.


  He de reconèixer que el meu germà Jaime semblava content amb els nostres avis materns. Sempre s’hi mostrava afectuós.


  A mi em feia vergonya que ens veiessin amb ells. Així doncs, quasi m’estimava més visitar-los a Queens que no que vinguessin ells a la nostra casa de Manhattan, on tremolava només de pensar que podia ensopegar amb algun company de classe i veure’m obligat a explicar-li que aquell home de pell esgrogueïda i trets diferents era el meu avi.


  Jo no m’enganyava, i malgrat tots aquells discursos sobre la igualtat, sabia que als Estats Units, en consideració a l’escala social, els hispans tot just estaven per damunt dels negres.


  Sí, ja ho sé que passats els anys Clinton va ser president gràcies al vot afroamericà i que Obama més endavant ho va ser gràcies als hispans, minories importants que estan al sector serveis dels blancs. Però jo de sempre no hi havia volgut tenir res a veure.


  La mare no es cansava de repetir-me que jo havia estat un nen difícil des del dia que vaig néixer. Vaig trigar catorze hores a arribar al món i li vaig causar un patiment que, segons ella, no oblidaria mai. Sembla que els primers mesos de vida plorava tothora i que ella no va poder dormir ni una nit sencera. O sigui que la mare i jo no vam començar gaire bé; ben al contrari que amb en Jaime, que, segons la mare, el va portar al món gairebé sense ni adonar-se’n i mai no li va fer passar cap mala nit.


  Jo vaig ser un nen colèric, i de tant en tant la mare m’etzibava una surra. Jo em defensava, és clar, i així que en rebia una m’hi tornava amb una puntada de peu, i ella em responia amb un clatellot. Tot i així, he de reconèixer que era jo qui la feia fora quan m’intentava fer un petó, abraçar-me o agafar-me a coll. No suportava el seu contacte físic. Recordo un dia, devia tenir set o vuit anys, que estava distret i ella va intentar fer-me un petó, «Deixa’m, que fas pudor», li vaig dir, amollant-li un cop de peu. No m’agradava l’olor de la pell de la mare. Trobava que era una olor densa, profunda, massa semblant a la que jo desprenia.


  Quan en Jaime va néixer vaig comprovar que la mare es desfeia en moixaines amb ell. En Jaime no la rebutjava sinó que semblava delerós de rebre les seves mostres d’afecte. I a la mare se la veia feliç perquè finalment algú li permetia expressar tota la tendresa que jo rebutjava. Somreia de felicitat en veure’l, l’agafava a coll i l’estrenyia amb tendresa, passava les hores mirant-lo i presumia orgullosa de la bellesa del seu fill.


  El pare de vegades li feia gestos per indicar-li que es contingués, que em tenia al davant, que no havia de fer diferències amb mi. Aleshores la mare allargava la mà i m’acariciava el cap, però jo me n’allunyava i ella em mirava amb tristesa.


  Vaig convertir en rancor la desafecció que sentia per ella. La nostra relació es va instal·lar en la batalla permanent i, embegut de confiança després d’haver aconseguit que en Joseph i la Claire trenquessin, vaig tenir la sensació que havia arribat el moment de guanyar la batalla a la mare.


  Havia d’aconseguir que els meus pares se separessin, que ella marxés de casa nostra. Donava per fet que jo em quedaria amb el pare i que en Jaime se n’aniria amb la mare.


  El repte que se’m plantejava era com fer-ho. Per més que hi barrinés, no trobava res per retreure a la mare. Vivia dedicada a la feina i a la família, i rebia l’afecte dels que la coneixien. Fins i tot la meva àvia paterna, sempre exigent, es mostrava afable amb ella.


  Vaig començar a dormir malament, obsessionat com estava per buscar la manera de separar els pares, i en una d’aquestes nits d’insomni em va venir al cap que l’única manera de trobar alguna cosa que pogués perjudicar la mare era sotjant-la de prop, no només a casa.


  Però sortir de casa sense una bona excusa no seria tan fàcil. El pare era molt estricte en la qüestió dels horaris i la mare sempre volia saber on érem i amb qui, per tant els vaig haver de dir que necessitava córrer, que fer fúting em relaxava.


  Es van anar acostumant a veure’m marxar a diverses hores vestit amb el xandall. Al matí, abans d’anar a classe; a la nit, abans de sopar, i alguna tarda escadussera.


  —Sí que li ha agafat fort —deia la mare, que no acabava d’entendre per què tenia aquella fal·lera per fer esport, tenint en compte que fins aleshores l’exercici físic no m’havia dit gran cosa.


  —Creix, està madurant. No et queixis, Carmela, és millor que en Thomas s’aficioni a córrer que no pas que rondi per qui sap on perdent el temps —al·legava el pare.


  La mare treballava d’infermera a cures intensives a l’hospital Mount Sinai, que no era gaire lluny de casa. Només havia de creuar Central Park per arribar a l’hospital, situat entre la Cinquena Avinguda i Madison Avenue. Quan feia bo, normalment hi anava caminant amb pas àgil; no trigava més de trenta minuts. El pare no acabava d’entendre per què la mare insistia a treballar tantes hores tenint en compte que ens sobraven recursos per tenir un nivell de vida alt. De vegades sentia que en parlaven. Però a la mare li havia costat molt arribar a ser infermera.


  Córrer va ser l’excusa per seguir-la. Al cap i a la fi vivíem molt a prop de Central Park, al carrer Setanta-dos de l’Upper West Side, famós perquè hi havia l’edifici Dakota, on havia viscut John Lennon fins que un boig va posar fi a la seva vida.


  Em coneixia els horaris de la mare fil per randa: a quina hora hi entrava i quan en sortia, segons el torn que li tocava fer.


  Normalment m’amagava a l’altre costat del carrer, mirant l’entrada de l’hospital. Des de la vorera, veia la gent entrar-hi i sortir-ne, però era difícil que algú em veiés a mi.


  Aquell dia la mare sortia de l’hospital sola amb els companys de feina. Normalment la veia sortir amb una altra infermera, que a més era la seva millor amiga, l’Alta Gracia, també d’origen hispà.


  Encara avui em xoca el nom d’Alta Gracia. Pel que sembla correspon a una verge d’un santuari a la República Dominicana, que és d’on venia l’amiga de la mare.


  Habitualment es quedaven uns segons xerrant a la porta abans d’acomiadar-se i de vegades caminaven plegades una estona. Em sorprenia com n’estaven, d’abstretes, en les seves converses. I les rialles. Sí, aquesta manera oberta i descurada de riure pels descosits sense preocupar-se que les miressin.


  Em feia ràbia veure que la mare vivia sotmesa a una rutina de la qual no es desviava ni un mil·límetre. Tant hi feia si eren les dues de la tarda o les deu de la nit: quan sortia de l’hospital se n’anava directament a casa.


  Fins i tot vaig arribar a pensar que m’esquitllaria dins de l’hospital, però m’hauria costat molt espiar-la. Segur que m’haurien enxampat.


  Feia un mes que vigilava la mare i, quan ja estava a punt de convence’m que no trobaria res per perjudicar-la, una tarda va succeir una cosa inesperada.


  La vaig veure sortir amb l’Alta Gracia. Caminaven amb pas àgil i se les veia molt serioses. Avançaven plegades agafades de bracet. On anaven?


  Van caminar mitja hora per Madison Avenue fins a arribar a Harlem. Les vaig seguir fins a un grup de casetes baixes del carrer Cent trenta. Van pujar les escales sense mirar enrere i l’Alta Gracia va treure una clau i van entrar a la casa.


  De qui era la casa? Què hi feien, allà? Vaig pensar que potser era el domicili de l’Alta Gracia, al cap i a la fi jo no sabia on vivia; tot just alguna vegada havia sentit comentar a la mare que la seva amiga era soltera.


  —No vol compromisos i encara menys tenir fills. Diu que s’estima més viure la vida —va explicar un dia al pare.


  —Ara és jove, però quan sigui gran trobarà a faltar poder compartir la vida amb algú —va assenyalar el pare.


  —Aviam, es pot compartir la vida sense necessitat de compartir sostre o portar fills al món —va respondre la mare.


  No sé per què vaig recordar la conversa en aquell moment. Potser era perquè intentava trobar un sentit a l’estada de la mare en aquella casa. Potser havien decidit prendre el te plegades, o havien anat a visitar algú. No em passaven pel cap més motius.


  Vaig observar que algú corria les cortines dels finestrals exteriors. No vaig tenir temps d’observar qui era. Quina ràbia que em va fer, tot i que en realitat tampoc no hauria pogut veure res del que succeïa a l’interior, tenint en compte que jo estava a l’altre costat del carrer, a recer d’un cotxe.


  La mare va trigar una hora a sortir. Em va sorprendre que semblés sufocada, perquè més aviat feia fred. L’Alta Gracia es va acomiadar d’ella fent-li dos petons.


  Me’n vaig anar corrents cap a casa. Ja havia passat la tarda i feia més de dues hores que n’havia sortit.


  Vaig arribar-hi després que la mare. Ella devia agafar el metro perquè se’m va avançar. El pare va arribar deu minuts justos després que jo.


  —Com ha anat la feina? —va preguntar a la mare.


  —Un dia de bojos. Estem de feina fins al coll i al doctor Brown se li acut posar-se malalt. La seva dona ha trucat per avisar que no vindria perquè té la grip. Per acabar-ho d’adobar, dues infermeres del meu torn també han fallat. Una perquè el seu fill s’ha trencat el turmell jugant a bàsquet i li han trucat de l’escola perquè l’anessin a buscar. L’altra perquè el seu pare s’ha mort de cop i volta. En resum, que avui no he parat. Estic que no m’aguanto, em dutxaré i me n’aniré al llit.


  —No soparàs amb els nens i amb mi? —va preguntar el pare, estranyat.


  —Si no et fa res… De debò que no m’aguanto dreta.


  Al pare li sabia greu, però no va dir res. La María ens va servir el sopar com cada nit. Jo estava absort preguntant-me per què la mare no havia dit al pare que havia anat a casa de l’Alta Gracia, si realment era casa d’ella.


  En Jaime no parava de xerrar explicant al pare el partit de beisbol que havia jugat a la tarda. El pare semblava atent a les explicacions d’en Jaime, però a mi em va fer l’efecte que en la seva mirada hi havia una ombra de neguit.


  Havent sopat es va quedar a la biblioteca llegint com feia cada nit, mentre fumava un cigarret. En Jaime i jo vam anar una estona a la sala d’estar a veure la tele mentre la María feia endreça al menjador abans d’anar-se’n al llit.


  Aquella nit tampoc no vaig dormir pensant si la mare diria al pare on havia estat.


  La resta de dies d’aquella setmana la mare va seguir la rutina de sempre. Fins i tot quan sortia de l’hospital amb l’Alta Gracia s’afanyava i tornava a casa de seguida.


  Vaig pensar a tornar a aquella casa i vigilar-la per veure si era la de l’Alta Gracia. I això mateix vaig fer dissabte a la tarda. Vaig mentir al pare i li vaig dir que havia quedat amb un amic per anar a córrer.


  —Ho trobo bé. Córrer amb algú és més divertit que fer-ho sol. Però, a més de córrer, hauries de pensar a fer més coses. Ja tens edat per anar al teatre, a concerts, en definitiva, per interessar-te per activitats culturals. Potser el pròxim cap de setmana pots anar a algun lloc, no ho sé, potser amb aquest amic o fins i tot amb el teu germà Jaime.


  No li vaig respondre. Vaig arronsar les espatlles. M’estimava més no portar-li la contrària. En realitat no tenia amics i per tant no podia sortir amb ningú. Però això el pare no ho sabia. El que no pensava fer, segur, era anar enlloc amb en Jaime. Continuava odiant el meu germà.


  Vaig passar quatre hores vigilant la casa que em pensava que era de l’Alta Gracia. Però no hi vaig veure entrar ni sortir ningú. Vaig estar temptat d’atansar-m’hi i de trucar al timbre, però si l’Alta Gracia m’hagués obert no hauria pogut justificar què hi feia. Vaig tornar a casa frustrat per aquell fracàs.


  Els pares havien anat a sopar fora i en Jaime passava el cap de setmana al camp, a casa d’un company de l’escola que l’havia convidat a la seva mansió.


  La María estava a la seva habitació. En sentir que jo arribava, va sortir per dir-me que havia deixat el sopar preparat a la cuina. No li vaig contestar. Vaig anar a la cuina a buscar la safata i vaig seure a la sala d’estar davant del televisor per gaudir d’aquella solitud que tant m’agradava.


  Poques vegades tenia la casa per a mi sol.


  Però no em podia concentrar en la pel·lícula que mirava. La casa misteriosa s’estava convertint en una obsessió. Hauria de buscar una altra excusa per tornar-hi l’endemà a vigilar-la. No seria fàcil perquè al pare li agradava passar els caps de setmana amb nosaltres. Els matins dels dissabtes o els diumenges anàvem a veure alguna exposició, el pare era un expert en art modern. Tenia bon ull per descobrir nous talents i se sentia especialment orgullós de la seva pinacoteca: uns trenta quadres distribuïts per tota la casa, mal que li pesés a la mare; pobra mare, no aconseguia contagiar-se de l’entusiasme del pare per aquelles teles on els pintors havien plasmat mons que a ella se li escapaven.


  Després de visitar alguna d’aquelles galeries perdudes per la ciutat, sovint el pare ens portava a dinar a algun restaurant italià i després tornàvem a casa. En Jaime se n’anava a la seva habitació a estudiar, la mare s’asseia davant del televisor i el pare es tancava a la biblioteca a fumar i a preparar algun tema del despatx. Jo també em refugiava a la meva habitació, obria un llibre per si de cas apareixia el pare i em preguntava què feia, però en realitat l’únic que m’entretenia era barrinar com aconseguir separar els meus pares. Al cap només hi tenia les ganes de venjar-me de la mare.


  Aquell diumenge no vaig trobar cap excusa per poder sortir. La mare estava de mal humor i el pare també semblava emmurriat, tot i que, a diferència de la mare, ell mai no ho demostrava.


  Fins dilluns no em vaig poder atansar a la casa de Harlem. Vaig passar més d’una hora a l’aguait, però no hi vaig veure entrar ni sortir ningú.


  He de reconèixer que anar a aquell barri em produïa un cert neguit, tot i que havia sentit dir als pares que estava canviant i que ja no era un lloc tan perillós com abans. Encara havien de passar molts anys fins que l’expresident Bill Clinton instal·lés la seva oficina en ple Harlem.


  Els dies següents la mare va seguir la seva rutina habitual. De l’hospital i anava directament a casa, i no va sortir ni un dia amb l’Alta Gracia.


  Vaig haver d’esperar una setmana per veure com es tornaven a dirigir plegades a la misteriosa casa.


  Caminaven apressadament, agafades del braç i parlant-se a cau d’orella. Se les veia capficades i hi va haver un moment que vaig pensar que la mare sospitava que la seguien, ja que es va parar en sec i va mirar enrere. No em va veure perquè em vaig ajupir a temps, però un cop més la mare demostrava que tenia una intuïció especial pel que feia a mi.


  Van tornar a entrar a la casa amb el pas rabent i aquesta vegada vaig veure com l’Alta Gracia corria les cortines. La vaig maleir amb ganes.


  La mare en va sortir al cap de dues hores. Jo estava neguitós perquè segurament la María estava amoïnada en veure que no havia tornat a casa, i era molt capaç de trucar al pare o a la mare.


  De fet, la mare va sortir de la casa amb l’expressió preocupada. No vaig esperar més i vaig començar a córrer cap a la boca del metro més propera per intentar arribar a casa abans que ella.


  Ho vaig aconseguir, per bé que amb penes i treballs. La mare devia agafar el tren que venia després del meu perquè va arribar a casa al cap de deu minuts d’haver-ho fet jo.


  La María es va encarar amb mi.


  —Es pot saber on t’has ficat? Ni a mi ni a la teva mare ens enganyes amb aquesta afició teva de córrer. Vés a saber quina en portes de cap…


  —Tu sempre tan amable amb mi. Penses que sóc pitjor que la pesta… —li vaig respondre, enrabiat.


  Ella no va dir res, però estic segur que en el fons del seu cor pensava que, efectivament, no coneixia ningú que fos pitjor que jo.


  Quan va arribar el pare, la mare ja estava a la sala d’estar mirant la televisió.


  Em va sorprendre veure que quan el pare s’hi atansava a saludar-la i a fer-li un petó a la galta, ella el rebia amb indiferència.


  —Com ha anat el dia? —va voler saber el pare.


  —Avui no he parat, me n’aniré d’hora al llit.


  Era la segona vegada que després d’haver estat a la casa misteriosa la mare no sopava amb nosaltres i se n’anava al llit més d’hora que de costum. El pare no va fer cap comentari i es va dirigir a la biblioteca per deixar-hi la cartera.


  L’endemà al matí, a l’hora de l’esmorzar, la mare tornava a estar de mal humor i, a més, semblava absent. El pare amb prou feines va estar per en Jaime i per mi, i es va aixecar de la taula abans que haguéssim acabat d’esmorzar al·legant que tenia cita amb un client.


  A la nit, tot va tornar a la normalitat. El pare va arribar d’hora i semblava que la mare havia recuperat el bon humor.


  Jo no sabia què pensar. Estava convençut que en aquella casa on anava la mare amb l’Alta Gracia s’amagava algun secret, però no aconseguia imaginar-me què podia ser. El que era evident és que a la mare l’alteraven les visites a aquell lloc.


  Si no hagués estat pel desig de perjudicar-la i per la curiositat, l’hauria deixat de seguir. N’estava tip, de córrer tot el dia. Fins i tot un matí, havent esmorzat, la María va comentar a la mare que em veia més prim.


  —No passa res, ja li va bé haver perdut pes. En Thomas té la mateixa constitució que jo i, sent noi, tenir cul no queda bé —va respondre la mare mirant-me, sense adonar-se de com m’arribava a ferir el seu comentari.


  —Si et penses que a tu t’afavoreix el cul, t’equivoques i de bon tros, sembles un bolet —li vaig dir amb insolència.


  —Com goses? —La mare no se’n podia avenir, del que li havia contestat.


  —El que tu opines del meu cul, jo ho penso del teu. He heretat la pitjor part de tu, sí, encara que ben mirat no se m’acut res de tu que m’hauria agradat heretar.


  —Escolta tu, no contestis a la mare! —va intervenir la María.


  No els vaig deixar l’oportunitat de dir-me res més, perquè vaig sortir de la cuina amb un cop de porta.


  —Com et passes —em va recriminar en Jaime, que havia sortit darrere meu.


  Li vaig etzibar un calbot tan fort que li van saltar les llàgrimes. No el suportava, però em consolava pensar que ben aviat em desfaria d’ell i de la mare.


  Va haver de passar una altra setmana perquè la mare trenqués altre cop la rutina i tornés a aquella casa amb l’Alta Gracia. Era la tercera vegada, i sempre coincidia el dia de la setmana, dijous. Hi tenia alguna cosa a veure que era el dia que el pare arribava més tard a casa? Cada dijous el pare i els seus socis de despatx feien una reunió per tractar els temes de la setmana, de manera que mai no arribava a casa abans de les vuit del vespre.


  Aquella vegada tampoc no vaig poder veure què s’amagava darrere les cortines.


  Vaig decidir deixar d’espiar la mare els altres dies i em vaig concentrar a vigilar la casa, però hi vaig introduir una novetat, en comptes de córrer d’un costat a l’altre, vaig decidir anar-hi amb bicicleta. Al pare li va semblar bé que afegís la bicicleta a la meva nova afició per l’esport, mentre que, de la mare i la María, vaig rebre una mirada de recel.


  Per fi vaig tenir resultats: vaig veure que l’Alta Gracia entrava a la casa i en sortia tres o quatre vegades. Vaig concloure, per tant, que o bé hi vivia, cosa que no era gens forassenyada, o bé hi anava a visitar algú.


  Em continuava preguntant per què la mare sempre entrava animosa en aquella casa i en sortia malhumorada, amb la cara demacrada.


  Un d’aquells dijous el pare va arribar content a casa. Ens va explicar que havia guanyat un judici important en què treballava des de feia mesos. «Per al despatx representa un èxit haver guanyat un judici tan delicat», va explicar, i no va deixar marge perquè la mare es retirés a l’habitació, tal com feia un dijous sí i l’altre també.


  Ella amb prou feines va parlar durant el sopar, estava distreta i desganada davant del plat de peix.


  En Jaime va demanar al meu pare que ens expliqués el judici amb pèls i senyals i per què era tan important, i ell es va esplaiar sense fer cabal de la pal·lidesa de la mare ni de la seva evident desgana.


  Aquella nit vaig prendre una decisió. Portaria a la motxilla la meva càmera de fotos per fer instantànies de la casa i de les entrades i sortides de la mare. Estava convençut que ella no n’havia dit res al pare, de les visites a la casa misteriosa. M’aniria bé tenir proves del seu secret.


  Començava a ser habitual que la mare acudís a aquella casa sense l’Alta Gracia, i un d’aquells dijous, després d’esperar pacientment que en tornés a sortir, vaig tenir la sort de cara. Quan es va obrir la porta de la casa la mare va sortir acompanyada d’un home. Vaig començar a disparar fotos, una rere l’altra, mentre em preguntava qui era aquell desconegut. La mare gesticulava en parlar, semblava empipada, i de sobte ell la va abraçar i la va subjectar uns segons així, la qual cosa em va permetre fer una altra bateria de fotos. Ella plorava i ell li va eixugar les llàgrimes amb la mà amb un gest que a primer cop d’ull denotava intimitat. En acabat es van acomiadar, amb un petó a la galta.


  Vaig tornar a casa pedalejant amb més força que mai, delerós d’arribar-hi abans que ella. Ho vaig aconseguir. Vaig procurar quedar-me al rebedor per veure-la entrar. En aquell moment ja no tenia cap rastre de llàgrimes a la cara. Em va saludar empipada.


  —No hauries d’estar a la teva habitació estudiant?


  —Anava a la cuina a fer-me un te —vaig respondre.


  —No és hora de prendre el te, són gairebé les vuit. El pare vindrà de seguida.


  Vaig estar a l’aguait per quan arribés el pare. La mare se n’havia anat a la seva habitació i allà mateix va anar el pare després de saludar-nos a en Jaime i a mi. Aquella nit vam tornar a sopar tots tres sols; la mare no es va molestar a acompanyar-nos.


  —Està cansada —la va excusar el pare.


  —Els dijous sempre està cansada —vaig replicar.


  El pare em va mirar fixament, sorprès pel que acabava de sentir. Va vacil·lar un segon, com si estigués processant el comentari que li acabava de fer.


  —La feina que fa la teva mare no és fàcil, i hi ha dies més durs que altres.


  —Doncs, pel que sembla, els dijous són els dies més durs de la setmana. Pocs dijous sopa amb nosaltres —vaig insistir sense clemència davant l’estupor del pare, que no em va respondre.


  Vam sopar pràcticament en silenci, malgrat que el meu germà Jaime intentava mantenir viva la conversa. Quan vam acabar, el pare es va refugiar a la biblioteca per fumar un cigarret i jo esperava que comencés a brotar la zitzània que havia sembrat amb el meu comentari.


  La mare tampoc no va esmorzar amb nosaltres. Un cop més, el pare en va excusar l’absència.


  —Té torn de nit, li anirà bé dormir una estoneta més.


  —Sí, és clar —vaig dir jo mirant-lo amb suficiència.


  —Pobra mare, no sé com aguanta treballar tota la nit —va lamentar en Jaime, incapaç de trobar segones intencions a les meves paraules.


  Els dies següents a la mare se la veia absent, no semblava que li importés res ni ningú del que l’envoltava. Jo m’adonava que a les hores de dinar i de sopar feia un esforç per participar en les converses, però en realitat no li interessava res del que dèiem en Jaime ni jo, ni tampoc el pare. Fins i tot quan la María li comentava alguna cosa sobre la casa, li deia que prengués ella mateixa la decisió.


  Jo esperava impacientment que arribés dijous. Em preguntava si tornaria a veure aquell home. Volia fer més fotos de tots dos junts, aconseguir-ne una bona col·lecció abans d’enviar-les al pare.


  Perquè era això el que pensava fer, enviar al pare les fotos de la mare entrant a aquella casa, sola, amb l’Alta Gracia i, sobretot, les de l’abraçada de l’home desconegut. Hi afegiria una nota amb un missatge breu: «La seva dona l’enganya». Sí, amb això n’hi hauria prou perquè el pare li fes preguntes, i ella no tindria cap altra opció que confessar que tenia un amant. Perquè en aquell moment jo ja tenia el ferm convenciment que la mare anava a aquella casa per trobar-se amb aquell home i que l’Alta Gracia facilitava aquelles cites secretes.


  Em volia fixar en aquell home més detingudament. Vaig fer les fotos des del meu amagatall, a certa distància, i no havia arribat a veure’n bé els trets.


  El dijous següent la mare va anar a la casa en companyia de l’Alta Gracia i en va sortir al cap de dues hores sola; ningú no la va acompanyar a la porta. Aquesta vegada vaig ser jo qui no va saber contenir el mal humor i a la nit em vaig afegir a la negativa de la mare de sopar amb el pare i el meu germà.


  La María, sense voler-ho, em va ajudar a afegir llenya al foc. Quan vaig dir que no tenia gana, que alguna cosa del dinar no se m’havia posat bé i que m’estimava més anar a dormir, ella va remugar: «Com la teva mare cada dijous».


  El pare la va mirar amb reprovació, però la María ni tan sols s’havia adonat que l’havíem sentit.


  Van passar dues setmanes més abans no vaig tornar a tenir la sort de cara. La mare es va dirigir a la casa sense l’Alta Gracia. Caminava amb presses, se la veia impacient. Jo m’esperava a l’amagatall, entre els arbres, i va passar el més inesperat. Abans que la mare arribés a la casa, un home la va cridar pel seu nom i la va atrapar. Ella es va girar i aleshores es van fer un petó. Va ser un petó innocent, com el dels amics quan es troben. Després ell la va agafar del braç com si entre tots dos hi hagués molta confiança i van pujar les escales fins a la porta. L’home es va treure les claus d’una de les butxaques de la jaqueta i va obrir.


  Jo m’havia dedicat a fer fotos de tota l’escena. Em rabejava pensant en la cara d’estupor del pare quan les veiés. Hauria de demanar explicacions a la mare i ella difícilment podria inventar una excusa tenint en compte que amb aquelles imatges el pare disposaria de la prova de la seva infidelitat.


  Vaig esperar pacientment que tornés a sortir, però, per mala sort, l’home no la va acompanyar per acomiadar-la. Tot i que ja podia estar ben satisfet del que tenia, em vaig estimar més repetir la vigilància algun altre dijous. Com més fotos pogués enviar al pare, més contundents serien les proves contra la mare.


  No sempre tenia la sort de cara, així que vaig haver d’esperar pràcticament un mes sencer per tornar-la a fotografiar amb aquell home. Aquesta vegada van sortir plegats de la casa i van caminar una bona estona xerrant. Anaven de bracet i semblaven immersos en la conversa. L’home la va acompanyar un bon tros. La mare, que era baixeta, es va posar de puntetes per fer-li un petó de comiat, i un altre cop ell la va subjectar uns segons entre els seus braços.


  Com era aquell home? Vulgar. Res no hi destacava especialment. No era ni alt ni baix, ni gros ni prim, i els cabells eren de color castany fosc, gairebé negres; no obstant això, no semblava hispà. Vestia roba barata, d’aquella que es compra en qualsevol magatzem popular, però, amb tot, aquell home desprenia certa seguretat. No feia la impressió que fos un qualsevol.


  Em vaig donar per satisfet amb les fotos que tenia. El pas següent era buscar un lloc on fer-les revelar. No podia ser a prop de casa; me n’hauria d’anar a un altre barri. Afortunadament, una ciutat com Nova York et permet l’anonimat.


  Les vaig revelar l’endemà a Chinatown. El meu pla exigia embenar-me la mà dreta. Vaig entrar a una casa de fotografia, em va atendre una xinesa molt simpàtica i li vaig insistir que necessitava les fotos de seguida. «Demà», em deia ella, però al final va cedir i me les va entregar al cap de tres hores. Duia un sobre i li vaig demanar que m’hi escrivís l’adreça perquè jo tenia la mà dreta embenada. No hi va posar inconvenient i a més em va indicar l’oficina de correus més propera.


  Havia descartat la idea d’afegir una nota que digués «La seva dona l’enganya». Les fotos eren prou explícites. Eren la millor prova de la traïció de la mare.


  Només em calia esperar que al cap d’uns dies arribés el sobre al despatx del pare, que era on l’havia enviat. Confesso que estava neguitós esperant el gran dia. Cada tarda, quan arribava el pare de la feina, jo l’observava per veure si estava enutjat o preocupat. Per fi va arribar el moment.


  Aquell dilluns el pare va arribar a casa abans d’hora. La mare havia treballat a la nit i era a casa. En Jaime estava estudiant a la seva habitació i jo m’entretenia dibuixant.


  —Digues a la senyora que vingui a la biblioteca —va demanar el pare a la María així que va entrar per la porta.


  —És a la cuina —va respondre la María, estranyada pel gest adust i el to de veu del pare.


  Però ell no li va respondre i se’n va anar directament a la biblioteca. La mare hi va anar al cap d’uns segons, sorpresa per la petició. No va tancar la porta i jo em vaig amagar al passadís, expectant i pendent de què passava.


  El pare li va allargar el sobre i no va dir res. Ella el va mirar desconcertada.


  —Què és això?


  —Digues-m’ho tu.


  Ella va obrir el sobre i en va treure les fotos. Les va anar passant d’una en una. N’hi havia més de vint. Després les va tornar a desar i va allargar el sobre al pare.


  —Ets tu qui m’ha de donar explicacions. Que m’espies potser?


  —Que sóc jo qui t’ha de donar explicacions?! S’ha de tenir barra!


  —Juan, no alcis la veu… —La mare, quan estava nerviosa, castellanitzava el nom del pare.


  —No em diguis Juan, i no estic alçant la veu. T’estic demanant una explicació i tu tens la barra de dir-me que sóc jo qui s’ha d’explicar.


  —Sí, vull saber qui ha fet aquestes fotos, qui m’ha seguit i per què. I com que ets tu qui té les fotos, ets tu qui m’ha de donar una explicació.


  El pare feia mans i mànigues per contenir la indignació. Vaig veure els punys crispats al costat del cos i la mare davant d’ell aguantant-li la mirada, desafiant.


  —M’han arribat amb el correu del matí.


  —Qui te les ha enviades? —va insistir la mare.


  —L’ànima caritativa que t’ha descobert s’ha oblidat d’enviar-me la seva targeta de visita —va respondre el pare.


  —Ja… i què ha descobert aquesta «ànima caritativa», com tu dius?


  —Qui és aquest home, Carmela? Què hi vas a fer, en aquesta casa?


  —M’estàs demanant explicacions?!


  —Tant et sorprèn?


  —La nostra relació s’ha basat sempre en la confiança —va replicar la mare—. Jo mai no t’he preguntat res dels dinars amb clients o per què t’has quedat fins tard al despatx… i no em passaria pel cap sospitar de tu si demà et trobo pel carrer amb algú que no conec.


  —Que n’ets, d’hàbil, Carmela! Hauries estat una gran advocada. Converteixes l’ofès en l’ofensor. El súmmum!


  —A tu ningú no t’ha ofès, però tu sí que m’estàs ofenent a mi. Insisteixo que em deus una explicació.


  Mai no havia vist el pare tan enfadat. Era un home contingut que no alçava mai la veu. Crec que aquella va ser la primera vegada que el vaig sentir cridar.


  —On vas els dijous, Carmela?


  —Els dijous! Caram, ets tan llest que fins i tot atribueixes un dia de la setmana a les fotos.


  —M’has de donar una explicació —va insistir el pare—, o si no…


  —Que m’amenaces, Juan?


  —T’exigeixo una explicació. Això és tot.


  Fins en aquell moment s’havien quedat a peu dret l’un davant de l’altre. La mare va seure en una butaca, però abans va encendre un cigarret tot i saber com molestava al pare que fumés.


  Va aspirar el fum amb ànsia mentre el pare continuava dret.


  —M’imagino que saps que en aquest país si no tens una bona assegurança et pots morir sense que t’atenguin com cal en un hospital. Que hi ha tractaments que si no pots pagar no els reps, tant hi fa que estiguis molt malalt.


  »L’home de les fotografies és… És un amic… és un amic de l’Alta Gracia i també meu. Va treballar un temps a la recepció de l’hospital. Després el van acomiadar, ja saps com són les empreses. Van pensar que una dona jove i atractiva era més convincent per a aquest lloc que un home de mitjana edat. Ell… ell treballa fent una mica de tot. Ara porta la comptabilitat de diversos comerços del barri. És un bon home. Quan el van despatxar la seva dona el va abandonar, es va emportar els dos fills petits i ja no n’ha sabut res més. Viu amb la seva filla gran, la Natalie, filla de la seva primera dona. La noia té vint anys i un càncer que no superarà. Hauria de rebre cures pal·liatives però ell no té diners per pagar-les. Així que l’Alta Gracia l’ajuda amb el que pot. Ella hi va normalment a rentar-la… i bé, també li posa injeccions de morfina per alleujar-li el dolor. Jo els dono un cop de mà. Hi acostumo a anar els dijous, que és el dia que l’Alta Gracia va a classe de guitarra. Hi passo dues hores o tres, la rento, li canvio els llençols, li poso la morfina… Ella, la Natalie, és conscient que es mor, que està en temps de descompte. Els metges van dir que no viuria més de sis mesos, i se li acosta l’hora. I si en vols saber més coses, te les explicaré. Aprecio de tot cor en George. El que faig no és només per la seva filla, sinó també per ell. És un bon home, un home íntegre a qui la vida ha negat tota la sort que es mereix. A tu no t’agradaria, saps per què? Perquè en George és un perdedor i tu no en saps res, de perdedors. La vida s’ha portat bé amb tu, no t’has hagut d’esforçar per tenir el que tens, senzillament era al teu abast, només ho havies d’agafar. N’hi ha que hem hagut de lluitar per tirar endavant. Jo he tingut sort; en George no, ell s’ha quedat a mig camí.


  Tots dos es van quedar en silenci. Què més es podien dir? Jo quasi no m’atrevia ni a respirar per por que no em descobrissin.


  —Per què no me n’has parlat mai, d’ell i d’aquesta noia? —va preguntar el pare amb veu rogallosa.


  —No ho sé… Suposo que perquè és una cosa que no t’incumbeix. Què en trauràs, tu, del que li passi, a un desconegut?


  —En George pertany a una part de la teva vida que no comparteixes amb mi, vols dir això?


  —No ho sé. Potser sí.


  —Quan algú amaga alguna cosa…


  —Sí, passa a ser sospitós.


  —Què hi ha entre en George i tu?


  La mare va guardar silenci. Semblava que busqués la resposta com si temés les seves paraules.


  —Res del que m’hagi d’avergonyir. Però em sento molt a prop d’ell, del seu dolor. L’admiro, saps, sí, l’admiro, perquè malgrat tot no s’ha rendit. Ha perdut la dona i els dos fills petits, està a punt de perdre la filla per sempre i tot i així continua lluitant, no sé d’on treu les forces per tirar endavant.


  —Què vols fer? —va preguntar el pare, conscient de la profunditat de l’afecte que la mare sentia per aquest tal George.


  —Què vols fer tu, John? Ets tu qui m’ha fet seguir.


  —Jo no t’he fet seguir. No sé qui m’ha enviat aquestes fotos.


  —El motiu és clar. Algú em vol fer mal, de fet ens vol fer mal a tots dos —va concloure la mare.


  —Doncs ho ha aconseguit —va ser la resposta del pare.


  —En George no és el meu amant —va dir la mare a sota veu.


  —Sí, però tu mateixa acabes de dir que aquest home és important per a tu. Parles d’ell d’una manera que dubto que sigui la que fas servir quan parles de mi. De vegades l’engany és més gran quan no hi ha sexe pel mig que quan et fiques al llit amb algú. Ets tu, Carmela, qui ha d’explicar per què no has volgut compatir amb mi el problema d’aquest home, per què m’hi has deixat al marge. Em sembla que tots dos en sabem la resposta.


  La mare va fer cara d’espantar-se. La seguretat que havia demostrat va començar a fer aigües. El pare continuava dret, davant d’ella, mirant-la com si fos una desconeguda. L’havia ferit profundament. De sobte totes les certeses de la seva vida estaven a punt d’esvanir-se.


  Jo tenia ganes de cridar d’alegria en veure la mare a punt de caure vençuda. Sí, i l’havia vençut jo mateix! Estava convençut que el pare no la podria perdonar i que s’acabarien separant. No tenien altra opció.


  —Tinc feina, em quedaré a dormir aquí —va dir el pare convidant-la a sortir de la biblioteca.


  —Juan, no podem deixar les coses així… Jo… crec que no he estat conscient del tot de la importància que tenia el que feia…


  —No et retrec que hagis volgut ajudar una persona que ha treballat amb tu. Saps que aquest no és el problema, no sóc un miserable, jo. La pregunta que t’has de contestar i que m’has de contestar és per què m’ho has amagat, per què no ho has pogut compartir amb mi, per què és tan important per a tu aquest home.


  —Entre nosaltres no hi ha hagut res, en tens la meva paraula!


  —Per favor, Carmela! No estem parlant d’això, i tu ho saps.


  El pare havia posat punt final a la conversa i la mare no feia cara de tenir forces per insistir-hi. Me’n vaig anar a corre-cuita no fos cas que em trobés. Aquella nit no vaig poder aclucar l’ull, assaborint el triomf.


  La nostra vida va canviar, no de manera brusca, però va canviar. Jo esperava, delerós, que els pares ens comuniquessin a en Jaime i a mi que havien decidit separar-se, i m’impacientava en veure que els dies passaven i cap dels dos no deia res.


  No es parlaven, no es deien res més enllà d’un «Em pots passar el sucre, sisplau?» o «Et fa res passar-me aquella tassa?».


  La María notava la tensió entre els pares i semblava que s’hagués quedat muda, fins i tot m’havia deixat d’empipar amb els seus eterns retrets.


  En Jaime estava preocupat. Sabia que passava alguna cosa però no el què, exactament.


  —No sé què els passa, als pares, quasi no es parlen, semblen… no enfadats, distants. No ho trobes estrany? —em va preguntar un dia el meu germà.


  Vaig arronsar les espatlles com si no m’importés. En tot cas, en Jaime no hauria esperat una reacció diferent de mi, així que em va continuar parlant, si bé en el fons parlava amb si mateix en veu alta:


  —El pare últimament dorm a la biblioteca. Fa uns quants dies vaig sentir que parlaven. La mare li demanava que tornés a l’habitació que sempre han compartit i ell li va dir que estava ocupat preparant un judici i que aquella nit també dormiria al sofà de la biblioteca. Espero que no sigui greu el que els passa, no m’agradaria gens que se separessin. Jo els estimo tots dos igual.


  —Ocupa’t de les teves coses i a ells deixa’ls estar amb les seves històries. A tu què t’importa el que els passi?


  —És clar que m’importa, i a tu també t’hauria d’importar, són els nostres pares…


  —Ja són prou grans per saber el que els convé… I tu no siguis tan figa tova, que ja no ets un nen.


  Una tarda, en arribar a casa, vaig veure la porta de la biblioteca tancada. Vaig estar a punt d’entrar-hi, però la María m’ho va impedir.


  —Els teus pares estan parlant i m’han dit que no els molesti ningú. T’hauràs d’esperar.


  —Fa gaire estona que són a dins? —li vaig preguntar.


  —Més de dues hores. I no siguis tafaner. Vés a la teva habitació, segur que tens feina.


  Per fi!, vaig pensar. Per fi estaven parlant, decidint la separació. No podia ser de cap altra manera, pensava jo. Però em vaig equivocar. Els pares van sortir de la biblioteca amb un acord: intentar continuar vivint junts. Aquell cap de setmana es va restablir el costum d’anar a dinar fora de casa i en acabat anar a una exposició.


  Vam reprendre la rutina, però sense esma. Jo, rabiós de no haver aconseguit el meu objectiu, i els meus pares, resignats. L’únic que semblava feliç era en Jaime.


  No, no havia aconseguit que se separessin, però em vaig consolar pensant que havia trencat la confiança del pare en la mare i que ella mai no seria capaç de fer que ell la recobrés. Vaig tenir la sensació que havien deixat de ser feliços, tot i que tornessin a compartir habitació.


  El pare tractava la mare amb una fredor que no era en cap cas calculada, sinó fruit d’alguna cosa que s’havia trencat al fons del seu cor i que era irreparable. La mare va deixar de somriure; fins i tot semblava que no li importés gaire l’aspecte físic, perquè es va engreixar. L’ansietat l’animava a menjar més del compte.


  Jo em preguntava per què havien decidit continuar junts si era evident que se sentien molt lluny l’un de l’altre. Però no vaig arribar a esbrinar-ne el motiu.


  Ara era el pare qui de vegades tornava tard, i la mare va renunciar a les seves visites de les tardes dels dijous.


  Els vaig esguerrar la vida i, si bé aleshores ho vaig assaborir amb delit, ara m’adono que el meu triomf era del tot inútil. No hauria d’haver enviat aquelles fotos al pare. No, no ho hauria hagut de fer.


  Si pogués fer marxa enrere recularia fins a la tarda que vaig anar a revelar els carrets de fotos. Sí, hauria d’haver fet marxa enrere. M’imagino com hauria estat:


  La dependenta xinesa m’hauria preguntat per a quin dia necessitava les fotos revelades. Jo li hauria insistit que tan aviat com fos possible. Després li hauria demanat que escrivís amb la seva lletra l’adreça del despatx del pare i m’hauria dirigit, tal com vaig fer, a l’oficina de correus. Imagineu-vos l’escena. Després d’enganxar-hi els segells, l’empleat de correus hauria allargat la mà per agafar el sobre, però aleshores jo hauria fet un pas enrere.


  —Doni’m el sobre… —hauria demanat l’home, sorprès de la meva reacció.


  —És que… em sembla que m’he deixat de ficar-hi alguna cosa… ara hi he pensat… Millor que ho comprovi i en tot cas ja tornaré més tard…


  Hauria agafat el sobre i me l’hauria acostat al pit amb els braços encreuats, i hauria sortit al carrer amb la respiració alterada, preguntant-me per què no feia el que m’havia promès que faria.


  «Això que tens pensat fer als pares és una infàmia —m’hauria d’haver dit a mi mateix—. La veritat és que la mare no t’ha fet res especialment greu perquè ara l’intentis ensorrar —hauria continuat el raonament—. Al pare li faràs molt mal, no es recuperarà d’aquest cop», hauria afegit al meu pensament.


  Durant una bona estona hauria lluitat amb mi mateix. En realitat hauria repassat la llista de greuges de la mare i després hauria ponderat el mal que li provocaria al pare. Ell sempre m’havia demostrat un afecte infinit, tot i veure’m tal com he estat sempre. No, ell no es mereixia aquest càstig. La mare potser sí, però el pare, no.


  Podia continuar orquestrant petites venjances contra ella, sempre me’n venia alguna al cap, però no hi havia la necessitat de destruir el pare.


  Vagant d’un costat a l’altre mentre endreçava els meus pensaments, hauria pres la decisió final. Aniria a un embornal, obriria el sobre, estriparia les fotos en bocins indesxifrables i els llençaria al rec.


  En estripar les fotos sentiria un lleuger malestar amb mi mateix per ser tan tou, per haver sentit compassió pel pare i negar-me la venjança contra la mare.


  En arribar a casa hauria trobat el pare a la biblioteca abstret en els seus papers.


  —Passa, Thomas, passa… Com ha anat avui a classe?


  Hauríem parlat una estona sobre temes intranscendents: les classes, els companys, l’última queixa de la María pel desori de l’habitació… i hauríem sentit girar la clau de la mare, que panteixaria perquè arribava tard. S’hauria atansat al pare per fer-li un petó a la galta, hauria passat pel meu costat i m’hauria estret el braç dient-me «Hola» abans d’anar a l’habitació d’en Jaime per fer-li un petó.


  Sí, tot hauria continuat igual que fins en aquell moment. Estic convençut que la mare mai no ens hauria abandonat per l’home de la casa misteriosa. Era només una il·lusió, una manera de sentir-se viva, de sobreposar-se a la rutina.


  Casar-se amb el pare havia format part del seu ascens social i personal. Ella, filla d’un emigrant, transformada en una burgesa de la costa Est. Sí, havia arribat lluny, gràcies a l’esforç que havia fet per obtenir el títol d’infermera i perquè el seu lloc en el món havia canviat en convertir-se en la senyora de John Spencer.


  A ella li agradava dir-li Juan, al meu pare, castellanitzar-li el nom, però no deixava de ser un joc entre tots dos. John Spencer era un prestigiós advocat, com ho havien estat el seu pare i el seu avi i el seu besavi. Disposaven d’una còmoda casa a Manhattan, una potent assegurança per cobrir malalties i imprevistos, i una dotzena de bons amics amb qui passar alguns caps de setmana navegant a Newport, i prou diners per viatjar de tant en tant a la vella Europa.


  Tenien una bona vida, en la qual no faltava de res, i la mare valorava molt totes aquelles coses que li havien faltat quan era petita en un suburbi de Miami o quan, més endavant, va acabar de créixer a Queens.


  No, no hauria fet cap pas en fals que hagués significat perdre tot allò. D’això, n’estava convençut.


  Aquella nit jo hauria sentit a les entranyes una sensació agredolça. Agra per no haver executat el cop definitiu a la mare, dolça per haver salvat el pare.


  Mentre sopéssim l’hauria observat i li hauria dit, sense articular les paraules: «Em deus la vida, aquesta vida de què gaudeixes i que si volgués et podria arrabassar». Hauria mirat al pare i a en Jaime i hauria pensat que, tot i no saber-ho, sempre estarien en deute amb mi per permetre que visquessin ignorant la doble vida de la mare i, per tant, deixant que la vida continués fluint sense grans ensurts.


  Segurament m’hauria penedit més d’una vegada de no haver enviat aquell sobre. Sí, cada vegada que la mare em portés la contrària, cada vegada que ens enfrontéssim per algun motiu, hauria decidit tornar un dijous sí i l’altre també a aquella casa, per fotografiar-la de nou al costat d’aquell home. Ella no ho hauria sabut, però sempre l’hauria tingut a les meves mans, i saber-ho m’hauria fet sentir bé. Amb tot, el que més compta és que no hauria portat la tristesa a casa.


  Però vaig optar per la venjança i m’hi vaig rabejar a costa d’una víctima, el pare, que ja no va tornar a ser feliç.


  Estava satisfet de mi mateix? Sí, en aquell moment jo em sentia satisfet del que havia fet, no me’n vaig penedir ni un segon. Ara ja és tard per fer-ho. Seria hipòcrita per part meva lamentar-me’n i no ho faré, però sé que el dia que vaig enviar aquell sobre vaig canviar el destí de la vida dels meus pares.
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  No tenia un bon expedient per estudiar a Harvard, de manera que amb mi es va trencar la tradició que el primogènit de la família es formés en dret en aquella universitat que acollia els millors. Aquest honor havia de recaure en en Jaime, el meu germà perfecte.


  No va semblar que la meva mare quedés compungida pel fet que jo no pogués estudiar a Harvard.


  —En Jaime ho farà —va dir al pare quan ell es lamentava que jo, el seu fill gran, no seguís els passos familiars.


  —Sí, ja ho sé, però m’hauria agradat que en Thomas… —va dir el pare, dolgut.


  —Mai no li ha agradat estudiar, amb prou feines podrà entrar a la universitat. Deixa’l que triï què vol fer.


  —M’ha dit que vol treballar, però no ho permetré. No en té cap necessitat, i encara s’ha de formar —va respondre el pare.


  No hi va haver resposta de la mare. Ella mai no batallava per mi; en realitat, no creia que jo tingués talent per a res. O això em semblava a mi.


  Malgrat la meva insistència de no voler continuar estudiant i encara menys anar a la universitat, el pare es va entestar que fes alguna cosa. «El que sigui, alguna cosa hi deu haver que t’agradi», va dir.


  —Fer anuncis, això m’agradaria —vaig respondre, per dir alguna cosa, si bé, en realitat, d’ençà de ben petit que em quedava clavat com un autòmat davant dels anuncis de la televisió.


  —Vaja, no està malament… No se m’havia acudit que et podia agradar la publicitat. Doncs buscarem un bon lloc on puguis estudiar publicitat —va dir el pare.


  —No vull anar a la universitat, n’estic tip, d’estudiar. No em podries col·locar a l’empresa d’algun conegut que es dediqui a aquest món?


  —Buscarem el lloc apropiat perquè hi estudiïs. Si et vols dedicar a la publicitat, t’hauràs de preparar.


  No hi va haver manera de convèncer-lo. Es va mostrar inflexible. Jo m’hi podria haver negat, ja tenia edat per enfrontar-me a la vida. I no crec que, a part del pare, la resta de la família hagués lamentat que me n’hagués anat a viure a l’altre extrem del país.


  L’avi patern s’havia jubilat i havia deixat el despatx en mans del pare. Entretant, gaudia de la vida viatjant amb l’àvia Dorothy. Quant als avis materns, que m’eren indiferents, mai no els havia tractat amb afecte i ells sempre s’havien sentit cohibits amb mi. Eren un mirall on no m’agradava reflectir-me. I encara menys en l’oncle Oswaldo, el germà de la mare.


  Tampoc no crec que en Jaime hagués sentit gaire la meva absència. Ell tenia un únic objectiu: assemblar-se al pare, de manera que dedicava tot el temps a estudiar per poder entrar a Harvard. Suposo que somiava que algun dia succeiria el pare al capdavant del bufet. I la mare…, doncs, fet i fet, no ho sé, però tenint en compte que sempre es queixava de mi, potser s’hauria sentit alleujada si me n’hagués anat a Los Angeles, que és l’amenaça que els vaig fer.


  A la fi, però, vaig ser pràctic. Anar-me’n hauria suposat haver de buscar-me la vida i sobreviure amb qualsevol feina, i això hauria significat perdre tots els privilegis de què havia gaudit fins aleshores.


  —D’acord, pare, estudiaré, però no a la universitat. M’han parlat d’un centre d’estudis; allà podria aprendre publicitat.


  —Quina mena de centre és?


  —Doncs no et pensis que és barata. Es diu Centre d’Estudis Publicitaris Hard, no sona pas tan malament. És al SoHo.


  —Un lloc peculiar… —va murmurar la mare.


  —Per què? Encara és un barri bohemi —vaig respondre, a la defensiva.


  El pare va acabar acceptant-ho, conscient que era el màxim que podia aconseguir de mi. A la mare, va semblar que tant se li’n donava. Per més que dissimulés, jo sabia que no creia en mi.


  El propietari del centre, Paul Hard, em va semblar un paio singular. Un perdedor que no es rendia encara que no ignorava que ja li havia passat l’hora. Des del primer dia vaig saber que era un vividor, un supervivent disposat a qualsevol cosa per tal de viure uns quants minuts més. Ell també va saber veure de seguida que jo era diferent dels altres alumnes. Només li faltava saber en què i per què.


  En Paul havia estat un creatiu d’èxit i, tal com constava al seu currículum, havia treballat en dues de les agències de publicitat més importants. Per què l’havien despatxat, mai no ens ho va explicar, però amb el temps vam arribar a saber que quan havia sortit de l’última agència havia passat uns quants anys sense trobar feina, malvivint com a venedor ambulant o dissenyant targetes comercials per a les botigues del seu barri. La mala ratxa li havia coincidit amb el tercer divorci. La seva dona no estava disposada a compartir la vida amb un fracassat, de manera que el va deixar plantat per un altre creatiu, un antic amic d’en Paul que tenia negoci propi a San Francisco.


  El Centre d’Estudis Publicitaris Hard em va comportar entrar en contacte amb una realitat diferent de la que coneixia.


  Els alumnes formàvem una massa heterogènia. No tots eren desheretats de la societat, també hi havia unes quantes ovelles esgarriades com jo, nois de famílies benestants que havien acabat allà perquè no els havien acceptat en cap universitat que valgués la pena, i d’altres, senzillament, com el meu cas, que hi érem perquè ni tan sols ens plantejàvem fer el més mínim esforç per estudiar i perquè els pares respectius no veien amb bons ulls que no féssim res.


  En Paul havia llogat una antiga casa de dues plantes i ell mateix l’havia remodelat. El paio tenia gust i imaginació, per tant, feia patxoca. Hi havia com a professors, altres velles glòries com ell.


  —Passareu els quatre anys vinents amb nosaltres, o sigui que val més que us deixi les coses clares des d’avui. Aquest centre no és la universitat, però els que fem classe aquí sabem més del negoci que tots aquests senyorets de Harvard. En coneixem tots els trucs, i això és una cosa que no us ensenyarien a cap universitat. Aprendreu més del que us imagineu, però us aviso que a fora només sobreviuran els que siguin capaços d’oblidar els bons principis. No hi ha regles a l’hora d’aconseguir un compte publicitari.


  Em va agradar el discurs de benvinguda d’en Paul. Res de paraules alambinades per enganyar-nos sobre el que ens esperava en el futur. No sentia cap estima per nosaltres, érem tan sols un mitjà per pagar les seves factures i per sobreviure, però així i tot estava disposat a ensenyar-nos el que sabia.


  En Paul sempre anava amb americana. A l’hivern passava amb un parell de caixmir, gastades, un record de quan era un executiu amb èxit. A l’estiu les duia de fil arrugades, peces que havien conegut temps millors.


  Les classes començaven a les vuit i acabaven a les dotze, i he d’admetre que mai no m’hi vaig avorrir. Ells es dedicaven a explicar el que sabien i com havien fet la seva feina; ens posaven com a exemple les campanyes en què havien participat i ens n’encarregaven de noves inventades per a qualsevol tipus de producte. No érem gaires alumnes, no passàvem de la cinquantena, de manera que formàvem grups de treball i cadascun d’aquests grups simulava que era una agència de publicitat que competia per aconseguir el compte, ja fos d’un client que fabricava salsitxes, maquillatge o un producte de neteja per al bany.


  Al meu grup hi havia un parell de noies realment llestes, i sobre una d’elles requeia la part dura de la feina, i tres o quatre nois que, com jo, procuraven esquitllar-se així que podien.


  M’agradava l’Esther. Era italiana. La seva família tenia un restaurant on treballaven els seus pares, la seva àvia, dos oncles i el seu germà gran. Però ella no estava disposada a passar-se la vida als fogons o servint taules. Sabia el que no volia i s’havia matriculat en aquell centre d’estudis molt més econòmic que la universitat perquè era l’únic que els seus pares li podien pagar.


  Però amb qui m’avenia més era amb la Lisa. Vivia amb els seus pares en un luxós dúplex a la Cinquena Avinguda, davant de Central Park. N’havia fet de tots colors perquè l’expulsessin d’unes quantes escoles femenines. Finalment, s’havia buscat el Centre d’Estudis Publicitaris Hard per fer empipar els seus pares, que tenien previst un altre futur per a ella. Hi anava perquè a algun lloc o altre havia d’anar. A Nova York fa massa fred per estar-se al carrer, i no podia anar als llocs que solia freqüentar perquè s’hi podia trobar algun conegut, de manera que anava al centre, es posava els cascos i desconnectava de tots nosaltres. Fins que un bon dia, l’Esther es va plantar.


  —No estic disposada a fer tota la feina jo soleta. Aquests fan ben poca cosa, però és que tu no fas res de res. O sigui que o et poses les piles o et canvies de grup.


  La Lisa es va anar a queixar a en Paul de l’actitud de l’Esther, però ell es va mostrar indiferent.


  —A mi m’és ben igual que vinguis aquí i no facis res mentre paguis a final de mes, però no em vinguis ploriquejant a queixar-te dels teus companys. Apanya’t amb ells.


  No estava acostumada que la tractessin així, i es va adonar que amb en Paul no li servirien de res els planys de nena rica. Ell només l’acceptava per una raó: pagava la mensualitat, i pel que feia a la resta de coses, tant li feia que entrés a classe o que es quedés al vestíbul. En realitat li era ben igual el que poguéssim aprendre. Ens deia que no era el nostre pare i que ja érem prou grans per prendre les nostres decisions. Crec que aquesta indiferència que mostrava és el que ens va portar, a molts de nosaltres, a interessar-nos pel que ens podia ensenyar. A ell, tant se li’n donava, però, no tenia intenció de plantejar cap estratègia perquè ens agradés la publicitat. Formàvem un batalló de joves més o menys inútil, i aquest no era el seu problema. Nosaltres mateixos.


  Si a dins meu hi hagués hagut un bri d’alguna cosa bona, en aquell moment hauria mirat de fer-me amic de l’Esther. Era intel·ligent, ambiciosa, tenaç i estava decidida a aprofitar qualsevol oportunitat per tal de no tenir com a horitzó la cuina del restaurant familiar.


  Però el mal atrau el mal, així que vaig intimar amb la Lisa, en qui reconeixia la mateixa part fosca que habitava en mi.


  Sabia que, de la Lisa, no me’n podria refiar mai, que era capaç de qualsevol maldat tan sols per divertir-se i que qui la contrariava ho pagava amb escreix. No dubtava que tard o d’hora faria miques l’Esther. Semblava que la ignorava, però era la seva manera de despistar els altres. Sí, podia enganyar a qualsevol menys en Paul i a mi. En Paul no es deixava impressionar per la Lisa i la sabia posar al seu lloc, i jo trobava interessant tenir-la a prop per observar-la, i a més era guapa, vestia bé i ens sabíem divertir junts.


  El pare i en Jaime, fins i tot la María, semblava que estaven contents de la meva amistat amb la Lisa. Havia vingut un parell de vegades a casa i s’havia mostrat encantadora i educada. A més, el pare havia sentit a parlar del pare de la Lisa, el senyor Ferguson, que era propietari d’un imperi carni. Pel que semblava, criaven milers de vaques per dur-les a l’escorxador. Jo em reia d’ella i li deia que era «la reina del filet».


  A qui no va aconseguir enganyar, la Lisa, va ser la mare. Van sentir un rebuig mutu immediat.


  —No és una bona noia —va gosar dir la mare el dia que la va conèixer.


  —Per què ho dius, això? Amb prou feines l’has saludat i ja penses que no és una bona noia. Mira, mare, et creus que ets superior als altres, et deus pensar que no hi ha ningú millor que tu.


  —No parlis així a la teva mare, Thomas, només ha donat una opinió —va intervenir el pare.


  —Sí, però resulta que, a tu, t’ha semblat encantadora —li va respondre ella.


  —Sí, és veritat —va admetre ell, confós, perquè no volia una escena familiar a causa de la Lisa.


  —Mira, potser quan la mare la conegui una mica més, canviarà d’opinió —va intervenir en Jaime, buscant una posició intermèdia.


  —A la mare no li agrada res del que m’agrada a mi i, a més, és capaç de fer un judici de valor duríssim sobre una persona a qui ha vist cinc minuts —vaig insistir jo, irritat pel fet que la mare hagués calat la Lisa tan de pressa.


  —Tens raó, ha estat una opinió precipitada. Segur que és una bona noia, però aquells ulls… aquella manera de mirar… No m’agrada, encara que no sé per què. Em sap greu si t’he molestat, Thomas —es va disculpar la mare, cosa que em va omplir de satisfacció.


  —Res, el que compta és que li agradi a en Thomas, ja l’anirem coneixent. Podria venir algun cap de setmana a Newport a navegar amb nosaltres, que et sembla, fill? —va proposar el pare.


  —Sí, estaria bé. Els Ferguson també tenen una casa a Newport. Ah, i m’han convidat a un sopar benèfic dissabte al Plaza. La mare de la Lisa presideix una associació que recapta fons per als nens de l’Àfrica.


  —Al Plaza? Fantàstic, fill, fantàstic —va fer el pare, que semblava satisfet que m’haguessin convidat a un acte social important fora del nostre cercle habitual d’amics.


  —Diré a la María que porti l’esmòquing a la tintoreria —va afegir la mare, intentant semblar conciliadora.


  Al sopar benèfic, m’hi vaig divertir. La Lisa es va inventar un joc en què cadascú havia de buscar la semblança dels amics de la seva família amb algun animal. Cada comparació ens provocava una riallada i haig de reconèixer que tots dos teníem enginy.


  Si la Lisa no agradava a la meva mare, jo tampoc agradava a la seva. La seva mare veia el que era evident, que ens assemblàvem massa perquè pogués sortir res de bo de la nostra aliança. Però igual que la meva mare, la de la Lisa no va gosar posar inconvenients a la nostra amistat; coneixia bé la seva filla i sabia que, si em criticava gaire, faria que s’unís més a mi. Per tant, la senyora Ferguson mirava que no se li notés gaire fins a quin punt la irritava la meva presència.


  Encara que ens n’havíem anat al llit uns quants cops, aquella nit, la Lisa va voler que ens ho féssim als lavabos de senyores de l’hotel.


  —Serà excitant —va dir, bo i estirant-me perquè la seguís.


  Jo no trobava excitant allò de tancar-nos en un vàter, més aviat al contrari, però en realitat la seva intenció era que algú ens enxampés i que tots els convidats de la seva mare ho sabessin.


  Li vaig seguir el joc. Vam entrar als lavabos en un moment en què una amiga de la seva mare es retocava el maquillatge mentre parlava amb una altra dona.


  La Lisa va fer com aquell qui no les veu i em va empènyer cap al cubicle del vàter. Va començar a murmurar obscenitats mentre es treia el vestit i em premia contra la paret. El cas és que no vaig ser capaç d’arribar fins al final. No només pels murmuris de les senyores, que, atònites, encara continuaven als lavabos, sinó perquè em sentia incòmode en aquella situació. Vaig fer el que vaig poder, que no va ser gaire res.


  —Ets un marieta —em va dir a cau d’orella.


  Després va començar a gemegar com si realment estiguéssim en una sessió de sexe inoblidable. De fet, inoblidable sí que ho havia de ser, perquè tots els amics dels meus pares i dels seus van tenir notícia de la nostra gesta.


  La Lisa va obrir la porta amb el vestit a mig posar i jo estava ajupit buscant el corbatí, que ella havia tirat a terra. Algunes de les senyores que hi havia allà em van recriminar la meva presència i es van mostrar escandalitzades de l’actitud de la Lisa. Ella no es va molestar a respondre, es va acabar d’apujar la cremallera del vestit, va agafar el llapis de llavis de la bossa, em va somriure i em va agafar la mà per treure’m d’allà.


  —Ens hem passat —em vaig atrevir a dir-li.


  —No siguis estúpid. Hem fet una cosa que voldrien fer elles, però no tenen valor de dur a terme.


  Jo no estava convençut que tingués raó, però no vaig replicar. Encara que no ho volgués admetre, era ella qui manava en la nostra relació.


  Quan vam tornar a la taula, la seva mare ens va mirar amb tanta ira que fins i tot vaig témer que ens pogués bufetejar o fer fora. El senyor Ferguson va agafar la seva dona del braç, mirant de contenir-la, i no es va atrevir a mirar la Lisa, que s’esperava, desafiant. La resta dels convidats amb qui compartíem taula estaven tan incòmodes que evitaven mirar-nos.


  Però la Lisa encara no havia acabat d’avergonyir els seus pares. A penes ens havíem assegut enmig d’un silenci que resultava ominós, que la Lisa es va aixecar mirant tothom amb menyspreu.


  —Marxem, Thomas, m’avorreixo amb tots aquests carrosses. No et queixis, mare, ja he complert venint a la vostra festa insulsa. Espero que la propera vegada no insisteixis perquè t’acompanyi a aquests actes socials.


  La senyora Ferguson es va aixecar del seient i es va quedar un segon immòbil mirant la seva filla; tot seguit, li va clavar una bufetada que va sonar com si s’hagués trencat un vidre. Tots els convidats van presenciar l’escena, corpresos. Jo no sabia què fer, però la Lisa va decidir per mi, em va agafar la mà i em va obligar a seguir-la. Ni tan sols vaig gosar acomiadar-me dels Ferguson.


  Sé que em vaig posar ben vermell. Fins en aquell moment, mai no havia estat capaç de posar-me en evidència en públic. Sí, sí, tenia unes quantes coses de què avergonyir-me, però sempre havien quedat en l’àmbit privat, o, si més no, ningú no n’havia estat testimoni, tot havia quedat en sospites a l’hora de justificar l’acusació. Però l’escena que acabava de protagonitzar juntament amb la Lisa ens hi deixava tots dos, en evidència.


  La Lisa es va penjar del meu braç i vam sortir del Plaza embolcallats amb les mirades recriminatòries de tots aquells amb qui vam topar. Ella somreia, desafiadora, però jo em sentia massa confós per fer res més que mirar endavant i accelerar el pas amb el desig de fugir.


  Al carrer feia fred, nevava. La Lisa se’m va aferrar més fort al braç per por de perdre l’equilibri. Els peus se li van enfonsar a la neu. No era fàcil caminar amb aquelles fràgils sabates de taló d’uns quants centímetres.


  —Hauríem d’haver demanat un taxi —em va recriminar.


  —Sí… però hem sortit tan de pressa…


  —Doncs a veure què fem. Amb aquestes sabates no puc caminar, tinc els peus xops —va protestar, irada.


  En aquell moment jo desitjava deixar-la sola al carrer, però no vaig gosar. Vam caminar fins que vam trobar un bar i li vaig proposar d’entrar-hi.


  Ella estava enfadada i no em va respondre, però va mirar d’apressar el pas per arribar-hi de seguida.


  Quan vam entrar-hi, la Lisa anava molla de dalt a baix. Del pentinat, ja no en quedava res, i l’aigua li lliscava cara avall, enduent-se’n les capes de rímel i de maquillatge. L’estola de visó que li havia deixat la seva mare estava igual de xopa i, a més, no li havia servit per protegir-li el vestit de seda, que se li enganxava al cos. Les sabates en aquells moments ja estaven inservibles.


  —Seu —li vaig dir, acompanyant-la a una taula d’un racó—, demanaré un cafè i trucaré a un taxi, que ens vingui a recollir.


  —No vull cafè, demana alguna cosa forta.


  —Com ara què? —li vaig preguntar, irritat.


  —Una copa de ginebra, et sembla bé?


  —No, no em sembla bé. Ja has begut prou aquesta nit i estàs gelada, et cal alguna cosa calenta.


  —Porta’m ginebra i no em facis un sermó.


  La cambrera ens observava a pocs passos de distància. No semblava que la impressionés gens trobar dos joves vestits d’etiqueta molls com ànecs. De fet, a la seva mirada hi havia indiferència i condescendència a parts iguals.


  —Ginebra per a tots dos? —em va preguntat abans que li demanés res.


  —Per a la senyoreta, ginebra. Per a mi, un cafè ben carregat.


  —Alguna cosa per menjar?


  —No, venim d’un sopar.


  —Ah.


  Vaig trucar a unes quantes parades de taxi sense èxit. La Lisa em va mirar, enfadada, com si fos obligació meva trobar un taxi.


  —L’únic que puc fer és trucar al meu germà i demanar-li que ens vingui a buscar.


  —Aquell sòmines del teu germà té cotxe?


  —Dona, pot agafar les claus del cotxe de la meva mare…


  —Quants anys té?


  —Disset.


  Em feia posar nerviós amb les seves preguntes, què li podia importar l’edat del meu germà? A més, jo no estava segur que en Jaime em volgués fer el favor de venir-nos a buscar sense dir-ho a la mare.


  —Truca a l’Esther.


  —A l’Esther? Tu estàs boja, com vols que la despertem a aquesta hora?


  —És una bona noia, no li importarà fer-nos un favor. Les bones noies no deixen la gent que coneixen tirada al carrer una nit de neu. Tu i jo no aniríem a rescatar-la, però ella ho farà.


  La va encertar. Per a sorpresa meva, l’Esther es va comprometre a rescatar-nos. La Lisa li va donar l’adreça del bar i també les gràcies.


  —Doncs sí que és una bona noia —vaig dir, estranyat.


  —I a més, li agrades, no em diràs que no te n’havies adonat! Vinga, Thomas, que ho sap tot el centre, per què et penses que ens permet que li copiem els treballs? És una bona noia estúpida.


  Al cap de mitja hora, va comparèixer l’Esther al bar. No ens va fer cap retret, ni ens va preguntar res, simplement ens va portar cadascú a casa seva. Primer vam deixar la Lisa a la seva, després em va portar a mi.


  —Gràcies, Esther… ens has tret d’un mal pas… Ja saps que a Nova York de vegades és impossible trobar un taxi. —Em sentia com un ximple, intentant disculpar-me.


  —No t’hi amoïnis, tu també ho hauries fet per mi.


  No, em van venir ganes de dir-li que jo no ho hauria fet ni per ella ni per ningú. Que no hauria sortit de casa a les onze de la nit enmig d’una tempesta de neu per anar a buscar un parell de companys de classe que ni tan sols es comportaven com a tals. Però vaig callar i assentir. Em penso que en realitat ella també sabia que jo no l’hauria anat a buscar si m’hagués trucat demanant ajuda, ni en aquella circumstància ni en cap altra.


  Em va semblar que la casa estava en silenci quan hi vaig arribar, però em va sobtar veure que hi havia llum al despatx del pare. Passava de puntetes davant de la porta, però amb prou feines havia fet un pas quan li vaig sentir la veu.


  —Thomas.


  —Sí, pare…


  —La teva mare i jo t’estem esperant. Entra.


  La presència de la mare presagiava tempesta. Segur que ja estaven al corrent de l’escàndol que havíem protagonitzat la Lisa i jo. El pare coneixia molts dels convidats dels Ferguson, de manera que algú es devia haver afanyat a informar-lo del nostre comportament.


  La mare anava embolicada amb una bata i es va quedar asseguda quan vaig entrar. Em va mirar amb amargura, lamentant un cop més en silenci la incomunicació entre nosaltres.


  —Què ha passat? Com has pogut tenir un comportament tan… tan terrible. Estic avergonyit de les coses que he hagut de sentir de tu i d’aquesta noia… —Al meu pare, li tremolava el llavi superior, senyal inequívoc del seu disgust.


  Em vaig quedar en silenci. No sabia què dir i no tenia ànims per mostrar-me insolent, que era el que la mare esperava de mi.


  —Vull una explicació, Thomas —va insistir el pare.


  —No te la puc donar —vaig respondre, cansat.


  —Que no pots? Ho pots fer i ho has de fer. —La veu del pare estava carregada d’indignació, però també de dolor.


  —No tinc res per explicar —vaig insistir mentre anava cap a la porta.


  —Mira que ets pocavergonya! —va exclamar la mare.


  Enfurismat, m’hi vaig girar. Continuava asseguda, però se li notava la tensió al cos i sobretot al rostre. Si s’hi hagués atrevit, m’hauria pegat.


  —Carmela, sisplau! —El pare se la va mirar enfadat.


  —Ens ha de donar una explicació. T’ha deixat en ridícul. Sí, a tu, que ets qui coneix tota aquesta gent d’upa. Tu mateix m’has dit que a aquest sopar hi anaven clients teus, fins i tot algun condeixeble de Harvard, i, per acabar-ho d’adobar, també hi havia la dona d’un dels teus clients més importants, la insuportable senyora Donovan, que a hores d’ara ja s’ha encarregat que tothom sàpiga quina mena de fill tenim.


  Em vaig posar nerviós quan em vaig assabentar de la presència de la senyora Donovan al sopar. No l’havia vista, però tampoc no era estrany, hi havia més de tres-centes persones. La meva mare no sentia cap estima per aquella dona, que representava tot el que ella no era. Martha Donovan era filla d’un dels «reis de l’acer». La seva família pertanyia a l’aristocràcia de la costa Est i s’havia educat en el millor col·legi femení de Boston. Casada amb Robert Donovan, un dels banquers més influents de Wall Street, Martha Donovan era un personatge al qual no es podia tenir en contra si es volia ser ben rebut per la bona societat de Nova York. I jo, amb el meu comportament, havia deixat en evidència el pare.


  —No us donaré cap explicació, no tinc per què fer-ho. Bona nit.


  —Thomas…


  Però no vaig respondre al pare. Me’n vaig anar a la meva habitació i m’hi vaig tancar amb llisquet, conscient que el pare o la mare insistirien que els expliqués el perquè del meu comportament.


  No hauria d’haver passat el que va passar. Mai no m’he sentit orgullós d’aquell episodi amb la Lisa, però tampoc penedit:


  Les coses haurien d’haver succeït d’una altra manera. Sí, però no vaig tenir prou valor per imposar-me a la Lisa.


  Quan ella em va ordenar que la seguís al lavabo, m’hi hauria d’haver negat, encara que això l’hagués fet enrabiar i fins i tot m’hagués insultat. La Lisa hauria estat capaç de fer-me fora del sopar, però hauria d’haver corregut aquell risc. Si ho hagués fet, hauria estat ella qui hauria quedat en evidència, mentre que jo hauria estat la part ofesa. Què hauria d’haver fet quan la Lisa em va instar a seguir-la al lavabo de senyores?


  —No, això sí que no. Estàs boja o què? Si vols muntar un número aquest vespre no ho faràs pas a costa meva —li hauria d’haver dit.


  La Lisa m’hauria mirat sorpresa per la meva negativa a seguir-la en un dels seus jocs.


  —Au, va, no siguis covard. Ara mateix em moro de ganes de fotre un clau, vols que me’n busqui un altre?


  —Fes el que vulguis, però jo no me’n vaig al lavabo amb tu. Almenys tingues un xic de bon gust a l’hora de buscar un lloc per al sexe.


  —El senyor s’ha tornat llepafils! Qualsevol d’aquests es moriria per fer-s’ho amb mi on fos.


  —Doncs ja ho saps… tens molt per triar, comença-ho a proposar, ja veurem quants et segueixen, i després ja m’explicaràs com t’ho has passat.


  —Ets un cretí! Per això he insistit a la meva mare que et convidés? Si només és per sopar, aquí sobres. Per què no te’n vas, senyoret tocat i posat? Aquí hi sobre. Vés a amagar-te a les faldilles de la mare.


  —N’estàs segura, que vols que me’n vagi? —hauria dit amb un gest ferm i seriós.


  —Sí! Fora! N’estic farta, m’avorreixes.


  La Lisa s’hauria girat cap al comensal que tenia a l’esquerra, ignorant-me una bona estona, i jo m’hauria preguntat què havia de fer.


  Tot d’una, la Lisa s’hauria dirigit a la seva mare en veu alta:


  —Mare, tenies raó, en Thomas no és per a mi, li podries demanar que se n’anés? M’està incomodant i… o se’n va ell o me’n vaig jo.


  Els convidats amb qui compartíem taula haurien guardat silenci, expectants i, sens dubte, incòmodes. El senyor Ferguson s’hauria escurat la gola mirant la seva esposa i buscant una resposta. La senyora Ferguson s’hauria enrojolat observant-me, a l’espera que jo, en un rampell de dignitat, sortís: justament el que jo hauria fet.


  —Si em disculpen… Senyora Ferguson, gràcies per la seva amable invitació. El sopar ha estat un èxit, no podia ser d’una altra manera tenint en compte la bona causa de la convocatòria. Bona nit.


  I mirant endavant, amb pas decidit hauria sortit de la sala davant l’expressió atònita dels convidats, però també fent gala de dignitat. Sí, em podria haver sentit orgullós de mi mateix. D’altra banda, la Lisa hauria tingut un atac de ràbia en presenciar la meva rebel·lió, cosa que hauria augmentat l’estima que em tenia. A ella, només li interessava el que no dominava.


  El pare s’hauria estranyat de veure’m arribar a casa tan d’hora. Jo li hauria dit part de la veritat, que havia tingut una discussió amb la Lisa per una cosa sense importància. Per més que li hagués agradat insistir, no m’hauria pressionat perquè li n’expliqués la causa. La mare ni tan sols hauria mostrat interès, de manera que amb ella també m’hauria estalviat qualsevol explicació.


  O potser no hauria estat capaç de contradir la Lisa i l’hauria seguit al lavabo. Però un cop tancats al vàter, hauria reaccionat negant-me a abaixar-me els pantalons.


  —Això és absurd. Tu creus que podem fer res aquí? A mi no em ve de gust…


  —Ets un marieta.


  —M’és ben igual el que diguis. Sortim d’aquí.


  Hauria d’haver obert la porta i haver-me enfrontat a les mirades recriminatòries de les senyores, que ens haurien observat escandalitzades.


  —Perdonin, ha estat una ximpleria… una rucada, espero que no els hàgim molestat…


  Sens dubte, ho haurien explicat a la resta dels convidats, però tal vegada amb algun eximent a favor nostre.


  També podia ser que, de tota manera, la Lisa, per ferir la seva mare, hagués decidit dir que s’avorria envoltada de vells carrosses i m’hagués convidat a seguir-la. Aquí jo hauria hagut d’haver-me mantingut ferm:


  —És una festa estupenda, Lisa, no veig per què ens n’hem d’anar. Li estic molt agraït, senyora Ferguson, d’haver-me convidat a compartir amb vostès una nit tan especial. No podia haver desitjat uns altres companys de taula.


  Em puc imaginar l’enuig de la Lisa. M’hauria clavat un cop de peu a la canyella i un cop de colze al fetge, insistint que ens n’anàvem i insultant els convidats de la seva mare. Jo només hauria tingut una opció:


  —Em fa l’efecte, senyora Ferguson, que valdrà més que tregui la Lisa d’aquí… no seria just que espatllés una nit tan magnífica. Em sap molt de greu, però val més que l’acompanyi. No pateixi, trucaré a un taxi i la portaré a casa.


  En aquell moment, la Lisa ja s’hauria aixecat i hauria començat a avançar cap a la sortida. Jo l’hauria seguit enfadat.


  —Però en quin lloc em deixes davant dels teus pares! Què pensaran de mi? A més, en aquest sopar hi ha persones que coneixen la meva família! No tinc per què fer el ridícul per tu. O sigui que s’ha acabat. Estic tip dels teus capricis i de les teves criaturades. Madura, fes-te una dona d’una vegada per sempre.


  Però per haver fet això hauria d’haver pensat que no estava bé el que fèiem i sobretot no haver tingut por d’enfrontar-me a la Lisa.


  Hauria tingut l’última oportunitat en arribar a casa. Sí, en aquell moment podria haver esmenat, si més no davant del pare, una part del mal.


  Quan hagués vist llum a la biblioteca, hauria hagut d’entrar-hi per iniciativa pròpia a donar la cara.


  —Entra, Thomas… Vine aquí… què ha passat? Ens han trucat… com has pogut tenir un comportament tan terrible?


  —Em sap greu, pare, no saps el greu que em sap. No tinc excusa per al que he fet. La Lisa… d’això… la Lisa és una mica especial… es fa difícil portar-li la contrària i de vegades… no s’avé amb la seva mare, per això ha volgut fastiguejar-la, avergonyir-la davant de les seves amistats, i jo hi he contribuït. No sé com excusar-me… No et pensis que em sento orgullós del que he fet. Si pogués tornar enrere, si pogués posar-hi remei…


  La mare m’hauria mirat incrèdula. No estava preparada per a un acte de contrició, i encara menys davant seu.


  —Ens has deixat en ridícul, sobretot al teu pare. La senyora Donovan ha trucat… ja pots suposar el que li costarà això, al teu pare. Ets un desagraït!


  —Per l’amor de Déu, Carmela, no et vull sentir dir això! Thomas, ets conscient del mal que ens has fet, no solament a nosaltres, sinó també del que t’has fet a tu mateix? Tenim una reputació, un bon nom… moltes portes se t’obriran a la vida per ser qui ets, però també se’t poden tancar per sempre més per un comportament indegut. Jo… no em puc creure tot el que ens ha dit la senyora Donovan.


  —Malauradament, no deu haver exagerat. Et demano perdó pel meu comportament d’aquest vespre. No és una excusa, però m’he deixat portar per la Lisa… Jo… creu-me que n’estic avergonyit i faria qualsevol cosa per mirar de posar remei al que he fet, tot i que sé que és impossible.


  —I tant que és impossible! —La mare no hauria estat capaç de controlar l’amargura que li hauria provocat el meu comportament.


  —Em puc disculpar… no ho sé, potser escriure una carta als convidats dels Ferguson o almenys als que et coneixen… per descomptat, als Donovan… enviaré flors a la senyora Donovan.


  —Flors? Et penses que aplacaràs aquesta bruixa amb flors! Ja deu estar dient a tot Manhattan que ets un salvatge, que qui t’ha educat… Ara mateix et deu estar tancant portes que no podràs obrir mai més. Espero que el que has fet no esborri el prestigi del despatx del teu pare i no comprometi el futur del teu germà.


  —T’importen tots menys jo —hauria respost, esperant commoure-la.


  La mare segur que s’hauria calmat. Al cap i a la fi, ella m’estimava.


  —Potser serà una solució. És probable que no arregli res, però com a mínim serà un bon gest que no tindran més remei que reconèixer. Sí, envia flors a la senyora Donovan i una nota de disculpa. També t’hauries de disculpar davant de tots els assistents, o almenys amb les persones que recordis que t’hagin vist… Escriu-los i digue’ls que ha estat cosa de criatures, que et sap greu, que et preguntes com podries compensar el que has fet. Demà mateix et posaràs a redactar aquestes cartes de disculpa, que enviarem immediatament —hauria assentit el pare.


  —Creus que servirà de res? —hauria preguntat la mare, esperançada.


  —Val més això que res. Si es disculpa, algú es mostrarà més benèvol i acabarà acceptant que ha estat una criaturada. És l’única cosa que s’hi pot fer.


  —Creu-me, pare, que em sap greu… jo… em sento avergonyit i et demano perdó si el meu comportament d’aquesta nit t’ha pogut perjudicar. No era intenció meva…


  —No has actuat bé, fill, però m’alegro que t’adonis de l’equivocació i que estiguis disposat a demanar disculpes. El que compta és reconèixer els errors per esmenar-los.


  Quina escena! El pare m’hauria perdonat. Ho sé. I la mare s’hauria sentit derrotada davant la meva actitud i hauria intentat abraçar-me.


  Jo m’hauria passat la resta de la nit escrivint cartes de disculpa i a l’hora d’esmorzar hauria sorprès el pare entregant-les-hi perquè la seva secretària les posés al correu.


  Pel que fa a la Lisa, hauria valgut més trencar-hi d’una vegada. No podia sortir res de bo de la nostra relació.


  Doncs això és el que no va passar. Aquella nit vaig dormir profundament, suposo que per la tensió que havia viscut, i l’endemà em va alegrar veure la Lisa al centre d’estudis d’en Paul. Estava radiant, amb uns texans cenyits, unes botes que li arribaven a les cuixes, com si fos un mosqueter, i un jersei rosa pàl·lid que li marcava les formes.


  —Quina passada allò d’ahir al vespre! —em va dir a tall de salutació.


  —Sí, ens vam passar de frenada. Els meus pares estan molt enfadats. Això no m’ho passaran per alt —li vaig respondre, malhumorat.


  —Fes com jo, engega’ls a la merda. La meva mare aquest matí ha intentat encolomar-me un dels seus estúpids discursos, però li he tancat la porta de la meva habitació. Després ho ha intentat el meu pare i he fet el mateix. M’han amenaçat de treure’m l’assignació mensual. «No disposaràs ni d’un dòlar», m’ha dit la mare. I el pare m’ha exigit que em disculpi amb els convidats. Pretén que enviï una nota a tots els assistentes. Estan bojos! El més graciós és que la mare m’ha cridat des de l’altre costat de la porta que estava disposada a tancar-me en una clínica psiquiàtrica, perquè diu que no estic bé del cap. Mira si és puta! I a tu, què t’han dit?


  —Al meu pare, li agradaria que em disculpés… Crec que amb això es conformaria, i la meva mare… Ja t’he dit com és, per a ella res no és suficient. D’entrada, no em parla. El pare se n’ha anat abans d’esmorzar i, quan he entrat a la cuina, la mare ha fet com si jo fos transparent.


  —Com a mínim no et maregen amb les seves bestieses. Saps que hem sortit als diaris? Un parell de periodistes xafarders, d’aquests que van a les festes per criticar els qui hi assisteixen, ens assenyalen com dos joves extravagants i mal educats amb un comportament indigne, fruit d’haver crescut amb totes les contemplacions. Mira, te n’he portat els retalls.


  La Lisa semblava que estava orgullosa que les cròniques periodístiques detallessin l’incident: asseguraven que havíem fet l’impossible per cridar l’atenció. Un dels periodistes es preguntava quin dret teníem a comportar-nos com «joves irats» quan érem dos privilegiats.


  A les cròniques, ens tractaven malament, de fet, no tan sols blasmaven la nostra conducta, sinó que ens ridiculitzaven i qüestionaven l’educació que havíem rebut a casa.


  Al contrari que a la Lisa, a mi, aquelles cròniques em van molestar. No m’agradava que parlessin de mi i menys en els termes que ho feien els periodistes. En aquell moment, ens va passar pel costat l’Esther. Li havíem de donar les gràcies, però la Lisa no li va fer ni cas i em va deixar plantat davant d’ella.


  —Vaja, com a mínim podria saludar! —es va queixar l’Esther.


  No vaig respondre, vaig arronsar les espatlles. M’incomodava que l’Esther hagués estat testimoni de la nostra menyspreable aventura.


  —És que hem sortit a la premsa… —vaig fer, a tall de disculpa.


  —Ja ho sé, sou el plat del dia al centre. He sentit que en Paul deia que a ell no l’enganyeu, que sap que sou dos fills de puta de campionat i que us vigila de prop perquè no se’n refia.


  Em va molestar molt que en Paul hagués dit això de la Lisa i de mi. Qui era ell per jutjar-nos?


  —Per fill de puta, ens guanya ell, o sigui que no ens ha de retreure res. A més, a qui li importa el que fem la Lisa i jo en el temps lliure?


  —Només ha estat un comentari… realment no crec que li importi gens ni mica.


  Li hauria d’haver donat les gràcies pel que havia fer la nit anterior, però no vaig trobar la manera. M’empipava aquell aire de superioritat de l’Esther. S’havia portat com una bona amiga, però em negava a pensar que li devia res.


  Vam anar cap a la classe i jo no vaig dir ni una paraula. La Lisa ja estava asseguda, mirant-se les ungles, com si no li importés res més. Em vaig posar al seu costat, com sempre.


  —Tots ens miren, ens tenen enveja —va murmurar ella.


  —No ho crec —vaig respondre jo.


  —Ells no gosen fer el que els ve de gust, per això ens envegen —va insistir la Lisa.


  En Paul va entrar a la classe i ni tan sols ens va mirar. Va començar a explicar la manera d’ensarronar els qui han de decidir si t’encarreguen una campanya de publicitat.


  En realitat, les ensenyances d’en Paul eren bàsicament pràctiques sobre com aconseguir una campanya i la manera de pispar la feina als competidors. Solia dir que la publicitat exigia talent, una cosa que no es podia ensenyar. «Se’n té o no se’n té, i si vostès en tenen o no en tenen és una cosa que no m’importa».


  Era evident que en Paul sentia predilecció per l’Esther. N’admirava l’enginy. Ella era capaç de trobar la frase adequada tant si era per vendre un sabó com verdura congelada. Després de l’Esther, jo era el més enginyós i més ràpid a l’hora de trobar un eslògan. Per a sorpresa meva, i m’imagino que també del mateix Paul, semblava que jo tenia algunes qualitats per a la publicitat. En canvi, a la Lisa, mai no se li acudia res. Era allà perquè havia de ser en algun lloc, però en realitat no li interessava res del que li podia ensenyar en Paul.


  —Senyoreta Ferguson —li va dir un dia—, per què no deixa de venir a classe? Vostè sap que l’aprovaré vingui o no vingui, que m’és indiferent el que faci. Mentre pagui a final de mes… El que no suporto són els seus badalls. A vostè no li agrada matinar i a mi tampoc, el que passa és que jo he de ser aquí per poder cobrar.


  —Res no m’agradaria tant com no haver de venir al seu centre d’estudis, senyor Hard, però de moment continuaré venint. Procuraré fer menys evidents els badalls.


  La relació amb els meus pares va trigar a refer-se. El pare havia sentit una vergonya immensa en llegir als diaris el que la Lisa i jo havíem fet a la festa. Ell, sempre tan educat i moderat, es veia obligat a disculpar-me davant dels seus amics quan li feien algun comentari compadint-lo d’haver d’afrontar la vergonya pública. Però la Lisa no va tornar a ser ben rebuda a casa meva, ni jo a la seva. Tots sabíem que havíem estirat massa la corda per mirar d’imposar-nos l’un i l’altre a les nostres famílies respectives.


  La mare va estar uns quants dies sense parlar-me i el pare amb prou feines se m’adreçava amb monosíl·labs. No és que em fes gaire res, però em resultava incòmode. Després d’aquell incident, es van acabar els dinars dels caps de setmana a fora de casa. Jo no tenia ganes d’anar-hi, ni ells que hi anés, de manera que el pare i en Jaime solien anar junts a veure exposicions, però després tornaven a casa a dinar. La mare de vegades els acompanyava i d’altres aprofitava per anar a la perruqueria o a l’institut de bellesa. També vaig deixar d’anar amb la meva família a passar el cap de setmana a Newport. El que m’irritava més era que aquell incident semblava que hagués tornat a unir els pares.


  La Lisa i jo passàvem els caps de setmana junts. Ens solíem instal·lar en algun hotel i ens ho passàvem bé sense fer res. Hi arribàvem el divendres al vespre i ens hi quedàvem fins a mitja tarda de diumenge. Ens dedicàvem a rondar per la ciutat, a dormir fins al migdia, a buscar locals alternatius on ens poguéssim barrejar amb gent que no tingués res a veure amb nosaltres ni amb el nostre entorn familiar. En un d’aquests locals, la Lisa es va enganxar a la cocaïna.


  El camell era un paio guapo, d’espatlles amples, que semblava que es podia menjar el món. Es deia Mike i treballava com a relacions públiques, si és que algú es podia creure que un local com aquell necessitava un relacions públiques. A la Lisa li agradava, era evident, sempre insistia que anéssim a aquell lloc, i només d’arribar-hi el buscava amb la mirada. Quan sortíem a ballar a la pista, ell se’ns posava al costat i es veia clar que jo hi sobrava. Reien, es miraven i, de tant en tant, ell li feia un senyal i desapareixien per anar al lavabo a esnifar. Jo me’n mantenia al marge. No em volia drogar, almenys amb aquell paio, per més que la Lisa hi insistís.


  Una nit que trigaven a tornar del lavabo, la vaig anar a buscar i vaig topar amb l’esquena del camell. El seu cos premia el de la Lisa, que estava contra la paret amb les calcetes avall.


  No em vaig ni enfadar. Vaig descobrir que m’era igual. Quan la Lisa va tornar, em va mirar desafiant.


  —No em segueixis.


  —No t’he seguit.


  —Faig el que vull.


  —Naturalment, com jo.


  —En Mike és un tio interessant.


  —És un camell, però si a tu t’agrada, endavant.


  —T’és igual?


  —Sí.


  Mai no he estat més sincer que en aquell moment. No havia sentit res en veure-la amb les calces avall, prement el seu cos contra el d’en Mike. Fins i tot em va sorprendre la meva indiferència.


  —Val més així. Aquesta nit no torno amb tu a l’hotel. Me’n vaig a casa d’en Mike, que prepara una festa. Tampoc no sé si vindré demà.


  —No t’amoïnis.


  Em sembla que, a ella, la meva actitud la va sorprendre tant com a mi, fins i tot la va molestar.


  —Ei, no et facis el gallet amb mi fent veure que no t’importa gens.


  —És que no m’importa gens, Lisa, et juro que m’és ben igual el que facis. Va, vés-te’n amb en Mike i passeu-vos-ho bé, t’està esperant a la barra.


  Ho va fer. Se’n va anar amb ell i per la manera que em va mirar em vaig adonar que estava enfadada. Li hauria agradat fer-me patir i fins i tot que hagués mirat d’impedir-ho, així en Mike m’hauria clavat un bon cop de puny. Però si no vaig protestar no va pas ser per por que en Mike em pegués, sinó perquè m’adonava que la Lisa significava ben poc per a mi. Feia un any que anàvem junts, però el que ens unia era precisament la maldat que habitava en l’un i en l’altre. I aquella unió era molt fràgil.


  Vaig aprofitar la soledat de l’hotel durant el cap de setmana. No esperava que tornés, m’hauria empipat que ho hagués fet; el que jo volia era sentir-me amo del meu temps i no haver-lo de compartir amb ningú. Em vaig sentir lliure per primera vegada i em va agradar aquella sensació.


  Dilluns ens vam trobar al centre d’en Paul. La Lisa feia mala cara. M’hi vaig asseure al costat, com feia sempre.


  —Estic esgotada, en Mike és una fera.


  Vaig assentir. N’estava segur. En Mike era una fera en tots els sentits.


  —Però ens ho podem continuar fent quan ens vingui de gust, a ell, li és igual.


  A mi també m’era igual. Ja m’anava bé tenir una ració de sexe assegurada, com a mínim fins que m’organitzés. La relació amb la Lisa havia estat molt absorbent i de moment no tenia ningú amb qui ficar-me al llit. Estava disposat a posar-hi remei com més aviat millor, però tampoc no tenia per què prescindir de la Lisa per a aquestes necessitats. Vaig pensar en la mare. Si sabés el que havia passat se n’alegraria tan sols per poder dir: «Ja et deia jo que aquesta mossa era una garsa, però tu has estat l’últim de saber-ho».


  La Lisa va començar a faltar a classe. Si hagués sentit alguna cosa per ella, m’hauria preocupat veure que s’estava enganxant a la cocaïna i a d’altres substàncies. En Mike tenia en ella la clienta ideal. Els Ferguson eren rics i la Lisa sempre disposava de diners. Podia pagar la droga a l’acte.


  —Em fa llàstima, la Lisa —em va dir l’Esther el dia que la vam veure arribar suada, esperrucada i amb els ulls desorbitats.


  —Ja és grandeta.


  —Sí, però això no significa que s’adoni d’on s’està ficant.


  —I on s’està ficant? —li vaig preguntar molest.


  —Au, va, Thomas, és evident que es droga! Mira-la, què en queda, d’ella?


  —És la mateixa, Esther, és la mateixa.


  —Si fos tan amiga meva com ho és teva, intentaria ajudar-la. Però mai no li he caigut bé, o sigui que no hi puc fer res. Però tu… tu ho hauries de fer.


  Em va molestar el comentari de l’Esther. Per què m’havia de ficar, jo, a la vida de la Lisa?


  A en Paul no li va agradar l’estat en què s’havia presentat aquell dia i la va enviar a casa.


  —Senyoreta Ferguson, ja li he dit en altres ocasions que m’és ben igual el que vostè faci. Però no vull drogues al meu centre. No em queda gaire reputació i no vull que vostè me l’acabi de liquidar. Torni d’aquí a sis mesos. El curs s’haurà acabat, vostè haurà aprovat i els seus pares se sentiran satisfets de la merda de diploma que jo li donaré.


  La Lisa ni hi va parar esment i es va asseure al meu costat.


  —No m’agrada la mirada condescendent de la teva amigueta Esther.


  —Des de quan t’importa com et mirin els altres? —vaig replicar amb indiferència.


  —Vaja, ja has trobat una substituta… T’agrada la mosqueta morta.


  —Vinga, Lisa, deixa’m en pau. Jo no em fico a la teva vida, doncs passa tu de la meva.


  —O sigui que t’ho fas amb ella.


  En comptes de respondre-li, vaig decidir escoltar el que deia en Paul sobre la manera d’entabanar els clients. Sabia que la Lisa estava irritada pensant que jo podia tenir alguna cosa amb l’Esther. Tant li hauria fet que em fiqués al llit de qualsevol altra, però no podia suportar l’Esther perquè justament era tot el que ella no era. L’Esther es prenia la vida seriosament perquè sabia que, si no, no tindria cap oportunitat d’escapar-se del destí que l’esperava al restaurant familiar. El centre d’estudis era el màxim que es podia permetre pagar la seva família, de manera que, de tots els que érem allà, l’Esther era l’única que s’esforçava a assimilar les peculiars lliçons d’en Paul i dels altres professors.


  La Lisa em va clavar un cop de colze i una coça a la canyella per cridar la meva atenció, però jo no tenia ganes de parlar-hi i encara menys de discutir-hi, tenint en compte l’estat en què estava. S’havia passat amb la cocaïna o el que hagués pres.


  De sobte es va apujar la màniga ostensiblement i li vaig poder veure al braç les marques d’unes quantes punxades.


  —Estàs boja —li vaig dir en veu baixa.


  —I tu no saps el que et perds. Ets un caguetes, Thomas, en el fons tens por de viure. No deixes de ser un burgès de classe mitjana que intenta enganyar els altres muntant-s’ho de nen dolent, però en realitat el pitjor que has fet a la teva vida ha estat contrariar els teus pares.


  La Lisa es va començar a passar la mà pels morats de les punxades.


  —Què et punxes? —vaig voler saber.


  —I tu què n’has de fer? Que ho vols provar?


  —No, no ho vull provar, i si et miressis al mirall, t’espantaries de veure en què t’has convertit. I, saps una cosa? No estàs boja, simplement ets estúpida.


  La Lisa em va mirar desconcertada. No em veia capaç de plantar-li cara. Estava a punt de respondre’m quan en Paul, enfadat, es va adreçar a nosaltres:


  —Senyoreta Ferguson i senyor Spencer, serien tan amables de permetre’m fer la classe? Potser s’estimarien més sortir a fer un tomb? Ja saben que no hi ha cap inconvenient…


  —Perdó… —vaig aconseguir murmurar, desviant la mirada del braç de la Lisa.


  —Anem —va dir ella, alçant-se.


  Em vaig quedar assegut mirant endavant, sense fer cas de la Lisa, que estava dreta. Em va mirar, no entenia la meva actitud, però no va dir res i va sortir de la classe amb una portada sonora.


  Vaig continuar assegut. No parava atenció al que deia en Paul, sinó que em preguntava per què no havia anat darrere la Lisa. No vaig trigar gaire a trobar la resposta: m’era igual que els altres naufraguessin, però jo no hi estava disposat, per tant, sabia que no podia unir la meva sort a la de la Lisa. A més, m’havien repugnat aquelles punxades al braç de la noia, que no eren més que la mostra de la seva debilitat. Què en quedava, de la Lisa divertida i transgressora que havia conegut? Era evident que s’havia perdut per sempre més, però jo no em volia perdre amb ella.


  A la sortida de classe, l’Esther se’m va acostar per retreure’m que no hagués corregut darrere la Lisa.


  —Ets un mal amic. Que no t’importa el que li pugui passar?


  —No, no m’importa en absolut i no sé per què t’ha d’importar a tu.


  La Lisa va trigar un parell de setmanes a tornar al centre. Ho va fer el dia que havíem de presentar el treball de final de curs. Haig de confessar que el meu era mediocre, que no m’havia molestat a escriure res decent, sabent que de tota manera en Paul m’aprovaria. La Lisa va arribar sense ni tan sols un bolígraf a la mà i, encara que drogada, se la veia més espavilada que l’última vegada que havia vingut a classe.


  —Vaja, com has canviat, fins i tot has fet el treball per a en Paul.


  —Doncs tampoc no és que m’hi hagi esforçat gaire, però sí, tinc uns quants folis per presentar —li vaig respondre amb indiferència.


  —I la mosqueta morta?


  —A qui et refereixes? —vaig preguntar, conscient que parlava de l’Esther.


  —A la teva amigueta italiana.


  —Doncs suposo que el seu treball serà el millor, com sempre.


  Li vaig llegir a la mirada que la seva ment començava a buscar la manera de molestar l’Esther, però em va despistar veure que s’asseia al meu costat i em posava al dia de les seves últimes bogeries. Quasi va estar atenta a la classe d’en Tom, que era d’economia. Quan el professor va sortir de l’aula, la majoria dels estudiants el van seguir per anar a fumar un cigarret al carrer. L’Esther també ho va fer, tot i que no fumava, però probablement volia continuar parlant amb una altra noia.


  La Lisa es va aixecar i se’n va anar cap al lloc on s’asseia l’Esther. Vaig veure que obria la seva carpeta i anava examinant-ne àvidament el contingut fins que va trobar el que volia. Allà hi havia el treball de final de curs de l’Esther. El somriure de la Lisa era un presagi. Va començar a estripar els folis amb ràbia fins a convertir-los en minúsculs trossos que anaven caient a terra; després els va trepitjar amb fúria.


  Jo em vaig quedar mirant-la, indiferent al que feia, tot i saber el disgust que tindria l’Esther. Però mentiria si digués que m’importava el que pogués sentir l’Esther; per tant, vaig deixar fer a la Lisa.


  Quan tots van tornar a classe seguits per en Paul, el treball de l’Esther estava escampat per terra. Vaig observar que la mirada desafiadora de la Lisa sobresaltava l’Esther i que l’estupor li envaïa el rostre en veure la seva carpeta oberta i buida.


  —Però…! —L’Esther no va aconseguir dir ni una paraula: va esclafir en plors en comprendre el que havia passat.


  —Què hi ha? —va voler saber en Paul, que es va acostar a la taula de l’Esther.


  No va caldre que li digués res, de seguida va endevinar que la Lisa havia estat la causant d’aquella destrossa.


  —Se sent més bé ara, senyoreta Ferguson? —va preguntar a la Lisa, mirant-se-la amb ira.


  —Sí, em sento molt més bé, senyor Hard.


  —Fantàstic, i ara faci’m un favor, surti d’aquí i no torni fins d’aquí a deu dies, que és quan lliuraré els diplomes de final de curs. Pot venir amb els seus pares a recollir el seu, potser se n’alegraran, perquè em fa l’efecte que el meu maleït diploma és l’única cosa que vostè aconseguirà a la vida.


  Després va fer mitja volta i va pujar a l’estrada mentre la Lisa dubtava entre anar-se’n o quedar-se i l’Esther continuava plorant desconsolada.


  —La senyoreta Esther Sabatti ha tret matrícula d’honor i menció especial pel seu treball de final de curs. Ara, donin-me els seus treballs. Ja saben que de tota manera estan aprovats.


  L’Esther em va mirar buscant una explicació. Donava per fet, com la resta de la classe, que jo havia estat testimoni de la malvada acció de la Lisa. Li vaig aguantar la mirada mentre arronsava les espatlles.


  La Lisa va sortir de l’aula amb aquell aire de superioritat que no havia perdut. Malgrat que en aquells moments vivia en el fang, ella es continuava veient com la jove rica a qui res no se li oposava.


  Fins i tot per a en Paul van resultar excessius els murmuris a classe. Tots els alumnes criticaven la Lisa i m’observaven de reüll com si jo també fos culpable del desastre. Vaig decidir abstreure’m fixant la mirada en en Paul, com si el que explicava m’interessés realment. L’Esther va acabar apartant la vista de mi, decebuda de la meva actitud.


  En realitat, l’Esther mai no ha arribat a comprendre per què vaig permetre que la Lisa destrossés el seu treball. No és capaç d’acceptar que el mal em provoca indiferència i que jo mateix he lliscat massa vegades pel tobogan que porta a l’avantsala de l’infern, des d’on s’administra dolor als altres.


  A l’Esther li hauria agradat que jo hagués actuat d’una manera diferent.


  Sí, les coses podrien haver anat d’una altra manera. Evidentment no hauria d’haver permès que la Lisa caigués en mans d’en Mike:


  La nit que em va dir que se n’anava a una festa a casa del camell l’hauria d’haver tret d’aquell local immund encara que hagués protestat. Suposo que hauríem tingut una gran discussió, però així i tot sé que la Lisa m’hauria escoltat. Jo era el seu millor amic, de fet, el seu únic amic, l’únic davant del qual no havia de fer veure que era diferent del que era, en qui havia confiat perquè havia reconegut en mi la mateixa part fosca que la cegava a ella.


  —No te n’aniràs a casa d’aquest tio. Està de merda fins al coll i l’únic que vol de tu és que li paguis la droga que et ven. Ets un filó: rica i capriciosa, la seva millor clienta. No et deus pas pensar que li importes? S’ho fa amb tu perquè és part del seu ofici, i es nota que no ets el seu tipus. Encara no ets prou vulgar per fer-li venir trempera —hauria d’haver dit a la Lisa.


  —Estàs gelós! Vaja… el senyoret Spencer està gelós —hauria contestat ella.


  —No siguis ridícula, tant m’és amb qui t’ho muntis, però aquest paio és pitjor que un caiman. T’espremerà i quan ja no et pugui treure més el suc, et farà fora amb una coça al cul. Saps que també és proxeneta, que té unes quantes noies enganxades a la cocaïna i les explota perquè li puguin pagar la droga?


  —Creus que acabaré així? Estàs boig, Thomas Spencer!


  —Saps que tinc raó, Lisa, o sigui que ara mateix ens n’anem d’aquest cau i no hi tornarem més. Aquí no se’ns hi ha perdut res. Si tens ganes d’aventures, et proposo que escalem despullats l’estàtua de la Llibertat, podria ser que sortíssim a la portada del New York Times i tot.


  L’hauria agafada del braç i, vencent la seva resistència, l’hauria arrossegada cap a fora del club. En Mike ens hauria seguit per veure per què ens n’anàvem i jo m’hi hauria enfrontat.


  —La Lisa no se’n vol anar, o sigui que deixa-la estar —hauria dit ell, fent el fanfarró.


  —Surt d’aquí, que marxem. Vés-te buscant una altra idiota per treure-li els diners, a aquesta ja n’hi has afaitat prou. Si no, et trobaràs al darrere tota la policia de Nova York, el seu pare és un dels principals donants dels orfes del cos. Segur que hi ha voluntaris per fer-li el favor d’engarjolar el camell que ronda la seva filleta.


  En Mike hauria dubtat però s’hauria apartat. Els paios com ell no volen més problemes del compte, per tant, la Lisa i jo hauríem sortit del local sense que ningú no ens ho hagués impedit.


  —Però qui et penses que ets per dir-me el que puc fer i el que no! Deixa’m anar! Me n’aniré quan em roti i no gosis parlar amb els meus pares d’en Mike ni de res.


  —Sí que ho faré, Lisa, ho faré i els convenceré perquè parlin amb els seus amics de la poli perquè facin una visita a en Mike, ja veuràs que content que estarà el teu camell i que bé que et rebrà si intentes posar-t’hi en contacte.


  Sí, podria haver anat així, però em pregunto si hauria servit perquè la Lisa renunciés a en Mike el Musculós o, al contrari, hauria passat de les meves amenaces. Vaig tenir la meva oportunitat de salvar-la, d’impedir que acabés feta un nyap. Podria haver parlat amb els seus pares i haver corregut el risc que els amics d’en Mike em fessin una visita i em clavessin una bona pallissa. Però no va anar així, ni tampoc no vaig fer res per evitar que la Lisa destrossés el treball de final de curs de l’Esther.


  Mai no he entès per què l’Esther es va entestar a ser amiga meva, a perdonar-me totes les maldats que li havia fet també a ella. Aquell dia va ser el primer de l’inici de la seva travessia del perdó.


  El que hauria agradat a l’Esther és que jo hagués impedit que la Lisa destrossés el seu treball. Que les coses haguessin anat d’una altra manera:


  La Lisa hauria obert la carpeta de l’Esther i hauria començat a llegir els primers folis del treball de final de curs. Una expressió de ràbia i de maldat se li hagués reflectit en el rostre. La coneixia bé i per això sabia que una acció terrible seguiria a aquell somriure. M’hauria d’haver posat al seu costat i haver-li tret de les mans aquells folis. Ella hauria mirat de forcejar per dur a terme la seva venjança contra l’Esther, i no m’hauria resultat difícil evitar-ho. La Lisa amb prou feines s’aguantava dreta, la droga la tenia extenuada, de manera que amb una lleugera empenta l’hauria apartat. Després només hauria hagut de desar de nou els folis a la carpeta i fer fora la Lisa de classe, encara que protestés.


  —Ets un carallot de merda! Què passa, que te la tires o què? Ja sabia jo que la mosqueta morta t’acabaria domant. És una puta! Que no te n’adones? S’ho ha volgut fer amb tu des del primer dia i ara… estic… uns dies fora i quan torno ja t’hi has embolicat. Quin cabronàs!


  La Lisa m’hauria insultat aixecant cada cop més la veu fins que l’hauria sentit tothom. Però ningú no li hauria parat gaire atenció. La coneixien però ni tan sols la compadien. Els que anaven al centre d’estudis d’en Paul ho feien en un intent desesperat de fugir del que el destí els tenia preparat. Eren durs de cor perquè la vida no havia tingut contemplacions amb ells, de manera que els importaven ben poc les nenes riques que, com la Lisa, apareixien pel centre perquè no podien anar enlloc més.


  —No siguis estúpida. Què t’importa, l’Esther? Deixa-la en pau. No et servirà de res destrossar-li el treball. Ella s’hi ha esforçat, encara que sabem que en Paul ens donarà el títol a tots, fins i tot a tu. L’únic que aconseguiràs és posar-te en evidència i que tothom pensi que ho fas per gelosia, perquè no suportes que l’Esther sigui tot el que tu no ets, i sí, també perquè et penses que em fico al llit amb ella —li etzibaria jo.


  La Lisa hauria alçat la mà i amb les seves minses forces m’hauria clavat una bufetada. No hauria suportat que l’obligués a encarar-se al mirall de la realitat.


  Hauria encaixat la bufetada mentre li treia la carpeta de l’Esther de les mans i l’obligava a seure.


  En tornar a classe, la resta dels companys haurien observat, indiferents, els serrells de la discussió. En Paul ni tan sols hi hauria parat atenció i potser l’Esther ens hauria mirat encuriosida i no hauria acabat d’entendre el perquè de tanta agitació.


  Sé que la Lisa hauria mirat amb odi l’Esther i fins i tot li hauria adreçat alguna impertinència, alguna cosa que li fes mal, però res més, perquè jo li hauria tingut el braç subjecte i li hauria impedit de moure’s.


  Sí, hauria d’haver anat així, però no hi va anar, per més que, malgrat tots els anys transcorreguts, l’Esther ho continuï lamentant i m’hagi retret alguna vegada que deixés fer la Lisa.


  El que va passar aquell dia, en acabar la classe d’en Paul, va ser que l’Esther se’m va acostar amb els ulls envermellits de plorar tant i jo vaig mirar d’esquivar-la perquè no tenia ganes de parlar-hi.


  —Què li ha fet el món perquè sigui tan dolenta? —em va preguntar, referint-se a la Lisa.


  —Dolenta? No és dolenta, el que passa és que té massa caràcter i no se sap controlar.


  —Sí… o sigui que això de destrossar-me el treball és fruit del seu caràcter. Que generós que ets a l’hora de jutjar-la!


  —Jo no la jutjo, per què ho hauria de fer? Cadascú és com és, i la Lisa és rabiüda.


  —I si hagués destrossat el teu treball?


  Vaig arronsar les espatlles. Realment tant m’hauria fet. Si havia passat quatre anys al centre d’estudis d’en Paul era per assegurar-me que em donaria el «maleït» títol, com en deia ell, encara que ni m’hagués molestat a acostar-m’hi. Les regles havien estat clares des del primer moment. Si jo feia alguns dels treballs que ens demanaven era perquè decidia fer-los, no per por que ningú m’ho retragués.


  —Ja tens la teva matrícula d’honor, què més vols?


  —Era un bon treball, Thomas, m’hi he esforçat a fer-lo tant com he sabut. L’he preparat durant setmanes i ara… En realitat en Paul m’ha posat la matrícula d’honor pel que ha passat, però me la mereixo? No vull aquesta matrícula d’honor que ell no sap si m’he guanyat; li diré que em posi un aprovat.


  —Tu ets idiota! Tots sabem que ets la millor estudiant, la que de debò s’ha pres seriosament aquest centre, la que de veritat ha fet els impossibles per assimilar els coneixements d’aquests professors tan peculiars que hem tingut, incloent-hi en Paul.


  —No vull regals, ni que ningú em planyi, només demano el que em mereixo. Per això rebutjaré aquesta matrícula d’honor.


  —Pots tornar a fer el treball.


  —No, no puc. Els pròxims dies hauré de donar un cop de mà al restaurant, tenim unes quantes reserves per a dinars de casaments.


  —Els teus pares deuen estar contents —vaig fer, per dir alguna cosa.


  —Sí, és clar que ho estan. L’hivern no ha anat gaire bé, amb penes i treballs hem mantingut els clients de sempre. No és que els hàgim perdut, és que ara no gasten tant… Tothom vol estalviar i els meus pares han ajustat tant els preus que quasi no ens queda marge.


  —Com a mínim no heu hagut de tancar.


  —Escolta, Thomas, per què és així la Lisa? No m’ho puc explicar… ho té tot per ser feliç i en canvi…


  —No la jutgis, tu no la pots entendre. No hi donis més voltes, oblida-la. No crec que us torneu a veure més un cop s’acabi el curs, i només falten quinze dies.


  —Sí, és difícil que ens vegem. Jo visc a Little Italy, i ella, al cor de Manhattan, no crec que des de l’àtic dels seus pares es vegi el carrer on visc jo.


  —Ressentiment social —vaig respondre amb ironia.


  —Només descric la realitat. Els que són com vosaltres no tenen ni idea de fins a quin punt és dura la vida.


  —Sort que hem tingut.


  —Sí, la sort us ha afavorit, no se sap per què.


  —Trobes que no ens ho mereixem?


  —Qui ho sap…


  De fet, m’era ben igual el que pensés l’Esther. No vam continuar parlant perquè se’ns va acostar en Paul i jo vaig aprofitar per anar-me’n. No tenia ganes de xerrar més.


  No vaig intentar saber-ne res, de la Lisa. Tant m’era. M’imaginava que continuava comprant cocaïna i altres merdes a en Mike i que aquest encara s’ho feia amb ella per tenir-la contenta. Era una bona clienta, per a un paio com ell no suposava cap mena de problema abaixar-li les calces contra la paret del vàter del cau on treballava.


  El dia de la graduació, els pares es van entossudir a acompanyar-m’hi. Al meu germà Jaime, no va caldre que ningú l’hi demanés, ell donava per fet que la família havia d’estar unida en ocasions com aquestes.


  —És un dia important per a en Thomas i ha de saber fins a quin punt apreciem que li donin aquest títol en publicitat. El noi s’ha esforçat —va dir el pare a la mare.


  —Trobes que aquest títol val per a alguna cosa? Saps més bé que jo que és un centre d’estudis de mala mort. No crec que cap empresa de publicitat el contracti quan els presenti aquesta acreditació fantasma —va dubtar la mare.


  —No siguis negativa, hauries d’estar satisfeta que en Thomas hagi fet alguna cosa —insistia el pare.


  —No sé per què hi ha de venir en Jaime —va replicar ella.


  —En Jaime estima el seu germà i per res del món renunciaria a acompanyar-lo un dia tan especial.


  —No diguis bestieses, Juan. Per a en Thomas avui no és un dia especial, a ell tant se li’n dóna tot.


  La mare tenia raó, però no em vaig molestar a donar-l’hi. No li volia regalar aquesta satisfacció, així que vaig acceptar que m’hi acompanyessin.


  El xofer del pare ens esperava a la porta de casa.


  Vaig haver de clavar un cop de colze a en Jaime perquè no suportava la seva bonhomia. No parava de felicitar-me, com si hagués aconseguit el diploma en publicitat a Harvard i no al Centre d’Estudis Hard. Però el meu germà sempre havia estat un pocapena.


  —Deixa-ho estar, Jaime —li va demanar la mare, que també n’estava fastiguejada.


  El xofer ens va deixar a la porta del centre. La mare va respirar fondo, com si fes un esforç per controlar-se i no arrencar a córrer per fugir d’allà. En Jaime s’ho mirava amb curiositat i vaig veure que s’afluixava el nus de la corbata: semblava que tot d’una hagués entès que el vestit blau marí i la corbata de ratlles estaven fora de lloc. El pare, amb l’aire d’ignorar el que l’envoltava, em va somriure, afectuós, indicant-me que els guiés cap a dins. No va semblar que el sorprengués l’aspecte antiquat d’aquell lloc.


  En Paul es va acostar a saludar-nos. Portava un vestit de qualitat, si bé passat de moda, que devia ser de quan li anaven bé les coses i treballava per a les grans empreses de publicitat.


  El pare va encaixar amb ell i li va comentar que la família se sentia molt orgullosa que jo hagués acabat amb èxit els estudis de publicitat. En Paul va arrugar el front fins que va comprendre que el pare era sincer. A la mare, la va calar al primer cop d’ull. Es va adonar que estava incòmoda.


  —Senyora Spencer —va exagerar en besar-li la mà—, és un plaer conèixer-la.


  En aquell moment va arribar l’Esther amb els seus pares i el seu germà, i no van tenir cap altre remei que saludar-nos. Li vaig presentar els meus pares i durant uns segons totes dues famílies van intercanviar un reguitzell de banalitats. El pare es va mostrar encantador amb la família de l’Esther i jo vaig pensar que era un hipòcrita. Què tenia a veure un advocat brillant i benestant de Manhattan amb una família que es dedicava a cuinar menjar italià? La mare els va allargar la mà i després es va quedar tota tibada al costat del pare. En Jaime va fer gala de tanta amabilitat que em vaig sentir molest. Semblava que li interessava tot el que deia el germà de l’Esther i somreia com un babau a la mare, a qui va alabar el bon gust del barret que duia.


  L’Esther semblava que estava tan incòmoda com jo i vam deixar enrere la família per anar cap a l’aula que havia de fer de saló d’actes.


  —No he pogut evitar que vinguessin —li vaig dir, excusant-me per la presència de la família.


  —I per què no havien de venir? És lògic que vulguin compartir amb tu aquest moment.


  —Tu ets idiota o què? Saps que el diploma que ens donarà en Paul és una merda, que no serveix per a res. Hem passat quatre anys aquí perquè no podíem anar enlloc més —vaig replicar amb ràbia.


  Ella no es va acovardir davant la meva atzagaiada.


  —Jo no podia anar enlloc més, però tu sí, i tant que ho podies fer. La teva família té recursos i hauries pogut estudiar en una bona universitat. Ets aquí perquè ho has decidit tu. Ets un estúpid, Thomas, un estúpid acabat perquè no saps aprofitar tot el que t’ha donat la vida. O sigui que no menystinguis aquest lloc, que és l’únic que m’he pogut permetre jo gràcies a l’esforç dels meus pares, i també al meu. Et penses que és divertit servir taules o ajudar a pelar patates i pastanagues?


  No vaig tenir temps de contestar-li perquè en aquell moment es va aixecar un enrenou per l’arribada d’algú. Llavors vaig veure que entrava la Lisa seguida dels seus pares.


  La senyora Ferguson semblava tan incòmoda com la meva mare. De ben segur que es preguntava què hi feia ella, en un lloc com aquell. Si l’hi haguessin vist les seves amistats… Pel que fa al senyor Ferguson, ja es veia que no hauria arribat a ser un productor de carn tan important si no hagués estat capaç d’afrontar qualsevol cosa que se li posés al davant. Vaig veure que saludava en Paul i la resta dels professors com si fossin vells amics.


  La Lisa no es va molestar a mirar-me. Estava més prima i unes ulleres negres li envoltaven els ulls. No semblava que estigués col·locada, almenys no tant com per no estar en condicions d’encarar-se a aquell acte ridícul en què ens entregarien uns diplomes inútils.


  El senyor Ferguson va saludar el pare i la senyora Ferguson va fer el mateix amb la mare. En Paul els va indicar que es posessin junts. No va ser pas una bona idea, però jo no hi vaig poder fer res per evitar-ho, de manera que, a contracor, em vaig trobar assegut al costat de la Lisa.


  —Ets un malparit —va xiuxiuejar, encara que no prou baix perquè no la poguessin sentir els del voltant.


  —Que amable que ets. M’alegro de veure’t, sobretot que t’aguantis dreta. —No volia ser menys a l’hora d’ofendre.


  En Paul ens va mirar, enfadat, i amb aquella seva veu potent va demanar silenci als assistents. Estava a punt de començar l’acte i, dret a l’estrada, flanquejat pels altres professors, semblava que es prenia seriosament aquell numeret.


  La primera mentida que va dir va ser que el fet d’haver-nos tingut com a alumnes havia estat un privilegi per al seu centre perquè tots érem joves brillants, amb moltes ganes d’aprendre. La segona mentida era que havíem superat amb escreix totes les expectatives i que a partir d’aquell dia podríem competir amb els millors del món de la publicitat. «Surten perfectament preparats, amb un títol modest, això és cert, però reconegut entre els qui es dediquen al negoci. Per tant, senyores i senyors, el seu futur serà el que vostès vulguin que sigui», va concloure mentre els convidats intercanviaven mirades. Després va anar llegint els nostres noms i, d’un en un, vam pujar a la tarima a recollir el diploma, vam encaixar amb en Paul i els altres professors, i vam tornar als nostres seients entre els aplaudiments de familiars i amics.


  Al cap d’una hora, la farsa s’havia acabat. Jo, com la mare, hauria desitjat anar-me’n i no perdre més temps, però en Paul havia ajuntat un parell de taules, les havia cobert amb unes tovalles i hi havia col·locat begudes i uns canapès esquifits. El pare va dir que ens hi havíem de quedar com a mínim uns minuts per no desairar-lo.


  No diré que em va estranyar veure que la Lisa es dirigia a l’Esther. Fins i tot em vaig estintolar a la paret, disposat a gaudir de l’espectacle que estava segur que ens oferiria la Lisa.


  —De manera que tens el diploma tot i no haver aconseguit presentar el treball de final de curs. Amb qui te n’has hagut d’anar al llit perquè te’l donessin? Amb el carallot d’en Paul? T’ho has fet amb ell? Els pobres feu de tot per poder grimpar.


  Una mà es va tancar al voltant del braç de la Lisa. Ella es va girar i va topar amb la mirada furiosa del germà de l’Esther.


  —Què dius? —va preguntar el jove Roberto.


  —El que has sentit —va respondre la Lisa sense acoquinar-se, malgrat que en Roberto feia un pam i mig més que ella i era fort com un toro.


  —Demana perdó a la meva germana pel que acabes de dir —li va exigir.


  Els Ferguson s’hi van acostar, alarmats. El senyor Ferguson va provar d’intervenir.


  —Deixi anar la meva filla, jove… No crec que siguin maneres d’arreglar les coses.


  —Ha de demanar perdó a la meva germana i en veu alta perquè la senti tothom.


  —Lisa, filla, disculpa’t, ha estat una ximpleria dir això… M’imagino que són rivalitats de jovenetes —va fer el senyor Ferguson, adreçant-se als que estàvem allà, en un intent de treure importància al fet.


  —La seva filla és una mala persona, senyor Ferguson, però això vostè ja ho sap. El que no consentiré és que insulti la meva germana, que l’ompli de porqueria simplement perquè li té enveja. De manera que o li demana perdó o…


  Els dits d’en Roberto estrenyien amb força el braç de la Lisa, tant que ella no va poder evitar una ganyota de dolor.


  En Paul s’hi va acostar, alarmat pel que passava, mirant la Lisa amb animadversió.


  —Senyoreta Ferguson, a mi no em cal que em demani perdó, sé que li agrada cridar l’atenció, però sí que s’ha de disculpar amb la senyoreta Sabatti, a qui vostè… en fi, ha fet els impossibles per molestar des del dia que la va conèixer.


  »Faci el favor de disculpar-se i assumpte resolt, els seus companys es mereixen poder recordar aquest dia amb alegria.


  Els pares de l’Esther estaven desolats, no entenien què passava i miraven angoixats el seu fill, temorosos que la cosa s’emboliqués més.


  Coneixent com coneixia la Lisa, jo sabia que no rectificaria, i encara menys amb públic al davant, de manera que em vaig preparar per gaudir de l’escena següent.


  El pare se’m va acostar, seguit de la mare, tota inquieta.


  —El comportament de la Lisa és menyspreable —em va dir ell en veu baixa.


  Vaig arronsar les espatlles. No tenia intenció de defensar la Lisa, però tampoc de donar la raó al pare.


  L’Esther continuava quieta, es retorçava les mans dels nervis i tenia el rostre envermellit de la humiliació.


  —Deixa-la estar, Roberto. No val la pena… Ella és així. Tothom sap com és i també com sóc jo —va aconseguir dir l’Esther, en un intent que el seu germà deixés anar el braç de la Lisa.


  Però les seves paraules encara la van enfurismar més i va reaccionar com un escurçó trepitjat per algú.


  —La puteta es fa la gata maula. A qui et penses que enganyaràs? Tots sabem que en Paul bavejava darrere teu i que tu el deixaves fer per assegurar-te el seu maleït diploma. Que enganyada que tens la teva família! També saben que t’ho has volgut muntar amb en Thomas? Faries qualsevol cosa per tal de pujar a l’escala social. La cuinetes convertida en l’esposa de Thomas Spencer. Et vaig sentir dir que te l’enduries al llit per quedar-te embarassada i obligar-lo després a casar-se amb tu o a passar-te una bona manutenció. Vejam si goses negar-ho!


  L’Esther no s’hi va molestar, el que sí que va fer va ser clavar-li una cleca amb tanta força que va deixar els dits marcats com cicatrius a la cara de la Lisa.


  La Lisa no va ni cridar, només em va buscar amb la mirada i va deixar anar ben fort:


  —Ho poden preguntar a en Thomas, ell sap que dic la veritat, en fugia perquè sabia que la gata moixa el volia pescar i li feia proposicions indecents!


  Totes les mirades es van adreçar a mi, però no vaig dir res. Em vaig quedar en silenci, impassible. Ni tan sols em va commoure que l’Esther em mirés esperant que digués la veritat.


  La senyora Ferguson cridava, espantada, i el seu marit va fer un pas endavant intentant rescatar la seva filla, però en Paul s’hi va interposar per impedir-l’hi.


  —Ets una mentidera, una malvada, una drogoaddicta sense escrúpols. Acabaràs en un abocador. Sí, un dia d’aquests et trobaran morta amb una xeringa al braç. Vés-te’n d’aquí. Ens embrutes a tots amb la teva presència.


  Les paraules d’en Paul ens van sorprendre. La Lisa se’l mirava amb odi.


  —Deixa-la anar, que se’n vagi —va cridar en Paul a en Roberto.


  —Ha de demanar perdó —va exigir en Roberto, prement amb més força el braç de la noia i sacsejant-la.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar el senyor Ferguson.


  El pare es va acostar a en Roberto i la Lisa, i jo vaig témer que digués alguna cosa. I ho va fer.


  —Senyoreta Ferguson, s’hauria d’estalviar i d’estalviar-nos a nosaltres la continuació d’aquesta escena tan desagradable. Ha ofès la senyoreta Sabatti i s’ha de disculpar. Faci-ho.


  —Mai —va respondre la Lisa.


  L’Esther la va tornar a bufetejar, aquest cop amb tanta ràbia i desesperació que el pare va intentar aturar-la mentre el senyor Ferguson feia el que podia perquè en Roberto deixés anar la Lisa.


  —T’estàs divertint? —em va preguntar la mare mentre encenia un cigarret, fent cas omís de la prohibició de fumar dintre del centre.


  —Sí, ho trobo divertit. Aquestes dues s’haurien de pegar i així l’escena seria completa.


  —La Lisa no té vergonya i pel que sembla tu tampoc —va murmurar la mare.


  —He heretat unes quantes coses dolentes de tu —vaig declarar.


  En aquell moment, la Lisa va deixar anar un crit. Els cops de l’Esther continuaven i, malgrat que el seu pare mirava de subjectar-la, no hi havia manera d’aturar-la.


  —Esther, filla, deixa-la estar —va suplicar el seu pare.


  Però l’Esther no sentia ningú, necessitava colpejar la Lisa per respondre a la humiliació i la vergonya a què l’havia sotmès.


  —La demandaré! —cridava el senyor Ferguson a l’Esther.


  El pare va tornar a intervenir i, per a sorpresa meva, es va enfrontar al senyor Ferguson.


  —Jo em sentiré molt honrat si la senyoreta Sabatti em permet ser el seu advocat. Serà ella qui demandarà la seva filla per calúmnies i exigirem una indemnització. El que ha passat és intolerable.


  La mare també es va mirar sorpresa el pare. Què li importava, a ell, aquella noia?


  Al final, els Ferguson van aconseguir endur-se’n la seva filla. Els familiars dels alumnes es van acomiadar, apressats, d’en Paul i dels professors. Ningú no es volia quedar ni un minut més allà. L’espectacle havia estat de primera, però desagradable. Durant una temporada tindrien de què parlar i a qui criticar.


  —Hauries d’haver defensat l’Esther dient la veritat.


  El retret del meu germà Jaime em va molestar. Era la primera vegada que em recriminava alguna cosa. Però era propi d’ell, igual que del pare, posar-se de la banda dels febles. Precisament en aquell moment el pare intentava consolar els Sabatti assegurant-los que ningú no s’havia cregut una paraula del que havia dit la Lisa Ferguson. El pare era un ingenu.


  L’Esther em va passar pel davant sense ni mirar-me. Vaig dubtar de dir alguna cosa, però vaig desistir. No tenia ganes de retrets.


  —El teu germà té raó —em va dir la mare.


  —Raó? En què té raó? —vaig preguntar, malhumorat.


  —La garsa de la teva amiga Lisa ha deixat en evidència l’Esther. Alguns dels vostres amics es creuran la Lisa, la gent sempre s’estima més creure’s el pitjor.


  —I gairebé sempre l’encerta pensant el pitjor —vaig assegurar.


  Vaig fer mitja volta, però en Jaime em va posar la mà a l’espatlla i em va obligar a girar-me. Vaig estar a punt de clavar-li un cop de puny. Sort en va tenir que en aquell moment en Paul se’ns acostava.


  —La seva amiga acabarà arrossegant-lo. Guardi-se’n —em va dir.


  —No exageri, només estava nerviosa i ja sap que no li cau bé la senyoreta Sabatti —vaig respondre sense gaire convicció.


  —No és tan llest com es pensa, senyor Spencer, deu ser l’únic que encara no sap que fins ara només ha estat un titella en mans de la senyoreta Ferguson.


  Em va empipar l’afirmació d’en Paul. De manera que aquell grup heterogeni amb què havia compartit estudis pensava que jo era més o menys un ninot en mans de la Lisa.


  —No sap el que diu —li vaig respondre, enfurismat, i, sense donar-li temps per a la rèplica, vaig anar cap a la porta de sortida. No suportava estar en aquell lloc ni un minut més. A més, ho haig de reconèixer, en Paul m’havia ferit l’autoestima.


  En Jaime em va seguir i la mare també, mentre el pare s’acomiadava dels Sabatti. No em vaig sentir còmode fins que no vaig ser a dins del cotxe. Tot d’una necessitava posar distància amb el centre d’estudis d’en Paul i amb els quatre anys que hi havia passat.


  —El comportament de la Lisa Ferguson ha estat lamentable —va afirmar el meu pare sense adreçar-se a ningú en concret.


  —És una mala persona —va assegurar el meu germà, cosa que em va irritar.


  —Tu què saps! No la coneixes, no en saps res, d’ella.


  —No cal ser una fura per veure quina mena de persona és —em va respondre en Jaime.


  —A aquesta pobra noia… la Lisa li ha trepitjat l’honor —va continuar dient el pare.


  —Mira que sou melodramàtics! No entenc com podeu donar tanta importància a una baralla de noies —vaig insistir jo.


  —No, no era una baralla de noies. No sé quina idea tens de les dones, però de ben segur que la Lisa és el pitjor que trobaràs a la vida. Em penso que és la sabata del teu peu —va sentenciar la mare.


  Em van venir ganes de bufetejar-la. Suposo que se’m va crispar la cara, perquè el pare la va renyar.


  —Carmela, no facis en Thomas culpable del que ha passat… Però, fill, la mare té raó. La Lisa no és una bona persona, el que ha fet a l’Esther és imperdonable.


  —Per què no has defensat l’Esther? —em va preguntar el meu germà.


  La insistència d’en Jaime em començava a carregar. Ell s’hauria comportat com un cavaller errant, però jo no era ell.


  —Deixa’m en pau, vols fer el favor.


  No vam tornar a obrir boca. Vam arribar a casa, jo em vaig tancar a la meva habitació i en Jaime es va quedar parlant amb els pares a la biblioteca.


  Sabia que es lamentaven de la meva actitud, del que consideraven manca de gallardia.


  Em vaig asseure al llit a repassar el que havia succeït i vaig arribar a la conclusió que si no havia defensat l’Esther no era perquè m’importés enfrontar-me a la Lisa, sinó perquè, tal com em deia jo mateix, tant em feia l’una com l’altra.


  El que no vaig fer va ser el que haurien esperat de mi els meus pares i el meu germà:


  Quan la Lisa es va adreçar a l’Esther acusant-la d’haver-se’n anat al llit amb en Paul per tenir a canvi el títol del centre, jo hi hauria d’haver intervingut. Sí, hauria d’haver dit que tot era una broma de mal gust i haver-me-la endut d’allà. Però no ho vaig fer, em vaig quedar immòbil mentre en Roberto, el germà de l’Esther, exigia a la Lisa que rectifiqués i demanés perdó.


  Sé que jo podia manipular la Lisa, que ella hauria protestat però m’hauria seguit i així no s’hauria produït una escena tan lamentable.


  La Lisa no hi tenia res a perdre, el que li agradava eren els escàndols, de manera que per a ella no significava res el que estava desencadenant. Això sí, sabia que l’escena enfonsaria l’Esther. La seva afirmació que s’ho muntava amb en Paul i que a més pretenia fer-s’ho amb mi per pujar en l’escala social era una calúmnia que no ignorava que s’estendria com una taca d’oli. La mare tenia raó quan va dir que la gent s’estima més pensar el pitjor dels altres per no sentir-se tan miserable.


  —Calla, Lisa! Com goses dir aquestes barbaritats? Saps que l’Esther és la millor alumna del centre, la millor de tots nosaltres, l’única que es mereix matrícula d’honor, la que de debò té talent. Com goses insinuar que té res amb en Paul? Saps que és mentida. L’Esther seria incapaç de fer una cosa així.


  Sí, aquest hauria d’haver estat el meu parlament. El pare i el meu germà m’haurien mirat orgullosos i la mare s’hauria sorprès de la meva actitud valenta. Naturalment, la Lisa s’hauria girat contra mi llançant-me la segona acusació: que l’Esther era una gata maula capaç de ficar-se al llit amb qualsevol per pujar en l’escala social i que el ximplet que tenia més a mà era jo.


  La meva resposta hauria d’haver estat a l’altura de l’anterior. Podria haver fet un parell de passos enrere i haver-me mirat la Lisa escandalitzat. Després, em podria haver acostat a l’Esther dient en veu alta:


  —L’Esther és l’amiga més sincera i desinteressada que tinc. El que acabes de dir és una infàmia. Ningú que conegui l’Esther no es pot creure una falòrnia com aquesta. Et molesta que ella sigui una persona neta, una bona persona, potser perquè tu mateixa no pots arribar a ser-ho. No permetré que intentis embrutar el seu nom, ni l’amistat que hi tinc. No sé què et passa, Lisa, i em sap greu veure’t en aquest estat, però les teves paraules se’t giren en contra, estàs quedant en ridícul, fas llàstima.


  Això últim, sens dubte, hauria encès encara més la Lisa. Segur que hauria intentat clavar-me una bufetada. Però aleshores jo ja hauria demanat en veu alta a tots els presents que disculpessin l’escena i, agafant l’Esther del braç, l’hauria convidada a sortir d’allí. Els meus pares i els Sabatti ens haurien seguit i en Paul hauria donat per acabada aquella festa de final de curs fallida.


  Els Ferguson se n’haurien endut la Lisa arrossegant-la, avergonyits del seu comportament. I jo hauria quedat gairebé com un cavaller davant dels presents.


  Però no vaig fer res d’això. Ni em va passar pel cap de fer res de semblant.


  El que aquell dia no vaig fer forma part de la vida que no he viscut i que ara, al llindar de la mort, em pregunto si no hauria d’haver viscut.


  Ara, amb el pas del temps, em sembla que si hagués actuat correctament fins i tot em podria haver sentit satisfet amb mi mateix, però tampoc no ho puc assegurar. Llavors sentia que el meu futur formava part de l’eternitat i no tenia necessitat de ser bona persona ni de fer res ben fet. No m’exigia res a mi mateix, m’acceptava tal com era, així eren les coses.


  Encara sóc capaç de recordar la incomoditat d’aquell vespre, a l’hora de sopar.


  La mare estava malhumorada i, si la meva mirada topava amb la seva, podia veure la decepció en els seus ulls. En Jaime tenia un aire afligit, com si el record de les escenes viscudes formés part d’un malson. M’observava de reüll, mirant d’esbrinar al meu rostre els perquès del que no entenia. El pare va trencar el silenci quan vam ser al segon plat.


  —Thomas, m’agradaria que reflexionessis sobre el que ha passat avui. Suposo que estaràs d’acord amb mi que hi hauries d’haver intervingut.


  —I què creus que hauria d’haver fet? —vaig preguntar per provocar-lo.


  —Dir a tothom que la Lisa mentia i defensar el bon nom de l’Esther Sabatti. Aquesta noia no es mereix que la Lisa la tracti com una qualsevol. Pel que fa a la Lisa… no et diré què has de fer, però aquesta noia només et pot portar problemes.


  »Em fan llàstima els seus pares. El senyor Ferguson ha treballat de valent per convertir-se en un gran empresari, i la senyora Ferguson sempre ha demostrat generositat amb totes les organitzacions que han necessitat ajuda.


  —Sí, a la senyora Ferguson li encanten els balls de caritat. Són una bona ocasió per lluir les joies i perquè als diaris li’n destaquin els generosos donatius, que serveixen per ennoblir la fortuna del senyor Ferguson. Un simple matancer de bestiar que ha aconseguit hàbilment que als supermercats venguin la carn de les seves vaques prèviament envasada a Texas.


  »És un carnisser amb sort, poc aristocràtic per al gust hipòcrita de les grans famílies de Nova York. Però aquest és el país de les oportunitats, si un es fa ric, té un lloc assegurat per formar part de la bona societat. Si el senyor Ferguson no fos un carnisser ric es riurien del seu accent, dels barrets ridículs que porta i d’aquest tarannà obert que li agrada cultivar. I la senyora Ferguson no deixa de ser el que havia estat, una mestretites de l’Oest Mitjà que ha anat a més. Els vestits de marca, les joies, la manicura francesa no l’han convertida en la gran dama que juga a ser. No és veritat, mare? Tu sols repetir un refrany: “Encara que es vesteixi de seda, la mona, mona es queda”. Vas dir que te l’havia ensenyat la teva àvia…


  La mare sabia que tot el que jo acabava de dir sobre la senyora Ferguson era el que en pensava ella.


  —D’on treus tant d’odi? —em va preguntar, fent esforços per no clavar-me una bufetada.


  —Aquest és el país de les oportunitats —va intervenir el pare—, aquí no hi ha aristòcrates, sinó que a la gent se la jutja pel seu esforç. El senyor Ferguson és un exemple de fins a on pot arribar una persona que treballa i s’esforça. Aquí no es pregunta a ningú d’on ve, sinó què fa i què està disposat a fer. Així que el senyor Ferguson s’ha guanyat el respecte de tots els qui el coneixen. Saps a quantes famílies dóna feina?


  »I els teus comentaris sobre la senyora Ferguson estan fora de lloc. Les joies que llueix són fruit de l’esforç del seu marit, se’n pot sentir ben orgullosa. Quan algú li demana suport per a alguna bona causa, es podria mostrar indiferent, en canvi tothom sap que sempre es pot comptar amb ella, cosa molt lloable.


  —Si tu ho dius… —vaig respondre d’esma.


  —En tot cas, no ets qui per jutjar els Ferguson, però sí que tens prou coneixement per saber que la Lisa acabarà malament. Aquesta noia ha decidit perdre’s —va insistir el pare.


  —Potser si el seu pare se n’hagués ocupat més, en comptes de dedicar-se nit i dia a vendre el seu maleït bestiar, i si la seva mare no hagués passat tant de temps a l’institut de bellesa per convertir-se en qui no és, la Lisa… —vaig replicar jo.


  —Vols dir que la Lisa és com és per culpa dels seus pares? —La pregunta d’en Jaime duia implícit un retret.


  —Tots som el que som com a conseqüència d’alguna cosa —vaig afirmar amb rotunditat.


  —Les males persones sempre busquen excuses per justificar el que no són —va sentenciar la mare.


  —Si tu ho dius…


  Sense dir-me’n res, en Jaime va portar a emmarcar el títol ridícul que m’havia donat en Paul. Semblava que el meu germà necessitava posar en relleu aquell tros de cartolina que deia que m’havia diplomat en publicitat al Centre d’Estudis Publicitaris Hard.


  El curs següent, el meu germà entraria a Harvard i jo no sabia com evitar la diferència que hi hauria entre tots dos a partir de llavors. Però ell m’estimava.


  Havia de començar a pensar què en faria, de la meva vida. Sabia que em costaria trobar una feina si l’única credencial que tenia era el títol del centre d’en Paul Hard. O el pare demanava el favor a alguna de les seves amistats o difícilment aconseguiria que en cap agència de publicitat ni tan sols es molestessin a rebre’m. El pare esperava que l’hi demanés, era massa educat i respectuós per voler-me imposar la seva ajuda. A la mare, semblava que li era indiferent veure’m rondar per casa sense res a fer. També és cert que teníem l’estiu a sobre i podien pensar que em convenien unes vacances abans d’intentar incorporar-me al món laboral.


  La tia Emma, la germana del pare, va ser el detonant de la decisió que havia de prendre.


  Quan feia bo solíem passar una part de les vacances a la casa que tenia a Newport. Era una casa àmplia i des dels finestrals s’albirava el mar. A ella li agradava tenir-nos allí. La casa era una herència del seu marit. Suposo que tots dos havien pensat que l’omplirien de fills. Però la mala sort havia rondat la tia, que s’havia quedat sense marit i sense fills, de manera que s’havia hagut de conformar amb en Jaime i amb mi.


  Jo sempre mirava d’escapolir-me dels compromisos familiars, però aquell any, ja fos per avorriment o per ganes de sortir de la ciutat, vaig acceptar d’acompanyar-los.


  El pare ens va anunciar que la tia Emma insistia que passéssim com a mínim un parell de setmanes de descans a «la cabana», que era com en deia, la tia, de la casa de Newport. També hi havien de venir els avis. Semblava que la reunió familiar entusiasmava tant el pare com en Jaime, mentre que la mare es resignava a passar dues setmanes seguides a Newport. Finalment, però, jo per avorriment i la mare perquè solia cedir als desitjos del pare, ens vam instal·lar a casa la tia Emma a Ocean Avenue, i vam fer bé, perquè, aquells dies, la calor humida de Nova York era insuportable.


  A la tia Emma, li agradava organitzar-nos l’estada com si es tractés d’una batalla militar. Al matí, es reunia amb la cuinera i passaven una bona estona discutint sobre què menjaríem per dinar i per sopar. Després revisava que a tota la casa hi hagués flors i que l’avi i el pare tinguessin els seus diaris preferits.


  El pare i l’avi sortien d’hora per jugar a golf. L’àvia Dorothy també matinava, li agradava anar a passejar amb el seu ridícul yorkshire; després solia quedar amb alguna amiga, amb qui passava la resta del matí. La mare es llevava tard i normalment es quedava al porxo llegint, procurant que no li toqués ni un raig de sol que li pogués enfosquir encara més el color de la pell.


  En Jaime tenia amics amb qui anava a jugar a tennis, a fer surf i a fer el beneit amb les noies. Jo era l’únic que no tenia res a fer, en realitat no volia fer res.


  Molts dies me n’anava a nedar així que em despertava. Quan era petit, la mare procurava que no em toqués el sol perquè no se m’enfosquís la pell, com li passava a ella. Però jo ja m’havia fet a la idea que per culpa seva, per la seva herència genètica, mai no tindria la pell blanca, per tant, ja no em molestava a fugir del sol.


  La resta del dia mirava d’escapar-me dels múltiples plans que se li acudien a la tia Emma i que solien consistir a anar a prendre un còctel, el te o el que fos, a casa d’algun veí, o que els veïns anessin a casa seva. Li agradava veure la casa plena de gent.


  No recordo si va ser al tercer o quart dia d’haver arribat a Newport que, en un dels pocs sopars en què no teníem convidats, l’avi James em va preguntar què pensava fer.


  —Té tot l’estiu per pensar-ho —va respondre per mi el pare.


  —Home, tampoc no hi ha tanta cosa per pensar; en Thomas deu voler treballar, i si necessita una empenta, sap que pot comptar amb mi. Tinc un parell d’amics amb bones relacions amb les agències de publicitat. Els en podria parlar, què me’n dius?


  Em molestava que l’avi insistís a parlar del meu futur i, sobretot, que me’l volgués organitzar.


  —Deixa el noi, James. Quan torni a Nova York ja tindrà temps de pensar què farà. Ara ha d’aprofitar aquestes vacances —va intervenir l’àvia Dorothy.


  —En James té raó. En Thomas ha de decidir com encara el futur —va dir la mare, abonant el que havia dit l’avi.


  De cop, totes les mirades van confluir en mi. L’avi m’estava espatllant el sopar. Fins i tot l’innocent d’en Jaime es va adonar que m’estava enfadant i va mirar de canviar de conversa.


  —Avi, per què no sortim demà a navegar? He donat un cop d’ull al petit veler de la tia Emma i està en bon estat. Podríem…


  —I tant que està en bon estat; no vull dir que jo surti a navegar sovint, però de tant en tant m’agrada gaudir de la solitud al mar —va dir la tia Emma per recordar-nos que sabia portar aquell veler sense ajuda de ningú.


  Però l’avi no es va rendir i no va fer cas ni d’en Jaime ni de la tia Emma.


  —Has de treballar, Thomas. Hi ha molta competència. Nois ben preparats, disposats a menjar-se el món. No pots esperar —va insistir.


  —El cas és que no tinc ganes de treballar —vaig respondre per provocar-los.


  —Vaja! I què vols fer? —va preguntar l’avi en to enutjat.


  —Res. Realment no vull fer res.


  —Però alguna cosa hauràs de fer. —La veu de la mare denotava aquell punt d’histèria que sempre li aflorava quan es referia a mi.


  —I ho ha de decidir aquest vespre? Au, va, James, deixa el vailet. Està de vacances. Quan torni a Nova York no tindrà cap altre remei que decidir què farà, però ara té dret al descans com tots nosaltres. —L’àvia Dorothy s’havia alineat amb mi per evitar una discussió a taula. L’horroritzaven les escenes.


  Inesperadament va intervenir la tia Emma. Em mirava com si se li estigués acudint una idea, i així era.


  —I per què s’ha de posar a treballar de seguida? A Anglaterra és costum que quan els joves surten de la universitat passin un any sabàtic. Viatgen, veuen món, s’endrecen el cap i, quan tornen, s’incorporen a la normalitat, que consisteix a buscar feina i una bona noia per casar-s’hi.


  —No crec que aquest any sabàtic estigui a l’abast de tots els nois anglesos —va replicar l’avi amb un deix de mal humor.


  —Tens raó, però en el cas d’en Thomas… si ell decidís fer-ho, no crec que tingués cap problema, oi, John?


  El pare no va saber què respondre, però l’avi va dir que la idea de la tia Emma li semblava una bestiesa solemne. Vaig veure que la mare volia dir alguna cosa, però m’hi vaig avançar:


  —Escolta, tieta, m’has donat una idea genial. M’agafaré un any sabàtic. M’agradaria moure’m una mica per Europa. Tinc ganes de conèixer Londres i Berlín…


  —Però… —La mare semblava sorpresa.


  —Bé, n’hauríem de parlar. —El pare estava incòmode.


  —Doncs a mi em sembla una bona idea. —Aquell dia l’àvia Dorothy s’havia convertit en la meva millor aliada.


  L’avi se la va mirar molest. No li agradava que l’àvia li portés la contrària i encara menys en públic. Però ella va fer com aquell que no s’adonava de la contrarietat del seu home.


  —En tot cas, serà en Thomas qui decideixi què vol fer. Nosaltres el podem aconsellar però res més —va dir el pare, que semblava que desitgés canviar de conversa, igual que l’àvia Dorothy.


  —O sigui que si en Thomas decideix no fer res, tu t’abstindràs d’intervenir-hi —va retreure l’avi al pare.


  —Vinga, pare, no és això, però sí que trobo que tots hem de buscar el nostre camí i que, per més que ens costi, hem de permetre que els fills triïn el seu. En Thomas decidirà el que li sembli millor per a ell i, naturalment, sap que ha de fer alguna cosa, que no es pot quedar de braços plegats. Vejam, què et sembla, pare, si després de sopar juguem una estona a escacs? Ahir em vas guanyar i em deus la revenja. —El meu pare no estava disposat a continuar discutint amb el seu.


  En tota la nit no vaig aclucar els ulls pensant en aquella idea sense cap ni peus de la tia Emma. Sí, per què no me n’havia d’anar? No sentia cap afecció especial per a la família, fora del pare. I les agències de publicitat de Nova York tampoc no es barallarien per contractar-me. El problema era saber si el pare estaria disposat a ajudar-me econòmicament perquè emprengués un viatge que no tenia cap finalitat pràctica. Ho faria? L’hi permetria, la mare?


  Vaig decidir parlar-hi quan tornéssim a Nova York i estiguéssim a soles. No volia interferències de ningú.


  Com que no podia dormir, vaig baixar a esmorzar que amb prou feines clarejava. La tia Emma era l’única que havia matinat.


  —On vas tan d’hora…? —em va preguntar.


  —Si em deixes el vaixell potser sortiré una estona a navegar.


  —En Jaime va dir anit que li agradaria sortir avui amb el veler, per què no l’esperes i hi aneu junts?


  —Doncs perquè m’agrada estar sol i en Jaime no para de parlar.


  —Pobret, ell sempre mira de complaure’t, i tu ets impermeable als seus esforços. Tens sort de tenir un germà com en Jaime.


  —Encara que fos curt de gambals hauria acabat sabent que tinc sort de tenir un germà com en Jaime. No pareu de repetir-m’ho —vaig protestar, malhumorat.


  —I què, has pensat de debò en la possibilitat d’anar-te’n? —La tia va canviar de conversa per evitar el xoc amb mi.


  —Sí, em vas donar una bona idea. A més, no tinc res millor a fer.


  —T’aniria bé per madurar i per apreciar el que tens.


  —Vaja! O sigui que creus que sóc immadur!


  —Doncs sí, ho ets, com qualsevol noi de la teva edat. Encara et desconcerta la vida.


  —Això és psicologia de manual.


  —No cal llegir cap manual, això és el que els passa, a molts joves. Tu no ets especial.


  —M’agradaria anar a Londres, què et sembla la idea?


  —Londres t’agradarà, però si vols fer alguna cosa nova, si et vols sorprendre, vés-te’n a França o fins i tot més al sud, a Itàlia, Grècia, Espanya… Això sí que seria un canvi a la teva vida. Encara que Londres també està bé i et seria més fàcil per l’idioma.


  —Tu coneixes bé Europa?


  —No, no gaire bé. Però quan em vaig casar hi vaig anar… vam estar tot un estiu viatjant d’un lloc a l’altre i em vaig enamorar d’Itàlia. Potser algun dia hi tornaré. Ah, per cert, ahir van arribar els Ferguson. La seva filla, aquella amiga teva, la Lisa, sembla un espectre.


  De manera que la Lisa era a Newport. No em va sorprendre gaire perquè jo mateix havia passat més d’un cap de setmana a la casa que tenien els Ferguson no gaire lluny de la de la tia Emma. És clar que la casa dels Ferguson era una mansió de tres plantes, amb una sala de ball amb terra de marbre de Carrara i uns jardins versallescos que acabaven a la vora del mar.


  —És una llàstima que una noia que ho té tot s’hagi perdut per la droga. Qualsevol dia apareixerà morta —va afirmar la tia.


  —I tu com saps que es droga? No s’ha de fer cas del que diu la gent —vaig replicar de mal humor.


  —No és el que diu la gent, Thomas, ho sap tothom. La seva pobra mare està desesperada, ja no sap què fer amb ella.


  —Doncs si ella es vol drogar, que ho faci, per què no?


  —Ets massa jove per al paper de cínic. No em puc creure que et sigui indiferent el que li passi, a la Lisa. Aquesta noia t’agradava i tu a ella. Heu estat inseparables, encara que no m’estranya que ara ja no la freqüentis.


  La tia Emma no deixava de sorprendre’m. No era propi d’ella fer-se ressò de les murmuracions. I allò també em va molestar. Sí, em molestava que insinués que la Lisa m’havia plantat. Jo devia ser el plat del dia d’aquelles senyores desocupades de Newport.


  —Mai no vam anar de debò, només érem amics, sense compromisos, o sigui que ni em va deixar ni la vaig deixar. I encara que no t’ho creguis, m’és igual el que la Lisa faci de la seva vida. Si es vol destruir no seré pas jo qui l’hi impedeixi.


  —Si tu ho dius… Bé, se’m fa tard. Acompanyaré la cuinera a comprar tot el que ens cal per a la reunió d’aquest vespre.


  —No sabia que fessis una festa.


  —No és exactament una festa. Vindran uns amics a fer una copa i a picar alguna cosa, però serà una reunió informal, per passar una estona agradable i ja està. Això sí, no vull excuses, a les sis has d’estar a punt.


  —Vindran els Ferguson?


  —No els he pas convidat. Els teus pares no se sentirien còmodes després del que va passar el dia de la teva graduació… i suposo que tu tampoc. A més, no són amics meus. Coneguts i prou.


  —A mi tant em fa. Més ben dit, d’aquí a una estona aniré a veure la Lisa.


  En realitat no tenia ganes de trobar la Lisa, però era la manera de desconcertar tots aquells tibats que formaven part de la bona societat de Newport. Si ens veien junts tindrien matèria de conversa.


  Vaig esperar que toquessin les deu per anar a cals Ferguson. Llavors el pare i l’avi ja se n’havien anat a jugar a golf i en Jaime havia convençut la tia Emma perquè li deixés el veler per sortir a navegar amb un parell d’amics. La mare havia dit que se n’anava a la perruqueria, ja que desconfiava que la reunió d’aquell vespre fos tan informal com deia la tia Emma.


  La minyona que em va obrir la porta em va dir que la Lisa dormia. Ja me n’anava quan em va veure la senyora Ferguson.


  —Thomas, què hi fas, aquí? Passa… passa… la Lisa dorm. No es troba bé…


  Em va convidar a fer un cafè mentre m’explicava que miraven de convèncer-la perquè acceptés d’ingressar en un centre de desintoxicació. Ella s’hi negava, però potser jo els podria ajudar a fer-l’hi veure.


  —El metge diu que la Lisa està mot malalta… té… té… Bé, té la sida… ja saps, les xeringues… Mai no ha anat gaire amb compte i aquest home horrible, el tal Mike, ni tan sols ha intentat protegir-la… Podria haver vigilat que es punxés amb agulles netes.


  »Per què, Thomas? Digue’m per què necessitava drogar-se, la Lisa…? Què hem fet malament? Què és el que no li hem sabut donar?


  Vaig estar temptat de dir-li la veritat, que la seva filla era una mala persona, igual que jo, que per això ens havíem fet amics, perquè reconeixíem la maldat de l’altre, i que no havia de buscar culpables. No n’hi havia, el problema no eren els altres. Si no hi hagués hagut en Mike, la Lisa hauria trobat una altra manera de destruir-se. En realitat, l’única cosa que ens diferenciava era que a mi no m’importava destruir els altres sempre que em pogués preservar jo, però a ella, tant li feia formar part del lot de la destrucció dels altres.


  Però no l’hi vaig dir, em vaig limitar a escoltar i a assentir. Em sembla que el que en realitat li calia, a la senyora Ferguson, era poder deixar anar la seva angoixa parlant lliurement amb algú que no jutgés la Lisa. I jo no la jutjava.


  —Està prenent metadona… el metge diu que amb això no pateix la síndrome d’abstinència. Sobretot ens ha recomanat que la traguéssim de… d’això… de l’ambient en què es movia a Nova York… Ja ho saps… però… està tan nerviosa… Diu coses terribles. Espero que aquí es recuperi una mica. La senyoreta Harris sembla molt eficient i ha cuidat malalts en circumstàncies semblants.


  —La senyoreta Harris? —li vaig preguntar amb curiositat.


  —És infermera. Ens la va recomanar el metge que tracta la Lisa. Ella controla la dosi de metadona que pren cada dia, a més dels medicaments per a la sida. Déu meu, no sé pas què hi podem fer!


  —Ja es posarà bé —vaig respondre per dir alguna cosa, i vaig anar per sortir.


  —No, no te’n vagis… Segur que la Lisa et voldrà veure. Preguntaré a la senyoreta Harris si s’ha despertat. Espera’t aquí.


  Ja no tenia interès de veure la Lisa. No em venia de gust asseure’m a donar conversa a una malalta. Perquè la Lisa estava malalta, si em creia el que havia dit la seva mare.


  Al cap de poc va comparèixer la senyora Ferguson acompanyada d’una dona alta i voluminosa amb els cabells curts, que em va somriure amb suficiència.


  —De manera que aquest és el jove Spencer… —I em va allargar la mà—. La Lisa m’ha parlat de vostè. Li anirà bé veure’l. Si és tan amable d’esperar-se una mica, d’aquí a vint minuts estarà a punt per baixar al jardí. És el millor lloc perquè s’asseguin a xerrar. Així li tocarà una mica l’aire. Però l’he d’advertir que mirarà de convèncer-lo perquè l’ajudi a aconseguir droga. Aquesta mena de malalts sempre ho fan. Li digui el que li digui, vostè, senyor Spencer, s’ha de mantenir ferm i ajudar-nos a fer-li comprendre que la seva preciosa vida està en joc. Sí, vostè ens pot ajudar molt. Ella confia en vostè.


  La senyora Ferguson es va agafar al meu braç i em va guiar cap al jardí, on en aquell moment el senyor Ferguson estava abstret en la lectura dels diaris.


  —Benjamin… en Thomas ha vingut a veure la Lisa. La senyoreta Harris baixarà amb ella d’aquí a uns minuts. Li anirà bé estar amb en Thomas…


  Per la seva mirada vaig comprendre que la meva presència incomodava en Benjamin Ferguson. Es va aixecar per encaixar amb mi. L’última vegada que ens havíem vist havia estat el dia de la graduació al centre d’estudis d’en Paul. L’escena muntada per la Lisa l’avergonyia, per més que sabés que la seva filla i jo érem amics d’altres malifetes.


  Vam parlar de quatre vaguetats. La senyora Ferguson intentava centrar la conversa en l’estat de la Lisa, però el seu marit tenia massa pudor per parlar-ne.


  Va arribar la senyoreta Harris amb la Lisa. La subjectava del braç, semblava que l’aguantés.


  El rostre de la Lisa tenia les empremtes de la malaltia. De la sida, i també de la droga. Em va mirar, enutjada, com si la molestés la meva presència.


  —I tu què hi fas, aquí? Vés-te’n —van ser les seves paraules.


  Ni li vaig respondre. Em vaig disposar a anar-me’n. Vaig fer una lleu inclinació de cap als pares de la Lisa.


  —Quines maneres! —va exclamar la senyoreta Harris—. No es pot acomiadar un convidat, això no es fa, ni pensar-hi! El jove Spencer es quedarà una estona, segur que es divertiran parlant de les seves coses… Fa temps que no es veuen? Sí, s’ho passaran bé —va sentenciar la malalta.


  Els Ferguson i la senyoreta Harris se’n van anar i em van deixar amb la Lisa, a qui havien assegut en una butaca sota un para-sol.


  La Lisa em va mirar, desafiant. Esperava que l’obeís, que me n’anés sense protestar, que era el que pensava fer. Però al cap d’un segon va canviar d’opinió.


  —Home, potser encara em pots servir d’alguna cosa… —va fer, com si parlés sola.


  —No et pensis, no he canviat, de manera que continuo sense servir per a res —li vaig dir amb indiferència.


  —Em pots aconseguir cocaïna, amfetamines, heroïna…? Qualsevol cosa… Volen que deixi les drogues. Però jo no les vull deixar. Ara… d’això, no em trobo bé… però ja em recuperaré i me n’aniré. Estic farta de la condescendència amb què em tracten. I aquesta senyoreta Harris és horrible. No em perd de vista. Presumeix que cap dels malalts que ha atès ha aconseguit esquivar-la per comprar droga. M’ofereix la metadona com els adults donen caramels als nens si fan bondat… És una garsa.


  Jo continuava dret, mirant-me-la. Em costava de trobar la Lisa en aquell rostre pansit i groguenc i en aquell cos ridículament prim. Només conservava la mirada desafiadora d’abans, però els seus ulls semblaven els de qui ha viscut unes quantes vides i està més a prop de la mort que de cap altra cosa.


  —Et veig malament, francament malament. T’han dit quant pots durar?


  —Ets un fill de puta! Creus que em moriré? Doncs bé, i què? Si a mi no m’importa tampoc no ha d’importar als altres.


  —No t’importa morir-te?


  —No ho sé… no ho penso… per què m’haig de morir? Són tots uns estúpids. Si controles el que et fots, si no et passes, no tens per què morir-te.


  —Sembla que tu no ho has sabut controlar gaire.


  —Estic feta una merda.


  —Sí, realment sí.


  —Aconsegueix-me droga. Vaig poder parlar amb en Mike abans que em portessin aquí. Té un amic que treballa en un bar… no gaire lluny de Newport… t’hi podries arribar i portar-me alguna cosa. I, de passada, compra xeringues.


  —I la senyoreta Harris? No crec que li passi per alt que et tornis a drogar.


  —Al bany, hi vaig sola.


  —Ja…


  —Ho faràs?


  —No. No em vull barrejar amb els amics d’en Mike. Ell i els altres són escòria.


  —I tu et creus que ets millor?


  —Jo també sóc escòria, però d’una altra mena. A més, no me la jugaré pas per tu, Lisa. No vull tenir res a veure amb les drogues. Ja ho saps.


  —Ets un covard.


  —Potser sí, però si d’alguna cosa estic segur és que no vull dependre de res que no pugui controlar.


  Ens vam quedar en silenci. La Lisa em mirava amb ràbia mentre pensava com vèncer la meva resistència. Vaig alçar la vista cap a la casa i vaig veure la senyora Ferguson acompanyada per la senyoreta Harris mirant pels finestrals de la sala d’estar.


  —Me’n vaig, Lisa. Que et vagi bé.


  —Si més no, m’hi pots portar, a aquest bar… Ja hi entraré jo a comprar la droga. Només m’hi has de portar i tornar-me aquí. Això no et compromet a res.


  —Depèn.


  —Depèn? De què depèn?


  —De si et passes amb la xutada i et mors. Llavors m’acusaran d’haver-te dut a aquest bar. No, no em vull barrejar amb les drogues. Apanya-te-les com puguis.


  —Ets un fill de puta.


  —Ja m’ho has dit abans. Adéu, Lisa, sort.


  No em va intentar retenir. Es va arraulir a la butaca i va mirar cap a un altre costat, com si jo no hi fos.


  La senyora Ferguson i la senyoreta Harris volien saber què havia passat, per què me n’anava tan aviat, sense ni tan sols haver-me assegut al costat de la Lisa.


  —No està de gaire bon humor i no vol visites —els vaig explicar.


  —Però tornaràs? Oi que vindràs a veure-la? Ella t’aprecia tant… —La senyora Ferguson semblava un nàufrag aferrant-se a un miratge.


  Me’n vaig anar sense dir si tornaria, acompanyat per la mirada severa de la senyoreta Harris.


  Vaig deixar de pensar en la Lisa. En realitat hi vaig deixar de pensar durant els quatre dies següents perquè després, inesperadament, la vaig trobar un capvespre a la carretera fent autoestop.


  Tenia un aspecte lamentable. Anava amb texans i una samarreta, però estava tan prima que semblava que se li n’havien d’anar del cos. Fins i tot les vambes era com si li anessin grans. Vaig aturar el cotxe quan la vaig veure.


  —On vas?


  —A tu què et sembla? He saltat per la finestra aprofitant que la senyoreta Harris s’ha quedat com un soc amb el vàlium que li he dissolt en un got de llet. Què, m’hi portes?


  —Depèn.


  —Només m’has de dur a dos quilòmetres d’aquí. Em deixes a la carretera i ja tornaré pel meu compte.


  —No sembla que tinguis gaire sort fent autoestop.


  —La gent de Newport és estúpida, desconfia de tothom.


  —Suposo que és pel teu aspecte. Sembles una drogoaddicta, el que ets.


  —M’hi portes o no?


  —Te’n vas al bar de l’amic d’en Mike…


  —Què n’has de fer tu, d’on vaig? No tinc per què dir-t’ho. Ens coneixem, m’has trobat a la carretera fent autoestop… vaig a casa d’una amiga que viu a prop… et sembla bé l’explicació?


  —Si tu ho dius…


  —Sí, ho dic jo. Vaig a casa d’una amiga, no et sembla prou innocent?


  Vaig dubtar uns segons, però vaig acabar dient que pugés al cotxe. Ja s’ho faria. La deixaria a la carretera a dos quilòmetres d’allí. Després me n’aniria. Que tornés com pogués.


  La tia Emma em va donar la notícia l’endemà al matí. La Lisa Ferguson havia aparegut morta a la cambra de bany amb una xeringa al braç. Se l’havien endut per fer-li l’autòpsia i la policia estava analitzant les restes del que quedava a la xeringa.


  Vaig decidir que, per allunyar qualsevol sospita, valdria més dir que ens havíem trobat casualment la tarda abans.


  —Ahir a la tarda la vaig veure i em va semblar que estava més bé —vaig dir a la tia Emma.


  —La vas veure? On? Em pensava que havies anat a buscar el teu pare al club de golf.


  —I és el que vaig fer. Però la vaig trobar a la carretera, feia autoestop. Anava a casa d’una amiga i l’hi vaig acostar un parell de quilòmetres.


  —Ho has de dir als Ferguson! —va exclamar la tia Emma, preocupada perquè la Lisa i jo ens haguéssim vist unes hores abans que la trobessin morta.


  —Doncs… ja ho faré… però quan la vaig veure semblava que estava bé… si no, no l’haurien deixat sortir.


  —Sembla que es va escapar per una finestra.


  —Però si la senyoreta Harris no la deixava de petja…


  —Saps què va fer? Li va posar un vàlium a la llet. La pobra infermera es va adormir.


  —Aniré immediatament a casa seva. Deuen estar destrossats —vaig dir sense la més mínima emoció.


  —Hi anirem tots. El teu pare i la teva mare també hi volen anar. Arregla’t una mica i… no ho sé, potser la policia et voldrà preguntar alguna cosa. On vas trobar la Lisa… coses d’aquestes.


  —I tant, ho haurien de fer.


  Vaig anar amb tota la família a casa els Ferguson. Els avis també ens hi van voler acompanyar. Em va fer ràbia que el meu germà Jaime semblés afectat.


  —Però a tu què t’importa, la Lisa? —li vaig preguntar, molest de veure com s’aguantava les llàgrimes.


  El senyor Ferguson ens va informar que l’enterrarien al cap d’un parell de dies.


  —Hem d’esperar el resultat de l’autòpsia. No entenem com… en fi… com es va poder escapar…


  —Jo la vaig trobar i em va semblar que estava prou bé… —vaig dir, com si allò de trobar la Lisa hagués estat la cosa més normal del món.


  —Que la vas trobar? A on? A quina hora? Com és que no ens vas avisar? —El senyor Ferguson estava a l’aguait i em mirava amb desconfiança.


  —Doncs jo anava a buscar el pare al club de golf i la vaig veure que feia autoestop a la carretera. Em va dir que es trobava estupendament i que anava a casa d’una amiga a un parell de quilòmetres d’allà. La vaig fer pujar i la vaig deixar a la carretera, no m’ho va dir, però suposo que devia anar a ca la Mary Taylor, que viu per allà…


  —Ho has d’explicar a la policia —va dir el senyor Ferguson—. Podries ser una de les últimes persones que la va veure ahir.


  —Doncs, no hi tinc cap inconvenient… però només vaig estar uns minuts amb ella i em va semblar que estava bé.


  —No…? no…? En fi, no estava drogada? —va voler saber el senyor Ferguson.


  —Em va semblar que estava normal.


  —Quina hora era? —va insistir el senyor Ferguson.


  —Cap a les cinc… A quina hora et vaig venir a buscar al club de golf? —vaig preguntar al pare.


  —Sí, devien ser les cinc o potser una mica més tard… Després de jugar a golf em vaig quedar una estona fent una copa amb la Donna i en Tom Willis… —va recordar el pare.


  El senyor Ferguson va trucar al comissari de policia que portava la investigació, i l’home va acudir immediatament a la casa.


  El comissari em va preguntar una vegada i una altra coses de la meva breu trobada amb la Lisa. Suposo que amb tanta insistència pretenia que jo hi afegís algun detall més. Però em vaig atenir al que havia passat, això sí, sense revelar el rerefons de la breu conversa entre la Lisa i jo.


  —Ens falta saber on anava i qui li va donar la droga. Sembla que vostè va ser l’última persona que la va veure.


  Vaig maleir la Lisa en veu baixa. No li hauria d’haver permès que pugés al cotxe. Sabia que, fes el que fes, m’hi acabaria embolicant.


  No tan sols la meva família, sinó també el servei de casa la tia Emma, van donar compte de tot el que jo havia fet aquell dia. I van poder comprovar que al matí havia sortit amb en Jaime i els seus amics a navegar i que a migdia havia estat a casa fent el mandra fins que havia trucat el pare per demanar-me que l’anés a buscar.


  El que el comissari volia esbrinar era a on i a través de qui havia aconseguit la Lisa la droga. Després d’investigar per tot Newport i de demanar informació a la policia de Nova York, va haver d’acceptar que no hi havia ningú ni cap episodi a la meva vida que em relacionés amb la droga.


  Al cap d’una setmana, amb la Lisa ja enterrada, el comissari va insistir que volia tornar a parlar amb mi.


  —Vostè coneix en Mike el Musculós?


  —Ja li vaig explicar que sí, que era el relacions públiques d’un club al qual alguna vegada havia anat amb la Lisa i que aquell paio no m’havia agradat mai.


  —Pel que sembla, la Lisa el va plantar pel tal Mike…


  —La Lisa i jo érem bons amics, mai no hi va haver cap compromís seriós entre nosaltres. De fet, quan vam conèixer en Mike, jo vaig deixar de veure la Lisa, el paio no m’agradava.


  —Vostè sabia que era camell?


  —No calia ser gaire sagaç per adonar-se’n. A més, d’ençà que va començar a sortir amb en Mike… en fi, es va fer evident que ella no estava bé.


  —Aquest Mike, la va venir a veure a Newport?


  —No ho sé, només vaig veure la Lisa dues vegades. Una a casa seva i l’altra el dia que la vaig trobar a la carretera, i no vam parlar d’en Mike.


  —La Lisa coneixia algú a Newport que pogués tenir relació amb en Mike el Musculós?


  —No ho sé, ella no me’n va dir res.


  —Sap una cosa? No el veig afectat per la mort de la seva amiga.


  —Què espera, que em posi a plorar? La mort de la Lisa m’ha impactat com a tots, però no sóc una persona que exhibeixi els seus sentiments. El que sento és cosa meva.


  —Vostè té massa aplom. Massa per a la seva edat.


  Vaig arronsar les espatlles. No em sentia culpable de la mort de la Lisa i, per tant, no vaig deixar ni una escletxa oberta a partir de la qual aquell policia pogués estirar el fil. Era un gat vell i per això intuïa que jo sabia alguna cosa més del que li deia, però també sabia que no havia tingut res a veure amb la mort de la Lisa.


  —Si vostè recordés alguna cosa que pogués relacionar la droga que va consumir la Lisa aquella nit amb en Mike o amb algú del seu entorn…


  —Em sap greu, no el puc ajudar. Ja li he dit el que va passar en els pocs minuts que la vaig veure aquell vespre.


  —Es va ficar autèntica merda a les venes. Qui li va vendre la droga és un miserable que sabia el que podia passar.


  Vaig assentir. Estava d’acord que l’amic d’en Mike i el mateix Mike eren escòria.


  Què hauria d’haver fet? Trenta anys després em faig preguntes sobre aquell dia que vaig trobar la Lisa a la carretera.


  Podria haver-li evitat la mort. Aquell dia sí, però la Lisa estava condemnada. Si no hagués estat aquell dia, hauria estat l’endemà, o al cap d’un mes. Només li calia esperar el moment per poder-se escapar del control de la senyoreta Harris. És el que va fer. De manera que no em puc sentir culpable del seu final. Així i tot, les coses haurien d’haver anat d’aquesta manera:


  Quan vaig veure que la Lisa caminava tota sola per la vora de la carretera i em vaig aturar, l’hauria d’haver convidat a pujar, imaginant on anava.


  —Vine, que et portaré a casa.


  —Ni pensar-ho! —hauria contestat ella.


  —Puja, Lisa, no siguis tossuda.


  —Pujaré si em promets que em deixaràs una mica més endavant. Vaig… bé, ja ho saps, on vaig. M’hi podries acompanyar.


  —No, no aniré a cap cau on es vengui droga.


  —Si vas de tan refinat no podràs sortir de casa. A tot arreu venen droga. També en aquells clubs elegants que freqüentàvem abans.


  —Si tu ho dius…


  —No et facis el santet amb mi, saps tan bé com jo que la droga és pertot arreu. Només has de fer petar els dits i te la porten a casa.


  —I tu vols continuar fent petar els dits, oi? Et mataràs i, el que és pitjor, t’estàs degradant de tal manera que ja no ets més que una pelleringa.


  —Tan agradable com sempre. Estalvia’t la sinceritat, no la necessito. A més a més, el paper de noi assenyat no fa per tu. No siguis fals.


  Mentrestant, jo hauria fet la volta per portar-la a casa seva. Ella hauria protestat:


  —Però què fas! Gira ara mateix o em tiro del cotxe.


  —No penso girar. I no et molestis a intentar obrir la porta perquè n’he bloquejat el dispositiu de seguretat.


  La Lisa se m’hauria llançat a sobre sense importar-li que ens poguéssim estimbar.


  —Mira que ets cabró! No tens dret a ficar-te en la meva vida! Para ara mateix!


  —No, no pararé. Et portaré a casa. Estàs boja si et penses que faré res perquè et matis. Si ho vols fer, fes-ho quan jo no hi sigui.


  —Para, cabronàs! —La Lisa, histèrica, hauria intentat colpejar-me o arrabassar-me el volant.


  —Estigues quieta! Saps que no et portaré al bar d’aquest camell amic d’en Mike. Vés-hi un altre dia, i procura no topar amb mi.


  La senyora Ferguson s’hauria espantat, quan, en obrir la porta, ens hagués trobat, a la Lisa i a mi, forcejant.


  —Déu meu! Però… Lisa…


  —Tranquil·la, senyora Ferguson. La Lisa està bé. Ha sortit a passejar i ja torna a casa.


  —A passejar? De seguida es farà de nit. La senyoreta Harris no ens ha dit que la Lisa hagués sortit… Senyoreta Harris, senyoreta Harris! —La mare de la Lisa hauria cridat inútilment la infermera de la seva filla.


  —Deixa’m anar! Qui et penses que ets? Estic farta de tots vosaltres! I el paper de cavaller errant no fa per tu. No et fiquis en la meva vida! Vés-te’n!


  —Ai, Déu meu! Lisa, filla, tranquil·litza’t. En Thomas només et vol ajudar… Senyoreta Harris! —La veu de la senyora Ferguson hauria estat carregada de notes histèriques, sobretot per l’absència de la senyoreta Harris.


  —Què passa? —El senyor Ferguson hauria comparegut al vestíbul i en un primer moment no hauria entès res.


  —Bona nit, senyor Ferguson. He portat la Lisa a casa.


  —La Lisa? Però, que no estava a la seva habitació, descansant? No sabia que hagués sortit. La senyoreta Harris… —El senyor Ferguson ens hauria mirat, confós.


  —Em fa l’efecte que la senyoreta Harris no es troba gaire bé —hauria respost jo.


  —No es troba gaire bé? I per què no ens ho ha dit ningú…? Cap de les noies no ens ha avisat. Ai, Déu meu! —s’hauria tornat a queixar la senyora Ferguson.


  —Calla d’una vegada! Deixeu-me en pau! I tu, deixa’m anar o sabràs el que és bo —hauria cridat la Lisa.


  Però per més que hagués intentat que jo afluixés la mà amb què li agafava el braç, no ho hauria aconseguit. Estava massa feble, massa desnerida, massa malalta.


  Una de les minyones hauria entrat al rebedor per informar els Ferguson que la senyoreta Harris dormia tan profundament que semblava morta. La senyora Ferguson, superada per la situació, hauria deixat anar un crit.


  Després se n’hauria anat corrents a l’habitació de la senyoreta Harris, seguida per la minyona. El senyor Ferguson no s’hauria decidit a fer-se càrrec de la Lisa. Ens hauria mirat tots dos com si fóssim estranys, però tement qualsevol reacció de la Lisa. A la fi hauria optat per indicar-me que l’ajudés a portar la seva filla a l’habitació.


  La Lisa hauria aconseguit mossegar-me el braç. Amb més ràbia que força. Però jo m’hauria mantingut ferm i l’hauria dut al seu dormitori, seguit pel senyor Ferguson. En aquell moment hauria entrat la mare de la Lisa plorant i demanant un metge.


  —És morta! No parla, no es mou… Déu meu!, què hem de fer?


  —Senyora Ferguson, no crec que la senyoreta Harris sigui morta, em penso que… En fi, sembla que s’ha pres uns calmants, unes quantes pastilles de les que el metge ha receptat a la Lisa perquè estigués tranquil·la —hauria dit jo, intentant que la senyora Ferguson deixés de pensar que la senyoreta Harris era morta.


  —Però no es mou! No respira! —hauria insistit aquella bona dona.


  —Trucaré a un metge… Sisplau, Thomas, no te’n vagis. Ja veus que et necessitem aquí… si fossis tan amable…


  —Pot comptar amb mi, senyor Ferguson, però permeti’m que telefoni al meu pare. Deu estar preocupat, he quedat que el recolliria al club de golf i ja quasi fa una hora que hi havia de ser.


  El senyor Ferguson s’hauria acostat amb aprensió a la Lisa, l’hauria agafat pel braç i l’hauria obligat a seure al llit. La Lisa s’hauria regirat contra ell i jo hi hauria hagut d’intervenir perquè no fes caure el seu pare.


  La minyona s’hauria fet càrrec de la situació i hauria dit que ja trucaria ella al metge.


  Quan hagués arribat el doctor Jones, la senyoreta Harris encara no hauria donat senyals de vida i la Lisa hauria patit convulsions per causa del «mono».


  El metge hauria comprovat que la senyoreta Harris estava viva i hauria dit que encara trigaria a despertar-se del somni induït per l’alta dosi de vàlium subministrada per la Lisa. Pel que fa a la noia, hauria recomanat el més assenyat: que la ingressessin en una institució especialitzada en desintoxicació.


  —Temo que una infermera, fins i tot de la vàlua de la senyoreta Harris, no és suficient per controlar la Lisa. Hi ha clíniques molt discretes i molt bones. Els recomano que la ingressin tan aviat com puguin, serà el millor per a ella… i també per a vostès.


  Els Ferguson hi haurien consentit. Era l’única opció i ni tan sols així hi havia la garantia total que la Lisa es curés. Ella no ho hauria volgut, però ho havien d’intentar.


  M’hauria convertit en l’heroi de Newport. Els Ferguson haurien explicat als seus amics més íntims la gesta: que havia trobat la Lisa a la carretera fent autoestop i que l’havia tornat a casa seva tot i les protestes de la noia. Qui sap de quina desgràcia l’havia deslliurat. Allí, sola a la carretera… la podria haver atropellat un cotxe, o potser li hauria passat una cosa pitjor… però jo havia aparegut oportunament i me n’havia fet càrrec. Era d’agrair que fos tan bon amic de la seva filla, sempre atent i pacient. Potser algun dia… si la Lisa es recuperava… Qui sap… fèiem tan bona parella i érem tan amics…


  El pare m’hauria repetit una i mil vegades que se sentia orgullós de mi i la mare hauria hagut de reconèixer que, gràcies a la meva intervenció, la Lisa tenia una pròrroga a la vida. I l’avi… doncs l’avi hauria explicat a qui el volgués escoltar que el seu nét era un autèntic cavaller que no havia dubtat a fer-se càrrec d’aquella pobra noia.


  Sí, podria haver anat així, però en realitat no em va passar pel cap ni un moment d’ajudar la Lisa i tampoc no en vaig tenir cap intenció. No em volia veure barrejat en la seva sordidesa, de manera que la vaig abandonar en aquella carretera encara que sabia el que podia passar.


  El comissari, molt a contracor, es va haver de rendir a l’evidència que no em podia culpar de res. L’olfacte de rastrejador li deia que jo sabia més coses de les que confessava, encara que no tingués res a veure amb el desenllaç del que li havia passat a la Lisa, per tant, em va tornar a citar a la comissaria.


  —Escolti, em sembla que vostè té por.


  —Por? De qui hauria de tenir por? —li vaig preguntar.


  —Dels que venien la droga a la Lisa. D’en Mike el Musculós, el relacions públiques del local on abans anava amb la seva amiga. Dels camells que treballen amb ell. No els hauria de témer. Nosaltres el podem protegir. L’únic que em cal és que digui la veritat, amb qui s’havia de reunir la Lisa aquella tarda —va insistir.


  —No ho sé, ella no m’ho va dir.


  —N’està segur?


  —No tinc cap més resposta.


  Ens vam mirar als ulls. Ell sabia que jo sabia, però no em podia obligar a dir ni una paraula més. Suposo que va desistir perquè, després d’aquella vegada, no el vaig tornar a veure mai més.


  Vam tornar a Nova York i, mentre els pares s’incorporaven a la seva rutina, jo em vaig dedicar a fer el mandra fins que un dia el pare em va sorprendre convidant-me a dinar en un restaurant a prop del seu despatx.


  M’imaginava que em deixaria anar un bon sermó per recordar-me que havia arribat l’hora de fer alguna cosa «útil», que és el que em deia sempre.


  —Feia temps que tenia ganes de parlar amb tu tranquil·lament —em va dir somrient mentre mirava distret la carta que li havia entregat el cap de sala.


  No li vaig respondre. Per què? Sabia el que en podia esperar.


  —Si et sembla, demanaré un parell de bons bistecs amb amanida Cèsar. Ah, i vi, demanarem un bon vi.


  Em divertia veure com retardava el moment de dir-me el que segur que s’havia preparat. No va començar fins que ens van portar els bistecs.


  —Doncs bé, Thomas, m’agradaria saber si has pres una decisió sobre el que vols fer. Tant l’avi com jo estem disposats a parlar amb alguns amics perquè et donin una feina. Es tracta d’obrir-te la porta, res més; després dependrà de tu si conserves la feina o no. El teu avi és amic d’en Martin Snowdon, que ja està jubilat, però el seu nét gran dirigeix l’empresa de publicitat Snowdon. En Martin deu uns quants favors al teu avi. El nostre despatx sempre s’ha ocupat dels assumptes de la seva família. En fi, que no ens negarà un cop de mà. Què et sembla?


  Vaig trigar uns segons a respondre. No perquè m’hagués sorprès la proposta. Sabia que tant el pare com l’avi estaven ben relacionats, de manera que per a ells no era cap problema trucar a algun conegut i demanar-li que em donés feina.


  Això passava cada dia en el món on vivia la gent de la nostra classe.


  —No em vull quedar a Nova York. Tinc la intenció d’anar-me’n.


  Aleshores el pare es va quedar en silenci. En realitat no havia considerat la possibilitat que me’n pogués anar a Europa o qui sap a on.


  —Sí… El cas és que no ho veig malament, però… no trobes que seria una pèrdua de temps? Aquí pots tenir feina, però a Europa… no ho sé, podria ser que et resultés difícil trobar alguna cosa que valgui la pena.


  —Sí, potser tens raó, però de l’únic que estic segur és que vull sortir del que ha estat la meva vida fins ara.


  —No t’ha anat pas tan malament —em va retreure el meu pare. Se’l notava ferit.


  Vaig arronsar les espatlles. No li podia tirar res en cara, en això tenia raó, però crec que mai no va entendre que jo no fos feliç, tenint en compte que disposava del més important: una família amb mitjans econòmics per no haver-me de preocupar de res.


  —A la teva mare li sabrà greu que te’n vagis.


  No em vaig poder estar de riure. Em sorprenia que el pare es negués a veure la tensió permanent entre la mare i jo. Era un bon home, massa, i per tant, no concebia que una mare i el seu fill poguessin ser enemics irreconciliables.


  —Et penses que no li farà res? T’equivoques. Per a ella ets molt important, molt més important que la resta de la família.


  —Au, va, pare! Saps que la mare i jo no ens avenim. Si me’n vaig, se sentirà alliberada, ja ho veuràs.


  —No coneixes la teva mare. El que passa és que tots dos teniu un caràcter molt fort. Tu sempre t’has volgut sortir amb la teva i ella no t’ho ha permès, com és natural.


  Vam parlar una bona estona, però no em va convèncer perquè pensés en la possibilitat de quedar-me i d’entrar a treballar a l’agència de Martin Snowdon.


  Ja no podia fer marxa enrere. M’hauria agradat mandrejar encara un temps, però el pare no ho hauria permès, de manera que al cap d’un mes ja era en un avió amb destinació a Londres.


  En Jaime, sempre tan sentimental, no em va estalviar una escena de llàgrimes a l’aeroport. Els avis paterns em van venir a dir adéu, i, quant als pares de la mare, els vaig insistir especialment que no compareguessin a l’aeroport. Es van entestar que si més no els deixés venir a casa a acomiadar-se, però em vaig mantenir ferm. Ara bé, no em vaig poder lliurar de l’oncle Oswaldo. El germà de la mare es va presentar a casa en representació de tota la família amb un paquet en què, segons em va dir, hi havia un pastís que havia fet l’àvia Stella per al viatge. Vaig mirar l’oncle amb tant de menyspreu que no va insistir pas a acompanyar-nos a l’aeroport.
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  Londres em va sorprendre molt. Em va resultar tan imponent com Nova York, per bé que diferent en alguns aspectes.


  Un taxista em va dur a l’hotel Kensington, que el pare m’havia recomanat. No m’hi podria estar gaires dies perquè era massa car, tot i que m’havien donat diners de sobres perquè pogués subsistir un parell de mesos sense dificultats. Com que no volia haver de trucar-li perquè m’augmentés l’assignació, a banda de trobar un lloc per viure més econòmic m’havia de posar a buscar feina.


  Havia cercat per la llavors incipient internet una relació d’empreses de publicitat i de comunicació, i vaig decidir de presentar-m’hi a totes. Hi deixaria el meu ridícul currículum, de tan sols deu línies, on constava que m’havia tret un diploma en publicitat al Centre d’Estudis Publicitaris Hard de Nova York, cosa que, no cal dir, no era cap carta de presentació.


  El primer dia vaig visitar set agències. En cap d’elles no em van permetre que passés de la recepció, on fins i tot es mostraven reticents a quedar-se el currículum.


  —Enviï’ns-el —em repetien.


  Però com que jo no tenia res a fer, m’entretenia anant d’una banda a l’altra, i així de passada coneixia la ciutat.


  Al cap d’una setmana em vaig començar a amoïnar. Pel que es veia, no em seria fàcil trobar feina.


  Vaig passar el matí visitant el Museu Britànic i vaig decidir que a la tarda passejaria per Hyde Park, però la pluja m’ho va impedir. Em vaig ficar en un cinema, i veient que era incapaç de concentrar-me en la pel·lícula, me’n vaig tornar a l’hotel i em vaig instal·lar al bar.


  El bàrman era un emigrant polonès que sempre em posava una dosi de whisky ben generosa, probablement molt més del que li devien permetre els seus superiors. Quan li vaig demanar una segona ronda em va esguardar i va semblar que dubtava abans de gosar preguntar-me:


  —Fa cara d’amoïnat —va afirmar mentre em servia la copa.


  —Bé, encara m’estic adaptant a la ciutat.


  —S’hi quedarà gaire temps?


  —A Londres? Depèn de si trobo feina. Aquí a l’hotel, tres o quatre dies més. Busco pis.


  —Entesos. És a dir que vostè ha vingut com tothom, a buscar feina.


  Va anar de poc que no m’enfadés amb ell, per descarat, perquè em mirava com un igual, però llavors vaig pensar que potser podria treure’n profit.


  —Sí, efectivament, busco feina i un lloc per viure.


  —A què es dedica?


  —Sóc publicitari.


  —Ui, doncs comenci a pensar que no ho és i dediqui’s a buscar qualsevol altra feina. A Londres sempre hi ha demanda de cambrers, conserges, cuiners… Tinc un amic que és matemàtic i ara l’han agafat com a cambrer al Dorchester. Crec que en necessitaven un altre. Si vol li truco a veure si la plaça encara està vacant. El sou no està malament, i a més hi ha les propines.


  Cambrer. Com se li podia acudir a aquell home que jo em conformaria a fer de cambrer?


  —I vostè sempre ha fet de bàrman? —li vaig preguntar.


  —Sóc llicenciat en Literatura Eslava, però aquí em guanyo la vida així. Què hi vols fer.


  —I no ha trobat res relacionat amb els seus estudis?


  —Doncs no, si ho hagués trobat no estaria pas aquí servint còctels. Potser em sortiran classes com a professor en una escola dels afores de Londres. És un barri d’emigrants, i allà no els fa res que els professors no siguin britànics. Tant de bo tingui sort, però no hi confio gaire. Ja fa cinc anys que sóc a Londres i aquesta és la millor feina que he tingut d’ençà que hi vaig arribar.


  —On va estudiar?


  —A la Universitat de Varsòvia. El meu expedient acadèmic no és res de l’altre món, i aquí no necessiten especialistes en literatura eslava. Si fos metge, físic, electricista o farmacèutic potser tindria alguna possibilitat. Tampoc no crec que vostè tingui gaire més sort, essent publicitari…, però qui ho sap. Vol que el posi en contacte amb el meu amic per la plaça al Dorchester?


  —No, no crec que em calgui…, ja m’espavilaré.


  —Li aconsello que llogui una habitació en una casa particular. Li sortirà més bé de preu que cap hotel i, per descomptat, que un pis, tret que el comparteixi. Jo tinc una habitació llogada en una casa d’una parella d’avis que complementen la pensió llogant les dues habitacions que van deixar buides els seus fills quan es van independitzar. Són bona gent. Ell va treballar tota la vida al metro, i ella, en una empresa de neteja. No em cobren gaire.


  El bàrman m’havia donat una lliçó de realisme en un quart d’hora encara no. De cop i volta jo havia entès que les regles del joc havien canviat, que subsistir pels meus mitjans implicava deixar de viure com ho havia fet fins aleshores. El més probable era que no se m’obrissin les portes de cap agència de publicitat i, per tant, que m’hagués de conformar amb qualsevol feina, fins i tot a fer de cambrer a l’hotel Dorchester.


  —Gràcies pel consell.


  —De res, els consells són de franc, tot i que no haurien de ser-ho —va respondre mirant l’exigua propina que li vaig deixar sobre la barra.


  No tenia ganes de continuar enraonant-hi, de manera que vaig sortir del bar i me’n vaig tornar al carrer. No sabia on anar, estava cansat i a sobre plovia. Vaig entrar de nou a l’hotel i vaig pujar a l’habitació, on em començava a sentir com un animal engabiat.


  Em quedaven unes quantes agències de publicitat per visitar, però ja sabia que seria debades, si anava a trucar-hi a la porta, així que vaig fer una tramesa massiva per correu del meu currículum, conscient que era una pèrdua de temps.


  Em vaig posar a fullejar les pàgines d’ofertes de treball al Times. El bàrman tenia raó: hi demanaven cuiners, cambrers, conserges, venedors… Em va cridar l’atenció un anunci en què sol·licitaven un ajudant de relacions publiques per a un centre comercial. No sabia què podia voler dir allò de ser ajudant de relacions públiques, però no sonava tan malament com convertir-me en cambrer, de manera que, malgrat la pluja, vaig optar per presentar-me a l’adreça que s’indicava a l’anunci.


  El centre comercial estava situat a Canning Town, un barri modest d’obrers i emigrants; dominava una de les illes de cases, talment com un pegat. Semblava fora de lloc en aquell barri.


  El guarda de seguretat de les oficines del centre comercial em va dir que ja era tard, i que al departament de relacions públiques segurament ja no hi havia ningú, però vaig insistir que els avisessin. Vaig estar de sort, encara no se n’havien anat. Em va rebre una secretària malhumorada perquè ja estava a punt de plegar i per culpa meva ho hauria de fer més tard.


  La sorpresa va ser que el relacions públiques era «ella» i no «ell» i, a més, no estava malament del tot. Rossa i amb ulls blaus, duia un vestit jaqueta amb pantalons de color gris, sens dubte de marca, i una camisa de seda blanca. Estava enfilada en unes sabates de taló altíssimes.


  —Sóc la Cathy Major —es va presentar allargant-me la mà i mirant-se el rellotge, impacient.


  —Thomas Spencer. Vinc per l’oferta de treball…


  —Així que busca feina. Té experiència?


  —No. Gens. Fa no res que he acabat els estudis de publicitat al Centre d’Estudis Publicitaris Hard de Nova York, i encara no he tingut temps de començar a treballar.


  —Deixi el currículum i ja li trucarem.


  —No, no em trucarà —vaig respondre enfadat.


  —Segurament, no. Però ara és tard…, ja me n’anava.


  —No m’estranya que necessitin un altre relacions públiques. Aquest centre comercial està mort. Amb prou feines si hi he vist una dotzena de persones. No se li acut res per fer-hi venir la gent? Potser hauria de començar per canviar-ne el nom. Green. A qui se li ha acudit posar Green a un centre comercial?


  La Cathy va encaixar el cop i em va examinar de cap a peus. Vaig observar com dubtava entre acomiadar-me o donar-me una explicació. Es va decidir per la segona opció.


  —Avui és el quart dia que hi treballo. Està tot per fer. Necessito un ajudant que tingui experiència, i idees noves. Els propietaris del centre estan a punt de fer fallida. Gairebé tots els locals estan per llogar.


  —A mi se m’acuden unes quantes coses per fer venir la gent —vaig dir en to desafiador.


  —No em digui! De manera que estic davant d’un geni de la publicitat i la comunicació, i no me n’havia adonat? —El seu to irònic em va molestar.


  —No hi perd res, contractant-me. Si no li agraden les meves idees, em despatxa. Doni’m un parell de mesos i ja ho veurà.


  —No sé si me’l donaran a mi, aquest parell de mesos, així que difícilment l’hi puc donar a vostè.


  —Expliqui’m de què va això.


  —Un parell de constructors aconsegueixen que l’ajuntament els doni els permisos pertinents per enderrocar unes quantes cases en estat ruïnós i edifiquen un centre comercial a fi de llogar i vendre els locals amb l’èxit que vostè ha pogut comprovar, cosa que no és gens estranya, tenint en compte el barri on som.


  —En quin barri som? —vaig preguntar preocupat.


  —D’on surt, vostè?


  —De Nova York.


  —Ah. Doncs perquè ho sàpiga, aquest barri es mor. Només hi viu gent gran, jubilats amb un poder adquisitiu baix, que a sobre prefereixen continuar comprant a les botigues tradicionals del barri. Però sobretot hi ha emigrants. Aquí els lloguers són barats. Bé, en realitat, molts d’aquests jubilats solen llogar habitacions. Aquest no és un lloc per obrir-hi un centre comercial.


  —No la veig gaire entusiasmada amb la feina.


  —No en tinc d’altra; si pogués, no seria aquí.


  —Què ha promès als propietaris del centre comercial?


  —Que faré el que pugui, res més.


  —Quantes persones formen el seu equip?


  —Fa broma? L’equip sóc jo i la secretària, la Mary.


  —Contracti’m. Sóc de Nova York i tinc unes quantes idees que li poden fer servei. Quants candidats ha entrevistat?


  —Només un, a banda de vostè.


  —Bé, pel que veig no té gaire per triar.


  —S’equivoca. Tinc una pila de currículums que m’han enviat i demà entrevistaré set candidats més.


  —No perdi el temps. Contracti’m. No se’n penedirà.


  Ho va fer. Em va contractar. La noia no tenia gens d’interès per aquell centre comercial, on no pensava treballar-hi gaire temps.


  Quan vaig tornar a l’hotel me’n vaig anar directament al bar. Tenia ganes de presumir de la meva bona sort davant del bàrman polonès.


  Dos dies després no solament ja treballava, sinó que també m’havia traslladat a una habitació que em va llogar una vídua la casa de la qual era a cent metres del centre comercial. La senyora Payne era cunyada del guarda de seguretat del centre, de manera que per a ella no hi podia haver més bona recomanació.


  —No m’agrada ficar qualsevol persona a casa, però el meu cunyat, en Tom, diu que vostè és de confiança, i amb això ja em quedo tranquil·la. Sort en tinc, d’en Tom i la seva dona, la Lucy. Tots dos són molt bons amb mi. En realitat, en Tom deu la feina al meu estimat Ray, el meu marit, al cel sigui. En Ray va col·locar el seu germà petit a l’empresa de seguretat. El meu Ray era supervisor, i tothom l’apreciava. Però ja ho veu, Déu ha volgut endur-se’l i m’ha deixat sola.


  Els Payne no havien tingut fills, i la pensió que en Ray havia deixat a la dona era modesta, fins i tot per viure en un barri com aquell.


  L’habitació era petita i els mobles eren senzills. Hi havia un llit, un armari encastat, una taula i una cadira, a més d’una calaixera; tot i que eren barats, he de reconèixer que brillaven. Segons semblava, la senyora Payne s’entretenia posant cera a tot el que tenia a mà.


  L’únic inconvenient era que havíem de compartir la cambra de bany i que es mostrava molt estricta amb el consum d’aigua.


  —Res de banyar-se, amb una dutxa ràpida n’hi ha prou —em va indicar el dia que em vaig instal·lar a casa seva.


  Per la senyora Payne vaig saber que la Cathy Major havia treballat en una de les millors empreses de relacions públiques de Londres.


  —Va cometre l’error de ficar-se al llit del seu cap, i aquestes coses sempre acaben malament —em va explicar—. Segons deien, la dona d’ell se’n va assabentar i va exigir al seu marit que l’acomiadés. I això és el que ell va fer. Però el pitjor és que la senyoreta Major va muntar un escàndol, cosa que va causar molt mala impressió a les agències de la City.


  La senyora Payne havia tret la informació del seu cunyat, que, segons semblava, estava al corrent de la vida i miracles de tothom qui treballava al Green.


  He de reconèixer que la Cathy em resultava simpàtica, i no perquè fos especialment amable, sinó perquè amb ella no hi havia sorpreses. Era directa i no tenia pèls a la llengua. D’altra banda, no amagava la frustració que li provocava treballar en aquell centre comercial d’un barri perifèric on no hi havia ni gota de glamur. Això no obstant, anava a treballar vestida com una executiva agressiva de les que tant abunden a la City. Devia tenir un armari ben proveït, perquè duia vestits, bosses i sabates de marca que en aquell barri estaven completament fora de lloc.


  —Bé, espavilat, ha arribat l’hora de la veritat. Digue’m quines idees tens perquè el Green no acabi tancant i tu i jo no ens quedem sense feina.


  —El primer és aconseguir llogaters. Només hi ha deu botigues obertes i, pel que he vist, hi ha espai per a cent cinquanta.


  —Tu i jo no hem de buscar llogaters, sinó fer publicitat d’aquest lloc.


  —Una publicitat orientada a fer que els comerciants creguin que els interessa obrir un negoci al Green. Primer de tot hem de convèncer els caps perquè lloguin els locals a un preu baix durant un parell d’anys, pel cap baix.


  —Però què dius! Veig que no vols entendre que la nostra feina consisteix a atreure llogaters al centre comercial, fer que la gent el conegui, i no dedicar-nos a llogar locals.


  —Digues als teus caps que volem enraonar-hi. No es pot fer publicitat d’una cosa que no existeix i, ara com ara, aquest centre està mort.


  —No voldran, i potser encara ens acomiadaran i tot.


  —Som la seva millor opció, ara només tenen un edifici que, si continua així, acabarà sent una ruïna. Truca’ls, Cathy.


  —Saps el que m’ha costat trobar aquesta feina? Encara estic a prova, i tu també.


  —Ja ho sé, però hem de jugar fort. No tenim cap altra opció.


  —Si m’acomiaden jo no tinc cap altra feina en reserva, i em sembla que tu tampoc.


  —Confia en mi.


  —Això mai. No em refio de tu. Conec molts homes, i m’ensumo que ets un mala peça.


  —I per què m’has contractat, doncs?


  —Perquè m’era igual que fossis tu o qualsevol altre, i perquè sembles llest. La qüestió és que no et passis de llest.


  —Truca’ls, Cathy. Potser ens acomiadaran avui, però si no fem res, ens acomiadaran la setmana que ve.


  Els va trucar. L’endemà al matí dos tipus malcarats ens van rebre en una oficina situada a unes quantes illes de cases del Green.


  Eren dos setciències. El senyor Bennet i el senyor Hamilton havien començat des de baix de tot. Primer feien feines aquí i allà, després van treballar en una empresa de construcció; més tard van decidir independitzar-se i van muntar una petita empresa dedicada a fer reformes d’habitatges. Tan sols eren dos paletes amb sort que jugaven a ser empresaris i estaven a punt d’arruïnar-se perquè havien invertit tots els seus guanys en la construcció d’aquell centre comercial al seu mateix barri, convençuts que allò els promocionaria socialment i que podrien tractar amb constructors autèntics, d’aquells que tenien les oficines a la City.


  La Cathy sabia impressionar aquells tipus. Es va presentar enfundada en un vestit jaqueta d’Armani i uns talons quilomètrics. Al seu costat tots tres semblàvem insignificants.


  —Volia que coneguessin en Thomas Spencer. L’he contractat com a ajudant. Té les millors credencials, s’ha graduat en publicitat al Centre d’Estudis Publicitaris Hard de Nova York.


  En Paul Hard hauria rigut si hagués vist la Cathy presentant el seu centre d’estudis com si fos un centre d’elit. Però per al senyor Bennet i el senyor Hamilton tenir un títol era tant com tenir un tresor inabastable per a ells.


  Em van estrènyer la mà i em vaig sentir observat amb tanta curiositat com desconfiança.


  —Hem estat treballant amb unes quantes idees que creiem que seran útils per al Green. Bé, Thomas, et deixo la paraula perquè exposis el pla que hem dissenyat.


  No diré que em va sorprendre l’aplom amb què la Cathy va assegurar que havíem estat treballant amb unes quantes idees. S’havia apuntat per endavant les «meves idees» sense ni tan sols conèixer-les. Però era la seva manera de deixar clar que ella era la meva cap i que no estava disposada a permetre que jo m’anotés ni un sol punt.


  Jo no havia pensat cap línia d’acció concreta, però se’m donava bé improvisar. De fet, les idees em venien mentre enraonava.


  —Els parlaré clar. No es pot fer cap campanya de publicitat d’un centre on només hi ha deu botigues obertes. El primer que cal aconseguir és augmentar el nombre de llogaters, i això no ho podem fer nosaltres sols, depèn de vostès.


  —Que potser es pensa que no fem res? Es creu que hem obert el Green per mirar-lo? —va deixar anar el senyor Bennet amb to sorneguer.


  —És evident que no saben vendre el que tenen. Senyors, potser uns anys enrere, els comerciants s’haurien barallat per llogar-los un local al Green; ara són vostès els qui els han de convèncer perquè en lloguin.


  —I com vol que ho fem? —va preguntar amb desconfiança el senyor Hamilton.


  —Amb una campanya de publicitat en què assegurem que el qui que no obri una botiga al Green és un carallot i que ho és per deixar passar l’oportunitat de llogar un local magnífic a un preu irrisori. Vostès lloguen els locals de cinquanta metres quadrats per mil cinc-centes lliures al mes. Abaixin el preu a tres-centes lliures i lloguin els de cent metres quadrats per sis-centes. I…


  No vaig poder continuar, perquè el senyor Bennet em va interrompre exclamant:


  —Que s’ha begut l’enteniment?


  —No, senyor Bennet, li ofereixo una solució.


  —Perquè ens arruïnem definitivament —em va engegar enfadat.


  —Al contrari. La idea és que recuperin el capital invertit i que a llarg termini hi guanyin diners. No, no serà d’avui per demà, però si més no el centre comercial no acabarà envaït pels okupes, cosa que passarà si els locals continuen sense llogar-se —vaig insistir, però la Cathy no em va deixar continuar, va ser ella qui va enraonar a continuació, adjudicant-se les idees que jo havia esbossat feia un moment. Em vaig adonar que la Cathy era capaç de robar-te la cartera sense immutar-se.


  —El que en Thomas i jo els proposem és una opció que haurien de prendre en consideració. Imaginin-se el Green amb tots els locals funcionant: botigues de roba, de música, d’electrònica, d’alimentació… Gent; es tracta que la gent hi vagi, que quan necessiti alguna cosa sàpiga que ha d’anar al Green, i no tan sols a comprar, sinó també a mirar i a passar-hi l’estona. Perquè, naturalment, al Green hi hauria d’haver minicinemes, un parc infantil… En definitiva, cal convertir-lo en el centre de lleure del barri i dels barris del voltant. Han d’implantar una política agressiva de preus. Nosaltres prepararem la campanya.


  —Ja… Saben el que ha costat construir el Green? No tenen ni idea dels diners que hi hem invertit. Hem de pagar un munt de crèdits als bancs… i vostès ens proposen que regalem els locals. Això és l’únic que se’ls ha acudit? —El to de veu del senyor Bennet no admetia dubtes, estava enutjat.


  —Podem anar a veure els comerciants del barri, explicar-los un per un els avantatges de llogar un local a baix preu al centre comercial. Hi hauran d’invertir, sí, però la inversió serà petita si el preu del local és baix —vaig afirmar jo amb rotunditat.


  —I qui pagarà les lletres dels crèdits? —va insistir el senyor Bennet.


  —Com les paguen, ara? Diria que o no les paguen o les paguen amb tantes penes i treballs que en qualsevol moment hauran de declarar fallida. Perdran el Green i potser acabaran davant dels tribunals, i tot pels impagats. Vostès mateixos. Nosaltres podríem gastar els seus diners durant uns mesos fent una campanya de publicitat que no portaria enlloc. Si això és el que volen, endavant. Els farem una campanya de publicitat que eixamplarà el forat que ja tenen —vaig argumentar.


  El senyor Bennet volia parlar, però en Hamilton l’hi va impedir.


  —Això no és el que esperàvem de vostè, senyoreta Major… De fet, vostè no ens va parlar de res d’això quan la vam contractar… —va declarar el senyor Hamilton mirant la Cathy de fit a fit.


  —Senyor Hamilton, d’ençà que m’han contractat m’he dedicat a estudiar exhaustivament la situació del Green. Li asseguro que he donat voltes a tota mena de solucions. Però al final en Thomas i jo hem arribat a la mateixa conclusió. Som professionals, professionals honrats, i el nostre prestigi està en joc. No podem acceptar un encàrrec per fracassar. —La Cathy hi posava tanta convicció que em van venir ganes de riure.


  —Bé…, ens rumiarem tot el que ens plantegen. Hi hem de pensar. El meu soci i jo en parlarem i els donarem una resposta. O bé els acomiadarem, atès que ens asseguren que si no es tira endavant el seu pla, el Green serà un fracàs. Quedem així, d’acord? —En Hamilton ens guaitava a tots dos, conscient que la seva resposta ens havia agafat per sorpresa.


  —Entesos, molt bé. És just. Som professionals honrats. Pensin-s’ho, i quan ho hagin decidit, en parlem —va respondre la Cathy, molt seriosa.


  Un cop vam ser fora de l’oficina, la Cathy se’m va encarar enfurismada.


  —Ets un estúpid! Ara ens despatxaran. Qui et fa dir que si no s’avenen al que els has proposat no podem fer-hi res i que la nostra feina seria inútil? No sé tu, però jo necessito els diners que em paguen aquests dos cretins. No passo per un bon moment i no crec que em sigui fàcil trobar una altra feina.


  —No cridis, calma’t. No perdrem la feina. Ho acceptaran. No tenen altre remei —li vaig assegurar per tranquil·litzar-la.


  —Ah, sí? Que potser hi has afegit un curs financer per correspondència, a aquell ridícul títol que tens del Centre d’Estudis Publicitaris Hard? Ets un penques!


  —Sí. Un penques que t’està salvant el lloc de treball. Quant de temps més creus que aquests dos et continuarien pagant per estar-te amb els braços plegats? Són dos capsigranys, però no són tan rucs per malaguanyar uns diners que no tenen.


  —I ara, què fem?


  —Doncs preparar una llista de possibles clients i dissenyar un catàleg del Green que repartirem per tots els comerços i enviarem a les empreses de lleure, cinemes, restaurants i parcs infantils, a més de dissenyar un bon anunci al Times en què oferirem els lloguers del Green a preu baix. Ho hem de tenir tot a punt per quan ens truquin aquest parell.


  —Per acomiadar-nos —es va queixar la Cathy.


  —Perquè ens encarreguem de tot. Ells no sabrien com fer-ho.


  —Em vaig equivocar contractant-te.


  —Espero que em convidaràs a un bon sopar quan en Bennet i en Hamilton ens truquin per dir-nos que accepten la meva idea.


  —Les nostres idees —va recalcar ella.


  —Sí, ja he vist que t’has apuntat tot el que jo havia proposat. Quina barra!


  —Escolta, em vas venir a demanar feina i jo sóc responsable de tot el que surti del meu departament, incloent-hi les teves idees. Si treballes per a mi, les teves idees no et pertanyen. Tingue-ho ben present.


  —Tret que ens acomiadin.


  No va respondre, i jo sabia per què. Si els propietaris decidien rebutjar la meva proposta, ella faria mans i mànigues per enganyar-los una temporada. Naturalment, oferint prèviament el meu cap. No em podia refiar d’ella i no cal dir que ella tampoc no es podia refiar de mi.


  Ens vam posar a treballar. La Cathy tenia talent. En un parell d’hores havia fet un esbós del catàleg del Green. Jo em vaig encarregar de la part fàcil: redactar el text de l’anunci que sortiria al Times i a d’altres diaris en cas que els nostres caps ens donessin el vistiplau.


  A la secretària li vam encarregar que busqués els noms i les adreces dels principals empresaris de negocis de lleure, a banda dels comerciants més destacats del barri. La Mary va protestar pel que va considerar un «excés» de feina, però la Cathy la va posar a ratlla recordant-li que la podia despatxar si tornava a protestar.


  —Vejam, Mary, a mi m’és igual qui em fa de secretària. No tinc cap compromís amb vostè, així que si no està disposada a fer la feina, ja pot tocar el dos. Si la cosa va bé, haurà de fer això i molt més, i sense horaris. Decideixi, es queda o se’n va. Però si es queda, que no li passi pel cap de protestar, perquè l’engegaré al carrer sense rumiar-m’ho dos cops —li va dir sense parpellejar.


  La Mary va esguardar la Cathy de cap a peus. L’havia contractat feia una setmana, i fins aquell dia l’únic que havia fet era llegir el diari i contestar les trucades d’algun despistat. Aquella feina li semblava una ganga, i la seva cap era passable, però tot d’un plegat les coses canviaven. S’ho va pensar abans de respondre.


  —Necessito els diners —va dir.


  —Bé, doncs ben callada i faci el que li diem. Ah, i no vull cares llargues. M’agrada que la gent somrigui. Vull un bon ambient de treball —la va avisar la Cathy.


  —Em pagarà perquè somrigui? —va preguntar la Mary amb sarcasme.


  —Va inclòs en el sou que vam convenir —va respondre la Cathy amb un to de veu gèlid.


  La Mary va comprendre que si volia conservar la feina havia de recular.


  —Per a quan vol la llista que m’ha demanat?


  —Per ara mateix.


  La resta de la setmana vam treballar deu hores diàries. Va arribar el divendres i ni en Bennet ni en Hamilton ens havien trucat.


  La Cathy estava neguitosa. Jo també estava amoïnat, però no tant perquè el meu estat d’ànim ho reflectís, a banda que m’havia imposat de fer el paper d’home segur de si mateix i capaç d’encaixar qualsevol contratemps.


  Vam passar el dia pendents del telèfon, però cap de les trucades que vam rebre no va ser dels propietaris del Green. Cap a les tres, la Mary va demanar permís a la Cathy per anar-se’n.


  —No crec que a aquestes hores els truqui ningú —va dir amb ironia.


  —Ens n’anirem tots a les cinc, que jo sàpiga encara té unes quantes coses per fer —va respondre la Cathy, decidida a fer la guitza a la Mary.


  No vaig dir res. M’era igual haver-me de quedar a l’oficina fins a les cinc. No havia de fer res i ja començava a estar avorrit de veure la televisió cada vespre amb la mestressa de la casa, la senyora Payne.


  Naturalment, no va passar res. En realitat, el telèfon havia deixat de sonar a migdia. Difícilment hi quedava ningú a les oficines, els divendres a la tarda.


  A les cinc en punt la Mary va agafar l’abric i se’n va anar pronunciant un escarit: «Fins dilluns».


  —No la puc veure —em va dir la Cathy.


  —Doncs despatxa-la.


  —T’és igual?


  —La Mary m’és indiferent, igual que a tu —vaig respondre amb sinceritat.


  —No et mossegues la llengua.


  —I per què ho hauria de fer? No et dec res.


  —Em deus aquesta feina.


  —No, no te la dec. Me la vas donar perquè sabies que et seria difícil trobar algú que valgués la pena i que volgués treballar aquí. Cap dels teus amics de la City ni tan sols vindria a visitar-te a aquest lloc.


  —Què fas avui al vespre? —em va preguntar encuriosida.


  —Res.


  —Anem a sopar, convido jo, i les copes de després, a càrrec teu.


  Ho vaig acceptar. No tenia cap pla millor, i estava segur que soparíem bé. La Cathy no era una dona de les que perden el temps en hamburgueseries.


  Em va dur a Gastronhome, un restaurant francès on no quedava ni una sola taula lliure, però en veure la Cathy el maître li va assegurar que ens faria seure de seguida. Mentre ens esperàvem un cambrer ens va portar un parell de copes de xampany.


  El sopar va valdre la pena. Un pastís de verdures i un parell de llenguados meunière acompanyats d’un Chablis i, per acabar, pastís de poma amb una copa de calvados.


  En aquell moment l’alcohol ja ens havia estovat i rèiem per qualsevol cosa. Vam començar a criticar els nostres caps, els gens distingits senyors Bennet i Hamilton, després vam continuar amb la Mary, i no ens vam descuidar d’en Tom, el guarda de seguretat, ni de la seva cunyada, la meva mestressa, la senyora Payne. També ens vam embrancar en una discussió sobre si la publicitat explícita era més eficaç o no que la subliminal, i vam acabar avaluant-nos l’un a l’altre, sospesant si valia la pena fer una rebolcada. La Cathy va decidir que sí i em va convidar a casa seva.


  —Anirem a casa a prendre l’última copa.


  Ho vaig acceptar encantat. Era la meva nit de la sort. Havia sopat de franc, i a sobre la Cathy m’havia convidat al seu llit. Ens ho vam passar bé, però ella va deixar clar que allò no faria canviar la nostra relació. No em va convidar a quedar-me a dormir amb ella. Tan bon punt vam haver acabat la sessió de sexe em va suggerir que me n’anés.


  —No et facis il·lusions. T’he convidat perquè aquesta nit no tenia res millor a fer —em va dir a tall d’avís.


  —A mi em passa el mateix —vaig replicar amb la mateixa sinceritat.


  —No estàs malament, però no ets el meu tipus, a banda que no tens futur.


  —En això últim t’equivoques, i saps per què? Doncs perquè no m’hi jugo res, de fet tot m’és igual.


  —Quin tros de cínic que estàs fet!


  Encara vaig poder agafar el metro per anar a casa de la senyora Payne, que m’esperava desperta, cosa que em va sorprendre molt.


  —Però com és que no m’ha avisat que tornaria tard! Estava amoïnada per vostè.


  —Senyora Payne, li agraeixo que es preocupi per mi, però al contracte no hi figura que jo l’hagi d’informar de l’hora que vindré a dormir. De vegades surten imprevistos.


  —És clar, és clar…, però en qualsevol cas seria convenient que tingués l’amabilitat d’avisar-me. No m’agraden els llogaters que fan horaris estranys.


  —Si no està contenta amb mi… En fi, em puc buscar un altre lloc.


  La senyora Payne es va espantar, pensava que li deixaria l’habitació lliure i es va afanyar a apaivagar la situació.


  —Espero que no li molesti que em preocupi per vostè. Ja se sap que a les ciutats passen moltes coses… No cal dir que vostè pot venir a l’hora que cregui convenient.


  —En aquest cas em quedaré. Bona nit, senyora Payne, em sap greu haver-la despertat.


  A les vuit del matí de dilluns, la Mary va contestar la primera trucada de telèfon. El senyor Hamilton preguntava per mi. Volia saber si podia passar per la seva oficina per reunir-me amb ell i el seu soci, el senyor Bennet. Ni tan sols li vaig preguntar si hi havia d’anar acompanyat de la Cathy, que encara no havia arribat a l’oficina.


  —Li dic a la senyoreta Major que vagi a…? —va començar a preguntar la Mary.


  —No —la vaig interrompre—, la senyoreta Major no està convocada a la reunió. Ja li trucaré.


  En Bennet semblava neguitós, i va deixar que el seu soci, en Hamilton, encetés la conversa.


  —Bé, hem estudiat la seva proposta, i no ens agrada, però ens sembla que vostè té raó, és la nostra única opció. Hem aconseguit una millora de les condicions pactades amb els bancs que ens van concedir els crèdits. Estan disposats a donar-nos certes facilitats sempre que comencem a tornar-los els diners. Això ens suposarà un augment dels interessos, i sabem que no en traurem ni un cèntim, del Green, però de moment evitarem la fallida.


  —Aquest maleït centre comercial ens ha arruïnat —va afegir en Bennet.


  —Seria pitjor acabar als tribunals —li va recordar en Hamilton—. Ara el que cal és guanyar temps.


  —Ets massa optimista —el va tallar en Bennet.


  —Bé, centrem-nos en l’assumpte que ens interessa. No podem llogar els locals per tres-centes lliures, haurà de ser per una mica més. Els de cinquanta metres sortiran a cinc-centes lliures, els de cent metres, per nou-centes, i els de cent cinquanta, per mil dues-centes lliures. També estem disposats a rebaixar el preu si ens lloguen més superfície, ja sigui per a un supermercat o per a un minicinema. Llogar un local al Green serà una ganga, i serà vostè, senyor Spencer, qui s’encarregarà de buscar clients. Nosaltres som constructors, i fins ara no hem hagut de buscar compradors, només edificàvem i veníem. Era fàcil.


  Vaig fer a mans seves una llista amb els noms, adreces i telèfons d’alguns comerciants, a més dels principals empresaris de la indústria del lleure.


  —Porto els deures fets —vaig dir esguardant-los tots dos.


  —Doncs ja pot posar fil a l’agulla —em va instar el senyor Bennet.


  —Ho faré, però sempre d’acord amb vostès. Repassin la llista…


  El senyor Hamilton hi va donar una ullada breu i me la va tornar.


  —No coneixem cap d’aquestes persones, ens és igual a qui truqui, el que volem és que ens lloguin els locals —va asseverar en Hamilton.


  —Faci el que calgui fer —va reblar en Bennet.


  —Els consultaré les passes que he de fer, però no vull interferències.


  —Què vol dir?


  —Que ho faré a la meva manera, que manaré jo. Quan truqui als homes d’aquesta llista els he de dir quin càrrec ocupo a l’organització. Vull ser el director del projecte.


  —Però la Cathy… Bé, la senyoreta Major… és… —va dir en Bennet balbucejant, sense gosar imposar-me la Cathy com a superiora meva.


  —Vinga, Bennet, aquesta noia s’ha estat de braços plegats fins ara, gastant els nostres diners. Tots dos tenim clar que, si ens la juguem, hem de deixar que sigui el senyor Spencer qui dirigeixi la partida.


  —No em sembla lleial… Ella… En fi, té bona fama entre els publicitaris —va insistir en Bennet.


  —Manarà l’Spencer per més que la noia et posi a cent. S’haurà d’adaptar a la nova situació —li va replicar en Hamilton.


  En aquell instant vaig comprendre que la Cathy havia aconseguit la feina fent-se la femme fatale amb en Bennet. Evidentment que el posava calent una dona com ella. En Bennet mai no hauria somiat d’estar ni a deu metres d’una dona com la Cathy. Estava fora de les seves possibilitats, però el destí havia col·locat la que fins aleshores era la meva superiora en situació d’haver de somriure a un capsigrany com en Bennet. Se l’havia emportat al llit? No, era massa llesta per fer-ho, però segur que li donava allargues. Vaig prendre una decisió. Si volia ser el cap d’aquella estúpida aventura havia d’alliberar-me de la Cathy. Ella no es conformaria amb l’intercanvi de papers, que jo fos el cap i ella l’ajudant. En Hamilton estava a favor meu, mentre que a en Bennet li queia la bava amb la Cathy, així que vaig decidir jugar brut per treure-la del mig.


  —Senyor Bennet, la senyoreta Major sens dubte és una dona amb talent, tot i que amb una reputació pèssima. La seva sortida de la City va ser massa sonada. El seu affaire amb l’amo de l’empresa de publicitat on treballava… En fi, hi ha temes personals que acaben sent massa públics. Segons sembla, la senyoreta Major es va venjar del seu cap fent pública la relació que mantenien… A la City es diu que ella és capaç de fer qualsevol cosa a fi d’assolir els seus objectius, i que a les seves mans els homes són com figures de fang. Si volen que me’n faci càrrec, m’hauran de deixar escollir el meu ajudant. No crec que la senyoreta Major es resigni a ser-ho ella, i no vull perdre el temps amb baralles domèstiques.


  —Sí, és d’aquelles que si no fas el que et demana truquen a la teva dona per dir-li que se n’han anat al llit amb tu. Ja t’ho vaig dir, Bennet. —I en les paraules d’en Hamilton hi havia un deix de retret al seu soci.


  —No crec que… Bé, no em sembla bé acomiadar la senyoreta Major —va protestar en Bennet.


  —Et té agafat per les pilotes, però ja has sentit el que ha explicat el senyor Spencer, aquesta mena de dones són les que engeguen en orris la vida d’un home. Has volgut picar molt alt, Bennet, i l’únic que ens falta és un escàndol. Et recordo que les nostres dones han hagut de signar els avals dels crèdits com a copropietàries de les nostres cases. Només faltaria que la teva dona es posés gelosa per culpa de la senyoreta Major.


  —Vostès decideixen. —Em vaig aixecar per anar-me’n.


  —Segui! Acomiadi-la, faci el que vulgui, però li tallaré els ous si d’aquí a un mes no ens ha llogat tots els locals del Green. —Pel to d’en Hamilton, no hi havia dubte que estava disposat a complir l’amenaça.


  —Jo em comprometo a fer la feina, però no miracles. Si d’aquí a un mes no he aconseguit llogar almenys la meitat dels locals, despatxi’m.


  —Això farem, a banda de tallar-li els ous —va insistir en Hamilton.


  En aquell moment, la secretària d’en Hamilton i en Bennet va obrir la porta del despatx seguida de la Cathy.


  —Vaja, no sabia que havíem quedat aquest matí. Suposo que és perquè ja tenen una resposta sobre el Green…


  —Sí. Els senyors Bennet i Hamilton han pres una decisió, i jo també n’he pres —vaig dir mirant-la amb fredor.


  —Sí? Friso per saber les novetats —va assegurar ella, esguardant en Bennet amb un somriure ple de promeses.


  —La primera novetat és que els senyors accepten el meu pla, la segona és que a partir d’ara mano jo en el projecte, i la tercera és que tinc les mans lliures per escollir la persona amb qui vull treballar, i he decidit prescindir de tu. Em sap greu, Cathy, però no crec que siguis la persona adient per a aquest projecte. Et va gran. No es tracta tan sols de publicitat, sinó de salvar una empresa, i en aquest cas cal sortir al carrer i arromangar-se. Tu no ho sabries fer.


  —T’has tornat boig! Et creus que em pots despatxar? Senyor Bennet, digui-li que se’n vagi. Però què t’has cregut! —Semblava que la Cathy estigués a punt de clavar-me un cop i tenia els ulls posats en en Bennet, segura que ell la defensaria.


  —Senyoreta Major, hem acceptat les condicions del senyor Spencer. Li donarem un xec amb els seus honoraris fins al dia d’avui. —En Hamilton es va adreçar a la Cathy sense deixar-la replicar.


  —Em sap greu… —va aconseguir dir en Bennet.


  —No pot ser! —va cridar la Cathy com una histèrica.


  —Doncs és així, estimada, és així —vaig intervenir jo.


  Ella ens va sotjar fixament, primer a mi i després a en Bennet, que no li va poder aguantar la mirada. La Cathy era massa llesta i va comprendre que havia perdut. Va trigar un segon a refer-se per dins. Ni tan sols em va mirar mentre s’adreçava a en Bennet.


  —No me n’aniré fins que no em paguin fins a l’últim penic —va dir.


  —Però ara… —es va queixar ell.


  —Ara, senyor Bennet, ara —va insistir la Cathy amb veu amenaçadora.


  En Bennet va girar els ulls cap a en Hamilton i ell va intervenir sabent que la Cathy no se n’aniria sense els diners.


  —Li donarem un xec —li va proposar en Hamilton.


  —No, res de xecs, no em refio de vostès. Ja m’han demostrat quina mena de gent són. Em pagaran en efectiu. No me n’aniré fins que no m’hagin pagat.


  Havia arribat el moment d’anar-me’n. En aquella escena jo no hi tenia cap paper.


  —Senyors… els mantindré informats. —Vaig sortir del despatx sense deixar-los temps ni tan sols d’acomiadar-se.


  En arribar a les oficines del Green li vaig demanar a la Mary que tragués del despatx de la Cathy totes les seves coses.


  —La senyoreta Major ja no treballa aquí. Posi-ho tot en una caixa. Ah, i ara jo sóc el cap, si vol treballar aquí li diré les condicions: no hi ha horari, vostè hi serà fins que jo me’n vagi. No m’agraden les queixes ni les reivindicacions. I l’aviso que no tinc paciència. Si vol, quedi’s; si no, ja sap on és la porta.


  La Mary em va guaitar sense replicar i se’n va anar a buidar el despatx de la Cathy, que de fet era poca cosa més que un cau rere una mampara de vidre.


  La Cathy va arribar una hora més tard i la Mary li va lliurar la caixa. Vaig veure que dubtava si adreçar-me un insult o no, però s’ho va repensar, o potser tenia massa classe per muntar un espectacle a un arreplegat, que és el que era jo, com ella prou sabia.


  Va sortir amb un breu «adéu» adreçat a la Mary i a mi ni tan sols em va mirar. Vaig pensar que la trobaria a faltar. Jo no tenia els seus coneixements ni la seva experiència, dues qualitats que em farien falta per sortir airós de la catxa que havia posat sobre la taula d’en Bennet i en Hamilton. Per què havia prescindit de la Cathy? Doncs per les ganes de temptar la sort, de ser jo el qui, per primera vegada a la vida, portés les regnes d’alguna cosa, ni que fos d’un projecte fallit com el del Green. Volia manar, fer i desfer al meu gust, sense que ningú piulés, i la Cathy em sobrava.


  Vaig gaudir d’aquell instant. La Mary m’observava de reüll. Aleshores ella ja sabia que jo era com un escorpí del qual no es podia refiar, que malgrat que es convertís en la secretària perfecta en qualsevol moment la podia acomiadar per motius que ella no entendria ni jo em molestaria a explicar.


  No, no em penedeixo del que vaig fer, però tampoc ho recordo amb satisfacció. Devia gratitud a la Cathy per haver-me ajudat quan jo no sabia ni com encarrilar la meva vida. Podíem haver dut a terme junts aquell pla per salvar els dos paletes que havien anat a més, que és el que eren en realitat en Hamilton i en Bennet. A mi no m’importaven ells ni el Green, així que deixant de banda la vanitat de ser el cap, podia haver continuat treballant amb la Cathy perfectament.


  Segurament hauria d’haver actuat d’una manera molt diferent.


  Quan la Mary em va passar la trucada del senyor Hamilton li hauria d’haver dit que la Cathy encara no hi era, i que tan bon punt arribés al despatx aniríem a veure’ls. O potser em podia haver avançat jo, però insistint a la Mary que la Cathy s’havia de presentar de seguida al despatx d’en Hamilton i en Bennet: 


  —Mary, intenti localitzar la senyoreta Major i digui-li que vagi de seguida al despatx dels caps. Jo me n’hi vaig ara, però que no trigui.


  En arribar-hi hauria d’haver dit al senyor Hamilton que la Cathy i jo ens encarregaríem del projecte, que estàvem capacitats per tirar-lo endavant. Fins i tot podria haver suggerit que gràcies als contactes de la Cathy a la City se’ns obririen portes que d’una altra manera seria impossible que se’ns obrissin.


  Quan la Cathy va entrar, patint perquè arribava tard a aquella cita inesperada, jo l’hauria d’haver posat al corrent i hauria hagut de deixar que fos ella qui assumís la direcció del projecte.


  —Cathy, els senyors Bennet i Hamilton accepten la nostra proposta amb alguns matisos, a veure què et sembla. Suggereixen que apugem el preu dels lloguers, però l’augment que proposen no és excessiu…


  Ella s’hi hauria avingut, sens dubte, ja que li era igual que cobressin el lloguer dels locals a cinc-centes lliures o a mil. L’únic que li importava era conservar la feina el màxim de temps possible, igual que a mi.


  —No és que l’augment sigui important, però ateses les circumstàncies, tindrem més feina a llogar els locals del Green. Farem l’impossible per trobar llogaters. Ens posarem a treballar immediatament, oi, Spencer? Bé, senyors, tindran notícies nostres, espero que bones —hauria dit la Cathy.


  En acabat hauríem sortit d’aquell despatx pretensiós i hortera i hauríem tornat al Green amb taxi. Potser després fins i tot m’hauria convidat a dinar. Era generosa. Però m’hauria fet suar la cansalada fent trucades i s’hauria reservat per a ella les importants. Tenia molt clar que manava ella.


  Tanmateix, no va passar res de tot això. Aquesta escena no va tenir lloc. Allà em trobava jo, convertit en amo i senyor d’un projecte fallit, sense conèixer ningú a Londres, servint-me de la llista que havia fet la Cathy Major. Aprofitant-me de la seva feina. No vaig tenir remordiments de consciència. De fet, no n’he tingut mai.


  El que vaig fer va ser posar-me a treballar de seguida. No podia perdre ni un minut. En Hamilton era molt capaç de tallar-me els ous, com havia amenaçat de fer.


  —Mary, agafi la llista de possibles clients i posi’m amb el senyor Bradley.


  —El dels multicines?


  Al cap de dos minuts un «ajudant» del senyor Bradley m’insistia que li indiqués el motiu pel qual trucava. L’hi vaig explicar breument. L’empresa propietària del Green li oferia tots els metres quadrats que li calguessin per muntar un multicine a un preu irrisori. L’ajudant va voler saber a quant pujava la xifra suposadament irrisòria. L’hi vaig dir i la línia es va quedar en silenci.


  —Bé…, és molt interessant, però ens hauria d’enviar el projecte del que és el Green, indicant quants locals oberts hi ha, quin nombre d’habitants té la zona, les línies de comunicació amb altres barris de Londres… En fi, un memoràndum amb cara i ulls.


  —Miri, si els he trucat personalment és perquè conec la solvència de l’empresa del senyor Bradley. Ha estat una cortesia per part nostra trucar-los abans que el memoràndum que em demana arribi a mans d’altres empreses també dedicades al lleure. En qualsevol cas, el document els arribarà d’aquí a pocs dies. Naturalment, insisteixo a mantenir una reunió amb el senyor Bradley, llevat que vostè em digui que no hi està interessat. En aquest cas, no insistiré més.


  Semblava que l’ajudant no sabia gaire què dir-me, i va optar per demanar-me el número de telèfon on em podria localitzar.


  —Li trucarem tan bon punt rebem el memoràndum —em va dir abans de penjar.


  Ja havia après la primera lliçó. No em rebria ningú sense una targeta de visita prèvia, i aquesta targeta de visita havia de ser un bon catàleg amb fotos del Green i explicacions sobre les seves possibilitats de negoci. La Mary i jo ja teníem feina per a tot el dia. Tan bon punt acabéssim el fulletó l’enviaríem a la impremta i després buscaria una empresa de missatgeria perquè repartís els catàlegs entre els possibles clients. Em vaig donar quatre dies de marge per dur a terme aquesta operació.


  La Mary no coneixia cap impremta on ens poguessin imprimir els catàlegs en un parell de dies, així que vaig recórrer al guarda de seguretat que, pel que es veia, sabia trobar de tot. Em va donar l’adreça de la impremta d’un amic del seu cunyat.


  —Ara van fluixos de feina, ja se sap, i molts negocis tanquen —em va explicar mentre m’anotava l’adreça.


  Jo vaig beneir la situació perquè això suposava que podia pressionar els de la impremta perquè treballessin de pressa. I això vaig fer. Amb tot, jo no era l’amo del temps, i les coses van anar més a poc a poc del que tenia previst. Per començar, vaig haver de repetir el disseny del fullet quatre o cinc vegades fins que vaig tenir un model que em va convèncer. Havia de ser modern i contenir informació suficient però no excessiva perquè no resultés carregós. I, sobretot, havia de ser capaç de transmetre que l’oferta que hi presentàvem era irresistible. El problema és que en realitat jo no sabia res de disseny ni de publicitat. De tota manera m’hi vaig escarrassar tant com vaig poder, i dos dies després ja tenia dissenyat el catàleg.


  —Què li sembla? —vaig preguntar a la Mary.


  —No està malament —em va respondre lacònicament.


  —És a dir, no li agrada.


  Va fer un mig somriure i em va demanar si volia cafè, amb la qual cosa em va quedar ben clar que no li agradava gens. Amb tot, era el millor que jo era capaç de fer, i el vam enviar a la impremta.


  El catàleg no va quedar tan malament gràcies a alguns dels suggeriments que em van fer els de la impremta i que jo vaig acceptar.


  El senyor Hamilton em va trucar per preguntar-me com anava tot, i li vaig prometre que ben aviat tindria resultats.


  —Els bancs no s’esperen —em va avisar.


  Mentre donava temps perquè els possibles clients importants poguessin mirar-se el catàleg, em vaig dedicar a visitar un per un els comerciants del barri que em van semblar més solvents. En vaig convèncer tres perquè provessin si tenien sort al Green: una botiga de roba esportiva, uns xinesos que venien de tot i una pastisseria. No era gran cosa, però per algun lloc havíem de començar, tot i que necessitava més contractes amb urgència. Vaig demanar als xinesos que em donessin l’adreça d’alguns compatriotes seus que poguessin estar interessats a tenir un negoci al Green, però no vaig tenir èxit, de manera que vaig haver de recórrer a la Mary perquè busqués informació sobre els capos del negoci d’importació de la Xina. Si aconseguia que arrendessin uns quants locals, estaríem salvats.


  Al final vaig trobar el senyor Li, que tenia diversos supermercats a Londres, a banda d’unes quantes botigues de joguines barates. El vaig convèncer perquè visités el Green, i li va agradar, perquè em va llogar cinc locals. Això sí, al contracte hi vaig posar una clàusula que l’obligava a decorar les botigues segons els gustos occidentals, amb certa sobrietat, sense fanalets ni elements decoratius que posessin de manifest que eren botigues de xinesos, perquè no espantessin la clientela.


  Al cap de quinze dies havia aconseguit llogar vuit locals. No era gran cosa, però jo ho considerava tota una proesa.


  La Mary em va suggerir que posés un anunci al Times oferint el lloguer de locals al Green i, sobretot, recalcant els preus baixíssims que en demanàvem.


  —Bona idea, Mary, així tothom s’assabentarà que el Green existeix i que és una ganga obrir-hi un comerç.


  —En realitat no és idea meva. La senyoreta Major em va dir que això era el que calia fer en cas que els senyors Bennet i Hamilton acceptessin el seu pla.


  —Caram, la Cathy… De fet, però, la idea dels lloguers barats era meva.


  Jo deia la veritat, però la Mary em va esguardar amb escepticisme. Tenia una opinió pèssima de mi. Si havia estat capaç de desfer-me de la Cathy, també li podia haver robat les seves idees.


  Vaig enviar la Mary a posar alguns anuncis, i no solament al Times, sinó també a The Guardian, The Sunday Times i en altres diaris populistes dels que llegeix tothom quan va a la feina.


  Al cap de dos dies, el senyor Li em va sorprendre en presentar-se al despatx amb una proposta.


  —Quants locals em pot llogar? —em va demanar sense gaires preàmbuls.


  —Quants en necessita i per a què?


  —Tinc amics interessats a obrir botigues.


  —Ja ho veig. Xinesos?


  —Doncs sí, xinesos.


  —Quina classe de negocis hi volen obrir?


  —Oh!, de tot… Restaurants, supermercats, de roba… Tot xinès, només xinès, un gran centre comercial xinès —em va explicar en Li.


  —Entesos, però això canviaria l’esperit del Green. Passaria a ser uns grans magatzems xinesos…


  —Sí, i la gent de tot Londres hi aniria a comprar més barat.


  —Però tinc uns quants locals llogats. Hauríem d’indemnitzar els qui els han llogat… Hi han invertit i no els podem fer fora.


  —No es preocupi, no cal indemnitzar-los, ja marxaran; no podran competir amb els negocis xinesos.


  —Si vostè vol tot l’edifici, haurà de pagar més. No gaire més, però sí una mica més… Ha de comprendre que és diferent llogar tot l’edifici que no local per local. D’altra banda, s’haurà de fer càrrec de totes les despeses generals: llum, seguretat, neteja… Totes aquestes coses…


  —Cap problema, vostè digui’m el preu total del Green i jo li respondré si el puc pagar o no.


  —He de fer números. Pot venir demà? Tindré la resposta.


  —Oh! Sí, demà. Pensi-s’ho, senyor Spencer, és un bon negoci per a tots dos.


  Vaig dir a la Mary que em localitzés en Bennet i en Hamilton i els traslladés el meu interès per veure’ls tan aviat com fos possible. No es van fer pregar. Aquella mateixa tarda em van rebre a les seves oficines, on ja no hi havia cap altre empleat que la trista secretària, que ara també s’encarregava d’obrir la porta.


  Quan ho vaig explicar a en Bennet i en Hamilton, no se’n sabien avenir.


  —Però ens podem refiar d’aquest tal Li? —va inquirir en Hamilton.


  —No ho sé, s’hauran de demanar informes al banc i almenys una fiança d’un any per endavant. Si lloguen l’edifici sencer haurem de pensar una quantitat raonable —vaig opinar.


  —Haurà de pagar el que li demanem —em va tallar en Hamilton.


  —El senyor Li és xinès, però la sap molt llarga. Si està disposat a llogar locals és perquè els preus són barats —li vaig contestar.


  —Però no li regalarem el centre comercial —va intervenir en Bennet.


  —Seria el súmmum que aquest tal Li es beneficiés del nostre sacrifici i no poguéssim treure ni una lliura del lloguer del Green —va protestar en Hamilton.


  —Senyors, fins ahir vostès tenien un centre comercial pràcticament buit i estaven a punt de declarar fallida. Ara tenen l’oportunitat de treure’n una rendibilitat, del Green, i respondre davant dels bancs. Potser no tindran grans guanys, però si més no sortiran del mal pas, i amb el temps el centre comercial els començarà a rendir. Si en Li inverteix al Green i li va bé el negoci, continuarà llogant els locals, o fins i tot pot ser que els el vulgui comprar. No ho sé, però si l’hi lloguen tindran alguna cosa a les mans.


  Dubtaven. L’avarícia els feia pensar que jo els empenyia a malbaratar el Green. He de reconèixer que jo sospirava perquè s’avinguessin a fer tractes amb en Li. Era difícil que pogués llogar aquells cinquanta locals comercials, i tot i que m’havia desfet de la Cathy, aviat comprovarien que jo no era gaire millor que ella.


  —Què proposa, vostè, senyor Spencer? —em va preguntar en Bennet.


  —Tancar un preu per l’edifici i el compromís signat per part del senyor Li que es farà càrrec de totes les despeses de manteniment del centre comercial. Totes les despeses són totes les despeses. A més a més, vostès podrien rendibilitzar el pàrquing. Poden llogar-li tot el centre tret del pàrquing. Els clients que vagin al Green necessitaran un lloc on aparcar. Vostès en conservarien la gestió. Si a en Li li va bé el negoci, vostès poden sucar del pàrquing.


  Tot això se’m va acudir sobre la marxa, i la ganyota del senyor Hamilton, semblant a un somriure, em va fer pensar que l’havia encertat.


  Vam discutir una bona estona sobre el preu del lloguer del Green, i al final em van donar poders per negociar amb en Li. Vaig aprofitar el moment per demanar-los una comissió sobre l’import de la quantitat que havien de cobrar.


  —Però si vostè és empleat nostre! Res de comissions. Per què li hauríem de pagar un xíling de més? —va protestar en Bennet.


  —Per la simple raó que m’han contractat com a publicitari. Res més. No entra en el meu sou gestionar ni el lloguer ni la venda del seu centre comercial. Estic fent una feina per la qual m’han de remunerar. Cinquanta mil lliures de comissió és una quantitat ridícula.


  —Podem negociar directament amb en Li —em va replicar en Hamilton.


  —Sí, ho poden fer —vaig respondre en to desafiador, com si tingués una carta guardada a la màniga.


  —Vostè és molt ambiciós, senyor Spencer —va afirmar en Bennet.


  —Vostè creu? Jo diria que els surto molt barat. Fa un parell de setmanes vostès estaven a punt de ser embargats pels bancs, amb els quals tenen un deute difícil de pagar. Jo els ofereixo una solució als seus problemes, i això, com ja haurien de saber, té un preu. El meu és barat tenint en compte les greus dificultats financeres en què es troben.


  Es van esguardar l’un a l’altre i amb aquella mirada en van tenir prou per posar-se d’acord i comunicar-me la seva decisió.


  —D’acord —va accedir en Hamilton—, però seran quaranta mil lliures. Vint mil quan signem l’acord amb el senyor Li i les vint mil restants al cap de sis mesos, una vegada hàgim comprovat que podem confiar en el xinès.


  —No, senyor Hamilton. Em pagaran les cinquanta mil lliures l’endemà de la signatura del contracte. Aleshores deixaré de treballar per a vostès, atès que ja no necessitaran els meus serveis. Tots tres ens podrem donar per satisfets.


  Vam discutir una bona estona, però jo ja sabia que aquella batalla la tenia guanyada.


  Vaig pensar de deixar passar un parell de dies abans de trucar a en Li, perquè no es pensés que ell era la nostra única opció, però vaig desistir; com més aviat li truqués, menys possibilitats tindria de fer-se enrere.


  Aquesta vegada vaig ser jo qui va anar al seu despatx, situat en un edifici tronat a prop del Tàmesi. En aquell edifici hi tenia l’oficina, però també li servia de magatzem. Em vaig quedar parat en veure tants xinesos entrant-hi i sortint-ne.


  La secretària del senyor Li va resultar que era la seva filla. Em va sorprendre el seu aspecte anodí: no era atractiva, però tampoc lletja. Molt menuda i molt prima, amb les dents separades i els cabells negres tallats sense cap estil. Duia amb correcció roba de certa qualitat i parlava l’anglès amb un notable accent britànic.


  El senyor Li em va oferir una tassa de te, que vaig rebutjar, i per la seva expressió em vaig adonar que havia estat una equivocació per part meva. Va fer un senyal a la seva filla, que va sortir del despatx per tornar de seguida amb una safata on duia un servei de te de porcellana anglesa i unes pastes de les que venen en uns paquets enormes a Harrods. Com que els xinesos ho imiten tot, em vaig preguntar si aquelles pastes devien ser autèntiques o les havien fabricat en algun llogaret xinès. Vaig esmenar el meu error comentant que jo era molt llaminer i que difícilment podia mostrar-me indiferent a les exquisides pastes de Harrods, cosa que aparentment va agradar al senyor Li.


  Mentre preníem el te, el senyor Li es va dedicar a elogiar la seva filla, a qui anomenava Tany. Segons deia, ella havia nascut a Anglaterra, i ell havia procurat tenaçment que la noia rebés la millor formació. La Tany s’havia llicenciat en filologia anglesa per la Universitat d’Oxford.


  Jo començava a perdre la paciència, però vaig decidir que no tenia altra opció que deixar que fos ell qui marqués el ritme de la conversa.


  Va passar una bona estona fins que no em va preguntar el preu del lloguer del Green. Quan l’hi vaig dir, el seu rostre va romandre impassible, però va trigar uns segons a respondre.


  —És més del que em costaria llogar local per local —em va dir somrient.


  —Correcte, però ha de reconèixer que si lloga el Green, serà com si tot el centre comercial fos seu. Vostè farà i desfarà al seu grat, sense haver de donar explicacions a ningú. Els senyors Bennet i Hamilton només li exigiran que compleixi la data que fixem per als pagaments.


  —Tot i així, la quantitat és superior a la que havia previst… —va insistir ell.


  —Vostè sap que no arriba ni a un deu per cent més sobre uns preus que inicialment ja són molt baixos.


  —Si eren baixos és perquè d’una altra manera vostès no els haurien pogut llogar.


  —No s’equivoqui, era una estratègia comercial per donar a conèixer el Green.


  —Diu que el pàrquing no entra a l’acord, puc saber per què?


  —Els senyors Hamilton i Bennet se’l volen reservar per fer-ne un pàrquing públic. A vostè li és igual, ja que els seus clients hi podran aparcar.


  —Pagant.


  —Sí, és clar, pagant.


  —Preferiria llogar tot el Green.


  —Vostè no em va parlar del seu interès pel pàrquing. Ho hauria de comentar als senyors Hamilton i Bennet, a banda que això faria augmentar el preu, cosa que potser no li convé.


  —Potser m’hauria de reunir amb els seus caps i tractar-hi directament. Sempre és millor que negociar a través d’intermediaris, no li sembla, senyor Spencer?


  —No, en absolut. Els senyors Bennet i Hamilton esperen que tanquem l’acord, i després vostè podrà reunir-se amb ells i els seus advocats. Mentrestant s’haurà de conformar a tractar amb mi.


  —I vostè té capacitat per decidir que el lloguer del Green inclogui el pàrquing?


  —Ho hauré de consultar.


  —Doncs ha d’admetre que valdria més que jo tractés directament amb els seus caps. Ens estalviaríem temps.


  —Senyor Li, en cas que el pàrquing no hi estigués inclòs, encara estaria interessat a llogar el Green? És l’únic que necessito saber.


  —Ho hauria de valorar.


  —Bé, doncs rumiï-ho, i quan hagi pres una decisió em truca.


  Em vaig aixecar davant l’estupor del senyor Li. Jo no estava preparat per perdre el temps ni ell ho estava per a la meva falta de subtilesa.


  La Tany em va acompanyar a la porta sense ni mirar-me i em va acomiadar amb un murmuri i una lleugera inclinació del cap.


  Estava empipat. Hauria de trucar a en Bennet i en Hamilton per convèncer-los que la meva idea genial que fossin ells els que gestionessin el pàrquing podia ser un escull per tancar el tracte amb en Li.


  En arribar a l’oficina vaig explicar a la Mary el que havia succeït i em va fer l’efecte que ella s’alegrava del meu fracàs, com si no fos conscient que si m’acomiadaven a mi ella també se n’aniria al carrer.


  —Els xinesos són molt cerimoniosos, se’ls ha de donar allargues —em va dir, com si fos una experta en orientals.


  —Ja, i com els donaria allargues? —vaig preguntar molest.


  —Sense mostrar gens d’impaciència ni deixant veure que per a vostè és important tancar el tracte. Esperi quatre o cinc dies abans de tornar a trucar-li, o més i tot —em va aconsellar la Mary.


  —Però i en Bennet i en Hamilton? Bé que els hauré de dir que no hem arribat a cap acord.


  —Si han esperat fins ara, no els vindrà d’uns quants dies més.


  —I si no volen llogar el pàrquing?


  —Aleshores tot dependrà d’en Li. No s’amoïni, ni vostè ni jo no estarem pitjor del que estàvem abans de treballar aquí.


  Vaig tenir una gran sorpresa quan en Bennet i en Hamilton em van dir que no pensaven llogar el pàrquing. Ja havien fet càlculs sobre els guanys que podrien treure’n si en Li convertia el Green en un gran centre comercial xinès. S’imaginaven llargues cues de consumidors delerosos de trobar alguna ganga a les botigues xineses.


  No em va ser possible de convèncer-los perquè cedissin davant la intenció del senyor Li.


  —Però què s’ha cregut aquest xinès! No podem permetre que ens domini. No, no li llogarem el pàrquing de cap manera. Digui-l’hi ben clar, la nostra resposta és que no —va afirmar empipat el senyor Hamilton.


  Vaig seguir el consell de la Mary i vaig esperar una setmana a trucar a en Li. La seva filla em va citar perquè hi anés aquell mateix matí, perquè el seu pare estava a punt d’anar-se’n de viatge i seria fora de Londres un parell de setmanes.


  Hi vaig anar intentant dissimular que estava ansiós per arribar a un acord. Aquesta vegada vaig acceptar el te que em va oferir el senyor Li i que la Tany ens va portar sense pastes de Harrods. Vaig pensar que un te sense pastes era el preludi del fracàs.


  —Senyor Li, em sap greu haver de comunicar-li que els meus caps no tenen intenció de llogar el pàrquing. Entenen el seu interès, però en aquests moments els seus plans no preveuen llogar-lo.


  Em vaig quedar en silenci observant-lo. Escrutava el seu rostre intentant entreveure-hi alguna reacció, però en Li no va moure ni un sol múscul. Va trigar uns quants segons a respondre’m, un cop es va haver acabat el te.


  —És una llàstima que no puguem tancar un bon negoci per a totes dues parts. En fi, ells deuen tenir les seves raons —va dir.


  Ens va envoltar el silenci. Jo dubtava entre posar-me dret i acomiadar-me, atès que el senyor Li ja no semblava interessat en el Green, o provar de fer un darrer intent. Vaig pensar que la Mary m’hauria aconsellat que no me n’anés i vaig dubtar.


  —Amb el pàrquing o sense, per a vostè seria un bon negoci llogar el Green. No trobarà cap altre lloc amb les mateixes característiques per aquest preu. Però com diuen al meu país, cadascú sap el que passa a casa seva.


  Em va semblar que en Li m’esguardava encuriosit. Jo continuava assegut, sense bellugar ni un sol múscul, tan impassible com es mostrava ell. Novament ens vam quedar en silenci.


  —Hauran de rebaixar el preu —va deixar anar tot d’una.


  —No, no el rebaixarem ni un penic. No regalarem el Green.


  —Vostè treballa a comissió? —va inquirir de sobte.


  —Això és una qüestió personal que no interessa a ningú —vaig respondre tot tibat.


  —El pàrquing té tres pisos, oi? Bé, aconsegueixi que em lloguin el primer. El necessito per als meus treballadors i com a zona de magatzem. Si me l’aconsegueix, li donaré una bona comissió. Li semblarien bé vint mil lliures?


  Si jo hagués estat una persona decent, m’hauria sentit ofès per aquesta oferta. Li hauria d’haver dit alguna cosa com ara: «Vostè es confon, senyor Li. Per a mi la lleialtat és el principi que regeix la meva vida. La meva obligació és defensar els interessos dels meus caps i no treballar d’amagat per obtenir un benefici per a vostè».


  Però no ho vaig dir. Jo no era ni honrat ni decent, no ho era llavors ni ho sóc ara, de manera que vaig acceptar el tracte. Estava a punt d’afegir vint mil lliures més a les que havia demanat com a comissió a en Bennet i en Hamilton.


  No sé com me’n vaig sortir, però vaig convèncer els meus caps perquè transigissin en la petició d’en Li. En realitat els vaig amenaçar. Els vaig dir que no tenien cap altra opció, que en Li havia demanat informes sobre ells i que sabia que estaven al caire de la ruïna, per la qual cosa podia reclamar un preu encara més baix per al lloguer. També els vaig avisar que jo estava fart de lluitar contra vent i marea, i fins i tot vaig suggerir que, atès que en Li havia fet indagacions sobre ells i estava al corrent de la seva situació econòmica tan precària, podien fer córrer la veu que estaven a punt de ser embargats i, per tant, aquell que llogués un local es podia trobar la desagradable sorpresa de veure’s al carrer després d’haver fet una inversió per habilitar el local llogat.


  Se’m van quedar mirant espantats, i en Bennet em va insultar, però al final van concloure que potser jo tenia raó, així que em van donar el consentiment perquè tanqués l’acord amb en Li. Li llogarien la primera planta del pàrquing, però a un preu superior al que oferia el xinès. L’empresari xinès ho va acceptar i tres setmanes després, acompanyats pels advocats respectius, van signar l’acord.


  Tant a en Li com a en Hamilton i en Bennet els vaig exigir que em paguessin amb un xec bancari conformat. Havia guanyat setanta mil lliures i n’estava satisfet.


  No vaig donar ocasió a en Bennet i en Hamilton de despatxar-me. Els vaig dir que ja no em necessitaven. Sé que m’hauria hagut de preocupar per la situació de la Mary, però no ho vaig fer. No tenia intenció de tornar a veure-la mai més, així que tant em feia el que li passés.


  —Els xinesos ocuparan l’edifici demà —li vaig anunciar a tall de comiat.


  —I jo?


  —S’haurà de buscar la vida.


  —Faci el que faci necessitarà una secretària…


  —Sí, però no una secretària com vostè.


  Crec que la meva resposta no la va agafar de sorpresa. Em tenia clissat i sabia que de mi no podia esperar res. Amb tot, podia haver estat una mica amable amb ella. Li hauria pogut dir alguna cosa com ara: «No s’amoïni, la recomanaré al senyor Li», ja que tot i que la seva filla Tany era la seva secretària personal, necessitaria algú que conegués el Green a fons.


  Sí, i no solament l’hi hauria d’haver dit, sinó que ho hauria d’haver fet. La Mary no era cap meravella, però podia ser eficaç per poc que se la pressionés, a banda que coneixia bé l’edifici i podria haver resolt uns quants problemes a en Li.


  Fins i tot li podria haver dit: «Si trobo una altra feina miraré de reclamar-la com a secretària; compti que faré tots els possibles, i si es posa a buscar feina i necessita informes, no dubti a demanar-me’ls; encara més, li donaré una carta de recomanació que dirà que és una secretària excel·lent i eficaç».


  La Mary era llesta i hauria comprès que no pensava comptar amb ella en el futur; tanmateix, ens hauríem acomiadat bé. Però ja ho he dit, sóc com els escorpins, només un ximple es refiaria de mi.


  En Hamilton i en Bennet es van entestar a convidar-me a sopar. Vaig acceptar la invitació. No tenia amics a Londres.


  El Big Easy es trobava a Chelsea i servien unes costelles fetes a la barbacoa més que acceptables.


  —Ens ha salvat de fer fallida —va admetre en Bennet.


  —Per això aquesta nit ho hem de celebrar i… bé, tenim cita en un lloc especial. Un amic ens l’ha recomanat. Allà no hi pot anar tothom, només persones distingides, i amb diners, és clar.


  No em podia pas imaginar que em portarien a una casa de putes. Perquè això és el que era l’elegant residència de madame Agnès, situada a prop de South Kensington, al barri francès.


  En Hamilton i en Bennet es veien delerosos mirant les noies, però madame Agnès va deixar clar que qualsevol comportament inconvenient significaria l’expulsió de casa seva.


  Jo no havia anat mai a un lloc com aquell. Em feia l’efecte que anar al llit amb una puta era cosa de vells o d’homes que no tenien cap altra possibilitat. No era el meu cas. Però m’hi vaig divertir, i també m’hi vaig afeccionar. Sí, a partir d’aquella nit, en vaig passar moltes altres discretament a casa de madame Agnès.


  Amb setanta mil lliures al compte corrent vaig decidir que podia llogar un pis i buscar feina tranquil·lament. No estava malament la xifra, per ser la primera feina que havia fet a la vida. Però no em vaig deixar emborratxar per la bona sort i vaig decidir ser mesurat a l’hora de gastar.


  Vaig buscar un petit estudi en un edifici elegant i discret a prop de Kensington. Mai no he estat de mena nostàlgic, així que no em vaig permetre d’enyorar les dimensions de la casa dels pares a Nova York, a banda que m’havia avesat a viure en pocs metres a casa de la senyora Payne. La dona em va acomiadar amb llàgrimes; estava segura, em va dir, que li seria difícil trobar un llogater com jo.


  Trobar feina em va resultar més fàcil del que em pensava. No hi ha res més atractiu que l’èxit, i sense jo saber-ho, a la City hi havia persones a les quals no havia passat desapercebuda la meva peculiar campanya de publicitat adreçada a llogar un centre comercial situat en un barri deprimit i haver estat capaç de sortir-me’n en poques setmanes. Molts pensaven que jo havia ensarronat en Li perquè no s’adonaven que per a en Li el lloguer del Green era un bon negoci.


  En Mark Scott em va telefonar al cap d’uns mesos al meu nou «habitacle», així anomenava jo l’estudi que havia llogat.


  Va donar per fet que jo sabia qui era ell i que estaria encantat de veure’l i em va citar per a l’endemà al seu despatx, a les vuit en punt.


  Vaig haver d’informar-me de qui era l’Scott, i em va sorprendre saber que era el director creatiu d’una de les grans empreses de màrqueting i publicitat de la City. Deien que era un geni de la publicitat capaç de vendre l’impossible i que el seu soci, en Denis Roth, era un mag de les finances.


  També vaig llegir que l’agència Scott & Roth estava considerada com una de les millors del món i que treballaven a tots cinc continents. No hi havia res a què no s’atrevissin, l’única premissa era que els clients poguessin pagar els seus elevats honoraris.


  L’agència es trobava en un edifici moderníssim d’acer i vidre, i des de les vidrieres del seu despatx l’Scott podia contemplar el bo i millor de Londres.


  El seu ajudant m’esperava impacient perquè jo arribava tres minuts tard.


  L’Scott em va rebre en mànigues de camisa. Em va sobtar que anés vestit amb texans i camisa blava, i que no dugués corbata. Devia rondar els quaranta, per bé que semblava més jove, potser per la roba i la manera de fer. Vaig pensar que era la mena d’home que agradava a les dones: alt, cabells rossos, ulls blau fosc, fort i amb el rostre un xic bronzejat, segurament perquè feia exercici a l’aire lliure. L’encaixada de mans va ser forta.


  —Thomas, m’alegro de coneixe’l. Avisaré en Denis que ja és aquí; ell també està interessat a coneixe’l.


  Va resultar que en Denis era si fa no fa de l’edat de l’Scott, tot i que l’aspecte era diferent. Portava un vestit de Savile Row fet a mida i corbata de seda italiana, i tenia la pal·lidesa típica dels anglesos. El blau dels seus ulls no era tan brillant com el de l’Scott i s’estava quedant calb. A més, duia la jaqueta botonada per dissimular una panxa incipient, però vaig pensar que les dones també el devien trobar atractiu perquè desprenia un aire de poder.


  Em van oferir un te, però jo els vaig demanar un cafè. N’estava tip, de prendre te, i al matí jo sempre havia necessitat una bona dosi de cafeïna per començar el dia.


  L’Scott em va sotmetre a un subtil interrogatori mentre en Denis Roth m’escodrinyava atentament, com si pogués veure-hi més enllà de les meves paraules. Volien saber qui era i on havia treballat a Nova York, perquè, segons em van dir, no havien trobat informació sobre la meva activitat professional. Eren massa llestos perquè pogués intentar enganyar-los, de manera que vaig posar gairebé totes les meves cartes damunt la taula.


  Em van preguntar per l’operació del Green i per la meva relació amb la Cathy Major. Els vaig dir que la Cathy era una bona publicitària, però que l’afer del Green era un negoci massa gros per a ella, ja que calia fer alguna cosa més que una campanya de publicitat.


  Em van pressionar perquè els donés detalls de l’operació, de la situació financera d’en Bennet i Hamilton i de com havia convençut en Li perquè llogués tot el Green, però vaig arrufar les celles i els vaig dir que no comentava assumptes interns ni de les persones ni de les operacions en què havia participat. Sabia que això els agradaria. La discreció cotitza a la City, on tothom té cadàvers a l’armari.


  —Bé, Thomas, potser t’agradaria treballar amb nosaltres. No tens experiència, però les teves aptituds per als negocis són evidents —em va proposar l’Scott.


  —Els teus anuncis del Green no eren bons, més aviat antics, diria jo, però és indiscutible que van resultar eficaços, en vista dels resultats. Sí, encara estàs un pèl verd pel que fa al treball creatiu, però hi ha una cosa que segurament podries fer… —va afegir en Denis.


  Jo els observava sense badar boca. Si m’havien cridat era perquè els interessava, però no volien que jo em pensés que tenia gaire valor per a ells.


  —Es tracta d’ampliar el negoci. Necessitem créixer, fer nous clients. Una vegada hagis aconseguit un client, ens n’encarregarem nosaltres. Hauries de treballar en coordinació amb els departaments de vendes i de creació. I respondries directament davant meu.


  Mentre ho deia, l’Scott em mirava de fit a fit intentant sospesar l’efecte que em produïa la seva proposta.


  —I si ocupo aquest càrrec no acabaré sent un tercer en discòrdia entre els dos departaments? —vaig dir, sospitant el que podia passar.


  —Sí, una mica. Als clients els agrada tractar directament amb mi o amb en Denis, i quant als creatius, no fan cap pas sense consultar-me’l, i així ho continuaran fent. Jo decideixo si una campanya és bona o no, i sempre dono un darrer toc a les seves propostes. Pel que fa al departament comercial, de vegades va massa per lliure. Volem fer el que tu has fet amb el Green, alguna cosa més que oferir una campanya de publicitat —va respondre novament l’Scott.


  —Et veus capaç de tornar a fer la proesa? —va voler saber en Denis.


  —Per quin sou? —Aquesta pregunta els va tranquil·litzar. A la City desconfien de tota persona que no tingui un preu.


  —Un contracte per tres mil lliures al mes i, si funciones, al cap de sis mesos l’apujaríem a cinc mil —va contestar en Denis.


  —Hauríem de començar pels cinc mil i després pujar a deu —vaig farolejar.


  —No corris tant. Paguem bé a la nostra gent, però ho fem quan hem comprovat que valen el que es pensen i el que nosaltres necessitem. —La veu de l’Scott havia perdut el to amable.


  —D’acord. Ho provarem.


  Vam encaixar i en Denis va sortir del despatx dient que en quinze minuts tindria preparat el contracte per signar-lo. Era evident que estaven segurs que jo no rebutjaria l’oferta.


  L’Scott va dedicar una hora a explicar-me els detalls del que seria la meva feina. En acabat em va acompanyar al que seria el meu despatx, va fer cridar un jove que es deia Richard i me’l va presentar com el meu ajudant.


  —En Richard et farà de guia, ell coneix bé l’empresa, ja fa un parell d’anys que està amb nosaltres. Ah, i que t’acompanyi a administració a signar el contracte.


  —Quan començo? —vaig preguntar per dir alguna cosa.


  —Ara mateix —va respondre, i va sortir del despatx deixant-me amb en Richard.


  El meu ajudant em mirava amb suspicàcia. La veritat és que jo no sabia per on començar, i vaig decidir que el millor era que em dissequés les tripes de l’empresa, així que em vaig asseure darrere de la meva taula i el vaig convidar a seure davant meu.


  En Richard no era gaire loquaç o, més ben dit, no estava disposat a confessar-se davant d’un desconegut. No em va explicar res que valgués la pena, només generalitats sobre la rutina del treball a l’empresa. Tampoc no semblava delerós d’ajudar-me, a banda d’en allò que fos estrictament necessari, així que vaig decidir jugar fort.


  —Vejam, Richard, aprecio la teva discreció, tu no em coneixes i jo a tu tampoc, però t’he de dir una cosa: no et donaré gaire temps perquè decideixis si jugues al meu equip o no. Vull una persona d’absoluta confiança, de la meva confiança, i si no l’ets tu, la buscaré jo.


  Ho va entendre a la primera, i tot i que encara va estar uns quants dies amidant-me, al final va decidir arriscar-se i treballar per a mi sense reserves.


  Érem de la mateixa edat, si fa no fa. En Richard no passava dels vint-i-cinc i s’havia tret un màster en publicitat a la millor escola de negocis de Londres després de llicenciar-se en història a Oxford. I tenia l’aspecte inconfusible dels nois rics, per més que portés vestits d’home informals i calçat esportiu.


  Vaig completar l’equip amb la secretària que el mateix Richard em va suggerir. «La Maggie és força eficient», em va dir. Vaig acceptar la proposta sense dir ni piu.


  La Maggie tenia prou anys per ser la nostra mare, i se les sabia totes. Havia vist passar per l’agència uns quants joves com nosaltres i no la impressionàvem en absolut. Jo era allà perquè l’Scott pensava que podia aportar idees noves, però si no aconseguia algun èxit ben de pressa, em despatxaria sense contemplacions. Pel que feia a en Richard, ell tenia més possibilitats que jo, tenint en compte que el seu pare era membre del consell d’administració d’un dels bancs més importants de la City, i la seva mare, lady Veronica, era filla d’un comte.


  Aparentment, l’Scott i en Roth es van desentendre de mi. Em van convidar a un parell de reunions amb la resta de l’equip, però era evident que esperaven que fos jo qui donés contingut al lloc de treball per al qual m’havien contractat i, per descomptat, que tanqués alguna operació beneficiosa per a l’agència. La Maggie m’havia avisat que Scott & Roth també patia a causa de la crisi i que havien disminuït els ingressos. Ho sabia de primera mà, ja que havia passat els darrers dos anys a comptabilitat.


  Jo no sabia per on començar. Ningú no m’encarregaria que dissenyés una campanya per a un dels seus clients. En realitat, l’Scott m’havia fitxat esperant que fos capaç de tornar a fer el miracle del Green.


  Va ser en Richard qui em va suggerir que l’agència potser podria obrir un departament que es dediqués a ensenyar als polítics l’art de la comunicació.


  —A què et refereixes? —vaig preguntar amb interès.


  —Fins ara l’agència ha dissenyat campanyes institucionals, ja ho saps, cal mantenir netes les ciutats, utilitzar correctament la sanitat pública, pagar impostos, coses així. Però mai no ha treballat directament per als partits polítics. Personalment, crec que perdem oportunitats.


  —És evident. Però per què?


  —Bé, segons sembla, en Denis Roth prefereix tenir amics a tot arreu, ningú no sap si vota laboristes o conservadors.


  —I en Mark Scott?


  —Ell vota els laboristes, de fet va ser membre del partit quan estudiava a la universitat. Va deixar la militància quan es va associar amb en Denis, però va ser mera formalitat.


  —I què podríem oferir de diferent? —vaig inquirir, encuriosit.


  —No ho sé, però potser hi ha polítics que necessiten algú que els ensenyi com relacionar-se amb els mitjans o com estar tranquil en un plató de televisió. Se m’ha acudit aquest cap de setmana mentre escoltava lord Elliot, un membre de la Cambra dels Lords, amic del meu pare. Es queixava que sempre que l’entrevistaven a la televisió es feia un embolic perquè no sabia a quina càmera mirar, i no sabia esquivar algunes de les preguntes compromeses que li feien els presentadors.


  —Però això ja està inventat, tots els partits tenen experts en comunicació —vaig replicar malhumorat.


  —Sí, però són per als caps, no per a la tropa. Potser podríem convèncer el Partit Conservador que els diputats necessiten un curs de formació sobre tècniques de comunicació, perquè així evitarien molts problemes per falta d’experiència davant dels periodistes. Tingues present que d’aquí a sis mesos hi haurà eleccions d’alcaldes i regidors. I els polítics de certa edat no acaben d’entendre com funciona.


  Vaig considerar que no era una idea extraordinària, però el fet era que a mi no se m’havia acudit res.


  —I per què vols que oferim els nostres serveis als tories? Jo prefereixo els laboristes.


  —A mi tant me fa, però els conservadors pagaran més, tot i que no tenim per què circumscriure’ns a un sol partit.


  —I què és exactament el que els oferirem?


  —Un pack. Tècniques de comunicació audiovisuals, o com esquivar preguntes incòmodes, disposar d’un preparador per als debats importants, indicar-los quina corbata queda millor per televisió i com quedar bé amb la premsa… Ensenyar-los a generar titulars favorables, i ens podríem encarregar d’organitzar un recull triat de les seves activitats polítiques del dia i fer-les arribar a tots els mitjans… Què sé jo!


  —No ho sé… Això ja ho fan els departaments de comunicació dels partits. I, que jo sàpiga, els membres del Partit Conservador saben quina roba s’han de posar a cada hora del dia. Hauríem d’oferir alguna altra cosa. Desenvolupa la proposta. Jo també m’hi posaré. Demà a la tarda vull un informe damunt la meva taula.


  —Dóna’m un parell de dies…


  —Et dono vint-i-quatre hores, ni una més.


  —És a dir, demà a la tarda.


  —Exacte.


  No era una gran idea, però en Richard tenia raó, els líders tenien a la seva disposició un equip de comunicació però es descuidaven de la resta dels membres del partit. A més, en el sistema electoral anglès els candidats a ocupar qualsevol càrrec portaven a terme campanyes personals, de vegades sense que la seva organització els assignés els mitjans necessaris per fer front a una política de comunicació.


  L’endemà, en Richard em va lliurar una dotzena de folis on desenvolupava la idea. Només faltava preparar la nostra carta de presentació: un dossier que els convencés del fet que a l’era de la comunicació no es podia improvisar. No es tractava de proposar-los un servei permanent, sinó uns cursos en què els ensenyaríem a moure’s davant d’una càmera de televisió o a guanyar un debat. Seria com un joc.


  Res que no els proposessin les altres agències de publicitat. En Richard esperava que jo el felicités per la feina, però em vaig limitar a dir-li que calia continuar desenvolupant la proposta. El noi tenia el cap ben moblat.


  —Bé, el primer pas serà reunir-nos de manera discreta amb el cap de files dels conservadors. Te’n pots encarregar?


  —No és tan fàcil i, d’altra banda, abans de fer res ho hauria d’aprovar l’Scott.


  —T’equivoques, abans de parlar amb l’Scott hem de saber si hi ha aigua a la piscina.


  —Ja, però no podem anar a Westminster i presentar-nos en nom de l’agència.


  —Et vols cobrir les espatlles.


  —En aquest cas ets tu qui se les ha de cobrir. L’Scott i en Roth no trigaran ni un minut a assabentar-se de la proposta. Tenen amics a Westminster.


  —És un consell?


  En Richard va arronsar les espatlles. Treballava per a mi, però la seva lleialtat estava taxada i si sorgien problemes volia poder recórrer al «ja t’ho vaig dir».


  Malgrat tot, vaig decidir que no ho consultaria a l’Scott. La idea d’en Richard no és que fos brillant, de fet el que volíem oferir era el mateix que oferien altres agències, només ens proposàvem vendre el fum embolicat amb paper de cel·lofana. Si a l’Scott i en Roth no els agradava la meva iniciativa, el màxim que podien fer era acomiadar-me, cosa que no m’amoïnava gaire. Suposo que el meu atreviment es devia al fet que jugava amb xarxa. Sempre podia tornar a casa i demanar al pare i a l’avi que recorressin a algun dels seus amics influents perquè em donés feina. I jo no era dels que patien per si s’havien d’enfrontar a l’orgull ferit, sempre he estat pràctic.


  Un dels joves creatius ens va dissenyar un dossier que fins i tot a mi em va convèncer: paper gris setinat, el cos de lletra adequat, uns textos suggerents… Sí, el fum ben embolicat sembla qui sap què.


  En Richard es resistia a obrir-me l’extensa agenda dels amics polítics de la seva família, però al final va acabar concertant una trobada amb un company de la universitat que en aquell moment treballava al departament del coordinador de les eleccions municipals del Partit Conservador.


  Posat a pressionar el meu ajudant, també vaig aconseguir que la cita fos al seu club. Començava a entendre les regles de l’hermètica societat londinenca, on el fet de pertànyer a un club o un altre marca la diferència, i el d’en Richard era immillorable.


  En Charles Graham s’assemblava a en Richard, tot i que anava vestit de manera més formal. Així com a en Richard li agradava donar una imatge de certa informalitat, en Graham no s’apartava del guió previst per a qui treballés al Partit Conservador.


  Havia decidit que fos en Richard qui li vengués els nostres serveis, pensant que a ell li resultaria més fàcil convèncer un amic de la universitat, però la falta d’entusiasme que va mostrar em va obligar a agafar les regnes durant la conversa.


  Aparentment, no ho vaig fer del tot malament, perquè en Graham semblava que es creia que nosaltres oferíem alguna cosa més que no oferien les altres agències de publicitat. Ens va prometre que parlaria amb el seu cap i que ens aconseguiria una cita.


  Va complir. Al cap de dos dies, en Richard i jo estàvem asseguts davant d’un d’aquells polítics grisos que habiten a tots els aparells dels partits. Va anar directe al gra. Les eleccions municipals se celebraven al cap de sis mesos, i hi havia un bon nombre de candidats nous als quals aniria molt bé una «posada a punt». Si la nostra proposta econòmica era millor que la d’altres agències, la feina era nostra.


  No l’havíem enganyat quan li vam dir que nosaltres podíem aportar un plus diferent d’allò que aportaven les altres agències. Aquell home era pràctic. Sabia que en Richard era fill de Philip Craig, un dels banquers de més renom de la City, i que la seva mare, lady Veronica, era famosa per organitzar les millors caceres de guineus, a les quals tot sovint assistien fins i tot els membres de la família reial.


  En Richard ja m’havia avisat que no estava ben vist parlar de diners a l’hora de dinar, i no ho vam fer, però aquella mateixa tarda vaig enviar al despatx del seu amic una proposta detallada de tot el que podíem fer pels seus candidats i hi indicava el cost total. Em va trucar l’endemà per dir-me que ens assignaven la feina.


  —Ho hem aconseguit —vaig dir entusiasmat a en Richard.


  —Doncs ara ve la part difícil, perquè el pressupost que has donat és massa baix. No crec que a l’Scott li agradi.


  —Tu no et preocupis per l’Scott —li vaig contestar malhumorat.


  Però havia aconseguit amoïnar-me, de manera que em vaig presentar al despatx de l’Scott amb la confirmació de l’acceptació del pressupost i la cita per a l’endemà, en què havíem de signar els termes convinguts.


  L’Scott em va rebre de seguida i em va convidar a seure alhora que m’oferia una tassa de te. El somriure se li va anar esborrant a mesura que m’escoltava i fullejava el dossier.


  —Com t’atreveixes a prendre decisions sense consultar-m’ho? La nostra agència no treballa per als partits polítics. En Denis i jo sempre ho hem tingut clar: no volem enfangar-nos amb les baralles de galls, que és exactament el que són les eleccions. Tenim amics a tots els partits, entre els conservadores, els laboristes, els liberals… Truca a en Graham i digue-li que ha estat un error, que t’has equivocat, que ets nou i no tenies ni idea dels detalls de l’activitat de la nostra agència i, per tant, que ignoraves que no treballem per a partits polítics. Arregla aquest merder, i després… ja en parlaré amb en Denis. Noi, ens has fallat.


  —Ara diré a en Richard que truqui a en Graham. Ha estat un plaer conèixer-vos.


  Em vaig aixecar decidit a sortir del despatx. No hi havia res més a dir. No els pensava donar l’oportunitat d’acomiadar-me, perquè això és exactament el que farien.


  —Quiet aquí! —va cridar l’Scott.


  Vaig sospesar uns segons si quedar-me o anar-me’n i finalment vaig optar per romandre dret mirant-lo amb indiferència.


  —Em vols explicar per què ens has ficat en aquest embolic?


  —El compte de resultats de l’agència està estancat des de fa tres anys. No heu crescut i us costa conservar tots els clients. De fet, fins i tot heu acceptat alguna campanya menor. Els polítics són un filó que qualsevol intentaria explotar. La seva preocupació principal és convèncer els ciutadans perquè els votin. Són vanitosos i no saben res de tècniques de comunicació, així que estan disposats a comprar fum sempre que els l’emboliquin bé.


  »He estudiat en quins sectors podria créixer l’agència, i el dels polítics és el més fàcil i ràpid.


  »Jo no faig miracles, Scott; m’has contractat perquè faci alguna cosa per treure l’agència de l’estancament. Bé, doncs ja ho he fet. Que no hi estàs d’acord, entesos, per a mi no hi ha cap problema. Me’n vaig.


  —Seu!


  —La conversa s’ha acabat. —El meu aplom em divertia.


  L’Scott va trucar a en Denis per demanar-li que es presentés al seu despatx. Mentre esperàvem ens sotjàvem en silenci. Vaig adornar-me que rere l’aparença d’home decidit que a l’Scott li agradava mostrar s’amagava una persona fràgil.


  En Denis Roth va entrar amb aire despreocupat. Em va somriure com aquell que es pensa que sentirà una bona notícia.


  L’Scott el va posar al corrent; mentre enraonava em vaig fixar que, quasi imperceptiblement, a en Denis se li movia un múscul facial. Un tic que se li manifestava quan estava neguitós, molt a desgrat seu.


  —Ens has ficat en un bon embolic —va dir en Denis.


  —Jo no ho veig així, però l’agència no és meva. Tanmateix, la cosa és ben clara. Jo me’n vaig.


  —Quins avantatges hi ha si es treballa per als polítics? —va preguntar en Denis, emmurriat.


  —Els diners. Paguen bé. I és l’únic sector on en aquest moment podeu créixer. Si aquesta agència fos meva, ho provaria no tan sols al Regne Unit, sinó a tots els països de la Commonwealth. Crec que d’aquí a un parell d’anys podríeu augmentar els guanys en un trenta per cent.


  —T’has excedit en les teves competències —em va interrompre en Roth.


  —O treballo amb les mans lliures o no treballo. Ja fa temps que vaig deixar l’escola. Em vau demanar resultats i us he posat un contracte sobre la taula —vaig respondre en to fatxenda.


  —Una merda de contracte —va oposar l’Scott.


  —Sí, el pressupost és baix. Però era l’única manera de convèncer els vostres amics conservadors perquè canviïn de cavall. Per què, si no, ho haurien de fer? Confien en aquesta agència pel seu prestigi, sí, però saben que no teniu experiència en màrqueting polític. Oferir uns costos raonables és una bona manera de començar. Els hem proposat un paquet bàsic, però els podem oferir molt més, i cada extra suposarà més diners.


  »Senyors, és evident que tots ens hem equivocat. Ara, si m’ho permeteu, me’n vaig a recollir les meves coses…


  Vaig sortir del despatx sense donar-los temps a respondre’m. En Richard m’esperava al passadís.


  —T’han acomiadat? —va preguntar.


  —M’he acomiadat jo.


  —Ets el cap que he tingut que ha durat menys.


  —Bé, no perdis l’esperança, sempre hi ha algú disposat a aconseguir un altre rècord.


  No tenia gaires coses al despatx que m’havien assignat. En realitat, res personal, tret d’una cartera de motorista que havia vist en una botiga a prop de casa, que vaig comprar sense mirar el preu gràcies als diners que havia guanyat amb el Green. Em volia acomiadar de la Maggie, però ella no em va deixar dir res.


  —Vés al despatx de l’Scott. Sembla impacient per parlar amb tu.


  Vaig dubtar. No m’agradaven les escenes i ja donava per acabada la meva experiència a Scott & Roth, però al final la curiositat va guanyar la partida.


  L’Scott semblava tan neguitós com en Denis. De fet, caminava d’un costat a l’altre del despatx com si tingués ganes de fugir-ne.


  —No ens agrada el que has fet, però ja està fet. Ara hem de procurar minimitzar els danys. Hauràs de presentar la mateixa oferta a tots els altres partits i, sobretot, garantir una exquisida neutralitat. Nosaltres els ensenyarem tècniques de comunicació, però no intervindrem en els continguts. No inventarem cap eslògan, ni ens implicarem amb els candidats. Només els ensenyarem a comunicar.


  En Denis havia deixat anar el sermó sense aturar-se ni a respirar.


  —Què et sembla? —va fer l’Scott.


  —No ho sé… No crec que després d’això em pugui sentir a gust a l’agència. Ni tampoc crec que vosaltres confieu en mi. S’ha trencat alguna cosa i…


  L’Scott va donar un cop de puny sobre la taula i per la manera com em mirava vaig pensar que estava disposat a donar-me’n un altre a mi.


  —Prou de xerrameca, Thomas! Només ets un afeccionat però et penses que ets algú perquè et va sortir bé per casualitat l’operació del Green, així que no ens engeguis el discurs del cavaller ofès, que aquest paper no t’escau.


  L’Scott em guaitava enfurismat mentre enraonava.


  —El que està fet, ja està fet, Scott, i no és el nostre estil plànyer-nos. El que hem de veure és si en podem treure res de tot aquest embolic. Ara ja tens clar quins són els límits, senyor Spencer? Scott & Roth no s’encarrega de fer campanyes electorals, només d’ensenyar tècniques de comunicació. I ara no perdem més el temps. Tens molta feina per fer —va asseverar en Denis.


  Em vaig arronsar d’espatlles. No estava del tot convençut de renunciar al meu paper de noi llest que no necessita ningú, però vaig decidir que valia més això que no quedar-me sense feina.


  En Richard s’esperava davant la porta del despatx i em va fer un gest per indicar-me que a ell també l’havien cridat.


  —T’han despatxat? —em va preguntar la Maggie quan em va veure.


  —Fa una estona estava fora i ara sembla que estic a dins; no ho sé, però tampoc no m’importa gaire.


  —Quina sort que tens, si no necessites un sou a final de mes.


  —És el que té tenir uns pares rics —li vaig contestar amb ànim evident d’empipar-la.


  —Sí, tens raó —va assentir ella.


  En Richard no m’ho va dir, però no calia ser gaire llest per saber que l’Scott i en Denis li havien encarregat que em vigilés i els informés de qualsevol cosa que se m’acudís. Ell ho va acceptar. Sabia que, de mi, no podia esperar-ne res.


  Vam passar un parell de setmanes reunint-nos amb polítics de tots els partits per vendre’ls el nostre dossier. No oferíem res nou, llevat d’un bon preu pels nostres serveis i la promesa que els seus candidats aprendrien en temps rècord a relacionar-se amb els mitjans de comunicació. Per a sorpresa meva, ens van comprar la mercaderia i vam aconseguir que ens posessin en contacte amb els candidats perquè els que volguessin poguessin sol·licitar els nostres serveis. El partit pagaria una part i el candidat, una altra.


  —Tenim una trentena de candidats conservadors i més o menys els mateixos de laboristes, però els liberals se’ns estan resistint una mica més. Ah!, i aquest matí ha trucat un tal Roy Parker, diu que vol parlar amb nosaltres, que representa un bon nombre de veïns de diverses localitats del comtat de Derbyshire que estan farts dels partits tradicionals i volen provar sort a les urnes. Segons sembla, es volen presentar en deu o dotze districtes —em va informar en Richard.


  —I on és aquest comtat?


  —Més o menys al centre d’Anglaterra, a prop de Manchester, a la zona dels Midlands. Viuen de la llet i les ovelles.


  —Entesos. Bé, no crec que ens interessi —vaig respondre, displicent.


  —Si tu ho dius… —En Richard no s’immutava per res.


  —No està malament el que hem aconseguit fins ara, no creus?


  —Bé, tampoc no és que tinguem molt d’èxit —va respondre, també amb desdeny.


  —El teu amic Graham podria implicar-se més i aconseguir-nos més candidats a alcaldes, no et sembla? —Era la meva manera de fer-lo empipar.


  —El meu amic Graham no és el cap del Partit Conservador, i li hauries d’agrair que tinguem més de trenta candidats del seu partit.


  La fase següent tampoc no era fàcil. Necessitàvem que algú de la televisió fes de «professor» d’aquells aspirants a alcaldes. Algú que els ensenyés a mirar a la càmera i els digués quins gestos podien fer i quins no. La Maggie va suggerir que busquéssim a la universitat.


  —Els professors no cobren gaire. Algun n’hi haurà, que vulgui col·laborar.


  Tenia raó: vam trobar mitja dotzena de suposats experts en televisió. En realitat cap d’ells no s’havia posat mai davant d’una càmera, però havien estat alumnes aplicats que, una vegada acabats els estudis, s’havien quedat fent carrera a la mateixa universitat, de manera que coneixien la teoria, però res més. Ara bé, com que no teníem ningú millor, els vam contractar.


  —Tu i jo els ensenyarem com s’han de vestir, quina és la corbata adequada i coses així —vaig proposar a en Richard.


  —I per què nosaltres? A més a més, tu mateix vas dir que els candidats conservadors neixen amb la corbata posada.


  —Però no tots, també hi ha uns quants candidats d’aquells que tant agraden a la premsa, perquè diuen que són homes que s’han fet a si mateixos, i també tenim alguns laboristes com a clients, i aquests no han estudiat a Oxford com tu. I saps per què els ensenyarem nosaltres? Perquè, com bé diu la Maggie, som nois rics i de petits ens han ensenyat a no ficar-nos el dit al nas. Sabem què ens hem de posar per anar a un sopar o com estar elegants encara que portem roba informal —vaig respondre com un arrogant malhumorat. En Richard sempre posava pegues a les meves propostes.


  —De debò creus que els candidats no saben quina corbata han d’escollir? —va replicar ell, amb un mal humor equiparable al meu.


  —Ara per ara ens hem reunit amb quatre arreplegats que volen ser alcaldes d’uns pobles que no surten ni al mapa. Però tenen ambició i frisen perquè algú els digui que no s’han de posar una corbata de quadres per sortir a sopar.


  —I què passa amb en Roy Parker? Ha trucat mitja dotzena de vegades. Ens vol contractar —em va recordar en Richard.


  —Aquell capsigrany… Deixa’l estar, és un peix massa petit.


  La primera professora que vaig contractar va ser la Janet McCarthy. No sé per què ho vaig fer, suposo que perquè en Richard m’hi va empènyer.


  No era ni alta ni baixa, ni grossa ni prima, ni rossa ni morena, per l’únic que destacava era per la vivacitat dels seus ulls castanys.


  Donava classes de teoria de la comunicació i mai no havia posat els peus en un plató de televisió ni sabia com era un estudi de ràdio. Però estava disposada a fer hores extres, ja que el sou que rebia com a professora era minso i somiava fer unes vacances al Carib.


  El segon candidat era un conegut d’en Richard, en Philip Sullivan. Havia estat professor de comunicació a la Universitat de Londres, d’on l’havien convidat a tocar el dos discretament perquè li agradava ficar el nas allà on no l’havia de ficar. Vaja, que era un bon conegut dels hackers, per bé que pel seu aspecte no ho semblava. En Sullivan anava ben clenxinat, duia ulleres de pasta, era alt i prim, i sempre portava una corbata de llacet. La informàtica no tenia secrets per a ell.


  —Déu n’hi doret, el teu amic! Així que van estar a punt de condemnar-lo per ficar-se on no el demanaven, justament al sistema informàtic del Banc d’Anglaterra —vaig comentar a en Richard mentre dubtava si contractar en Sullivan o no.


  —En realitat el culpable no va ser en Philip, tal com va quedar demostrat al judici.


  —Explica’m com va anar tot…


  —Com deus haver vist, en Philip… Bé… et deus haver fixat que…


  —Que és homosexual. És el que vols dir? —M’exasperava que en Richard fos tan políticament correcte.


  —Fa dos anys vivia amb un periodista, un noi que treballava com a freelance sense gaire èxit. I no se li va acudir altra cosa que intentar piratejar el sistema informàtic del Banc d’Anglaterra per poder vendre algun petit secret a un dels tabloides de Londres. Però el van enxampar. El problema és que havia fet servir l’ordinador d’en Philip, i per això en Philip va haver d’anar a declarar, però el seu amic el va eximir de qualsevol responsabilitat.


  —Suposo que després d’aquell acte tan honorable en Philip es devia casar amb ell per compensar-l’hi i, una vegada casats devien ser feliços i van menjar anissos. —No em vaig poder resistir de fer-li la brometa.


  —Doncs no. En Philip es va enfurismar moltíssim, i tot i que el va ajudar pagant-li un bon advocat, el va fer fora de casa i va posar fi a la relació. Aquest afer el va perjudicar i a la universitat van preferir no renovar-li el contracte, així que ara no té feina.


  El vaig contractar. Jo no tenia gens de talent per a les noves tecnologies, però sabia que a l’era de la comunicació era imprescindible tenir a mà algú per a qui la informàtica no tingués secrets. Als polítics els encantaria.


  Malgrat la insistència d’en Richard, em vaig negar a contractar més personal. Em rondava una idea pel cap. La Cathy Major. Sens dubte no m’havia perdonat allò del Green i tenia motius per pensar que jo era un miserable de qui no es podia refiar. Però potser acceptaria la meva oferta, ja que continuava sense trobar feina a la City i sobrevivia a còpia d’encàrrecs esporàdics.


  La Cathy tenia talent, era una autèntica experta en publicitat i enlluernaria aquell reguitzell de polítics que ens havien contractat. Era atractiva, elegant i sabia moure’s entre l’alta societat. Sí, necessitava la Cathy.


  En Richard no va estar d’acord amb la idea que portés la Cathy, i la Maggie va arrufar el nas quan ho va a saber.


  —Si ja vas tenir problemes amb ella una vegada, en tornaràs a tenir —va declarar la meva experimentada secretària.


  —En realitat va ser ella la que va tenir problemes amb mi. Li vaig pispar la feina i la comissió.


  —No t’ho perdonarà mai i intentarà tornar-te la mala passada —em va advertir la Maggie.


  —Sí, és clar que ho intentarà, però quan arribi el moment la tornaré a deixar fora de joc.


  —Si és que pots —va murmurar en Richard.


  Em va fer gràcia trucar a la Cathy i em va estranyar que no em pengés el telèfon.


  —Tinc una proposta per fer-te, et sembla que quedem per sopar avui? Tria tu el lloc, que jo encara no conec els restaurants de Londres que valen la pena.


  —A les set a Le Gavroche, és a Mayfair. Qualsevol taxista t’hi portarà. —Em va penjar sense preguntar-me res.


  No sé si la Cathy havia decidit impressionar-me aquella nit, però el cas és que les mirades dels homes es van concentrar en ella mentre es dirigia a la taula on jo l’esperava.


  Un vestit negre recte, unes sabates de Jimmy Choo de talons quilomètrics, unes arracades de pedres multicolors… No sé què era, però estava espectacular.


  M’hi vaig atansar per fer-li un petó, però em va esquivar i es va asseure sense que jo tingués temps d’enretirar-li la cadira.


  —Què em vols proposar? Perquè suposo que si m’has trucat és perquè em necessites per a alguna cosa.


  El to dur de la seva veu em va indicar que continuava profundament ressentida, però que estava disposada a fer negocis amb mi si així podia sortir del pou on jo l’havia ficat.


  No vaig perdre el temps i li vaig explicar el que volia d’ella. Em va escoltar en silenci, sense interrompre’m, fins que vaig acabar de parlar. M’observava com si no li interessés la meva proposta, però jo sabia que fingia.


  —Abans de respondre’m, per què has accedit a sopar amb mi?


  —Perquè treballes per a Scott & Roth, que és una de les agències més respectades del sector.


  —I això farà que acceptis la meva proposta?


  —Ja ho veurem, puc acceptar-la amb condicions.


  Vaig estar temptat de respondre que les seves circumstàncies no li permetien posar-me condicions i que la prova era que estava allà, sopant amb mi. Però vaig callar. Una vegada més, era jo qui la necessitava, i ella, malgrat la seva situació precària, era molt capaç d’aixecar-se i rebutjar la meva proposta.


  La seva condició principal era un contracte blindat amb una bona indemnització en cas d’acomiadament. I que fos l’Scott qui, si sorgissin conflictes, dirimís l’assumpte.


  —Així que vols jugar amb àrbitre. Em pensava que tenies més confiança en tu mateixa.


  —Sí que en tinc, Thomas, sí. En qui no confio és en tu. Fa anys que conec en Mark Scott, i és un tipus legal, de manera que m’estimo més que ell tingui l’última paraula.


  —És l’amo de l’agència, així que ell sempre la tindrà —vaig respondre, enutjat.


  —Vull tornar a tenir aquesta conversa en presència d’ell.


  —No estàs en condicions de… —No vaig poder continuar perquè la Cathy em va interrompre.


  —Sí, sí que estic en condicions. Ets un fill de puta, Thomas, i no me la tornaré a jugar amb tu. Si m’has trucat és perquè creus que puc fer la feina, altrament no t’hauries arriscat que rebutgés la teva oferta.


  —Sóc el responsable del departament i no vull que els qui treballen per a mi tinguin una doble lleialtat.


  —Jo no et seré lleial, Thomas; només treballaré al teu departament. En realitat el meu cap serà en Mark Scott, i és ell qui vull que sàpiga en tot moment quina feina porto a terme.


  —Estàs a l’atur, Cathy, i, que jo sàpiga, ningú no t’ha proposat res que valgui la pena. Sóc jo qui t’ofereix una feina i pretens que em resigni al fet que passis per sobre meu i tractis directament amb l’Scott?


  —Ets tu qui m’ha trucat.


  —I si ets aquí és perquè necessites tenir una bona feina.


  —Thomas, no he vingut a discutir amb tu. Rumia-t’ho. Ja tens el meu número. Ah, i gràcies pel sopar.


  La Cathy es va aixecar sense donar-me temps a replicar. Va sortir del restaurant amb pas ferm, fent cas omís de les mirades, que novament es concentraven en el seu cul i les seves cames llarguíssimes.


  Vaig decidir passar la resta de la nit a casa de madame Agnès. Era un lloc com qualsevol altre per prendre una copa acompanyat d’una dona bonica. Tan bonica com la Cathy o més. Les noies de madame Agnès es distingien per la seva bellesa.


  Vaig trucar a la Cathy l’endemà al matí després de parlar amb l’Scott, que aleshores ja semblava haver perdut l’entusiasme que mostrava quan em va contractar.


  —És clar que sé qui és la Cathy Major, he sentit a dir que vau tenir certes desavinences i que ella es va quedar fora del negoci del Green. Així que no es refia de tu… És llesta.


  —Vol que tu sàpigues en tot moment en què treballa. Potser tu la podries posar al seu lloc, deixant-li clar que el cap del departament sóc jo i que tu ets el cap suprem a qui no pot destorbar amb menudeses.


  —Estaré encantat d’acceptar les seves condicions i reunir-me de tant en tant amb la senyoreta Major, de manera que si la vols contractar, endavant —va accedir en Mark, per fer-me la guitza.


  La vaig agafar tot i saber que la Cathy i en Mark acabarien sent aliats i m’arraconarien a la mínima que poguessin. Si jo continuava a l’agència era per en Denis Roth, a qui segurament li importava més que els números quadressin que no pas els escrúpols d’en Mark Scott.


  La Janet McCarthy, en Philip Sullivan i la Cathy es van incorporar al meu equip, que fins aleshores l’havien integrat el meu ajudant, Richard Craig, i la Maggie.


  La Cathy va congeniar de seguida amb la Janet, i la va convertir en la seva ajudant. Quant a en Philip Sullivan, vaig decidir que ens serviria per oferir als candidats un departament de noves tecnologies que els ajudaria a contactar amb els seus electors. Això sí, aquest servei no entrava en el pack, sinó que el pagarien a part.


  Les coses no eren tan fàcils com jo me les prometia. Havíem de viatjar de punta a punta del Regne Unit per treballar amb tots i cadascun dels candidats que havien contractat els nostres serveis. Cap d’ells no estava disposat a desplaçar-se a Londres, ja que el temps corria i dedicaven cada minut a recórrer la seva circumscripció, saludant els veïns i prometent-los de convertir els seus pobles i ciutats en paradisos si ells sortien elegits com a alcaldes.


  La presència de la Cathy era determinant. Tan bon punt el candidat la veia, semblava que s’avingués de bon grat a totes les seves recomanacions. Una dona atractiva, ben vestida i amb tanta personalitat segur que sabia què es portava entre mans.


  Havíem contractat un equip de televisió i un altre de ràdio, que ens acompanyaven i muntaven estudis improvisats on podien, perquè els candidats rebessin lliçons particulars de com mirar una càmera o si havien de moure les mans o no.


  La Janet els feia una xerrada en què exposava totes les teories acadèmiques sobre el tema. Em vaig adonar que, en realitat, els candidats s’ho passaven bé en aquelles sessions. Durant tres o quatre dies, que era la durada del curset, jugaven a ser actors. Es deixaven portar sense dir ni piu i acceptaven de bon grat tots els nostres suggeriments. «El seu costat bo és l’esquerre», «Té unes mans molt boniques. Mogui-les, posi èmfasi al seu missatge fent servir les mans», «Busqui sempre la llum vermella que hi ha a sobre d’alguna de les càmeres, és la que l’enfoca en aquell moment», «No s’enfadi mai, tant se val què li preguntin», «Sigui elegant amb l’adversari i que no li passi pel cap de mostrar la seva superioritat». Aquests eren alguns dels tòpics que els repetíem; a més a més, la Cathy els donava consells sobre com podien concentrar els missatges de la seva campanya i alhora fer-los atractius per als seus possibles electors. «Parlin d’allò que la gent vol sentir, no del que vostès consideren important», «Són eleccions locals; els seus veïns necessiten que vostè els garanteixi que farà desaparèixer el clot que tenen davant de la porta de casa seva, no que els expliqui com resoldria el problema del Pròxim Orient».


  En Richard complia el paper que jo li havia assignat i aconsellava alguns d’aquells homes sobre com s’havien de vestir, i fins i tot els acompanyava a comprar la roba adequada per fer les seves aparicions en públic.


  «Fugin del marró, és un color que no afavoreix, optin pels blaus i els grisos». «Si vostè vol ser alcalde d’aquest poble, no es posi corbata. Som al camp, i aquí la corbata hi està de més. Vesteixi’s com sempre».


  Em feia gràcia que ens paguessin per aquells consells trets de quatre manuals.


  Els candidats, tant els conservadors com els laboristes, van fer córrer la veu entre les seves files del que fèiem i vam signar uns quants contractes més, cosa que no em deixava temps ni per respondre les innombrables trucades d’aquell tal Roy Parker que no pertanyia a cap partit i que s’entestava que ens féssim càrrec de la seva campanya. Les seves trucades a l’oficina eren constants; la Maggie n’estava tan farta que em va demanar que almenys hi parlés i que li digués personalment que no ens podíem ocupar d’assessorar els seus candidats.


  —De què em serveixes, doncs, si he de perdre el temps amb un capsigrany? —vaig respondre malhumorat.


  Els divendres tornàvem a Londres i a la tarda solíem reunir-nos per planificar la setmana següent i fer balanç del que havíem fet fins en aquell moment.


  A l’agència no hi solia quedar gaire gent, ja que el cap de setmana és sagrat per als britànics, tot i que tant en Mark Scott com en Denis Roth de vegades ens sorprenien presentant-se a la sala on ens reuníem perquè els informéssim dels progressos que fèiem. No volien que se’ls escapés de les mans l’aventura en què jo els havia embarcat, tot i que fins aleshores els seus amics del Partit Laborista i del Conservador els felicitaven pels nostres eficients serveis.


  En Denis ens repetia que anéssim amb peus de plom, ja que treballar per a tots dos partits era molt compromès.


  Una d’aquelles tardes, quan ja acabàvem la reunió habitual, la Maggie ens va interrompre.


  —El senyor Parker et vol veure, Thomas —em va anunciar, reprimint les ganes de riure.


  —No l’hem citat pas —vaig replicar.


  —No, no l’hem citat, però resulta que ha vingut a Londres, i diu que no se n’anirà sense veure’t. Tu diràs què li he de dir.


  —Que se’n vagi. No rebo ningú sense cita prèvia.


  La porta es va obrir, i en el marc es va retallar la figura d’un home alt i cepat, de cabells rogencs i amb uns ulls d’un blau tan intens que feien por. Semblava que no sabia què fer-ne, de les seves mans grosses de pagès. Al primer moment ens va mirar amb ràbia, tot seguit va inspirar fondo i va parlar.


  —Sento interrompre’ls —va dir—, però fa dos mesos que intento parlar amb vostè, senyor Spencer, i segons sembla vostè no ha trobat un moment per posar-se al telèfon. Bé, ara sóc aquí, o sigui que parlarem. Aquesta és la seva gent? Encantat, sóc en Roy Parker.


  Va estrènyer la mà un per un davant l’astorament de tots plegats. La seva manassa envoltava les nostres i les estrenyia tan fort que no hi havia manera de retirar-la fins que ell no decidia deixar-la anar.


  —Senyor Parker, em sap greu no haver pogut respondre a les seves trucades, però estem molt enfeinats i, tal com la meva secretària ja li ha dit, no tenim temps per fer-nos càrrec de la preparació de la seva campanya.


  Vaig aconseguir dir-ho d’una tirada, amb l’esperança que sortís de la sala i desaparegués per sempre. Però va ser una estupidesa per part meva esperar una cosa així. En Roy Parker havia vingut a Londres perquè era d’aquella mena d’homes que no admeten un no.


  —Parlarem, senyor Spencer, i un cop hàgim parlat, ja veurem què decideix fer. Té secrets amb el seu equip? Si no en té, li exposaré el que vull davant d’ells —va dir amb una fermesa que em va desconcertar.


  —Ja hem acabat la reunió. Bé, nois, ens veurem dilluns a l’estació —vaig dir al meu equip, i després vaig afegir—: Puc disposar d’uns minuts, però tinc compromisos i me n’he d’anar —vaig advertir a en Parker.


  La Maggie em va esguardar desitjant que l’eximís d’haver de quedar-se al despatx. Era divendres i tenia ganes de tornar a casa. Li vaig indicar que se n’anés, tot i que me’n vaig penedir. Aquell home em produïa certa inquietud i tot d’una vaig pensar que no era bona idea quedar-me tot sol amb ell al despatx.


  —Endavant, senyor Parker…


  —Per què no volia enraonar amb mi? M’ha estat esquivant des de fa dos mesos.


  —Miri, tenim molta feina, més de la que podem assumir, i tenim massa respecte pels clients per acceptar encàrrecs que no podríem dur a terme amb la professionalitat i el temps que demanen.


  —I quin és el seu sistema de selecció? Pel que sé, vostès tenen un bon nombre de clients laboristes i conservadors que frisen per arribar a ser alcaldes. Precisament ha estat el nostre alcalde qui em va parlar de la seva agència. És laborista; l’home ha decidit retirar-se, ha fet setanta anys i vol descansar.


  —Així que vostè és laborista…


  —No, jo no sóc res. Estic fart dels laboristes i dels conservadors. Jo i molta altra gent. Visc en una regió on els grans polítics només els veiem a la televisió. No importem a ningú, i a nosaltres tampoc no ens importa ningú. Hem format un grup i ens presentarem a les eleccions.


  —Ja. I qui són, els que han format el grup?


  —Homes com jo, d’altres pobles petits com el meu. Som independents. Volem governar els nostres pobles per satisfer les necessitats de la gent. No prometem res que no puguem fer, i ningú no ens exigirà més del que saben que es pot fer. Els nostres votants són els nostres veïns.


  Mentre escoltava en Parker m’imaginava uns pobles perduts, on tothom es coneix i la gent té com a úniques aspiracions que els asfaltin els camins veïnals o que els construeixin un. Havia de dir-li que no ens faríem càrrec de la campanya d’uns pagesos rústecs.


  —Em sembla molt lloable el seu propòsit, però temo que els serveis que nosaltres prestem no són els que a vostès els poden interessar.


  —Sí, sí que ens interessen. Aquells pixavins dels partits són gats vells, encara que siguin tan rústics com nosaltres. Com que han format part dels grans, han après unes quantes coses.


  —No crec que vostès arribin a participar en cap debat televisat…


  —Doncs sí que hi participarem. Si ells van a la televisió, nosaltres també. Farem el que calgui, només necessitem que ens ensenyin a defensar-nos d’ells.


  —Hi ha altres agències més adients per a això que vostè em planteja… Si vol li puc recomanar alguna agència de les que operen a la seva regió. La meva secretària li trucarà dilluns. Li sembla bé?


  —No, senyor Spencer, volem contractar Scott & Roth. Els podem pagar.


  —Em sap greu, senyor Parker, però ja li he dit que no disposem de temps, som una empresa responsable que no assumeix el que no pot fer. Jo li podria enviar algun dels meus nois un parell de dies, que li ensenyaria quatre generalitats i després li passaria una factura que el faria tremolar. Potser d’altres agències ho fan, però nosaltres no.


  —No accepto la seva negativa.


  —Ni jo entenc la seva obstinació perquè sigui Scott & Roth l’agència que s’encarregui de la seva campanya i de la dels seus amics. N’hi ha moltes altres a la City, busqui la que més li convingui. —M’estava empipant. No entenia la tossuderia d’aquell home.


  —Sí, hi ha moltes agències, però nosaltres volem contractar la seva. Els nostres diners són tan bons com els dels conservadors i els laboristes. No els pagarem més, però tampoc menys.


  —Senyor Parker, pel que veig vostè és un d’aquells homes que no admeten que ningú li porti la contrària. Tanmateix, li reitero que no podem fer-nos càrrec de la seva campanya ni de la dels seus amics. Sisplau, no insisteixi.


  En Roy Parker ni es va immutar. Es va quedar assegut davant meu, mirant-me de dalt a baix com si estigués rumiant què havia de fer amb mi. L’obstinació d’aquell home em resultava insuportable, em va passar pel cap avisar els de seguretat perquè me’l traguessin del despatx de grat o per força.


  —I tant que es farà càrrec de la meva campanya, de la meva i de totes les altres. Vull fer el meu primer pas en política, i ser alcalde és una manera de començar. No hi estaré gaire temps. El que vull és arribar aquí, a Londres, per asseure’m al Parlament. Però amb això no en tindré prou, seré ministre, que és el mínim a què aspiro.


  —M’alegro de saber-ho, senyor Parker, i tenint en compte que la reina ja té hereu, val més que no aspiri a res més.


  —Guardi’s les seves ironies de fill de papà de ciutat. Sé el que vull i vostè m’ajudarà a aconseguir-ho.


  —Per què jo, senyor Parker?


  —Perquè vostè és un home sense principis però intel·ligent i covard. Arriba al límit però sense sobrepassar-lo. El seu instint de supervivència el fa frenar quan arriba al caire del precipici.


  Per uns segons em vaig quedar sense paraules. Em va sobtar la descripció tan precisa que havia fet de la meva personalitat. Ni jo mateix hauria estat capaç de definir-la amb tant d’encert. Però em va molestar que s’hagués atrevit a fer-ho. D’altra banda, com sabia que jo era així?


  —Vostè no em coneix i, sobretot, no és qui per judicar-me. La conversa ha acabat, senyor Parker. Trucaré a seguretat perquè l’acompanyin a la porta.


  —He estudiat detingudament tot el que es diu de vostè: el bluf amb el Green, com es va treure del davant una tal senyoreta Major i va aconseguir que dos aprenents de constructor arruïnats signessin un contracte amb un tal senyor Li, a qui també va convèncer que el Green era un gran negoci. Va persuadir tothom dient-los que no tenien cap altra alternativa. Els diaris van parlar de vostè, senyor Spencer… El van presentar com un executiu prometedor del negoci publicitari. He estudiat amb tot detall les passes que va fer i la manera com va actuar, i això és el que m’ha fet decidir. Sí, l’he estudiat a fons. I sé coses de vostè que ni es pot imaginar.


  —S’ha acabat, senyor Parker, ha depassat tots els límits.


  Vaig despenjar el telèfon per trucar a seguretat, però no vaig tenir temps: la mà d’en Parker es va tancar sobre la meva, obligant-me a penjar.


  —Signem un contracte, senyor Spencer. Estic segur que ens entendrem. Potser fins i tot arribarem a ser amics.


  —No.


  —És clar que sí, no té cap motiu per negar-s’hi.


  —Treballo per a qui jo vull.


  —No, vostè treballa per a l’agència Scott & Roth i són els seus caps els qui tenen l’última paraula sobre quins clients agafen. Eviti’m haver de recórrer a certes influències, senyor Spencer. Val més que accepti la meva proposta, si no, l’obligaran a acceptar-la.


  En Roy Parker em posava negre, però, tot i el seu atreviment, no m’acabava de caure malament. Desprenia tanta força i confiança en si mateix que em sentia desarmat davant seu.


  —Ningú no em pot obligar a fer res que jo no vulgui fer. Sóc un home lliure, senyor Parker, i si tal com diu sap tantes coses de mi, hauria de saber que puc prescindir d’aquesta feina, no la necessito per viure.


  —Ho sé. Vostè és un xicot ric de Nova York. El seu pare és un advocat prestigiós amb els contactes necessaris per trobar-li una feina en un batre d’ulls. Però junts farem coses molt grans, senyor Spencer, ja ho veurà, es divertirà i tot. I com més aviat ens posem a treballar, millor per a tots dos. Ja li he dit on vull arribar, i no em sobra el temps. Tinc quaranta anys.


  —Tot el que ha dit fins ara m’ha confirmat que no he de treballar per a vostè —vaig insistir, cansat d’aquell duel.


  —El convido a sopar, senyor Spencer, en parlarem davant d’un bon vi. Els homes es coneixen millor quan comparteixen una bona ampolla. El meu fort no és la diplomàcia i xerro més del compte, però no sóc mala persona. No hi perdrà res, per sopar amb mi.


  —Tinc un altre compromís.


  —No ho crec. Si el tingués ja m’hauria fet fora fa estona. Em fa l’efecte que li caic bé, molt a desgrat seu, li caic bé. No sap com classificar-me i es pregunta per què m’ha aguantat tot el que li he dit. He estat una mica matusser, ho reconec, però justament és per això que el necessito.


  —Hi ha altres persones que el poden ajudar. Jo no sóc el millor en aquest negoci, senyor Parker.


  —Però jo sempre m’envolto d’homes que no són com l’altra gent, per això m’he entestat a contractar-lo. Vostè és de Nova York, no té els prejudicis classistes dels britànics i no se sent afectat per les coses d’aquí. Tant li fan els conservadors com els liberals o els laboristes, o com li vagi a aquest coi de país.


  —Qui ha dit que li ha recomanat que em contractés?


  —Algú que vostè no coneix, però que ha sentit dir que alguns aspirants a alcaldes havien optat pels serveis de Scott & Roth i que al capdavant del departament de comunicació política hi havien col·locat un nord-americà. A partir d’aquí em vaig posar a indagar per saber si vostè era l’home adequat. Ho és, no en tinc cap dubte.


  Eren més de les set. Feia una bona estona que no hi quedava ningú, a l’edifici, tret dels guàrdies de seguretat. Jo no tenia cap compromís aquella nit, fora d’arribar al meu piset, servir-me un whisky, demanar una pizza o menjar xinès per telèfon, posar un CD i escoltar Sting o potser veure alguna pel·lícula antiga a la televisió.


  Tenia gana, i ben mirat sopar amb en Roy Parker no era mala idea. L’home m’interessava tant com m’irritava. Un bon sopar no em comprometia en res.


  —Soparem a l’Aubergine, tenen una bona carta —li vaig dir mentre m’aixecava i em posava la jaqueta.


  —Suposo que deuen tenir un bon celler. No suporto els vins dolents.


  —Per descomptat, senyor Parker, només és qüestió de portar diners a la cartera. Però, pel que diu, aquest no és el seu problema. Hi trucaré mentre hi anem.


  Va ser un encert sopar amb en Roy Parker. Mai no m’he penedit d’haver cedit a la seva insistència. Durant molts anys vam ser gairebé inseparables. Ens respectàvem sense ser amics; no ho vam ser mai, ni ho preteníem. El que ens unia era més fort que l’amistat i molt més profund.


  En Roy Parker s’havia casat amb una de les dones més riques del comtat de Derbyshire, una regió on sols es produïa llana d’ovella. Els pares de la seva dona eren propietaris de la cabanya més gran de la zona; a més a més tenien una fàbrica on transformaven la llana que després venien a l’engròs.


  La seva dona era filla única i hereva d’aquell imperi rural que ara dirigia en Roy, ja que el seu sogre havia anat delegant-li les empreses.


  —La Suzi és una dona increïble —em va dir de la seva dona—, és llesta i treballadora. És ella qui m’ha animat a no conformar-me amb el que tenim. Ja la coneixerà, i li agradarà. Ja veurà com n’és, de difícil, enganyar-la, té instint i a sobre és guapa. És la noia més bonica del comtat. Potser vostè la trobarà un pèl rústica, però aprèn molt de pressa.


  Em va ensenyar una foto en què se’l veia al costat d’una pèl-roja d’aspecte descarat i dos nanos també pèl-rojos.


  —És la Suzi amb els meus dos fills, l’Ernest i en Jim. Són dos esmolets, però tenen bon cor.


  Aquella nit, tot sopant, vam beure un parell d’ampolles de Château Margaux, a banda dels dos o tres bourbons a què el vaig convidar jo. En Roy em va exposar sense embuts el que volia i el que estava disposat a pagar per aconseguir-ho. Fins i tot em va proposar que deixés Scott & Roth i em dediqués a treballar per a ell en exclusiva.


  —No seria bona idea, si més no al principi. Sóc un nouvingut, no conec ningú que destaqui a Londres; necessito l’agència, almenys un temps. Les portes s’obren si hi truques en nom de Scott & Roth, i a vostè li caldrà que se n’hi obrin moltes.


  En Roy volia poder, simplement poder. Gestionant les empreses dels seus sogres havia après que si tens bons contactes amb el poder les coses són més fàcils. Va dir que estava fart de veure com un rival del seu comtat aconseguia avantatges en els seus negocis gràcies als contactes amb els alcaldes i diputats locals. També volia fer-se ric. No s’acontentava amb els diners de la seva dona.


  —Podria conformar-me a ser alcalde, però ja no en tinc prou amb tan poc. Tan bon punt ho aconsegueixi, faré el pas següent: un escó al Parlament. Vull ser jo qui porti les regnes del meu destí i del d’uns quants més. No diré que vull poder perquè sóc una ànima caritativa que aspira a fer el bé. En vull per beneficiar-me’n jo i beneficiar els qui cregui que s’ho mereixen com jo.


  »El Parlament és ple de pocavergonyes, per què no hi hauria de ser jo? Ells enganyen la gent prometent-los una vida millor. Jo no penso enganyar ningú. El que em comprometi a fer és el que faré, però, això sí, sempre buscant un benefici per a mi i per als meus amics. La Suzi diu que podria arribar a primer ministre. Jo també ho crec, i vostè m’ajudarà a aconseguir-ho. Però l’aviso que no estic disposat a canviar. A mi no em convertirà en un pixaví, res d’intentar que em compri la roba a Savile Row ni que la meva Suzi es posi un d’aquells barrets horribles com els que porta la reina. Som el que som, i vostè s’haurà de resignar amb això i amb els nostres diners.


  Vam acabar la nit a casa de madame Agnès. Quan l’hi vaig proposar s’hi va avenir sense posar-hi cap pega. No li vaig preguntar si coneixia aquell local, però he de reconèixer que es va comportar com si en fos un client habitual.


  No recordo si vaig ser jo qui va acompanyar en Roy al seu hotel o si va ser ell qui em va portar al meu pis. Dissabte em vaig despertar al sofà de la sala, vestit, amb un got de bourbon a la mà i fent una pudor d’alcohol que empestava.


  Per què m’he compromès amb aquest home?, em preguntava a mi mateix mentre intentava aclarir-me el cap sota una dutxa freda que em feia tremolar. En aquell moment no hi trobava cap resposta, si no era que m’havia estat impossible dir-li que no. Era tan intensa la força que desprenia en Roy que vencia qualsevol resistència. Més endavant vaig comprendre que en Roy Parker representava un repte per a mi. Amb ell començava de zero. Havia d’inventar-lo. No venia de família bona i tampoc no era membre de cap partit, i en realitat no semblava que conegués ningú important. Malgrat tot, però, aspirava al càrrec de primer ministre, ni més ni menys. Em vaig dir que ho podíem intentar, i que fins i tot podíem reeixir. Es tractava de ser capaços d’enganyar no quatre gats, sinó molta gent. El que faríem no seria un engany matusser, només d’aparences, sinó una cosa més subtil, perquè en Roy havia deixat clar que no estava disposat a semblar el que no era.


  Em vaig afigurar que la Cathy es riuria de mi. Cada vegada que les nostres mirades s’encreuaven percebia en els seus ulls el menyspreu profund que em tenia. Però era massa llesta per manifestar-lo, si no era permetent-se alguna ironia i, no cal dir-ho, mantenint el seu propòsit de reunir-se de tant en tant amb en Mark Scott. Però aquest era el tracte.


  Per a la Cathy, jo tan sols era un accident al seu camí, de la mateixa manera que jo ho era per a en Richard Craig, el meu eficaç ajudant. Tots dos es preguntaven quan m’avorriria de ser allà, o en quin moment en Mark Scott o en Denis Roth decidirien prescindir de mi. Era qüestió de temps, pensaven ells, i tenien raó, però mentrestant en Roy havia trucat a la meva porta i el que em proposava fer amb ell era més divertit i estimulant que res del que em pogués passar.


  Havia quedat amb en Roy per esmorzar a l’hotel Dorchester abans que tornés al seu comtat. Li havia promès que li portaria un contracte que firmaríem tots dos. L’únic inconvenient era que també necessitava la signatura del responsable del departament financer. No vaig dubtar a telefonar a la Maggie i demanar-li que em busqués algú que pogués rubricar el contracte.


  La Maggie va protestar.


  —És dissabte —em va recordar—. A què ve ara tant d’interès pel senyor Parker, si no volies ni posar-te al telèfon.


  Hi vaig insistir, i ella va accedir a intentar-ho. Al cap de mitja hora em trucava per dir-me que era impossible. No hi havia ningú disposat a anar a l’oficina un dissabte. No hi havia res que no pogués esperar fins dilluns. Vaig haver de resignar-m’hi.


  En Roy m’esperava impacient al vestíbul del Dorchester. Feia tan mala cara com jo, per culpa de la quantitat d’alcohol que havíem pres, però estava de més mal humor que jo.


  —Thomas —havíem quedat de dir-nos pel nom de pila—, no em torni a citar en un lloc com aquest. Només hi ha xeics i britànics disposats a fer-los reverències per treure’n profit en algun negoci. No podríem anar a qualsevol altre lloc on ens donin unes bones salsitxes? En conec un on fan el millor esmorzar de Londres, un full english: ous, cansalada, salsitxes, tomàquet, pa fregit, xampinyons, patates fregides i seques. El local el regenta una família, els Pellicci, i li asseguro que aquest esmorzar no l’oblidarà mai.


  No vaig cedir. Preferia un esmorzar més moderat. Els gustos culinaris d’en Roy no coincidien amb els meus. Jo no estava acostumat a fer esmorzars copiosos. L’origen hispà de la mare, a banda de la seva lluita contra els quilos, havia estat determinant en alguns costums de casa nostra. Res d’ous ni salsitxes de bon matí, cosa que feia desesperar el pare, que al final es va haver d’acostumar a prendre una tassa de cafè amb un parell de torrades amb mantega i melmelada.


  La meva mare deia que menjar ous a les set del matí li feia venir basques. Així que el meu germà Jaime i jo érem els únics nens de l’escola que només preníem llet amb cereals per esmorzar i, quan vam ser més grans, una tassa de cafè amb les torrades habituals.


  En Roy es va molestar perquè no li havia portat el contracte i va haver d’acceptar la meva paraula que l’hi enviaria signat dilluns sens falta.


  —S’ha de refiar de mi —li vaig dir.


  —És clar que me’n refio! Només que no m’agrada perdre el temps. No he entès mai que les coses no funcionin el cap de setmana.


  —Bé, la gent té dret a descansar.


  Va arronsar les espatlles. En Roy era dels que pensaven que si ell era capaç de fer una cosa, no hi havia motiu perquè no la fessin els altres.


  El vaig acompanyar a l’estació i després me’n vaig tornar al pis. Havia de pensar una estratègia per a la campanya d’en Roy Parker i els seus amics. No seria fàcil i, a més a més, hauria d’explicar a en Mark Scott que havia acceptat un altre client. Però estava decidit a complir el meu compromís amb en Parker.


  Dilluns a les set del matí vaig arribar al despatx. Havia lliurat un dossier a tots els membres del meu equip amb les idees bàsiques per a la campanya d’en Parker i els havia citat a una reunió abans que cadascun d’ells es posés a fer la feina assignada.


  La Maggie feia cara d’haver-se llevat amb el peu esquerre, i la Cathy, si fa no fa, també.


  —Ens farem càrrec de la campanya d’en Parker. Suposo que heu tingut temps de llegir el text que us vaig enviar ahir. Són quatre idees per començar a treballar. Partim de zero, ho hem d’inventar tot. Philip, vull que em facis un mapa electoral de la regió: quin partit és el que hi sol guanyar, quins problemes econòmics tenen a la zona i a veure què diuen els diaris locals d’aquest grup d’en Parker. Ho vull saber tot d’ells i, sobretot, saber qui són els candidats laboristes i conservadors als quals s’han d’enfrontar.


  »Cathy, s’ha de dissenyar un pla de publicitat. Incidirem en el valor principal d’aquests homes: són persones arrelades a la terra, han nascut allà, igual que els seus pares i avis, i inverteixen tot el que tenen, incloent-hi les seves vides, per fer tirar endavant la seva regió. Són com són, un xic toscos, així que res de transformar-los perquè s’assemblin als candidats dels partits tradicionals. Els votants han de creure que en Roy Parker i els seus amics són transparents.


  »Janet, posa’t a buscar un equip que pugui viatjar amb nosaltres. Aquesta campanya té prioritat.


  —Pagaran més que els clients que ja tenim? —va preguntar amb certa ironia el meu ajudant, en Richard Craig.


  —Ni una lliura més. Però heu de reconèixer que és tot un repte, i a mi m’agraden els reptes —vaig respondre jo amb més seguretat de la que tenia.


  —Ja n’has parlat amb en Mark? —va voler saber en Richard.


  —No, ho faré tan bon punt acabem aquesta reunió.


  —I què passa amb la feina que tenim compromesa? El meu avió cap a Birmingham surt d’aquí a un parell d’hores… i la Janet hauria de venir amb mi —em va recordar la Cathy.


  —I és el que fareu. No deixarem desatès cap dels nostres clients. Complirem els contractes signats. La idea és que hem d’assumir un volum de feina més gran. Jo m’encarregaré de la part més ingrata, però necessito la vostra col·laboració. Ah, Maggie, que el departament de finances prepari un contracte tipus, el necessito ipso facto. El portaré a en Mark jo mateix perquè el signi.


  —Aquest tal Roy Parker deu ser un home molt persuasiu —va comentar la secretària.


  —Sí que ho és, Maggie, però més que la insistència d’en Parker el que tenim a les mans és un bon negoci per a l’agència, i davant d’això no m’hi puc resistir.


  En Mark Scott no havia sentit a parlar d’en Roy Parker, així que va cridar en Denis Roth per preguntar-li si sabia res d’aquell grup de senyors rurals que volien governar les alcaldies del seu comtat. En Denis n’havia sentit alguna cosa, però no en tenia gaire informació, i tant ell com en Mark em van comminar a no signar cap contracte fins que no disposéssim de dades precises sobre qui era en Parker. Vaig procurar contenir la impaciència davant d’ells, no volia que pensessin que hi tenia un interès especial. Val a dir que jo mateix estava sorprès de veure fins a quin punt m’havia compromès amb en Roy Parker.


  Li vaig haver de trucar per dir-li que no podia anar al seu comtat aquell mateix dia, que havia d’esperar a tenir el vistiplau de l’Scott i d’en Roth.


  —Engegui’ls a la merda, li dic que no els necessitem —em va dir empipat.


  —No hi estic d’acord, Roy, seria un error prescindir de l’agència. Tingui paciència.


  —Paciència! Em pensava que s’havia adonat que aquesta és una de les moltes virtuts de les quals estic mancat —va replicar.


  —Li trucaré de seguida que em donin el contracte signat. Fins i tot podria ser que li demanés que tornés a Londres per signar-lo aquí. És possible que en Mark i l’Scott el vulguin conèixer.


  —No em faci perdre el temps, Thomas. Els nostres contrincants ens porten massa avantatge.


  —Ja els atraparem.


  En Denis va trigar un parell de dies a donar-hi la conformitat. Els seus amics de Westminster li havien dit que en Parker i els seus companys eren un grup rural amb afany d’intervenir en la política local del comtat. Gent inofensiva, sense cap mena de preparació política, que els calia molta sort per aconseguir alguna alcaldia. Els era igual que l’agència els proporcionés algun servei, ja que en cap cas podrien competir amb la maquinària conservadora o laborista.


  Tot això m’ho va dir en Mark en lliurar-me el contracte, en què només faltava la signatura d’en Roy Parker.


  —No perdis el temps anant-hi tu, fes-lo venir a Londres. Així li dono un cop d’ull, a aquest paio. M’agrada conèixer la gent per a qui treballem.


  En Roy va protestar quan li vaig demanar que tornés a Londres. L’únic que vaig poder fer per intentar esvanir el seu mal humor va ser anar a buscar-lo a l’estació.


  Em va sorprendre veure que en Mark i ell simpatitzaven, però en Denis no va poder evitar mirar-lo amb certa recança. En Roy s’havia presentat a l’agència vestit d’una manera que més aviat semblava que anés a munyir vaques. Però ell se sentia còmode amb la seva indumentària, per molt que aquella camisa de quadres, el jersei gastat i les sabates de sola de goma gruixuda contrastessin amb la jaqueta Armani d’en Mark i amb el vestit d’en Denis fet a mida a Savile Row.


  —Bé, ja hem signat. Ara espero que l’Spencer es posi a treballar de seguida. Crec que podem aconseguir una dotzena d’alcaldies, pel cap baix —va afirmar en Roy.


  Els mesos següents vaig passar moltes hores dins del vell tren que anava al comtat d’en Roy. Hi havia molta feina a fer, i en Mark i en Denis havien deixat clar que la prioritat de l’agència no era aquell «grup de rústics», com els havia qualificat en Denis. Jo em vaig multiplicar. No volia que el meu ajudant, en Richard, ni la Cathy es queixessin a en Mark perquè jo dedicava més temps al «grup de rústics» que no als seus amics del Partit Conservador o del Partit Laborista.


  En Philip Sullivan va ser tota una troballa. Em va presentar un dossier minuciós no solament amb la vida detallada dels nostres candidats, sinó també d’aquells a qui s’enfrontaven. No em va explicar com l’havia elaborat i jo tampoc no l’hi vaig preguntar, però havia esbrinat quants diners tenien als comptes corrents no solament en Parker i els seus amics, sinó també els seus oponents, i fins i tot si eren infidels a les seves dones. No vaig voler que me’n donés detalls, però vaig comprovar que en Sullivan, al cap i a la fi, i Déu sap com, era capaç d’obtenir informació confidencial de tots plegats. Va arribar un moment que no vaig poder reprimir la curiositat i l’hi vaig preguntar:


  —Com dimoni has pogut esbrinar tantes coses dels adversaris d’en Roy?


  —Bé, potser no t’agradarà saber-ho… Eh… Potser m’he extralimitat… —va dir, tremolant mentre parlava.


  —Què has fet? —vaig preguntar, preocupat. No podia oblidar que en Philip havia tingut problemes amb la llei, encara que al final l’haguessin declarat innocent.


  —Jo… Mira, Thomas, jo només vull fer la feina ben feta… No és fàcil esbrinar certes coses… —va contestar embarbussant-se.


  —Vinga, Philip, vull saber d’on has tret tota aquesta merda sobre els candidats del Partit Conservador i del Partit Laborista que s’enfronten a en Parker. Espero que no hagis comès cap error.


  En Philip es va enfonsar. Em va fer l’efecte que estava a punt de plorar, cosa que em va provocar una reacció immediata d’aversió. No he suportat mai la gent dèbil, per bé que l’he utilitzat, i en el cas d’en Philip, la debilitat l’havia convertit en el meu gos fidel. Hagués fet el que hagués fet, era evident que tot havia estat per guanyar-se el meu favor, perquè li llancés un os com a premi.


  —Tinc un amic periodista…


  —Aquell que va intentar treure informació del Banc d’Anglaterra amb el teu ordinador? —vaig inquirir amoïnat.


  —No, aquest és un altre amic. Té problemes i està sense feina, però és un bon investigador i em va semblar que ens podia ser útil en la campanya d’en Roy.


  —Així que tens idees pròpies! En quin embolic ens has ficat? T’aviso que jo no em menjaré la teva merda.


  —Per favor, Thomas! Et presentaré en Neil Collins, és un bon paio, no hi ha motiu perquè et preocupis.


  —Així que tens un amiguet que es diu Neil i, pel que dedueixo, és a qui has anat donant els diners que em demanaves per a la investigació sobre els candidats.


  —Tu no em vas preguntar…


  —Jo no et vaig autoritzar a contractar ningú!


  —No he contractat en Neil, només li he anat pagant per la feina feta.


  —I quina ha estat aquesta feina?


  —Tot el que hi ha al dossier que t’he donat sobre els oponents d’en Roy Parker. I, com ja saps, hi ha material per esfondrar-los totes les campanyes.


  Vaig haver de prendre una decisió: o despatxava en Philip Sullivan o coneixia aquell tal Neil. Vaig decidir jugar-me-la i em vaig decantar per la segona opció.


  En Neil era un periodista a l’atur. Intel·ligent, brillant i culte, a més de borratxo i drogoaddicte. Costava de creure que hagués pogut elaborar aquells dossiers, tenint en compte que quan no estava sota els efectes de l’alcohol estava sota els de la cocaïna.


  Havia treballat al Times i al Sunday Times, i també per a l’International Herald Tribune a París. Era un bon investigador, capaç de trobar merda a qualsevol lloc i de qualsevol persona, tant li feia qui fos. Si algú havia comès un error a la seva vida, en Neil ho esbrinaria.


  L’havien acomiadat de totes les feines, i no per culpa de l’alcohol i la cocaïna, que van venir després, sinó perquè havia ficat el nas a les altes esferes i li havien tallat les ales. Quan en Philip li va trucar no tenia ni un xavo, de manera que va acceptar investigar les vides d’en Frank Wilson i en Jimmy Doyle, els dos polítics a qui en Roy Parker volia vèncer a les urnes.


  Devia ranejar per la quarantena i tenia un aspecte desmanegat. Sempre feia pudor d’alcohol, i no era precisament amable ni simpàtic. Però em va caure bé. Em va semblar un tipus de qui em podia refiar.


  Vaig insistir a en Philip que a la resta de l’equip no els havia de dir res d’en Neil, i encara menys de la seva biografia. La Cathy i en Richard Craig ho haurien anat a explicar a en Mark i en Denis, i aquell parell serien ben capaços no solament d’acomiadar-me, sinó també de denunciar-me per males pràctiques. En Philip em va jurar que no en diria ni una paraula. Li vaig encomanar que continués tractant amb en Neil, però que s’abstingués de dir-me’n res o de donar-me’n detalls compromesos.


  —Jo t’encarrego la feina i tu decideixes com la fas. Si alguna cosa surt malament…


  —Entesos, vols poder dir que tota la responsabilitat és meva, que vas confiar en mi i que jo he traït la teva confiança.


  —Ho has captat. Ah, i no vull tornar a veure el teu amic Neil Collins.


  A en Richard Craig no semblava que el preocupés que jo estigués convertint en Philip Sullivan en la meva mà dreta. Pel que es veia, ell s’ho passava bé dirigint les campanyes convencionals. Jo el deixava fer. Necessitava que dugués a terme aquesta part de la feina per poder-me concentrar en en Parker, però procurava que no disposés de la Cathy tot el temps. Formaven un bon equip i jo sabia que per poc que em distragués aconseguirien que en Mark Scott i en Denis Roth prescindissin de mi. Així que, malgrat que la Cathy s’hi resistia, sovint la feia viatjar amb mi a Derbyshire, el comtat d’en Parker.


  Vam posar nom «als rústics» i els vam anomenar Partit Rural. També vam fixar les bases del seu programa: defensar els interessos del comtat amb homes implicats en el benestar de la comunitat.


  Em va costar convèncer en Roy que el grup necessitava alguna candidata.


  —Un partit en què no hi hagi dones no és presentable —vaig insistir jo.


  —Les dones del comtat són les nostres dones. Ens manen, però dins de casa. No en trobarà cap que vulgui deixar la llar per dedicar-se a fer d’alcaldessa.


  —Doncs alguna ho haurà de fer —replicava jo.


  Va ser la Cathy qui va trobar un parell de possibles candidates. Una era amiga de la Suzi, la dona d’en Roy. Es deia Victoria i era mestra en un dels pobles del comtat. Tenia prop de quaranta anys i semblava avorrida dels nens, del marit i de la vida al camp. La Cathy va convèncer la Suzi perquè ella, al seu torn, convencés la seva amiga Victoria, i tots van tenir una sorpresa quan ella va accedir-hi a la primera.


  La segona candidata es deia Alberta i era filla del pastor d’un llogaret perdut. La bona dona va acceptar sabent que aquella seria l’única aventura de la seva vida. La seva mare estava delicada de salut, patia del cor, i quan es morís ella hauria d’ajudar el seu pare, cosa que li suposaria recloure’s per sempre en aquella terra inhòspita.


  La Cathy va dissenyar un logotip molt bucòlic: un prat verd ple de siluetes d’homes i dones. L’eslògan era senzill i eficaç: SABEM DE LES NOSTRES COSES.


  A en Roy el va entusiasmar, i a la Suzi, encara més. En realitat, la Suzi sentia autèntica admiració per la Cathy. No podien ser més diferents. La Suzi era senzilla, directa i havia de barallar-se per dominar la seva abundant cabellera rogenca, que mai no duia ben pentinada. Tenia algun quilo de més, però tot i això resultava atractiva. La Cathy lluïa la seva silueta esvelta i elegant enfundada en vestits de marca. Quan la Suzi es presentava amb el seu millor vestit, sempre es veia desmanegada al costat de la Cathy, encara que aquesta portés uns texans i un jersei.


  —Bé, Thomas, digui’m com derrotarem els meus oponents. El del Partit Liberal no em preocupa, els liberals no han aconseguit mai ni un alcalde, aquí. Però en Frank Wilson és un home molt conegut, i a Londres governen els seus, els conservadors. Quant a en Jimmy Doyle… Bé, no és mal candidat, però no té el carisma del qui ha estat alcalde pels laboristes els darrers deu anys.


  Sí, en Jimmy Doyle i en Frank Wilson s’havien convertit en el meu malson, però en Philip Sullivan, per mitjà d’en Neil, havia arribat a saber tot el que es podia saber de qualsevol home. En Frank anava a un discret prostíbul dues vegades al mes. S’havia preocupat de fer-ho en un altre poble, però era metòdic en les seves visites, l’1 i el 15 de cada mes. El prostíbul estava dirigit per una vídua, per a la qual treballaven tres dones. Bones noies, ens va explicar en Philip, casades i amb fills, amb els marits a l’atur.


  Això a banda, en Frank Wilson era un bon pare de família, que assistia al servei religiós cada diumenge. Tenia una botiga on venia una mica de tot, des de mitges per a les senyores fins a sals de bany o barrets.


  D’en Jimmy Doyle, en Philip havia trobat que tenia alguns deutes. Li agradava viure per sobre de les seves possibilitats. Per bé que havia heretat dels seus pares una ferreteria, no havia sabut portar-la amb gràcia i adaptar-la als nous temps. Havia hipotecat la seva casa i també la botiga per conservar-la, i tot i que el banc l’acuitava, ell continuava gastant el que no tenia. A més a més, havia emprat diners d’un compte del partit per pagar alguna lletra de la hipoteca. I la seva targeta treia fum quan sortia del comtat, ja que li agradaven els bons restaurants i sorprendre la seva dona amb viatges i regals.


  En Philip Sullivan i jo ens vam reunir amb en Roy Parker per explicar-li quins eren els punts flacs dels seus rivals.


  —Com dimoni sap que en Frank va a un prostíbul? Que potser han llogat detectius? —va preguntar en Roy directament a en Sullivan.


  —No cal contractar cap detectiu, si se sap on buscar —va contestar en Philip Sullivan, orgullós de les seves descobertes.


  —Porqueria… Tot el que ha trobat és porqueria… —En Roy feia cara de sorprès.


  —Li recordo —vaig intervenir jo— que ens va dir que ho volia saber tot dels seus oponents, per esclafar-los. Però estic d’acord amb vostè: en Wilson i en Doyle són dos bons homes.


  —No m’agrada ofegar un home que no sap nedar —va explicar amb el seu mal humor habitual—, però si ho he de fer per sobreviure… ho faré —va afegir esquivant la nostra mirada.


  —Aquí té les enquestes, ara com ara no disposa de prou suport per ser alcalde. Pel que es veu, aquest cop poden guanyar els conservadors. En Frank Wilson guanyarà la partida —el vaig avisar.


  —I el que proposa és que tothom s’assabenti que en Frank de tant en tant va a una casa de barrets.


  —No, jo no proposo res. Vostè em va demanar que ho esbrinéssim tot sobre ells, i és el que hem fet.


  —Els votants no poden confiar en un home que enganya la seva família. Quant a en Jimmy Doyle, serà més fàcil; no es pot posar l’alcaldia en mans d’un home que no sap ni portar els comptes del seu negoci. Potser vol ser alcalde per salvar-se i que el banc no li executi la hipoteca… —va afirmar en Sullivan somrient.


  —Bé, ningú no ha dit que hagi de fer servir en campanya aquestes debilitats del seus oponents —vaig afegir jo.


  —Ets un porc, Thomas.


  Per la mirada d’en Roy vaig saber que, efectivament, això era el que pensava de mi. No em va molestar l’insult, però sí que de tant en tant em tutegés.


  —Sí, i per això m’ha contractat, Roy. Ni vostè ni els seus amics tenen cap possibilitat de guanyar ni una sola alcaldia.


  —Els liquidarem, Thomas, per més que no m’agradi destruir un home perquè tingui problemes amb un banc o perquè se’n vagi al llit amb una altra dona.


  —Jo no li he proposat que ho faci, per bé que certament no disposa de cap altra arma per vèncer-los.


  Em desconcertava l’actitud d’en Roy. De cop i volta semblava que tenia escrúpols i fins i tot consciència. Amb el temps em vaig anar acostumant als seus canvis d’opinió. Era ciclotímic i tan aviat estava disposat a assassinar els seus oponents com a ajudar-los a resoldre els seus problemes.


  —L’he contractat per guanyar —em va recordar.


  —M’ha contractat per intentar guanyar. No fem miracles —vaig respondre amb to agre.


  —I el que em proposa és que esclafi en Frank i en Jimmy… Són veïns meus, les nostres famílies són amigues des d’abans que nosaltres nasquéssim. No m’agrada, però ho faré. És el que vostè m’aconsella…


  Em vaig posar dempeus. No estava disposat a lluitar amb la seva mala consciència. No era problema meu.


  —Sóc jo qui no té cap interès a enfonsar els seus amics. Tant em fa qui sigui l’alcalde del poble. Vostè ens va demanar que esbrinéssim quins eren els seus punts febles. No tenen altra cosa que el que li hem exposat. Estic d’acord que són dos bons homes. Digui’m què vol que fem, vostè paga i nosaltres ho farem.


  —No s’enfadi, Thomas, no el volia criticar, només em preguntava si valia la pena manar…


  La Suzi va entrar a temps per sentir les últimes paraules del seu marit. El va esguardar amb duresa, amb alguna cosa semblant al menyspreu als ulls.


  —Que potser no tens valor, Roy? Si no en tens, val més que ho deixis ara. La política és un gran bassal de merda. O estàs disposat a ficar-t’hi o et quedes a casa portant els negocis de la família. Però després no et planyis, perquè em negaré a escoltar-te. Ja fa anys que dius que et vols asseure a Westminster. Et penses que t’hi deixaran entrar només perquè tu ho vols? T’ho hauràs de guanyar, i per aconseguir-ho no et pots compadir dels teus oponents. O ells o tu. S’ha de tenir instint assassí per dedicar-se a la política. Si no en tens, deixa-ho ara, no malbaratis els diners de la família. —La Suzi havia deixat anar el discurs sense aixecar la veu, amb un to tan gèlid com la seva mirada.


  Vaig pensar que hauria de ser ella, qui provés sort en política. Era una dona pràctica que no perdia el temps amb sentimentalismes. La seva lleialtat es reduïa a la seva gent. Fora de la seva família hi havia el món, i dins del món no hi havia res que la pogués commoure.


  —Reina, no hauries de ser tan impetuosa —li va retreure en Roy.


  —Tu ets l’impetuós —va replicar la Suzi—. Un dia et menjaries el món i l’endemà no goses fer ni un pas. Decideix-te, Roy, i no ens facis perdre més temps, ni a ells —va dir assenyalant-nos a mi i a en Sullivan—, ni a mi ni a la meva família.


  En Roy era massa masclista per suportar que la Suzi l’increpés en públic.


  —Deixa’ns estar, Suzi, que ara estem treballant, ja en parlarem després.


  Em va sobtar que ella se n’anés sense badar boca. Era evident que sabia que no podia estirar més la corda. Formaven una parella estranya.


  —Les dones es fiquen en tot, però no saben de res —va dir en Roy, sense amagar el seu enuig.


  —Bé, doncs, què vol fer? —vaig insistir.


  —Ser primer ministre.


  —Així haurà de començar deixant fora de joc dos dels seus estimats amics de la infantesa —vaig asseverar.


  —Doncs fem-ho. Diguin-me com.


  —En Sullivan li’n donarà els detalls. Evidentment, no convocarem una roda de premsa, sinó que filtrarem la informació. Primer a la xarxa. D’allà saltarà als diaris. Al comtat hi ha una ràdio que la balla magra, Ràdio Est; estan sota mínims. No estava previst que poséssim falques publicitàries del Partit Rural en aquesta emissora, és massa petita i irrellevant, però n’hi posarem. Ens hem de guanyar la seva confiança. El propietari de l’emissora necessita publicitat desesperadament. Li demanarem que segueixi la campanya dels nostres candidats i orientarem algun dels seus periodistes perquè es facin ressò de les informacions sobre els seus amics Wilson i Doyle que sortiran a la xarxa… No hi ha res millor que un empresari en una situació delicada. Serà el nostre millor col·laborador.


  —Vol comprar periodistes? —va preguntar astorat.


  —En absolut, seria un error. Però vostè i els seus amics confraternitzaran amb els periodistes de Ràdio Est, mentre que nosaltres treballarem amb el seu propietari, que traurà un bon pessic de lliures en publicitat. Sabrà per qui ha d’apostar i quina informació han de donar els seus nois.


  —I a qui li importa el que digui una petita emissora local? —va inquirir en Roy.


  —Procurarem que de els diaris es facin ressò de tot el que es digui a l’emissora. El Times acabarà publicant que en Frank Wilson té una relació amb una prostituta. Ja ho veurà. Es tracta de crear un estat d’opinió, i nosaltres, d’això, en sabem. Contractaré diverses falques de publicitat i d’aquí a uns quants dies soparem amb l’amo de l’emissora. Vostè serà la seva salvació, Roy. Ja ho veurà.


  —No em vaig equivocar amb vostè, Thomas; realment és un canalla.


  Vaig arronsar les espatlles. Els insults d’en Roy no m’ofenien. En realitat pensava que em descrivia amb força precisió.


  Per què vaig accedir a enfonsar aquells dos homes? De fet la decisió no la vaig prendre jo, sinó en Roy, tot i que vaig ser jo qui l’hi va empènyer.


  Podria haver fet alguna altra cosa? Sí, és clar que sí. Quan en Philip Sullivan em va venir amb la merda que havien trobat ell i en Neil, potser li podria haver clavat una bona esbroncada, dir-li alguna cosa com: «Oblida’t del que has trobat, Philip, no ho farem servir, això seria joc brut. El que hem de fer és ajudar en Roy Parker a guanyar unes eleccions, no esventar les debilitats de dos pares de família. Això no ho farem. Busca alguna altra cosa, no ho sé, potser contradiccions polítiques, incompliments electorals, coses normals en aquests casos».


  Podria haver-ho fet, i en Roy no hauria sabut mai que el candidat conservador de tant en tant se n’anava de gresca sol, o que el laborista tenia problemes amb els bancs, com gairebé tothom.


  Fins i tot podria haver cedit a la temptació de presumir davant d’en Roy de la proesa d’haver trobat merda sota les catifes dels seus oponents, però a la més mínima insinuació de treure al sol els drapets, jo m’hi podria haver negat. «No compti amb mi per destruir aquests dos homes. Hi ha uns límits que no s’han de traspassar».


  En canvi, no vaig dir res d’això perquè a mi m’entusiasmava tant com a en Roy la destrucció dels candidats Wilson i Doyle. No tenia res en contra seu, ni tan sols em queien malament; simplement, nosaltres jugàvem amb cartes marcades per guanyar la partida. A més a més, per què enganyar-nos, no hi ha cap polític que es resisteixi a no clavar una punyalada mortal als seus oponents, sobretot si això el fa aparèixer davant de la gent com el paladí de la superioritat moral.


  En Philip Sullivan em va preguntar si de veritat enfonsaríem els adversaris d’en Roy. En Sullivan tenia ànima de hacker, però pel que es veia, conservava certs escrúpols.


  —Això forma part del joc —vaig respondre—. Ells faran el mateix si s’assabenten d’alguna relliscada d’en Roy. En el joc del poder no hi ha innocents.


  En aquell moment aquella frase va ser això: tan sols una frase que em va semblar rotunda per esvair els dubtes d’en Sullivan, però amb el temps vaig aprendre que, a més a més, era veritat. Quant a en Philip Sullivan, va acceptar el joc que implicava que nosaltres també ens banyéssim a la mateixa merda que els nostres clients. Li vaig demanar que no en digués res a la Cathy ni a en Richard Craig. Ara ja els coneixia prou a tots dos per saber que es negarien a participar en res que els fes mala espina.


  —Però serà difícil que no se n’assabentin —va protestar en Philip.


  —Ells tenen la seva part de la feina i nosaltres, la nostra. Decideix si passes al bàndol dolent, Philip, perquè després no et podràs fer enrere.


  El propietari de Ràdio Est, en Christopher Blake, era el típic empresari amb problemes. Tenia massa deutes i cap alternativa que li garantís la supervivència de l’emissora.


  En Blake havia heretat el negoci del seu pare, que quaranta anys enrere havia tingut la perspicàcia de muntar un petit empori periodístic. El vell Blake va començar amb un diari local dedicat a les notícies de la comunitat i després va aconseguir la concessió d’una llicència per a una ràdio local. L’empresa era modesta, però estava sanejada; tanmateix, el seu fill havia dilapidat l’herència i estava a punt de fer fallida. El que no deixava dormir al jove Christopher Blake era el fet d’haver de dir al seu pare, ja jubilat, que el diari i la ràdio havien deixat de ser de la família perquè estaven hipotecats amb el banc i l’entitat, farta d’esperar uns pagaments que no arribaven, estava disposada a executar el deute.


  En Christopher Blake em va rebre al seu despatx, impacient i encuriosit alhora per la trucada que li havia fet per instar-lo a mantenir urgentment una reunió.


  Vaig ser tan sincer amb ell com es pot ser en una primera entrevista. El vaig deixar bocabadat en dir-li que en Roy Parker havia insistit a anunciar la seva campanya i la del Partit Rural a la seva emissora. Volíem falques publicitàries a totes hores, i també, vaig deixar caure, estàvem plantejant-nos comprar unes quantes pàgines de publicitat del seu diari. No, no demanàvem que ens fes un preu especial, li vaig dir, compreníem que havíem de pagar els preus del mercat, tot i que li estaríem molt agraïts si els seus programes informatius es fessin ressò de la nostra campanya.


  —Ja es deu imaginar el que li està costant, al Partit Rural, fer-se un espai entre el Partit Conservador i el Laborista. Els grans mitjans amb prou feines si ens paren atenció…


  El vaig convidar a sopar amb en Roy Parker i la seva dona al cap d’uns dies.


  —Li cauran bé, ja ho veurà. El senyor Parker somia de fer sentir la veu d’aquesta regió a Londres. És un home de fortes conviccions.


  En Roy va protestar quan li vaig explicar que havia d’entabanar en Blake.


  —Li pago perquè no em faci perdre el temps —em va replicar quan li vaig dir que havia fet una reserva per sopar i que la Suzi també hi havia d’anar. La Cathy s’ocuparia d’acompanyar-la a comprar roba adient. Una cosa era no convertir la Suzi en el que no era, i una altra, que es presentés a sopar amb sabates amb sola de goma.


  La nit del sopar, la Suzi estava esplèndida. La Cathy li havia escollit uns pantalons negres senzills i una camisa de seda blanca. Em va estranyar que no li hagués aconsellat portar sabates de taló i que, en canvi, calcés un model saló auster, amb tot just tres centímetres de taló.


  La Cathy em va explicar que la Suzi semblava un ànec quan caminava amb sabates de taló alt, i que era millor que mai no passés dels cinc centímetres i que no fos gaire fi.


  He de reconèixer que la Suzi feia goig, amb la seva cabellera indòmita ben recollida.


  El sopar va ser un èxit. Un pocavergonya i un supervivent, això és el que eren en Parker i en Blake. Quant a mi, em conformava a dirigir la conversa, i a impedir que en Roy se sincerés més del compte amb en Christopher Blake.


  Dos dies després em va trucar una reportera de Ràdio Est.


  —Senyor Spencer, Thomas Spencer? Em dic Evelyn Robinson. El senyor Blake m’ha encarregat que segueixi la campanya del Partit Rural, especialment la del candidat Roy Parker. Creu que em podria concertar una entrevista amb ell? També m’aniria bé que m’enviés tot el programa de la campanya i m’informés dels llocs que pensa visitar i dels actes públics en què participarà… Cobriré la campanya no solament per a la ràdio, sinó que el senyor Blake també vol que ho faci per al diari.


  Em vaig reunir amb ella de seguida, acompanyat d’en Philip Sullivan. Al cap i a la fi era ell qui l’hauria de guiar perquè llancés tota la merda que teníem preparada.


  L’Evelyn devia tenir vint-i-quatre anys, com a molt. Era d’estatura mitjana, cabells castanys llisos i ulls sortints també castanys. Tenia una imatge anodina, si no hagués estat per les seves interminables cames. Costava fixar-s’hi perquè no tenia res que cridés l’atenció. Tanmateix, no vam trigar a comprovar que era ambiciosa i no estava disposada a passar la resta de la seva vida en aquella regió remota. Faria el que fos per escapar-se d’aquella feina mediocre.


  La noia va entrevistar en Roy i es va transformar en la seva ombra. Eren les ordres d’en Blake: havia d’informar exhaustivament de la campanya del Partit Rural. No sé si en Blake li havia ordenat que tot el que digués o escrigués havia de ser favorable, o potser no li va caldre indicar-l’hi. La qüestió és que es va convertir en una propagandista fins i tot apegalosa. La Suzi n’estava encantada. M’admirava que una dona tan llesta com la Suzi s’acabés creient el que deia l’Evelyn sobre en Roy, a qui descrivia com una mena de cavaller errant disposat a sacrificar-se per fer sentir la veu de la regió als salons de Londres. Però el temps m’ha ensenyat que tots estem predisposats a creure’ns les nostres pròpies mentides, sempre que ens afavoreixin.


  En Philip Sullivan havia establert bones relacions amb els periodistes locals i mirava d’intoxicar-los llançant un bon grapat de sospites entorn dels candidats conservador i laborista. Paraules aïllades, insinuacions que ja començaven a donar els primers fruits. Va ser ell qui va preguntar a l’Evelyn què opinava sobre certes insinuacions que afectaven el candidat conservador Frank Wilson.


  —No tinc costum de perdre el temps en rumors —va ser la resposta de l’Evelyn—, però si hi ha res que t’hagi cridat l’atenció…


  —No ho sé… tu diràs… M’ha sobtat sentir que afirmen que en Frank Wilson, el candidat conservador, no és un pare de família tan abnegat com fa creure a tothom… Potser només es una falòrnia… tu sabràs… Jo no sóc de la zona, i no sé si de tant en tant en Wilson se’n va de gresca o no. En tot cas, si fos veritat… No ho sé, però a mi em rebenta la gent que té una doble moral, que fa creure que és el que no és…


  —I tu penses que jo m’he de fer ressò de tota la merda que es difon? Això no és periodisme —va replicar l’Evelyn amb desconfiança.


  —Jo no he dit això. Només t’he preguntat si opines que el que s’insinua d’en Wilson pot ser veritat.


  Vam haver de recórrer a en Blake perquè esvaís els dubtes de la seva reportera ordenant-li que no deixés passar el que es deia sobre en Frank Wilson.


  —Vull que demostrem que no som un mitjà d’estar per casa. Hem d’informar de tot. Necessitem fer soroll, que es parli de nosaltres, així que esbrina si és veritat això que en Wilson té una amant… En cas que ho sigui, no es mereix ser escollit alcalde. Investiga. Que no deies que t’hauria agradat dedicar-te al periodisme d’investigació?


  L’Evelyn va encaixar l’al·legat d’en Christopher Blake com el que era: una ordre per difondre la merda que trobés a mà en contra d’en Frank Wilson.


  Aquella nit, en arribar a casa, l’Evelyn va trobar misteriosament a la bústia un paper amb una adreça anotada i un dia de la setmana. Dijous.


  L’endemà era dijous. Era evident que a algú li interessava que ella anés a rondar per aquella adreça situada en un poble que no era gaire lluny d’allà. Va demanar a en Blake que l’hi acompanyés un fotògraf. Ell hi va accedir de seguida, malgrat que el diari disposava d’un sol fotògraf per a tot.


  —Podrem prescindir-ne durant unes hores, qui sap què pots trobar. Potser és la notícia de l’any.


  En aquell moment, l’Evelyn ja havia entès que, descobrís el que hi descobrís, seria notícia de primera plana i obriria tots els informatius de la ràdio.


  En Christopher Blake semblava haver recuperat el bon humor d’ençà que havia començat la campanya electoral i, pel que es deia a la redacció, tot indicava que havia trobat una font de finançament que permetria la continuïtat del diari i de Ràdio Est.


  L’Evelyn no n’estava al corrent, però uns amics d’en Roy Parker havien comprat accions de l’empresa periodística i hi havien injectat una bona suma de diners, cosa que en garantiria la supervivència. En Roy havia dit a en Blake que no era ètic que ell tingués accions dels mitjans, però creia que la regió no es podia permetre la mort dels mitjans locals i que un grup d’empresaris amics seus volien comprar accions de l’empresa.


  —Hem de fer sentir la nostra veu. D’aquest coi de regió ningú no en farà cas si no obliguem els de Londres a escoltar-nos. Per això et necessitem, Christopher. No et demano que només parlis bé de mi, sinó que tinguis en compte els interessos de la regió. Això és més important que cap altra cosa, incloent-m’hi a mi mateix.


  Els diners ja no eren problema per a Ràdio Est ni per al diari. En Blake fins i tot es plantejava contractar uns quants periodistes joves.


  Amb la primera llum del dia l’Evelyn i el fotògraf van arribar a l’adreça apuntada a la nota anònima que havíem fet arribar a la noia, sense saber què hi trobarien ni quant de temps s’hi haurien de quedar. Segons vam saber per ells, la casa en qüestió formava part d’una filera d’edificis exactament iguals, de dues plantes, amb un petit jardí a l’entrada.


  En Bob, el fotògraf bregat en l’ofici, s’havia preocupat de portar un entrepà, una ampolla d’aigua i un parell de paquets de tabac.


  —Si que véns preparat! —li va dir l’Evelyn.


  —Aquestes coses són així, ens podem passar el dia esperant.


  —Bé, a mig matí truquem a en Blake, i que ell ens digui què hem de fer.


  —Mira, quan jo treballava al Sunday Times i feia seguiments de famosos, em podia estar dies sencers muntant guàrdia sense que passés res. S’ha de tenir paciència. El qui t’ha enviat l’anònim vol que trobis alguna cosa… I en Blake també.


  En Bob li queia bé, a l’Evelyn. Li faltava poc per jubilar-se. Feia cinc anys que havia tornat a la regió d’on havia sortit de jove, quan somiava ser un fotògraf reconegut. Durant uns quants anys es va dedicar al fotoperiodisme, viatjava als llocs on hi havia un conflicte i després en venia les fotos i els reportatges a preu de ganga. El Pròxim Orient, l’Àfrica subsahariana, el Sud-est asiàtic… Tots aquells llocs li havien deixat unes quantes cicatrius a l’ànima, però amb el que guanyava ben just podia malviure. Als diaris no els importava gens que s’hagués jugat la vida per informar sobre una guerra, un cop d’Estat o una onada de fam, així que un dia va tornar a Londres per buscar-hi una feina estable. No s’imaginava que el màxim a què arribaria seria a treballar per a un tabloide fotografiant famosos en moments compromesos, amb nòvies secretes i coses per l’estil. A poc a poc va anar perdent l’esperança d’arribar a ser el que havia somiat. «Un ensumabraguetes, en això t’has convertit», li havia engegat la seva dona uns quants anys enrere, abans de deixar-lo. Sí, això és el que era, però coneixia l’ofici, i quan algú deixava un anònim era perquè descobrissis alguna cosa bruta que podia ser la portada de l’endemà. Si alguna cosa havia après és que hi havia dues menes de caps: els que pensaven que la missió del periodista és explicar la veritat, fos la que fos, encara que perjudiqués els interessos dels que els pagaven la nòmina a final de mes i els que no feien mai escarafalls a l’hora de difondre la merda mentre no fos la seva, la dels seus amics o la dels seus accionistes. Així doncs, per a en Bob era obvi que a en Blake li interessava que trobessin un bona pila de merda en aquella adreça. L’hi trobarien. A ell tant li feia de qui fos. Si treballava per a en Blake era perquè s’havia cansat d’ensumar les braguetes de Londres, i amb els estalvis de tota la vida s’havia comprat una casa al seu poble, on pensava retirar-se al cap de tres anys, tan bon punt li donessin la jubilació. L’únic de què es planyia era de no tenir ningú amb qui viure els seus darrers anys. La seva dona no havia volgut tenir fills perquè, segons li va dir, li hauria fet vergonya haver de dir-los a què es dedicava el seu pare. D’ençà que ella l’havia deixat, pocs anys després de casar-se, no havia dormit mai dues nits seguides amb la mateixa dona. Si l’Evelyn no fos tan jove… Però no, ella no voldria compartir la vida amb un home a punt de jubilar-se, que el màxim que li podia oferir seria fer llargs passeigs pel camp i anar al cinema un parell de vegades al mes.


  Quan ja passaven de les tres de la tarda, van explicar, en Bob va donar un cop de colze a l’Evelyn tot assenyalant el taxi que acabava d’aturar-se davant de la casa que vigilaven des de feia hores. Ella, que estava absorta en el seu bloc de notes, va rondinar.


  —Ja sabem per què som aquí. Mira qui ha baixat del taxi —va dir a en Bob.


  En Frank Wilson, el candidat conservador, va donar un cop d’ull a banda i banda del carrer abans de trucar al timbre. Van entreveure una dona d’aspecte corrent que li obria la porta i el convidava a passar.


  —I aquesta, qui és? —va preguntar l’Evelyn, més per a si mateixa que no perquè en Bob respongués.


  —Això és el que hauràs d’esbrinar. Jo he pogut disparar un parell de fotos. No són gaire bones, però se’l veu entrant a la casa i saludant la dona que ha obert la porta.


  —No sé per on començar…


  —Vinga, Evelyn, això és l’abecé del periodisme. Pregunta qui viu en aquesta casa.


  —Ara?


  —Ara o quan en Frank Wilson en surti. Però si comences ara ja tindràs la feina feta. Jo em quedo aquí i si surt el tornaré a fotografiar.


  —Entesos.


  —Jo començaria per preguntar allà —li va suggerir en Bob tot assenyalant un quiosc de premsa situat a la cantonada del carrer.


  —És el que pensava fer —va respondre l’Evelyn amb una seguretat que en realitat no tenia.


  Amb pas decidit va travessar el carrer i es va dirigir al quiosc on es va entretenir fent un cop d’ull a les portades dels diaris exposats, mentre el venedor cobrava una revista a una senyora que portava un gos als braços i que explicava a l’home les gràcies de la seva mascota. Quan per fi la dona se’n va anar, l’Evelyn es va escurar el coll abans de decidir-se a preguntar.


  —Perdoni, però em podria dir qui viu en aquella casa? La número cinc a partir d’aquesta cantonada.


  El quiosquer la va sotjar amb antipatia i semblava que dubtava si contestar o no.


  —I per què li interessa saber-ho? Per què creu que jo l’hi hauria de dir?


  —Jo… Disculpi’m, però sóc periodista… Ara mateix faig una investigació important, i sé que en aquella casa… En fi, que no és una casa qualsevol. Si l’hi he preguntat és perquè m’imagino que vostè en coneix els propietaris.


  —Ja, però jo no sé res i no tinc per què dir-li res.


  —Disculpi’m si l’he molestat. No era la meva intenció. Tampoc no crec que sigui tan greu el fet de dir-me qui hi viu.


  —La senyora Hamilton. Sí, és la casa de la senyora Hamilton.


  L’Evelyn es va girar en sentir aquestes paraules i es va trobar una dona de certa edat amb els cabells blancs i un somriure amable.


  —Hauria de ser més discreta, senyora Prince.


  —I què hi ha de dolent a dir a aquesta jove que aquella casa és de la senyora Hamilton? Bé, jo venia a buscar el diari del meu William. Avui s’ha hagut de quedar a casa perquè està molt refredat, té febre i tot.


  —I la senyora Hamilton viu sola? —va inquirir l’Evelyn, interrompent la conversa entre la dona gran i el venedor.


  —Sí, es pot dir que viu sola. És clar que… Bé, té dues o tres amigues que la visiten cada dia. I després hi ha els senyors. Alguns són molt distingits. Entren de pressa i també se’n van de pressa. Són molt discrets —va dir amb malícia la senyora Prince.


  —Familiars de la senyora Hamilton? —va preguntar novament l’Evelyn.


  —Amics, bons i vells amics. Jo visc a la casa número tres, i fa anys que hi veig els mateixos senyors —va afirmar la senyora, amb un somriure mel·liflu.


  —Senyora Prince!, no hauria de… Senyoreta, per què no toca el dos? Si vol saber res de la senyora Hamilton, pregunti-l’hi directament. Tots els periodistes són uns tafaners i només porten problemes.


  —Vostè és periodista, reina? Treballa per a la televisió? Potser és famosa… Jo no hi veig gaire bé i per això no l’he reconeguda.


  —No, no sóc famosa, senyora…, però sí que sóc periodista i… bé, investiguem algunes coses que tenen a veure amb aquella casa.


  —Vaja! No se m’acut què pot investigar de la senyora Hamilton. És una bona dona. Es va quedar vídua fa temps i… bé… fa el que pot per sobreviure. És molt discreta, igual que totes les seves amigues i aquells senyors. No cal que digui que els senyors no són de per aquí, si no els coneixeríem… Són forasters. I al barri es diuen coses…


  —Quines coses? —va voler saber l’Evelyn.


  —Sempre hi ha qui parla per parlar! —les va interrompre el quiosquer—. I faci el favor d’anar-se’n si no vol comprar cap diari.


  —Compraré tots els diaris que convingui! Digui’m, senyora Prince, què en diuen, de la senyora Hamilton?


  —Jo no vull ser indiscreta, és una bona dona, una bona veïna, amable… No, no seré pas jo qui vulgui perjudicar-la. Vagi-se’n, que ja he xerrat massa… Sempre ho faig, el meu William diu que sempre em fico de peus a la galleda.


  Dit això, la dona es va girar amb gest de satisfacció.


  L’Evelyn va veure com la dona agafava el diari i apressava el pas en direcció a casa seva. Va estar a punt de seguir-la, però va descartar la idea. La dona es podia posar neguitosa i provocar un incident. Se’n va tornar amb en Bob.


  —Res. En Wilson no ha sortit. Ni ell ni ningú. I a tu, com t’ha anat amb el quiosquer?


  Ella li va explicar el que havia dit la dona gran i en Bob es va posar a riure.


  —Què et fa tanta gràcia? Estalvia-t’ho, si em vols dir que sóc una principiant per no haver aconseguit que aquella dona m’expliqués alguna cosa més.


  —Però si t’ho ha dit tot! Déu meu, Evelyn, no pot ser que siguis tan beneita!


  —No m’ha dit res de rellevant… I m’emprenya que et riguis de mi.


  —Estàs molt verda. No sé com és que en Blake t’ha encarregat aquesta feina.


  —Suposo que perquè sap que sóc capaç de…


  —Sí, de fer qualsevol cosa per destacar. No tens gaires escrúpols, però et falta experiència.


  —I, segons tu, què és el que m’ha dit aquella dona que pel que es veu tu has entès i jo no?


  —Doncs que la tal senyora Hamilton té una casa de barrets. Un lloc on ella i les seves tres amigues reben certs senyors, amb la deguda discreció. És a dir que en Frank Wilson segurament ve aquí a desfogar-se. Això està a una hora i mitja amb tren del seu poble, de manera que no corre perill de trobar-se la seva dona pel carrer. Fa les coses al vell estil.


  L’Evelyn el va esguardar desconcertada. Primer va pensar que en Bob era molt recargolat, o molt llest per treure aquella conclusió de les paraules de la tal senyora Prince, però no va trigar ni un segon a admetre que tenia raó.


  —Déu meu, en Blake no s’ho creurà!


  —Sí, i tant que s’ho creurà. Ens ha enviat aquí per això, per enxampar en Frank Wilson. Intenta afavorir la campanya d’aquell Roy Parker. O no t’havies adonat que ara l’amo de veritat és en Parker? Diuen que ell i els seus amics han comprat accions de la ràdio i del diari. Som un peix petit, però servim als seus interessos. Demà publicarem que en Wilson és un adúlter, i demà passat el Times se’n farà ressò. La carrera política d’en Frank Wilson acabarà aquí.


  —Ets un cínic —li va deixar anar l’Evelyn, que en aquell moment se sentia incòmoda en aquella situació.


  —Vinga, Evelyn, una cosa és que no tinguis gaire experiència i una altra que et facis la beneita. Tots sabem que ets ambiciosa i que faries qualsevol cosa, fins i tot anar-te’n al llit amb en Blake, si això t’ajudés a pujar. Només que ell no t’ho ha proposat. Però jo sí que t’ho proposo: què et sembla si passem el cap de setmana junts? Et puc donar unes quantes lliçons de periodisme.


  —Ets un porc!


  En Bob va arronsar les espatlles. L’Evelyn li agradava. Era ambiciosa, sí, però encara no havia perdut del tot la innocència.


  —I ara què fem? —va preguntar ella, intentant recuperar la normalitat en la conversa.


  —Jo, esperar que surti i fer-li un parell de fotos més. I, tu, procurar buscar-te una altra font que et confirmi el que t’ha dit aquella dona. Pregunta a les botigues del voltant.


  —Podríem fer una cosa millor —va suggerir l’Evelyn.


  —Què?


  —Buscarem el telèfon de la senyora Hamilton. Mira, allà hi ha una cabina. Potser el trobarem a la guia telefònica. En tenim l’adreça. Tu hi trucaràs dient que un amic t’ha recomanat casa seva, que t’agradaria visitar-la i reunir-te amb alguna de les seves amigues. Digues-li que estàs de pas, i que t’aniria bé avui mateix a la tarda.


  —Mira per on surt, la senyoreta! En Blake ha escollit bé. Però no, no penso fer la teva feina. Espavila’t com puguis. Si encara treballés al Sunday Times ho faria, allà el sou valia la pena, però no ho faré pel que em paga en Blake. Ni tan sols ho faré per tu, ni que em prometessis compartir amb mi el cap de setmana.


  L’Evelyn se’n va anar cap a la cabina. Efectivament, al costat del telèfon hi penjava una guia telefònica de la localitat. No va trigar gaire a trobar el número de la senyora Hamilton, va posar una moneda al telèfon i el va marcar.


  —La senyora Hamilton? Bona tarda. Sento molestar-la, però una persona que totes dues coneixem m’ha dit que vostè potser em podria ajudar. És un senyor que de vegades ha vingut a casa seva i… Bé, jo necessito feina. Potser la podria venir a veure…


  L’Evelyn va esperar expectant una resposta perquè a l’altra punta de la línia s’havia fet un silenci. Aleshores va sentir com li preguntaven de quin senyor parlava.


  —És que no li’n puc donar el nom, si més no per telèfon. Ja sap com són aquestes coses, la discreció és crucial. No li cal ningú? Li asseguro que sóc tan discreta com complidora, i necessito treballar. Sóc d’un poble proper i… és clar, allà no puc treballar, perquè tothom em coneix. En canvi aquí sí que podria, i atès que vostè regenta una casa tan seriosa, si em donés una oportunitat…


  La conversa només va durar uns minuts més; l’Evelyn va penjar i va tornar al cotxe. Tenia una expressió contrariada.


  —Què ha passat? —va voler saber en Bob.


  —És molt llesta. M’ha dit que ella no té cap feina per donar, que hi deu haver un error, perquè és vídua i amb prou feines surt de casa. Que els únics senyors que coneix són els de la seva família, i que si no li podia donar cap nom, llavors és que jo m’equivocava de número. Hi hauries d’haver trucat tu.


  —No ho has fet tan malament. Mira. —En Bob va assenyalar cap a una de les finestres de la casa i a l’instant va començar a disparar la càmera.


  A la finestra s’entreveia la silueta d’un home i, al seu costat, semblava que hi havia una dona pentinant-se. No es veia gaire bé.


  —És ell?


  En Bob va intentar imaginar-se les fotos que acabava de fer, i va posar cara d’enuig.


  —No, no és ell, és un altre carallot que passa la tarda a casa de la senyora Hamilton.


  No va trigar gaire a obrir-se la porta, i ara sí que era en Frank Wilson qui sortia a corre-cuita de la casa, gairebé sense saludar la dona que s’afanyava a tancar-la rere seu.


  El van seguir fins a l’estació, on en Wilson va agafar un tren.


  —I ara què? —va preguntar l’Evelyn a en Bob.


  —Podem tornar a la casa i esperar a veure qui en surt. Si aquestes amigues de la senyora Hamilton no viuen amb ella hauran d’anar-se’n un moment o altre.


  —Estic esgotada i tinc gana. Tu almenys has menjat l’entrepà que portaves.


  —Ja aprendràs que, quan has de fer un seguiment, has d’anar preparat.


  A les quatre un altre home va visitar la casa de la senyora Hamilton. I a les cinc n’hi arribava un altre. Igual com en Frank Wilson, van pujar els graons a pas viu, van trucar al timbre i pocs segons després es va obrir la porta, la dona que suposaven que era la senyora Hamilton els va convidar a passar i va tancar la porta ràpidament.


  Els dos homes se’n van anar, l’un a les sis i l’altre a les set, i fins a les vuit del vespre, quan l’Evelyn estava esgotada i morta de fam, no van sortir les tres dones de la casa. Xerraven en veu baixa, i a l’Evelyn li va semblar notar que feien cara de preocupació. Sens dubte la seva trucada havia alertat la senyora Hamilton, i si en Bob tenia raó i aquelles dones es dedicaven a exercir una prostitució discreta, devien estar amoïnades.


  —I ara què fem? —va demanar a en Bob, que no parava de fer fotos.


  —Tu segueix-ne una, i jo m’ocupo d’una altra, a veure on van.


  —Li dic res?


  —Improvisa, Evelyn, el periodisme no és una ciència exacta, no hi ha un protocol que calgui seguir. Les circumstàncies manen. Ja saps on he aparcat el cotxe, ens trobarem allà, el que hi arribi primer s’espera.


  En Bob la va deixar plantada i va travessar el carrer a pas viu per no perdre una de les dones que s’havia posat a caminar com si tingués pressa.


  De les dues que encara xerraven davant la porta de la senyora Hamilton, l’Evelyn va decidir seguir la més baixeta, una dona d’uns cinquanta anys amb els cabells tenyits de ros i un aspecte inofensiu de mestressa de casa. Portava una faldilla grisa, una jaqueta de llana negra i sabates de mig taló.


  La dona caminava tranquil·lament, com si no tingués pressa, tot i l’hora que era. Va caminar una bona estona, fins que va arribar a un bloc de cases barates, de les que es construïen per als obrers als anys setanta. Va obrir la bossa i en va treure una clau. De cop i volta es va girar i va clavar els ulls en l’Evelyn, que era a poques passes d’ella.


  —Per què em segueix? —La veu de la dona tenia un to de preocupació.


  —Jo… De fet no la segueixo… És que… Perdoni’m, però vostè treballa per a la senyora Hamilton?


  —Qui és vostè? Què caram vol?


  —Miri… Sóc periodista. El meu diari m’ha encarregat de fer una investigació i… Bé, es tracta d’en Frank Wilson. Aquesta tarda ha estat a casa de la senyora Hamilton.


  —De manera que va darrere del senyor Wilson. Pica molt alt, per ser tan jove. I què busca?


  —És molt estrany que el senyor Wilson vagi a casa de la senyora Hamilton. Què hi passa allà? Què hi fan, vostès?


  —Vaja, quina barra! Quin dret creu que té a fer-me preguntes?


  —Si vol no em respongui.


  —Efectivament, em puc negar a respondre. I també la puc denunciar per seguir-me i assetjar-me.


  —Però no ho farà perquè… Bé, és evident el que hi passa, a casa de la senyora Hamilton.


  —Així que és evident… Però per si de cas vostè ho pregunta. I què li resulta tan evident?


  L’Evelyn tenia la impressió que aquella dona es burlava d’ella, malgrat el to de veu tan seriós que emprava, i malgrat que els músculs de la seva cara reflectien certa tensió.


  —Potser la senyora Hamilton i… bé, i algunes amigues reben certs senyors que hi van a buscar una estona de diversió. —L’Evelyn va dir la frase d’una tirada, amb una mica de vergonya. Fes el que fes aquella dona, tenia una dignitat que la desarmava.


  La dona la va guaitar, se li notava el cansament als ulls. Semblava dubtar de si respondre o no.


  —Senyoreta, no sé pas d’on treu aquestes idees, però hauria de mirar al seu voltant. Què hi veu? En aquest poble abans hi havia feina, però ara els homes passen el dia al bar, i els més afortunats troben alguna ocupació esporàdica. Però la vida continua. S’ha de pagar el lloguer, enviar els fills a l’escola, comprar menjar, que és car… Sí, s’ha de continuar vivint com es pugui. No hi ha feina per als homes, i encara menys per a les dones. Aquí la gent intenta espavilar-se amb el que arriba dels subsidis, però no n’hi ha prou. La majoria de les famílies no viuen precisament en harmonia. Ja se sap que quan falten diners afloren els problemes. Els homes es desesperen i els fills…, els fills no respecten els pares quan veuen que es passen la vida bevent cervesa i queixant-se perquè no tenen feina. I nosaltres… Bé, les dones, a més de plànyer-nos, cada dia hem de posar alguna cosa al plat dels nostres fills. Així que fem el que podem. Però no robem ni estafem ningú. En realitat, l’únic mal que es fa és el que patim nosaltres per… La vida és com és, no hem pogut escollir.


  —I vostè cobra diners per anar a casa de la senyora Hamilton, on… bé, on van alguns homes…


  —Això és el que diu vostè. Veig que no ha entès res del que li he dit. En el fons li és igual. Per a quin diari treballa?


  —Per a Ràdio Est i el Diari Est, per a tots dos.


  —Un diari que fa llàstima i una emissora que no escolta ningú. Però vostè és jove i vol sortir del forat. I no li importa el que calgui fer, així que el que jo li pugui dir serà inútil. Vostè té un objectiu, que és sortir d’aquí, i no la culpo. Suposo que es pensa que en Frank Wilson és el seu passaport perquè tothom la reconegui com una gran periodista. Em sap greu, però no la puc ajudar.


  —Coneix en Frank Wilson? Aquesta tarda ha estat a casa de la senyora Hamilton, i vostè també. L’ha de conèixer.


  —Bona nit.


  La dona va entrar al portal i va tancar la porta amb suavitat. L’Evelyn no sabia què fer. En realitat no sabia ni on era. Va desfer el camí i va anar a parar a un carreró on va preguntar a un vianant per on havia de passar per anar a l’adreça on havien aparcat el cotxe. Va trigar vint minuts a arribar-hi.


  En Bob estava repenjat al cotxe fumant. Feia cara de cansat. Però a l’Evelyn no li importava com es pogués sentir en Bob. Almenys ell havia menjat un entrepà, va pensar.


  —Has aconseguit res? —va preguntar a en Bob mentre ell es ficava dins del cotxe.


  —Poca cosa. He seguit la morena fins als afores, fins a una casa de mala mort. Al carrer hi havia uns quants adolescents dels que juguen a ser dolents; fumaven un porro. Ella s’ha adreçat a un d’aquells nois i li ha dit que pugés a casa. Ell ni l’ha mirat, i ella ha abaixat el cap i ha entrat en un portal. Fi de la història. És obvi que aquestes dones van a casa de la senyora Hamilton per aconseguir diners per mantenir les seves famílies. Aquest no és un poble pròsper. L’índex d’atur és del setanta per cent. Segurament, aquestes dones fan el que poden per donar de menjar a la família, i l’únic que poden fer en un lloc com aquest és anar a casa de la senyora Hamilton per entretenir els Frank Wilson d’aquest món. Quin fàstic.


  —Bé, no cal dir que s’ha de denunciar tot això.


  —Saps què passarà? —li va preguntar en Bob sense mirar-la mentre accelerava en direcció a la carretera general.


  —Que a en Frank Wilson se li acabarà la carrera política. Quin tros d’hipòcrita! El reportatge també servirà per fer una crida d’atenció sobre la situació d’aquesta comarca, sobre l’atur, la desesperació de la gent, que empeny les dones a prostituir-se per poder alimentar els seus fills. Serà un bon reportatge.


  —Vés amb compte quan l’escriguis. No pots acusar la senyora Hamilton sense proves.


  —Tu mateix has dit que era evident el que passava a casa seva…


  —I ho és. Però has de tenir proves o la dona presentarà una demanda que deixarà en Blake escaldat, per molts diners que li doni en Roy Parker.


  —Però…


  —Ets més ruca del que sembles. Hauràs de redactar la història sense afirmacions, només amb preguntes, com ara: «Què feia el candidat Wilson a casa de la senyora Hamilton?», o potser «Qui és la misteriosa senyora Hamilton, a qui un cop al mes visita en Frank Wilson?».


  —Fantàstic!


  —Sí, ho hauràs de plantejar així.


  —Ets un geni! —va saltar l’Evelyn entusiasmada, mirant en Bob amb agraïment. Va pensar que potser no era tan mala idea anar-se’n al llit amb en Bob i aprendre unes quantes coses sobre periodisme. No l’hi posaria fàcil, però començava a trobar-lo atractiu. El paio sabia realment què era l’ofici.


  —No t’importa el mal que faràs? —va voler saber en Bob, per bé que la pregunta semblava una afirmació.


  —Mal?


  —A aquestes dones els seus marits els clavaran una bona pallissa. Potser ells ja sospiten que si al plat hi ha res per menjar és perquè elles fan alguna cosa… i s’estimen més no saber-ho.


  —No conec els seus noms, només el de la senyora Hamilton…


  —Una vegada llancis la pedra no es podrà fer marxa enrere i els seus noms sortiran al costat del de la senyora Hamilton. I no solament els caurà una bona pallissa dels seus marits, sinó que els seus fills… En fi… Aquells desventurats hauran de sentir-se dir que són uns autèntics fills de puta.


  —Per què intentes fer-me tenir mala consciència? Jo no tinc la culpa del que passa. Això només és un reportatge.


  —Tu triomfaràs, nena, no tens cor.


  —Vinga, Bob, no fotis!


  L’Evelyn va trucar a en Christopher Blake des d’una cabina. Era tard, però estava segura que ell voldria saber què havien descobert.


  En Blake la va felicitar i la va comminar a anar directament a la redacció i a començar a escriure. A primera hora del matí també hauria de participar en l’informatiu de la ràdio per explicar tot el que sabia del cas Wilson.


  —Fixa’t, el cap ens felicita, i li han semblat bona idea els teus titulars.


  —Sí, són bons. Llancem la pedra i amaguem la mà.


  —Escolta, Bob, com és que te’n vas anar de Londres per venir a aquest comtat i treballar en un diari de pa sucat amb oli?


  —Perquè vaig deixar de sentir passió. Sí, la meva gran passió era el periodisme, aconseguir la foto que ningú no havia pogut fer, arribar al límit. Jo també he contribuït a enfonsar més d’una reputació. I no me’n penedeixo, aquells paios s’ho mereixien. No suporto aquells fills de papà que es gasten els diners públics, donen lliçons de moral als altres i es creuen que tenen dret a tot.


  —Tanmateix, no sembles gaire content pel fet que vulguem explicar que en Frank Wilson de tant en tant va a una casa de barrets.


  —És que a mi no m’ha interessat mai ficar-me al llit dels altres. La nostra societat és molt hipòcrita en aquest sentit. A més, a en Frank Wilson el màxim que li succeirà és que haurà de passar per la vergonya d’haver de demanar perdó a la seva dona i als seus electors. Ell no em preocupa, però em sap greu per aquestes dones que han de suportar tipus com ell per tirar endavant la seva família. Són elles les que en sortiran més malparades. Les assenyalaran com a putes, i la seva vida es convertirà en un infern.


  —Em sap greu, però escriuré el reportatge.


  En Bob va arronsar les espatlles i es va concentrar a conduir. No li venia de gust continuar pensant en aquelles pobres dones.


  Jo sopava a Londres amb una jove publicista quan em van avisar que tenia una trucada. Vaig tenir la temptació de no respondre perquè la campanya de les eleccions municipals estava en marxa i teníem massa clients que podien trucar per una rucada, però com que també podien trucar per alguna cosa important, vaig fer un somriure a l’exuberant col·lega i vaig contestar.


  Era en Christopher Blake, i estava eufòric. Em va explicar precipitadament que les investigacions dels seus nois sobre en Frank Wilson havien tret a la llum una sorpresa que seria una autèntica bomba, i em va detallar tot el que li havia dit l’Evelyn.


  M’havia espatllat el sopar. Hauria de trucar immediatament a en Roy Parker per explicar-li que a la primera pàgina del Diari Est i a l’informatiu de primera hora del matí, l’Evelyn en persona narraria l’«estranya» relació d’en Frank Wilson amb una tal senyora Hamilton.


  En Philip Sullivan era a casa seva i no va posar inconvenient a venir a la meva al cap de vint minuts. Tampoc no va protestar per haver d’anar-se’n aquella mateixa nit al comtat per ser al costat d’en Roy Parker l’endemà i evitar que digués ni una paraula de més.


  A les deu de l’endemà al matí al comtat no es parlava de res més que de les aventures amoroses del senyor Wilson. Les agències i altres emissores de ràdio i televisió no havien tingut cap altre remei que fer-se ressò de l’exclusiva de l’Evelyn, que a més a més havia trucat al candidat conservador instant-lo a explicar les seves visites mensuals a casa de la senyora Hamilton.


  A mitja tarda, en Frank Wilson va comparèixer en roda de premsa acompanyat de la seva dona. Va dir que se sentia avergonyit pel mal que havia fet a la seva família i als votants, i va anunciar que es retirava de la cursa electoral per dedicar-se a partir de llavors a esmenar el seu error i estar més per la seva dona i els seus fills.


  Aquella nit en Roy em va telefonar entusiasmat.


  —Un de menys! Ara els conservadors hauran d’improvisar un candidat. És un geni, Thomas, ja sabia que podia confiar en vostè. El seu xicot, en Philip, em va fer memoritzar el que havia de dir als periodistes, ja ho sap, coses com que per a mi ha estat una sorpresa, perquè fins avui em pensava que en Frank Wilson era un dels pilars del nostre comtat. Després he afegit que els polítics hem de ser persones amb una vida transparent, altrament, ja ens podem dedicar a altres ocupacions. En Philip m’ha fet dir que em sabia greu el mal moment que devia passar la família d’en Wilson.


  —Bé, Roy, això està bé. Vostè no s’aparti del guió. No improvisi.


  —Demà la Suzi m’acompanyarà a visitar el mercat i els petits comerços de la zona. En Philip diu que els votants han de veure que som una família feliç. També ha donat a la Suzi un parell de folis amb el que ha de dir si els periodistes li pregunten res. Ho prepararem bé, no s’hi amoïni.


  No, no m’amoïnava. Estava segur que en Roy i la Suzi eren molt capaços de mostrar-se abatuts pel cas Wilson, i també de ficar-se a la butxaca els votants del comtat. Quant a l’Evelyn Robinson, la noia valia, i ens podia servir més endavant.


  Al cap d’un parell de dies em vaig traslladar al comtat per reunir-me amb en Christopher Blake, primer, i amb en Roy i la Suzi, després.


  En Blake no cabia a la pell d’entusiasme. Li havia trucat un dels caps del Partit Conservador, que volia saber com havien aconseguit l’exclusiva. També li va preguntar per què el seu diari i l’emissora semblava que donessin suport a aquells principiants del Partit Rural. Pel que em va explicar, ell també havia interpretat bé el seu paper d’empresari periodístic que tenia com a únic objectiu el prestigi dels seus mitjans, i un escàndol com aquell no li podia passar per alt. El del Partit Conservador es va mostrar conciliador: «Segur que ens podem entendre. Nosaltres apreciem la seva empresa, senyor Blake, estem al corrent de les dificultats que ha travessat, i ha de saber que pot comptar amb el nostre suport per a qualsevol cosa que necessiti». Aparentment, en Blake s’havia après de memòria les paraules, perquè me les va recitar d’una tirada.


  —Ara s’adonen que existim! Mai no han invertit en una pàgina de publicitat al diari, ni en una sola falca de ràdio. Sí, no tindran altre remei que tenir-nos en compte. Suposo que el senyor Parker deu estar satisfet de… de com va la seva campanya.


  —Sí, ho està. I li agraeixo en nom seu el suport dels seus mitjans. El Partit Rural és un partit decent que sabrà representar els interessos dels ciutadans i el senyor Parker és un home d’una peça. El felicito, sé que un grup inversor ha comprat accions de la seva empresa. Aposten pel futur.


  Vaig dir això últim per recordar-li que si ara flotava era perquè li havíem llançat una corda perquè s’hi agafés. En Blake era molt capaç d’arribar a creure’s que l’Evelyn realment havia descobert ella tota sola les visites d’en Frank Wilson a casa de la senyora Hamilton.


  Aquella nit vaig sopar amb en Roy i la Suzi. Ens hi va acompanyar en Philip. Em va sorprendre que la Suzi hagués perdut uns quants quilos i que portés els cabells perfectament pentinats. Tant una cosa com l’altra li treien encant. A més, duia unes sabates de Jimmy Choo sobre les quals li costava mantenir-se dreta.


  —Qui li ha aconsellat que vagi a la perruqueria i que s’aprimi? —li vaig demanar, tot contrariat.


  —Bé, crec que és el que correspon a la dona d’un candidat. No puc anar amb els cabells encrespats. I la veritat és que envejo el tipus de la Cathy. Tot li cau com si fos una maniquí.


  —Senyora Parker, vostè no pot ni s’ha d’assemblar a la Cathy, perquè ella no aconseguiria ni un sol vot en aquest comtat. Se suposa que el Partit Rural està integrat per la gent d’aquí, per persones alienes als polítics tradicionals, gent que sap munyir una vaca o assistir al part d’una ovella.


  En Roy es va bellugar incòmode a la cadira i em va sotjar amb tanta ràbia que vaig témer que no em clavés un cop.


  —No es passi, Thomas, vostè no és qui per dir a la Suzi com s’ha de pentinar. Una cosa és que acceptem alguns dels seus consells i una altra que no tinguem el nostre criteri.


  —Vejam, Roy, les coses són així: o vostè segueix al peu de la lletra les nostres indicacions, incloent-hi la manera com s’ha de pentinar la seva dona, o nosaltres fem les maletes i toquem el dos. Decideixi.


  No era una catxa. Sabia que o deixava clar qui manava, o valia més que me’n tornés a Londres aquella mateixa nit. En Roy era ben capaç d’engegar en orris tot el que havíem fet, veient les idees peregrines que tenia, com permetre que la Suzi semblés una caricatura de les dones dels candidats dels partits tradicionals.


  —És a dir que res de perruqueria ni de sabates de taló —va intervenir ella, conscient que la carrera política del seu marit podia acabar allà mateix.


  —Vostè és com és, una matrona grassoneta, amb uns cabells rebels que amb prou feines podien subjectar aquelles agulles que duia. I no, no li escauen les sabates de Jimmy Choo. Posi’s les que li va aconsellar la Cathy: sabates baixes, de saló, i només quan tingui un acte solemne; la resta del temps, continuï portant les sabates de sola de goma. Sigui la dona que ha estat fins ara, aquest és el seu encant més gran.


  —D’acord. Ho faré. Em pensava que estava millor així…


  —Doncs no ho està. Li asseguro que així resulta vulgar, mentre que amb el seu estil resultava atractiva.


  En Roy no havia dit ni una paraula mentre la Suzi i jo parlàvem. Semblava que estigués sospesant què havia de fer, si acomiadar-me o tancar el tema per sempre. Es va decantar per la segona opció.


  —Aclarit, quan passem a la segona part del pla? Ens queda el laborista, en Jimmy Doyle. He dit al seu noi —i va assenyalar en Philip— que ens aniria bé que es filtrés de seguida allò dels problemes econòmics d’en Doyle. Quan ens l’hàgim tret de sobre ja només quedaré jo.


  —I en Philip li deu haver explicat que no farem res fins als últims quatre dies de campanya. No hi haurà més escàndols fins llavors. Vostè continuarà visitant àvies, anirà a veure altres ramaders, es reunirà amb els treballadors en atur, etcètera. Seguirà el programa que ha dissenyat en Philip. No s’allunyarà ni un mil·límetre del guió. De tota la resta, ens n’encarreguem nosaltres.


  —Però així donarem avantatge al laborista! En Jimmy Doyle té molt bona anomenada al comtat.


  —Sí, ja ho sé, i en tindrà fins al dia que jo li he dit. Roy, s’ha de saber clavar el cop al moment oportú. Vostè devia ser d’aquells nois que no s’ho rumiaven dues vegades abans d’abraonar-se sobre els altres. La cosa no va així, en política. D’altra banda, el cas d’en Frank Wilson encara ocuparà les portades dels mitjans. Tingui paciència. No es poden matar tots els oponents el mateix dia o cridarem l’atenció. Els periodistes dels altres mitjans de comunicació es pregunten com és possible que una jove reportera desconeguda, l’Evelyn Robinson, hagi estat capaç de descobrir les aventures amoroses d’en Frank Wilson. Pensaran, especularan i algú podria estirar el fil i arribar fins a vostè. Li recomano que llegeixi L’art de la guerra. Li anirà bé.


  —És d’en Churchill?


  —No, és un llibre de fa uns quants segles, crec que del segle IV abans de Crist. L’autor es deia Sunzi, i el seu llibre s’estudia a totes les acadèmies militars.


  —Un xinès, oi?


  —Sí, un xinès.


  En Roy no feia cara d’estar impressionat per la meva recomanació, però la Suzi es va apuntar el títol del llibre. Estava segur que ella el llegiria per resumir-lo després al seu marit.


  Vaig decidir que valia més que en Philip es quedés amb en Roy fins que s’acabés la campanya. Havíem contractat un parell de publicitaris que organitzaven el dia a dia, però que eren incapaços d’imposar a en Roy res que ell no volgués fer, ni d’impedir que posés en pràctica idees pròpies.


  —Demà he de tornar a Londres. Tinc un munt de candidats i he de coordinar diverses campanyes alhora. En Philip es quedarà amb vostè, i no es pensi que em fa gràcia deixar-lo, però serà l’única manera d’intentar impedir que vostè fiqui la pota i quedi fora de joc. I li vull fer una advertència, Roy: no continuarem al seu costat si no segueix al peu de la lletra les indicacions d’en Philip o de qualsevol de les persones del meu equip.


  —Incloent-hi la dessaborida senyoreta McCarthy? —va voler saber en Roy amb un somriure.


  —No està previst que la senyoreta McCarthy torni al comtat. Ara mateix es dedica a les campanyes d’altres candidats. I, que jo sàpiga, les seves lliçons sobre com s’ha d’estar davant d’una càmera o com sortir-se’n bé d’un debat li han anat molt bé, fins ara.


  —És com una mestra d’escola —va replicar en Roy.


  —És professora a la Universitat de Londres, i vostè ha tingut el privilegi que ella accedís a ensenyar-li algunes de les coses que necessita saber per arribar a ser alcalde.


  —El veig tens, Thomas —va apuntar la Suzi, procurant que no ens embranquéssim en una discussió.


  —Estic cansat. Ja li he dit que portem la campanya de més de quaranta candidats. Homes i dones que aspiren a ser alcaldes.


  —No s’enfadi, obeiré en tot el que pugui —va assegurar en Roy.


  Resultava esgotador. Era un ciclotímic de manual. Tan aviat es posava sentimental com estava disposat a actuar com un killer.


  El cas d’en Frank Wilson no va acabar d’un dia per l’altre. Vam saber que a una de les dones que treballaven per a la senyora Hamilton el seu marit li va clavar una pallissa tan forta que la van ingressar en estat de coma. Van detenir el marit, que no va tenir pèls a la llengua i va reconèixer que la volia matar.


  Les altres dones tampoc no en van sortir ben parades. Els seus marits les van fer fora de casa, després d’engegar-los uns quants cops i d’esbroncar-les tractant-les de «putes», com era de rigor. Quant a la senyora Hamilton, va posar la casa en venda i va desaparèixer. Els veïns asseguraven que no s’havia acomiadat de ningú.


  —No tens remordiments de consciència? —va preguntar en Bob a l’Evelyn mentre fumaven un cigarret. Estaven al llit, llegint els diaris del diumenge, i al Diari Est sortia la crònica signada per ella.


  —Jo no sóc culpable del que ha passat —va contestar ella, empipada.


  Li agradava en Bob, anar-se’n al llit amb ell era divertit, però la molestava aquella aprensió moral que de tant en tant ell li refregava.


  L’Evelyn es negava a acceptar que ella tingués res a veure amb la desgràcia que havia caigut sobre aquelles dones, tot i que de tant en tant no podia evitar recordar la dignitat amb què aquella senyora, davant de la porta, es va negar a dir ni una sola paraula d’en Frank Wilson o de la senyora Hamilton, i que li va explicar que, senzillament, hi havia coses que passaven perquè no es trobava cap altra sortida a la vida. Si en Bob hi insistia molt, llavors s’enfadava perquè no volia recordar el fill d’aquella dona, que es negava a tornar a tenir res a veure amb ella, o el seu marit traient-se el cinturó per fer-li pagar la vergonya que li havia fet passar públicament.


  Vaig convenir amb en Philip que els documents que teníem sobre els deutes i impagats d’en Jimmy Doyle no els podíem filtrar a l’Evelyn. Els seus col·legues d’altres mitjans dirien que era impossible tenir tanta sort en un sol mes. Fins i tot vam sospesar si no seria convenient fer-los arribar a un altre mitjà per evitar sospites.


  —Com ha aconseguit, el teu amic Neil, aquestes fotocòpies dels extractes bancaris d’en Doyle? —vaig preguntar a en Philip.


  —No ho sé, ell no m’explica mai com aconsegueix la informació. La porta i punt.


  —D’acord, però estàs segur que els extractes són autèntics?


  —Confio en ell. És el millor.


  —Sí, sembla que té un talent especial per trobar merda. En fi, tens cap idea?


  —Fer-los arribar a diversos mitjans, entre els quals el Diari Est i Ràdio Est. Sense destinataris, només a les redaccions. En Blake ho publicarà, i els altres, si no els publiquen, no podran dir que no era perquè no tenien els papers, sinó perquè no s’havien volgut arriscar.


  —A en Blake no li agradarà que li pispem una exclusiva —vaig reflexionar en veu alta.


  —Però seria molt arriscat que fossin el seu diari i la seva ràdio els que enfonsessin la carrera de l’altre candidat. La gent no és imbècil. Els conservadors i els laboristes s’aliaran per investigar qui els perjudica, i la pregunta que es faran és qui surt beneficiat dels escàndols. En Roy és novell, no és ningú, no pertany a l’establishment, i trobaran el rastre que els portarà fins a ell i fins a nosaltres, i ens destrossaran.


  —Doncs fem una altra cosa. Primer filtrem a la xarxa que en Doyle té problemes financers i que potser aspira a ser alcalde per resoldre els seus destrets, així començarà l’enrenou. Més tard enviarem els papers als mitjans.


  Ens proposàvem destruir un altre home. Reconec que no m’importava, que no vaig dubtar ni un minut. Era la meva feina, i no solament em pagaven perquè la fes, sinó que m’ho passava bé caminant pel caire del precipici, sabent que jo era més llest que els altres.


  Podria haver fet les coses d’una altra manera. Per exemple, podria haver dit a en Philip que el meu estómac no donava per a tant, que després d’allò d’en Frank Wilson em sentia incapaç de repetir la mateixa infàmia amb en Doyle, però no l’hi vaig dir perquè no ho pensava, perquè ni per un segon vaig tenir remordiments.


  Quan els papers amb els impagats d’en Jimmy Doyle van arribar a Ràdio Est, en Blake va encarregar a l’Evelyn que seguís la pista malgrat que, subtilment, jo li havia dit que si esclatava un altre «cas», l’Evelyn no se n’hauria d’encarregar. Però en Blake confiava en ella i estava segur que, si aquells papers eren certs, el seu diari i la ràdio s’anotarien un altre punt.


  Feia uns quants dies que els papers s’havien filtrat, però no havien tingut la repercussió que esperàvem. En Philip deia que tant se valia, que enviar la informació ens servia de tallafocs. Calia evitar que algú fes l’equació correcta: tot el que passava afavoria en Roy Parker.


  L’Evelyn i en Bob van discutir-ho:


  —En Blake vol que es publiqui allò dels deutes d’en Doyle. —L’Evelyn va ensenyar els papers a en Bob, amb qui aleshores ja es ficava al llit cada dia.


  —Vaja, quina casualitat! —va exclamar en Bob.


  —Què vols dir?


  —Que és molta casualitat que ara surti un altre escàndol del candidat amb més possibilitats de guanyar, ara que en Frank Wilson s’ha quedat fora de joc.


  —No t’entenc…


  —Sí que m’entens, Evelyn, és clar que m’entens. És clar com l’aigua. Això és com la novel·la Deu negrets de l’Agatha Christie. Ja han deixat fora de joc el candidat del Partit Conservador, ara li toca al Laborista. En queden dos més, el del Partit Liberal, el bon jan del senyor Brown, i aquell tal Roy Parker del Partit Rural. El senyor Brown no és rival de ningú, els liberals no han aconseguit mai vots en aquest poble, la seva candidatura és gairebé testimonial. Ens queda en Roy Parker. Ell serà el proper alcalde.


  —No ho pots saber…


  —Dóna-ho per fet, Evelyn. Suposo que et deus haver preguntat per aquest període de prosperitat en els negocis del nostre director. Tenim publicitat, hi ha un grup d’inversors que han comprat accions… Quina casualitat! A més a més, en Blake et va encarregar que seguissis la campanya d’en Parker i et va suggerir que en parlessis bé. Quina prova més en vols?


  L’Evelyn es va aixecar del llit, incòmoda per les afirmacions d’en Bob. Sabia que ell tenia raó, ja que ella havia arribat a les mateixes conclusions, només que no s’atrevia a verbalitzar-les, ni tan sols davant d’en Bob.


  —Et recordo que la competència ens ha pispat això d’en Doyle. El que vol el director és que no ens quedem enrere i m’ha demanat que investigui a veure si trobo res més. Sempre tens una teoria de conspiració per a tot el que passa.


  —Ja saps que tinc raó. Hauries d’estar més atenta al que t’ensenyo sobre periodisme d’investigació: molts dels casos arriben a les redaccions perquè una persona es vol venjar d’una altra o perquè té un interès concret.


  —És a dir que els periodistes no investiguem…


  —Però quina bestiesa dius! Escolta, maca, el periodisme d’investigació és una cosa molt seriosa i alguns dels nostres col·legues fins i tot es juguen la vida. Però de vegades algú ens dóna una pista i cal preguntar-se si ho fan en benefici de l’interès general, o bé per venjança, diners, càlcul polític per destruir l’adversari… la qüestió és saber-ho discernir. Tu vas trobar a la bústia un anònim en què et donaven l’adreça de la senyora Hamilton. Ens van posar el peix a la canya i el vam pescar.


  —És a dir que a vegades ens utilitzen, als periodistes. És això, el que vols dir?


  En Bob va arronsar les espatlles i va encendre un altre cigarret mentre contemplava com l’Evelyn anava d’una banda a l’altra de l’habitació. La notava incòmoda amb ella mateixa. Es va fixar en les seves cames, eren el millor que tenia.


  —Potser en el teu cas, sí.


  —Ets un imbècil! Com t’atreveixes a dir-me que sóc una ximple útil?


  —Perquè ho ets, Evelyn, i ho saps. L’ambició et domina. Estàs disposada a fer qualsevol cosa per sortir del comtat.


  —Faig periodisme d’investigació —va replicar ella, a la defensiva.


  —Tu? D’això res, reina. Tenim col·legues que busquen sense que ningú els ho mani, sense que els hagin donat una pista prèvia. Quan es fa així, se sol trobar un mur, el dels interessos del mateix diari. Malgrat tot, un se la juga, insisteix i de vegades aconsegueix posar contra les cordes el sistema. D’altres vegades l’obsessió pot acabar convertint-te en un pària. Fa anys vaig coincidir amb un dels millors del nostre ofici. En deus haver sentit a parlar. Es diu Neil Collins. Era freelance.


  —És clar que sé qui és en Neil Collins. Durant un temps va publicar reportatges d’investigació en diversos rotatius. Es va fer famós.


  —Sí, famós per la seva integritat, perquè no va fer mai concessions al poder, perquè no s’arronsava davant les amenaces, perquè tot el que publicava ho havia comprovat minuciosament i ningú no podia desmentir que el que escrivia era veritat.


  —Doncs ja no publica enlloc.


  —El van enfonsar per haver-se passat de llest. Bevia massa. Una nit, en un antre, va conèixer un tipus a qui la cocaïna i l’alcohol li van deslligar la llengua. El tipus treballava per al Ministeri de Defensa i va deixar anar que el nostre estimat país venia armes a qui no les havia de vendre. Ja ho saps, aquells països que figuren a la llista negra de les Nacions Unides. En Neil es va entestar a investigar i va aconseguir la història, però cap diari no l’hi va voler comprar. Ximpleries d’un borratxo, deien els redactors en cap dels diaris on va anar a vendre l’article. Qui es pot refiar d’un paio com en Neil, que sempre fa pudor d’alcohol?, deien. Però en aquell moment en Neil no es va rendir, i se’n va sortir de treure la història en una revista marginal, la va publicar. A partir de llavors, cap diari no li va tornar a comprar cap reportatge.


  —Que se n’ha fet, d’en Neil?


  —Ara viu un infern. S’ha convertit en un amargat, un pària. No se suporta ni ell mateix. Gasten mal geni, els que manen: releguen a l’ostracisme els qui s’atansen massa als seus secrets.


  —Com en el cas Watergate?


  —Allò va ser periodisme pur. Dos reporters del Washington Post van descobrir la història, en van estirar el fil i van ser capaços d’arribar fins al final. En Bob Woodward i en Carl Bernstein són dos dels grans, l’exemple que en el nostre ofici hi ha gent decent. Però als temps del Watergate el món era diferent, els propietaris dels mitjans de comunicació volien guanyar diners, sí, però encara tenien el que tu qualificaries d’idea romàntica del periodisme; és a dir, l’obligació de ser lleials als lectors. Avui dia alguns mitjans estan en mans de fons d’inversió per als quals la veritat només és un inconvenient, si els pot fer perdre diners.


  —Estàs massa obsessionat amb els que manen. Et penses que tots els que estan a dalt fan pudor de podrit.


  —Més del que et penses. Aquestes coses funcionen així. No tinc cap dubte que aquest Roy Parker té alguna cosa a veure amb el que li ha passat a en Frank Wilson i amb l’embolic que té ara en Doyle.


  —Si fos com dius, per què no m’han enviat un altre anònim? Jo…


  —Sí, tu t’hauries anotat punts. Massa arriscat. Una jove reportera que té sort una vegada encara és creïble, però dues vegades i en un lapse de temps tan breu… Han estat llestos en filtrar això d’en Doyle a la competència.


  —Doncs ara en Blake està entestat que jo hi aporti el meu granet de sorra.


  —Ho tens magre. Fins aquí s’han publicat uns papers suposadament filtrats per algun empleat del banc. Ja sabem que en Doyle gasta el que no té, i que s’ha apropiat de diners del seu partit. Pel que es diu, li agradava fer regals cars a la seva dona. Parla amb les amigues de la dona d’en Doyle, amb els comerciants de la zona… Podràs escriure un reportatge amb un fons humà. Segur que alguna de les seves amigues t’explica amb pèls i senyals la vida dels Doyle i et diu que entre les seves amistats s’estranyaven del nivell de vida que duien. Indaga sobre com viuen els fills, mira quin cotxe tenen, assabenta’t de si depenen del seu pare…


  —Ets una meravella! —L’Evelyn havia tornat al llit entusiasmada amb els seus suggeriments.


  —Estàs molt verda, Evelyn.


  —Però aprenc tantes coses amb tu!, tot i que tens una idea molt romàntica del periodisme —li va retreure l’Evelyn, que no amagava el mal humor.


  —Romàntica? Saps què, Evelyn?, el periodisme no té res a veure amb el reportatge que has fet sobre aquestes pobres dones.


  —Com que no! Hem complert el deure d’informar, el públic té dret a saber.


  —Jo entenc el periodisme com un compromís. Ens devem als lectors, a tota la gent que cada matí compra el diari i confia que els expliquem la veritat del que passa. Però per això els periodistes en hem d’allunyar del poder, dels que manen, negar-nos a deixar que ens utilitzin i a defensar el seus interessos. Si els vens l’ànima, llavors ja no ets periodista. Sí, potser tinc una idea romàntica del periodisme, però saps què, continuo creient que aquesta idea val la pena mantenir-la. He conegut els millors, periodistes que s’han jugat la vida buscant la veritat, que no han claudicat, que mai no han traït els lectors. Sense periodisme no hi ha democràcia, Evelyn, i el món seria molt pitjor. Tenim col·legues que ho arrisquen tot per aquests principis, perquè el seu compromís és explicar la veritat a la gent. N’hi ha que moren exercint la professió. Sí, n’hem perdut molts que intentaven fer llum sobre tota la merda que hi ha al món: guerres, armes, drogues, polítics corruptes…


  —Para ja, no cal que em donis lliçons de moral.


  —Tranquil·la, nena, tu arribaràs lluny.


  En Bob no l’hi va dir, però pensava que ella tenia més ambició que no cervell, i que en realitat li faltava talent per ser una bona periodista. Això no obstant, sempre hi hauria un Blake que volgués explotar la seva ambició. El que no es podia imaginar en Bob és que el seu admirat Neil Collins era qui havia ajudat a proporcionar una part de la informació que havia estat imprescindible per enfonsar els candidats.


  L’Evelyn va aconseguir que anessin a la ràdio algunes de les amigues de la senyora Doyle, que van declarar que estaven aclaparades per l’escàndol i van opinar sobre l’alt nivell de vida dels Doyle, sobretot «tenint en compte que eren laboristes».


  En Jimmy Doyle va comparèixer sol davant dels mitjans de comunicació per anunciar que es retirava de la cursa electoral i que entenia la irritació dels electors. Va admetre que tenia problemes financers, però va jurar que no havia estafat ningú.


  La senyora Doyle no el va acompanyar a la roda de premsa. Les seves amigues van dir a qui les va voler escoltar que l’estaven tractant per una depressió.


  Jo estava amb el meu equip, veient la roda de premsa que emetien en directe per televisió. En Philip amb prou feines dissimulava la satisfacció, mentre que la Cathy, la Janet i en Richard Craig guardaven silenci.


  —Tot això fa pudor de joc brut —va afirmar la Cathy.


  —Joc brut? A què et refereixes? —vaig preguntar jo.


  —Au, Thomas, ara no em diguis que és casualitat que els dos candidats més importants del comtat s’hagin hagut de retirar de la campanya.


  —Vejam, un es dedicava a anar de putes, i l’altre a gastar més del compte —va adduir en Philip.


  —I a qui li importa que un candidat d’un poble perdut de la mà de Déu vagi de putes? —va saltar en Richard Craig, el meu estirat ajudant, en to molest.


  —Sent conservador com era… —va afegir en Philip.


  —No m’imaginava que fossis tan… tan primmirat amb la moral dels altres. —El to i les paraules d’en Richard eren un clar retret a en Philip pel fet que fos homosexual.


  —Jo no em presento a les eleccions, ni dic als altres com han de viure, ni què és correcte i què no ho és, així que puc ser primmirat a l’hora d’exigir als polítics que siguin com cal —li va etzibar en Philip, empipat.


  —Ara no ens barallarem, oi? —va intervenir la Janet.


  La Janet McCarthy tenia aversió a les baralles. De fet, només que algú de nosaltres alcés la veu, ella ja es posava nerviosa.


  —El que hem de fer és continuar treballant per als nostres candidats. En Roy i la seva colla tenen una oportunitat, i l’hem d’aprofitar. No dic que la sort li bufi de cara, però gairebé —vaig afirmar.


  —Doncs jo diria que hi ha hagut una mà, i no precisament innocent, que ha tingut a veure amb aquests escàndols —va insistir la Cathy, mirant-me de reüll.


  —Això no és problema nostre. En Roy Parker ens ha contractat perquè li portem la campanya a bon port, i si les circumstàncies l’afavoreixen, molt millor. Cathy, vull que tinguis una conversa amb la Suzi. Xerra massa i podria ficar la pota amb els periodistes. Tu, Janet, hauries de preparar el debat per televisió d’en Roy amb aquell tal Brown del Partit Liberal. És un home amb experiència. Està a l’edat de jubilació, però sembla que podria convertir-se en alcalde del comtat. I en Roy encara no sap estar tranquil davant d’una càmera.


  —Però tenim uns quants clients més importants que ens necessiten aquests darrers dies de campanya —em va interrompre la Cathy.


  —Realment això del Partit Rural és… bé, això no va enlloc —va opinar en Richard Craig, sempre repelós.


  —Ah no? Com és que n’estàs tan segur? —vaig preguntar, intentant semblar despreocupat.


  —Mira, Thomas, són outsiders, gent de fora de la política; no estan dins del gran joc. No dic que en Roy no hagi de sortir escollit alcalde, en vista de les circumstàncies… I que fins i tot algun dels seus amics no ho aconsegueixi, també. Però a hores d’ara tant els conservadors com els laboristes es pregunten pel que ha passat al comtat, i t’asseguro que tots dos partits faran els impossibles per tallar les ales a en Roy i els seus amics. Són una extravagància dins del sistema. I en Roy… L’home és massa rústic. No hi encaixa —va asseverar molt seriós el meu ajudant.


  —Que no hi encaixa? Així que no hi encaixa? —vaig fer, reprimint l’enuig.


  —Dins del sistema. Ja veuràs com el sistema l’engoleix. Només és qüestió de temps —va afirmar en Richard.


  Aquell xicot m’exasperava. Malgrat els seus texans, les jaquetes informals i el calçat esportiu, això sí, de Prada, no deixava de ser un noi del Partit Conservador passat per Oxford, on s’havia tret una llicenciatura en història, però que al final havia optat per la publicitat perquè li venia de gust fer «alguna cosa diferent».


  Feia uns quants dies l’havia vist fotografiat en una revista, en un reportatge sobre una festa a la qual també hi havien anat alguns membres de la família reial.


  Vaig decidir no discutir-hi. No em veia en el paper de defensor d’en Roy. No calia.


  —Bé, però fins que l’engoleixi el sistema, nosaltres tenim un contracte signat amb en Parker. Tens raó, Cathy, no podem concentrar més esforços en la campanya del Partit Rural. A més a més, la gent que els hem posat ja fa bé les coses. Només et demano l’esforç de parlar amb la Suzi, ni que sigui per telèfon. Ja saps que t’admira molt. La veritat és que només et fa cas a tu. Pel que fa al debat televisat, cal que hi vagis tu, Janet. Agafa un tren a primera hora i torna amb el de la nit. N’hi haurà prou que donis quatre indicacions a en Roy.


  La Cathy em va mirar estranyada. En realitat no em coneixia. A mi no m’importava retirar-me sense presentar batalla. Hauria estat una estupidesa atiar encara més els recels de l’equip. La Janet era una benaventurada incapaç de pensar malament de ningú, ni tan sols de mi, però era evident que la Cathy i en Richard Craig creien que jo podia estar darrere dels escàndols que havien obligat els oponents d’en Roy a retirar-se.


  Quant a en Philip Sullivan, s’estava en un silenci incòmode. Semblava atemorit per les sospites de la Cathy i en Richard.


  En Roy va ser escollit alcalde. Val a dir que vam tenir un èxit considerable. De tots els candidats que ens havien encarregat la campanya, només deu no van ocupar el càrrec.


  Vam seguir els resultats electorals a l’agència. Vaig demanar a la Maggie que comprés entrepans i alguna cosa més forta que el te.


  Fins i tot en Mark Scott i en Denis Roth van passar pel nostre quarter general, la sala de juntes on teníem unes quantes pantalles de televisió connectades i quatre o cinc becaris escoltant les emissores de ràdio i pendents del que es deia a la xarxa.


  —Bé, les coses no han sortit malament —va admetre en Mark.


  —Però ens l’hem jugat. Ara que ja ha passat tot plegat hem de pensar a muntar un departament de publicitat política i electoral una mica més professional —va anunciar en Denis.


  Vaig enxampar en Mark mirant la Cathy i vaig pensar que potser ja m’havien preparat la sortida i pensaven anunciar-me que la Cathy seria la nova responsable d’aquest departament. Per si de cas, no vaig dir res, però sí que em vaig deixar felicitar pels membres del meu equip, que aleshores ja eren més d’una vintena, atès que havíem hagut d’agafar col·laboradors externs.


  En Philip Sullivan era el més entusiasta. Suposo que estava amoïnat pel seu futur. Era amic d’en Richard, però darrerament se’ls veia distanciats i segurament en Philip es preguntava si jo no tenia ja més passat que no pas futur a l’agència Scott & Roth.


  —Has de venir! La Suzi et vol agrair personalment el que has fet per nosaltres. —La veu d’en Roy s’escapava de la línia telefònica.


  —De seguida que pugui vindré. Però ara no, que tinc molta feina.


  —Doncs deixa-la i treballa només per a mi. Ara ve la segona part, recorda que vull asseure’m al Parlament. Ens hi hem de posar de seguida.


  —Vinga, Roy, si encara no has pres possessió com a alcalde. No vagis tan de pressa. L’única manera que tens d’aconseguir venir a Londres és fer les coses bé al teu comtat, i tal com està la situació per aquí, no et serà fàcil. Ara hem d’esperar que amb la teva estada a l’alcaldia no es compleixi el principi de Peter… —A aquestes altures ja ens tutejàvem.


  —Peter? Qui és en Peter? Escolta, no em facis llegir més coses estranyes com el llibre de L’art de la guerra d’aquell xinès. Deixa’t estar d’aquest Peter i vine. Ho hem de celebrar i parlar del futur.


  —No puc, Roy, ara no puc anar al comtat. Et trucaré de seguida que em sigui possible.


  Vaig deixar passar uns quants dies sense respondre a les seves trucades. No volia parlar-hi davant d’en Mark i en Denis, ni tan sols davant dels membres del meu equip, així que malgrat que el telèfon no parava de sonar i que la Maggie també insistia que en Roy li trucava perquè volia parlar amb mi, em vaig dedicar a atendre altres clients, els del «sistema», com en deia en Richard. En Roy es podia esperar.
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  Els dos anys següents em vaig instal·lar en la monotonia. El departament va anar creixent, sempre sota la mirada desconfiada de l’Scott.


  Em penso que va ser un dijous pels volts de les dues de la matinada. Feia una bona estona que vagava per l’apartament i ja anava pel segon whisky quan em va sobresaltar el telèfon. Si era en Roy, l’engegaria a la merda, vaig pensar. Però no era en Roy: el número del pare va aparèixer reflectit a la pantalla. A Nova York eren les vuit del vespre, què devia voler? Feia un parell o tres de mesos que no hi parlava. Me’l vaig imaginar assegut al seu despatx amb una copa de conyac a la mà pensant com em devia anar i decidint que em trucaria. No era habitual que ho fes. Jo tampoc no trucava gaire a casa. No tenia res a dir-los, i les converses, per breus que fossin, em semblaven absurdes. Vaig dubtar abans de despenjar.


  —Thomas… —El to de veu del pare em va inquietar.


  —Sí.


  —Perdona l’hora, sé que a Londres són les dues de la matinada. Et dec haver despertat, però… has de venir. La teva mare es mor.


  Vaig romandre en silenci. Havia dit que la mare es moria?


  —Ho sento… Sento haver de donar-te aquesta mala notícia.


  —Què ha passat? —vaig preguntar. Em notava estrany, com si les paraules del pare no tinguessin cap sentit per a mi.


  —Càncer. Fa un any li van diagnosticar un càncer del pulmó. L’han operat dues vegades, ha passat per la químio, li han fet ràdio, però tot ha estat en va. Es mor.


  Ens vam quedar en silenci. Jo havia de processar les paraules del pare i ell em donava temps per fer-ho.


  —Així que fa un any que es va posar malalta… —vaig mormolar.


  —Sí. Ella mateixa es va adonar que alguna cosa no rutllava, va demanar a un dels metges de l’hospital que li fes un escàner i el resultat va ser… càncer al pulmó esquerre. La teva mare ha fumat molt, ja ho saps.


  Sí, ho sabia, però el que havia d’assumir era que es moria. No tenia gaire clar què sentia en aquell moment, però em vaig adonar que no era dolor, com a mínim no la classe de dolor que un imagina que senten els altres quan estan a punt de perdre la mare.


  —Ella no volia que t’ho diguéssim. Deia que havies de viure la teva vida, que no era just que et talléssim les ales i fer-te tornar. Però ara… Ha passat l’últim mes hospitalitzada i finalment ha demanat al metge que la deixés venir a casa. Si haguessis sentit la conversa… La teva mare li va dir: «Doctor Cameron, vostè ha fet tots els possibles, però el meu càncer no té remei. Deixi’m morir tranquil·la a casa. S’ocuparan de mi; només li demano que m’estalviï el dolor. La morfina només accelerarà uns dies la mort». La teva mare és una bona infermera i ha vist moltes coses, ningú no la pot enganyar pel que fa al càncer.


  —Què vols que faci? —vaig preguntar-li.


  —A ella li agradaria acomiadar-se de tu. Les coses no han estat mai fàcils entre vosaltres però… bé, és la teva mare. T’estima i tu l’estimes a ella.


  —No. No l’estimo. La veritat és que no l’estimo. —El whisky em feia ser més sincer que de costum.


  —Fill! Com pots dir-ho, això! Tots dos teniu un caràcter fort i heu xocat, però és clar que l’estimes! I ella a tu, això és indubtable.


  —Tu potser no en tens, de dubtes, però jo sí que en tinc. Tot i que, de fet, tampoc no m’importa. No sé si m’ha importat mai; ara tinc clar que no m’importa.


  —Thomas! Això que dius no és digne de tu. És la teva mare. Estàs parlant de la teva mare.


  —Sí, parlo de la mare. I, saps què, pare?, no tinc ganes de fingir que estic desolat. No ho estic. He tingut uns dies esgotadors. Aquí són les dues de la matinada i l’única cosa que necessito és acabar-me la copa abans de ficar-me al llit.


  —Has de venir. —La veu del pare era una súplica.


  —Per què? Es morirà igualment tant si hi sóc com si no. No em necessita per morir-se.


  —No saps el que et dius… M’estimo més oblidar tot això que sento. Ja ets un home, no reaccionis amb la ràbia amb què ho feies de petit. Tens una responsabilitat amb ella, amb nosaltres. No pots deixar que marxi sense haver parlat amb tu.


  —No et prometo res. Ja et trucaré.


  Li vaig penjar el telèfon. No suportava el to de súplica del pare. Em vaig tornar a omplir la copa de whisky i me la vaig beure d’un glop.


  Havia estat sincer amb el pare, però, havia fet bé? Encara que només hagués estat per ell, m’hauria hagut de mostrar afectat, dir-li alguna cosa així com: «No t’amoïnis, pare. Faig la maleta i vaig a l’aeroport. Agafaré el primer avió que surti cap a Nova York. Hauries hagut de trucar-me abans. Si hagués sabut que tenia càncer hauria vingut de seguida». Però no vaig dir res de tot això. Ni tan sols no se’m va acudir que havia de dir-ho per calmar l’angoixa que sens dubte sentia el pare en aquell moment.


  No havien passat ni deu minuts quan el telèfon va tornar a sonar. El número de l’avi James va aparèixer reflectit a la pantalla. No vaig respondre a la trucada; vaig optar per continuar bevent.


  Quant vaig beure aquella nit? No ho sé, però més del que podia suportar perquè ni tan sols no vaig ser capaç de ficar-me al llit. Vaig caure al sofà i allà em vaig quedar.


  A les deu del matí, la insistència amb què sonava el telèfon em va despertar.


  —Que t’has mort? No, ja sabia jo que no. T’hauries de dutxar i venir de seguida. Fa dues hores que en Mark Scott t’espera al seu despatx i em sembla que no està encaixant gaire bé que el deixis plantat. Ah! I el teu pare i el teu avi han trucat com a mínim deu o dotze vegades. Sembla que… Bé, han dit alguna cosa sobre la teva mare, que no està bé. Thomas? Que em sents?


  La veu de la Maggie s’obria pas entre l’espessor que l’alcohol m’havia deixat al cervell, però encara estava borratxo i les paraules es resistien a sortir de la boca.


  —Thomas! Escolta, deixa’t estar de bestieses i posa’t en marxa. T’he reservat un seient a l’avió que surt cap a Nova York a les cinc. Tens el temps just per venir a parlar amb l’Scott i marxar cap a l’aeroport, així que val més que vinguis amb la maleta feta.


  Vaig mirar al meu voltant i em vaig veure estirat al terra de la sala, al costat d’una ampolla de whisky buida i un got trencat. La glaçonera també era a terra i hi havia restes d’aigua i de licor. Notava la mà dreta enganxosa i, a mesura que recuperava els sentits, em vaig anar adonant que feia ferum de suor, vòmit i alcohol ranci. M’havia d’aixecar però em feia massa mal el cap, i les cames i els braços es resistien a obeir-me. Vaig trigar una bona estona a incorporar-me. De fet, em vaig arrossegar fins al lavabo i encara no sé com vaig aconseguir ficar-me sota la dutxa.


  El telèfon no parava de sonar, ara sí que el sentia amb més claredat, i això em va ajudar a recordar que la Maggie m’havia trucat i m’havia dit alguna cosa que semblava important, però què?


  Quan vaig sortir de la dutxa encara no tenia el cap del tot clar, ni tan sols em sentia millor, però semblava que podia caminar sense que se’m dobleguessin les cames. Em vaig estirar damunt del llit embolicat amb una tovallola mentre intentava que les neurones se’m tornessin a connectar.


  Vaig fer un esforç per buscar un parell d’aspirines i me les vaig prendre amb un glop d’aigua. No sé com, em vaig fer un cafè carregat i vaig posar una llesca de pa a la torradora. Eren dos quarts de dues quan vaig sortir de casa amb la pitjor ressaca de la meva vida.


  En Mark Scott encara no havia tornat de dinar. La Maggie em va advertir que estava enfadat i que només s’havia aplacat una mica quan ella li havia explicat que la meva mare estava malalta i me n’havia d’anar a Nova York.


  —Digues a tot l’equip que els vull veure —vaig demanar a la Maggie.


  En Richard Craig, el meu ajudant tibat, i la Cathy van ser els primers d’arribar. Em va sorprendre veure la Cathy fresca com una rosa. Quant a en Richard, tampoc no mostrava cap signe de cansament. Només la Janet McCarthy i en Philip Sullivan, que van arribar just després, duien la son reflectida a la cara.


  —Molt bé, digueu-me com estan les coses. Suposo que aquest matí deveu haver parlat amb més tranquil·litat amb els caps. Ahir, no recordo si va ser en Mark o en Denis, em van trucar per dir-me que s’ha de reestructurar el departament electoral i que en parlaríem avui: això és senyal que no ho hem fet gens malament.


  M’escoltaven sense gaire interès, com si estiguessin absents. Fins i tot amb ressaca, em vaig adonar que era jo qui estava fora de lloc.


  —Hi ha res que hagi de saber? Us noto més callats que de costum.


  —Encara no has parlat amb en Mark? —va preguntar la Cathy amb un somriure que em va sobresaltar.


  —Acabo d’arribar. Ahir a la nit… Bé, em vaig passar bevent.


  —Ja… Bé, val més que parlis amb en Mark així que puguis —va dir en Richard.


  —Per què no em dieu què passa? Et veig molt contenta, Cathy. Que potser has entabanat en Mark perquè et faci responsable del departament electoral? Sempre he dit que no hi ha res que no aconsegueixin un bon parell de cames i uns bons pits.


  Em pensava que la Cathy em clavaria una bufetada, perquè es va aixecar i es va plantar davant meu, però no ho va fer, només va somriure abans de parlar.


  —Em fas fàstic, Thomas —va dir—. Fas una fila horrible i et put l’alè. Però no només em fas fàstic per això, sinó perquè estàs fet de merda. No hi ha ni un sol centímetre de tu que no sigui merda de la més baixa estofa. Ets un aprofitat, no tens talent ni res per oferir. La sort és que, d’això, un se n’adona aviat. Només cal parlar amb tu un parell de vegades per saber que ets un desgraciat. Que potser no et van estimar de petit, Thomas, i per això ets un fill de puta?


  —Au, va, Cathy, deixa-ho estar. —En Richard li va agafar el braç i la va estirar perquè tornés a seure.


  La Janet estava pàl·lida i en Philip Sullivan em mirava espantat.


  —Caram, rebel·lió a bord. —No vaig tenir temps de dir res més perquè la Maggie va entrar per avisar-me que en Mark havia tornat de dinar i m’esperava.


  —I tinc demanat un taxi per a les quatre. Tindràs temps d’arribar a l’aeroport i agafar l’avió a Nova York. Ho he promès al teu avi, tot un senyor.


  En Mark Scott tenia el gest avinagrat quan vaig entrar al seu despatx. Se’l veia incòmode.


  —No és gaire professional no presentar-se a la feina i… en fi… després, fer-ho en aquestes condicions. Fas molt mala fila.


  —Sí, em vaig emborratxar. Vaig beure fins a caure a terra sense sentit —vaig respondre, desafiant.


  —En Denis i jo hem pensat de fer alguns canvis… Creiem que la Cathy és la persona adequada per dirigir el departament electoral. Té classe, mà esquerra i mai no seria capaç de saltar-se les regles del joc. Veus per on vaig?


  —No sé de què em parles, Mark. Només veig que m’estàs clavant una puntada de peu al cul. És això?


  —En Denis ha parlat amb un parell d’amics de Westminster. No diré que no ens havia arribat el rumor fa dos anys, però… en fi, no vam actuar amb diligència. T’hauríem hagut d’apartar del departament electoral i no permetre que…


  —Què, Mark? Què és això que vau permetre?


  —Vas fer servir mètodes poc ortodoxos per aconseguir que el teu amic Roy guanyés a la seva circumscripció.


  —Ah, sí? I qui ho diu, això?


  —Ningú no pot demostrar res, però… costa de creure que els oponents d’en Roy quedessin esquitxats per escàndols tot just unes setmanes abans de les eleccions.


  —És clar!, i m’ho dius al cap de dos anys. Ara resulta que és culpa meva que en Frank Wilson sigui un hipòcrita, un d’aquests homes que prediquen una cosa i en fan una altra. Era ell qui estava en una casa de putes, no pas jo. I en Jimmy Doyle, l’honorable laborista, a qui agradava carregar al compte dels contribuents els regals que feia a la seva dona i gastar uns diners que no tenia en capritxos extravagants. Això també va ser culpa meva? En Roy Parker va guanyar perquè no tenia res a amagar. Tan senzill com això. Però els vostres amics del Partit Conservador i del Partit Laborista no suporten que gent de fora del sistema els prengui la cadira. O sigui que han furgat en el passat i us han demanat el meu cap, i vosaltres els el servireu. Si en sou, de valents!


  Semblava que en Mark dubtava. La meva defensa havia estat brillant i ell era un home decent, així que es preguntava si no eren injustos amb mi.


  —No t’acomiadarem, Thomas, només t’encarregarem una altra tasca. La Cathy coneix millor que tu l’entramat de la política britànica; fet i fet, tu ets nord-americà. Però volem continuar comptant amb tu. La Maggie m’ha dit que has d’anar a Nova York, que la teva mare… Bé, m’ha dit que s’està morint. Vés a veure-la i no et preocupis per res més. La feina pot esperar; pren-te el temps que calgui.


  —Ho faré, Mark, ho faré.


  No volia anar a Nova York però en aquell moment no se’m va ocórrer cap alternativa millor. Valia més que marxés uns quants dies. Mentrestant, ja se m’acudiria alguna cosa per carregar-me la Cathy, o per buscar una altra feina si el que m’oferien en Mark i en Denis no em feia el pes.


  —Has vingut sense maleta —em va renyar la Maggie quan vaig tornar del despatx d’en Mark.


  —Sí, ja ho sé, però tant hi fa. A Nova York hi tinc roba. No em cal dur res —vaig dir sense gaire convenciment.


  —Ets un nen de casa bona. El taxi t’espera. Tornaràs?


  —Per què no ho hauria de fer? No em donis per vençut —vaig respondre malhumorat.


  —D’acord. Dóna records al teu pare i al teu avi. De veritat que m’han semblat dos senyors de cap a peus.


  —Res a veure amb mi.


  —Sí, així és.


  Vaig sortir de l’agència com un autòmat. Encara notava els efectes de l’alcohol, tenia mal de cap i no podia pensar amb claredat. «No tornaré a Nova York», vaig dir-me a mi mateix, però el porter em va obrir la porta del taxi i em vaig trobar camí de l’aeroport.


  —On anem? —vaig preguntar per preguntar.


  —M’han dit que ha d’agafar un avió a les cinc. Faré els possibles per arribar-hi a temps —va respondre el taxista.


  Vaig estar a punt de protestar, de dir-li que em portés al meu apartament, que no tenia intenció de pujar a cap avió, però no ho vaig fer perquè en aquell moment em sentia tan cansat que tant me feia tot.


  Em vaig quedar adormit i el taxista em va despertar quan vam ser a Heathrow.


  —Si s’afanya, agafarà l’avió.


  De cop i volta vaig tenir consciència que era a l’aeroport i que si hi entrava acabaria volant a Nova York. No tenia gens de ganes de discutir amb mi mateix, ni de pensar. De fet, tenia son, l’estómac regirat i l’única cosa que em venia de gust era seure i dormir.


  Em vaig acostar al taulell de business de BA, em van donar la targeta d’embarcament i em van instar a afanyar-me dient: «Ja hi ha tots els passatgers a bord; només hi falta vostè; avisarem que va cap a la porta d’embarcament», va dir-me una hostessa amb tota l’amabilitat que va poder aplegar tenint en compte que era evident que la molestava el meu retard. Tot i això, no vaig anar amb presses. Tant me feia agafar l’avió o no.


  Em vaig adormir així que vaig seure i durant unes set horetes no vaig donar senyals de vida. L’hostessa em va sacsejar amb suavitat per dir-me que acabàvem d’aterrar.


  No duia ni un dòlar a sobre, només lliures esterlines i les targetes de crèdit. Vaig haver de canviar per poder pagar el taxi que em va dur a casa dels pares. En aquell moment em vaig enfadar amb mi mateix pel fet de ser allà, per haver-me deixat portar per l’estranya inèrcia provocada per l’alcohol i haver pujat a un avió que no volia agafar.


  Eren les nou del vespre, estava esgotat i l’última cosa que volia era veure la mare, tot i que se suposava que era allà precisament per a això.


  La María, la vella mainadera, va obrir la porta i va deixar anar una exclamació que no era precisament d’alegria.


  —Vaja! Has vingut… Avisaré el teu pare. El metge està amb la teva mare, li estan posant oxigen.


  Em va deixar sol a l’entrada i em va passar pel cap de marxar. Em sentia estrany en aquell lloc que havia estat casa meva. Si el meu germà Jaime no hagués aparegut en aquell moment crec que me n’hauria anat.


  —Thomas! Gràcies a Déu que ets aquí! Vine, vine. Val més que vegis la mare com més aviat millor. No para de preguntar per tu. El pare és amb ella. Hem hagut d’avisar el metge perquè semblava que s’ofegava malgrat l’oxigen. Ja et deu haver dit el pare que no hi ha res a fer… —De sobte en Jaime em va abraçar buscant consol.


  —Potser m’hauria de dutxar abans. La veritat és que no estic gaire presentable.


  —No, no. L’has de veure immediatament. L’angoixa pensar que es morirà sense acomiadar-se de tu. Se sentirà millor quan sàpiga que ets aquí. El pare va dir que potser no podries abandonar la feina, però jo li deia que no et perdonaries no venir i deixar que la mare morís sense abraçar-la.


  El meu germà Jaime era així. Es pensava que els seus sentiments eren com els de la resta de la humanitat. Semblava entestat a ignorar la classe de malparit que era jo.


  —I la teva maleta? —La María havia tornat.


  —No n’he portat.


  —Ah. I aleshores?


  —Suposo que encara hi deu haver roba meva a l’armari. O potser ja no tinc ni habitació ni armari?


  —La teva mare mai no ha consentit que desmuntéssim la teva habitació. Està com la vas deixar —va respondre, amb un deix de retret.


  Quan en Jaime va obrir la porta de l’habitació dels pares vaig sentir l’olor de la mort. Aquell dia vaig ser conscient que l’arribada de la mort ve precedida d’una olor molt especial.


  Al costat de la finestra, el pare parlava en veu baixa amb el metge. La mare tenia els ulls tancats i em vaig adonar que li costava molt respirar tot i la mascareta. Hi havia una infermera dreta al seu costat.


  En Jaime em va empènyer fins al capçal del llit sense donar-me temps a saludar el pare. El meu germà no tenia intenció de perdre ni un minut per complaure la mare. Feia temps que ella insistia a veure’m.


  No sabia què fer. No reconeixia la mare en aquell cos prim, amb els cabells esquitxats de blanc i la pell com un tros de cuir vell i clivellat. Em va semblar que en aquella massa de carn magra no hi era la mare.


  Va obrir els ulls i en aquell moment em va semblar veure a la seva mirada una espurna del que havia estat. No va somriure, es va limitar a fer un gest lleuger de reconeixement.


  —Agafa-li la mà —va indicar-me en Jaime en veu tan baixa que vaig tenir feina per entendre’l.


  No ho vaig fer. No volia tenir entre les meves mans les seves, que en aquell moment em semblaven desconegudes. Era talment com si li haguessin esmolat els dits, i duia les ungles tan curtes que costava de creure que aquelles mans fossin les de la mare, sempre tan cuidades.


  Notava que els seus ulls m’examinaven. Li vaig aguantar la mirada. El meu germà em va tornar a empènyer i va anar de poc que no caigués a sobre del llit. Vaig notar una de les mans de la mare al braç.


  —Com estàs? —vaig preguntar per dir alguna cosa.


  Ella va fer el gest d’arrencar-se la màscara d’oxigen però la infermera l’hi va impedir.


  —Sisplau, senyora Spencer! Esperi una mica. Jo mateixa li trauré la mascareta així que hagi recuperat el pols respiratori.


  El metge havia sortit de l’habitació i el pare era darrere meu.


  —És un consol saber que ets aquí. Gràcies, Thomas. A la teva mare li farà molt de bé veure’t, i a nosaltres saber que ets aquí.


  Ens vam quedar una bona estona al costat del seu llit, mirant-la, sense dir res, i això em va fer posar nerviós. Estava cansat, necessitava una dutxa i no m’agradava el paper del fill pròdig.


  Semblava que la mare s’havia adormit i la infermera ens va convidar a deixar-la descansar.


  —Li està fent efecte l’última injecció de morfina. Segur que dormirà tranquil·la sabent que el seu fill gran és aquí.


  El pare ens va indicar que passéssim al seu despatx. Fins en aquell moment no havia fet el gest d’abraçar-me, ni tan sols m’havia parlat cara a cara.


  —Sembla que encara et queda una engruna de consciència —van ser les seves primeres paraules.


  El pare mai no m’havia parlat tan enfadat, tot i que a la seva veu potser hi havia més decepció que altra cosa. Per fi semblava adonar-se de quina classe de mal paio era jo, i ho acceptava.


  Vaig arronsar les espatlles amb indiferència. El meu germà va intervenir, disposat a evitar qualsevol confrontació.


  —Pare, el que importa ara és que en Thomas és aquí i que això ajudarà la mare. No és moment per a retrets —va dir.


  —El teu avi i jo hem hagut de suplicar a la teva secretària que et convencés que havies de venir —va lamentar-se el pare sense fer cas de la recomanació d’en Jaime.


  —Sí, deveu haver estat molt convincents perquè pràcticament m’ha ficat a l’avió. I, la veritat, no comprenc aquesta ànsia de la mare per veure’m. Mai no hem tingut bona relació… i ni tan sols sé si ens hem estimat.


  —Com goses dir això! —El pare es va aixecar. Tremolava i semblava a punt de clavar-me una bufetada.


  —Sisplau, pare! Thomas! La mare es mor. L’única cosa que importa és que mori en pau. Això és tot el que podem fer per ella. Així que ja n’hi ha prou, de retrets. Si ens embranquem a barallar-nos entre nosaltres se n’adonarà, sempre s’ha adonat de tot. No em digueu que no serem capaços de fer-la feliç les seves últimes hores —va suplicar el meu germà.


  —Sembles un mossèn —vaig dir amb menyspreu.


  —Tant me fa el que pensis de mi, Thomas. Pots dir el que vulguis, que no et contestaré. Ara bé, sí que et demanaré que no facis patir la mare. El metge diu que és qüestió de dies, potser d’hores.


  —Jo faré el primer torn aquesta nit. Et despertaré a les quatre —va dir el pare a en Jaime, i va sortir del despatx.


  —Fem torns perquè sempre hi hagi un de nosaltres al seu costat. A primera hora vénen l’avi Ramón i la iaia Stella. Es passen aquí tot el dia, però ja són grans i el pare insisteix que vagin a dormir a casa seva. L’oncle Oswaldo ve així que plega de treballar; està molt afectat. M’imagino que voldràs fer algun torn per estar amb la mare.


  —De moment me’n vaig a dormir, que estic cansat. Ja en parlarem demà. Suposo que la María em deu haver preparat l’habitació.


  —Coneixent-la, gairebé segur que sí —va respondre en Jaime amb resignació.


  Si es pensaven que em veurien compungit anaven ben errats. Encara no sabia per què era allà i no les tenia totes de no tornar-me’n a Londres l’endemà, així que hagués ordenat el cap després de dormir.


  Em vaig despertar d’hora, pels volts de les sis. No havia dormit bé per culpa dels malsons. Després de banyar-me vaig anar a la cuina, on la María preparava l’esmorzar.


  —Hi ha cafè i torrades —va dir sense entusiasme.


  —I aquesta safata per a qui és? —vaig demanar en veure que la María hi posava una cafetera, una gerra de llet i unes quantes torrades.


  —Per a en Jaime. Des de les quatre que està al costat de la teva mare. Ha d’esmorzar.


  Em vaig servir el cafè i vaig menjar dues torrades amb mantega i melmelada de taronja amarga mentre pensava si anar a l’habitació dels pares o entretenir-me amb qualsevol altra cosa. No tenia gaires ganes de fer d’infermer.


  —I la infermera? —vaig demanar a la María.


  —La del torn de nit acaba de marxar, però ja ha arribat la de dia.


  —I el pare, on dorm?


  —A l’habitació de convidats. Et deus haver adonat que la cambra dels teus pares és com una habitació d’hospital. L’han preparat perquè la teva mare pugui rebre les mateixes atencions que en un centre mèdic.


  Va sonar el timbre de la porta i vaig anar a obrir. Quin disgust vaig tenir quan hi vaig trobar l’àvia Stella i l’avi Ramón, que van intentar besar-me mentre donaven gràcies a Déu perquè era allà.


  —Sabia que vindries. Un fill mai no abandona una mare. No m’he cansat de dir-ho a la meva nena: «El teu Thomas t’estima. Ja veuràs que vindrà». I aquí et tenim. Ho veus, Ramón, com jo tenia raó? —va dir l’àvia Stella movent els braços amb exageració.


  Me’n vaig escapolir com vaig poder. No suportava aquells dos vells, i encara menys en aquell moment, quan semblava que a l’avi Ramón se li havien accentuat els trets indígenes. Això em recordava que, malauradament, el destí m’havia jugat una mala passada fent que la seva càrrega genètica dominés al meu ADN, mentre que al del meu germà Jaime hi predominava la dels Spencer: blancs, rossos, prims, elegants.


  De tornada a la meva habitació vaig començar a considerar la possibilitat de marxar. La mare em volia veure i ja m’havia vist. No em podia demanar res més. Ella sabia millor que ningú que jo no faria el paper del bon samarità al costat del seu llit per ajudar-la a beure o agafar-li la mà. Estava marcant el número de BA quan en Jaime va entrar sense trucar.


  —No t’he convidat a passar.


  —Tant me fa. Vine a veure la mare. Està pitjor. Acabo de despertar el pare i he trucat al doctor Cameron. També he trucat als avis Spencer i a l’oncle Oswaldo.


  —I a la tia Emma? A ella no li has trucat? —vaig preguntar amb ironia.


  —Està venint. Però amb qui vol estar la mare és amb tu. Tot just ha obert els ulls ha demanat per tu.


  Vaig adonar-me que en Jaime era alguna cosa més que aquell noi ros d’aspecte angelical que suscitava afectes i elogis. Tenia una determinació que em sorprenia. El vaig seguir fins a l’habitació de la mare, on la infermera maldava per aconseguir que l’àvia Stella parés quieta.


  —Sisplau, no li estigui massa a sobre. Ella ja sap que són aquí, no li cal obrir els ulls per saber-ho.


  Però la mare devia haver notat la meva presència, perquè en aquell moment els va obrir i va fer un gest amb la mà perquè m’hi acostés. Vaig obeir amb desgana. En sentir-li la veu em vaig sobresaltar.


  —Em moro —va murmurar.


  —Sí —vaig respondre.


  En Jaime em va etzibar un cop de colze i em va llançar una mirada d’enuig. Però jo no estava disposat a participar en el joc macabre de dir a un moribund que li queda vida per endavant. I menys encara a la mare. No sentia gens de compassió per ella.


  La infermera ens va demanar que sortíssim de l’habitació mentre rentava la mare i em va dedicar una mirada d’aversió.


  —Vostè s’hi pot quedar si vol ajudar-me a moure-la —va dir a l’àvia Stella.


  —Vaig a dir a la María que vingui —es va oferir en Jaime.


  —No cal, deixa que l’ajudi jo —va demanar l’àvia.


  Vam sortir al passadís. El pare se’ns acostava amb els ulls vermells. Se’l veia esgotat. Tan sols havia pogut dormir tres hores. Si hagués tingut algun bon sentiment m’hauria fet pena veure’l rendit davant la imminent mort de la mare.


  Els avis Spencer i la tia Emma van arribar al mateix temps que el metge, que també semblava cansat. Va entrar a examinar-la i en sortir va dir al pare que només hi havia una solució: augmentar la dosi de morfina.


  —Però això —va afegir— suposa accelerar-li el final. Tot i que, bé… vostès decideixen. Si li augmento la dosi s’adormirà i només podrem esperar el desenllaç. Pensin-s’ho.


  En Jaime va demanar a la María que servís cafè per a tothom a la sala mentre ell i jo parlàvem amb el pare.


  —És una decisió que hem de meditar i que en qualsevol cas hem de prendre nosaltres —va dir als presents.


  —És la meva filla, jo també hi tinc alguna cosa a dir —va protestar l’avi Ramón, ofès.


  —Té raó. Vingui vostè, també, i que la María avisi l’àvia Stella.


  Vam anar a la biblioteca. El pare semblava fora de joc. Va seure a la seva vella butaca de cuir sense mirar-nos.


  —Bé, hem de pensar en la mare, només en ella, no en nosaltres —va dir en Jaime.


  —I això vol dir que hem de permetre que li posin una injecció i deixar-la morir? —va dir l’avi Ramón alçant la veu, visiblement enfadat.


  —No permetré que matin la meva filla! —va cridar l’àvia Stella.


  —No diguin aquestes coses, sisplau! Com els pot passar pel cap que volem que la mare mori? Es tracta de… s’està morint, s’ofega. I no vull veure-la ofegar-se. La morfina li escurçarà la vida unes quantes hores. Tots sabem que no té solució, que no s’hi pot fer res perquè visqui. Només es tracta que mori de la millor manera possible, sense l’angoixa de no poder respirar. —En Jaime parlava mentre intentava contenir les llàgrimes.


  —No, no i no! No consentiré que mateu la meva filla. Només Déu és amo de les nostres vides i ell decidirà el moment en què vulgui endur-se-la. —Ara era l’avi Ramón qui cridava.


  El pare continuava mirant el no-res, sense fer cas de la discussió. Jo em sentia com un espectador distant, tot i que em molestaven les expressions histriòniques dels avis materns.


  Es va obrir la porta de la biblioteca i la María va anunciar que havia arribat l’oncle Oswaldo.


  El germà de la mare mai no acabava de sentir-se còmode a casa nostra, malgrat l’amabilitat del pare i del meu germà.


  —Que puc passar? —va demanar amb veu queixosa.


  —Endavant, oncle, endavant. Tant de bo m’ajudis a convèncer els avis que s’ha d’evitar que la mare continuï patint —va dir en Jaime.


  —Sí, sí… Hola, Thomas. M’alegro de veure’t —va balbucejar.


  No em vaig moure de la butaca. Li vaig fer un gest amb el cap i vaig continuar assegut, disposat a veure com acabava aquell pols entre en Jaime i els avis.


  El meu germà va explicar a l’oncle Oswaldo el que havia dit el metge i que la mare patia perquè s’ofegava per causa dels espasmes.


  —No sé què dir. Penseu que si se li posa la injecció ja no es despertarà. No, nosaltres no podem prendre aquesta decisió. No em sembla just. Ha de ser el metge qui decideixi què és millor per a la meva germana. Jo no podria viure sabent que he decidit escurçar-li la vida, encara que sigui per fer-li un bé —va acabar dient l’oncle Oswaldo.


  —I tu, Thomas, què creus que hem de fer? —va preguntar el pare amb un fil de veu.


  —Esteu parlant d’eutanàsia. Decidiu-ho vosaltres. Jo no he tingut mai una bona relació amb la mare, així que la meva decisió no seria prou objectiva.


  La meva resposta els va escandalitzar. El pare es va enfonsar encara més en la vella butaca de cuir negre. La mirada d’en Jaime reflectia estupor. Quant als avis, les meves paraules els van deixar fora de joc. Només l’oncle Oswaldo se’m va encarar.


  —És la teva mare, Thomas —va dir—. No crec que hagi estat una mala mare, sempre s’ha preocupat per tu. No te’n pots rentar les mans com si això no t’incumbís. Hem de prendre una decisió… Jo no me’n sento capaç perquè estimo la meva germana tant que… Però tu… tu no te’n pots mantenir al marge només pel fet que hi hagis tingut diferències.


  —Sí, sí que puc. No compteu amb mi per fer el paper de fill compungit, i menys encara per decidir sobre una cosa que no sento que em concerneixi: si viu unes quantes hores més o de quina manera mor.


  No em vaig adonar que el pare s’havia aixecat fins que vaig notar que la seva mà topava contra la meva galta. Era la primera vegada que em pegava. Mai no m’havia posat la mà al damunt. El que em va deixar immòbil no va ser tant el mal com la sorpresa. Quan vaig reaccionar em vaig aixecar amb intenció de sortir de la biblioteca, però en Jaime se’m va plantar al davant i em va agafar pel braç.


  —Ja n’hi ha prou de fer el paper de malparit. Ja sabem que el claves, però no permetré que ens muntis una de les teves escenes. La mare pateix i, t’agradi o no, hauràs de participar en la decisió que prenguem aquí. Jo crec que hem de permetre que el metge li posi una dosi més alta de morfina i que s’adormi, que s’adormi fins que deixi de bategar-li el cor. I tu hauràs de participar en la decisió que prenguem.


  La mà d’en Jaime em pressionava l’avantbraç. No m’imaginava que el meu germà pogués tenir tanta força. Vaig pensar que bé em podia clavar un cop de puny.


  —Ets un covard —li vaig dir amb menyspreu—. No vols assumir la responsabilitat. Pretens tenir la consciència neta a costa de la nostra decisió. Fes el que vulguis, a mi tant me fa. Però no t’amaguis darrere els pantalons dels altres com quan eres petit. I ara, fes el favor de deixar-me anar.


  —Et quedaràs aquí fins que decidim què fem —va dir en Jaime empenyent-me cap a la butaca.


  —Molt bé, em quedaré aquí veient com us baralleu.


  De sobte va entrar la María sense trucar a la porta. Estava molt nerviosa.


  —Diu el doctor que la senyora vol parlar amb vostès, que hi vagin de seguida.


  El pare es va aixecar tan ràpid que quan vam voler seguir-lo ell ja era a l’habitació de la mare.


  —Carmela… estàs bé?


  —Juan, cariño… me estoy muriendo… —li va dir ella en castellà.


  —No… no… no ho permetré.


  —Recorda que sóc infermera. He vist molta gent en la situació en què ara estic. He demanat al doctor que… No vull patir, Juan. Sé que això s’acaba… reconec els senyals del final. Deixa’m decidir a mi… M’ofego.


  Es va ensorrar. El pare es va ensorrar i va caure de genolls al costat del llit, agafant amb desesperació les mans de la mare mentre les hi besava.


  —No, no, no ho permetré. No et deixaré marxar. Aguanta. Has d’aguantar. Ets forta, sempre has estat la més forta de la família. Anirem a l’hospital… Sí, sí, ara mateix. Doctor, demani una ambulància. Allà l’atendran, podran fer-hi alguna cosa…


  —Juan… Juan… no em moguis d’aquí, no em facis morir en una habitació d’hospital… Prefereixo que la darrera mirada sigui en aquesta habitació, Juan, en la nostra… sisplau…


  El metge es va acostar i va ajudar el pare a posar-se dret. Va mirar la infermera i ella va sortir per preparar la injecció de morfina.


  —La Carmela està capacitada per decidir. És infermera. Sap com està i… no l’hi posin més difícil —va dir-nos el metge abaixant encara més la veu.


  —Juan, estimat, digues als meus pares que s’acostin… Vull acomiadar-me de tothom. En Thomas, és aquí? Saps que he de parlar amb ell, que no puc marxar sense dir-l’hi.


  —No! Deixa-ho estar, Carmela.


  —Sisplau! —va suplicar la mare.


  Els avis paterns van ser els primers d’acostar-s’hi. L’avi James i l’àvia Dorothy van somriure a la mare com si en comptes d’estar a punt de tancar els ulls per sempre més se n’estiguessin acomiadant fins l’endemà.


  —Estimada Carmela… t’estimem… Ho saps, oi que sí? Has estat una alegria per a nosaltres —va dir l’avi mentre li estrenyia la mà.


  L’àvia Dorothy li va fer un petó a la galta i li va acaronar els cabells.


  —Gràcies… Cuideu en Juan, el vostre John… tot i que sona millor en castellà, no creus, Dorothy? Al començament arrufaves el front quan em senties dir-li Juan…


  —És clar que sí, estimada, sona millor Juan… Sempre li direm així.


  —Gràcies… Gràcies per… Sempre heu estat bons amb mi i amb en Thomas… Gràcies.


  Aquelles paraules em van fer entendre que hi havia alguna cosa que jo desconeixia i que tenia a veure amb mi, però no podia entendre el què. Per què era extraordinari que els avis Spencer s’haguessin portat bé amb mi? Pensava de pressa però no em sentia capaç de trobar respostes.


  Els meus avis paterns es van apartar del llit i van deixar lloc a la tia Emma. Tan decidida i serena com se la veia sempre, ara semblava incapaç de controlar les llàgrimes.


  —Carmela… Carmela…


  —Emma, t’ocuparàs d’en Juan i dels meus fills? Si algú pot fer-ho, aquesta persona ets tu. Ets tan forta… Et necessitaran, sobretot en Juan. A ell li costarà més fer-se a la idea que… Ho faràs?


  La tia li va agafar les mans i les hi va besar compulsivament, com si es tractés d’una santa.


  —No diguis res, Carmela. És clar que sí… Faré el que tu vulguis. No et preocupis per en Juan, ni per en Jaime, ni per en Thomas; tots tres se’n sortiran, ja ho veuràs.


  La mare va tancar els ulls mentre intentava contenir un atac de tos. El metge s’hi va acostar per posar-li la màscara d’oxigen.


  —L’hem de deixar tranquil·la uns minuts. S’ofega. Necessita l’oxigen.


  —Sortim de l’habitació? —va preguntar en Jaime.


  —Apartin-se del llit, així tindrà més aire —va indicar el metge.


  Jo no volia que la mare morís, no en aquell moment. Havia sentit com li deia al pare que m’havia de dir alguna cosa, i ell li havia suplicat que no ho fes. Fos el que fos, però, jo volia saber-ho, així que em vaig acostar al llit.


  —Puc parlar amb la mare? —vaig preguntar al metge.


  —Ara no. Ja he dit que l’hem de deixar descansar com a mínim uns minuts.


  —Ja li han posat la injecció? —La meva pregunta va ser un cop de maça per a tots els presents. En Jaime es va acostar i em va estirar per treure’m de l’habitació.


  —Ets pervers! Com t’atreveixes a dir una cosa així davant seu?


  —Deixa’m estar! A més, ella sap que s’està morint. S’està acomiadant! Que potser no te n’has adonat?


  —Qui no s’adona del que passa ets tu. Si tornes a dir una altra cosa com la que acabes de dir et trenco la cara. T’ho juro!


  Vaig tornar a l’habitació pensant que en Jaime era ben capaç de complir la seva amenaça en qualsevol moment.


  Quan vam entrar, la mare estava molt agitada. Va semblar que es tranquil·litzava en veure’ns de nou a en Jaime i a mi. Va somriure al meu germà i a mi em va dirigir una d’aquelles mirades severes a què em tenia acostumat de petit.


  L’avi James em va agafar pel braç i em va obligar a romandre al costat de la porta.


  —No et moguis d’aquí fins que el metge et digui que t’acostis —em va ordenar—. I per una vegada a la teva vida procura estar a l’altura de les circumstàncies. Potser a tu no t’importa, però tots els que som aquí l’estimem i farem el que calgui perquè se’n vagi en pau. Mereix anar-se’n en pau —va sentenciar.


  De sobte vaig tenir la sensació que el meu avi patern em parlava com un desconegut. A la seva veu no hi havia ni una unça d’afecte. Em vaig quedar quiet. No em permetrien saltar-me el torn que semblava que la mare havia establert.


  L’oncle Oswaldo es va acostar al llit plorant. La mare va tornar a parlar en castellà.


  —Oswaldo, hermano, ¿a qué esas lágrimas? Mira, no em vinguis amb plors, que m’ho poses més difícil.


  —En Juan té raó, t’hem de dur a l’hospital… —va balbucejar l’oncle.


  —Per què no vols que em mori a casa?


  —No tens per què morir-te! —va cridar ell, sanglotant.


  —Ja sóc més a l’altra banda que en aquesta. No s’hi pot fer res, contra el càncer de pulmó. Potser algun dia sí, però no encara. No m’he enganyat mai des del dia que me’l van diagnosticar. Ja veus, germanet, el que passa per fumar… Hauries de deixar-ho. Ho podries fer per mi… Saps que t’estimo molt?


  —Carmela! Carmela! No ens facis això. —L’Oswaldo plorava com un nen, arronsat al costat del llit, mentre ella li acaronava els cabells.


  —Porta’t bé, eh? Res de donar disgustos als pares. A veure si aquesta feina et dura una mica més i et cases.


  L’oncle plorava i s’empassava les llàgrimes. El metge es va acostar i el va estirar perquè s’apartés del llit. La mare tornava a tenir dificultats per respirar.


  —No l’hi posem més difícil —va xiuxiuejar el doctor.


  Havia arribat el torn dels seus pares i em vaig témer el pitjor. L’àvia Stella feia estona que plorava tan sonorament que a tots ens costava sentir el que deia la mare.


  —Filla! Filla meva! Filleta de l’ànima! No te n’aniràs! No et deixarem marxar!


  —Mare… Mare… sisplau, no ploris… Mare estimada, no em trenquis el cor. Sisplau, no ploris… Digue-l’hi tu, pare, digue-li que no plori.


  L’avi Ramón plorava en silenci. A penes se li veien els ulls, enterbolits per les llàgrimes. Mirava d’aguantar l’àvia perquè no es tirés sobre la mare i l’aixafés amb l’abraçada. Però l’àvia Stella no feia cas de res que no fos la seva desolació.


  Vaig pensar que l’escena tenia un punt macabre. La mare acomiadant-se de tots nosaltres, d’un a un. Semblava una obra de teatre on ella era la protagonista absoluta, i nosaltres, simples comparses.


  El metge va tenir feina a apartar els avis del llit. Tot just feien una passa enrere que l’àvia Stella tornava a avançar per abraçar la mare. Durant uns quants minuts vam presenciar aquella escena, que a mi em semblava pròpia de l’histrionisme dels hispans.


  La mare va tenir prou forces per aixecar la mà en direcció a en Jaime. No hi havia cap dubte que era a ell a qui esperava perquè somreia com si veiés un arcàngel.


  En Jaime s’hi va acostar, també amb un somriure, i la va besar diverses vegades, mentre li acaronava amb delicadesa la cara i els cabells.


  —T’estimo, mare. Ets la millor mare del món.


  —I tu el millor fill que es pugui somiar. M’has fet tan feliç! —va murmurar ella.


  Vaig tornar a notar l’antiga fiblada de gelosia a la boca de l’estómac. Allà els tenia, tots dos, manifestant-se un amor molt per sobre del que poguessin sentir pels altres. En Jaime era el nen adorat de la mare i, per a ell, ella era la mare perfecta, en la qual sempre havia trobat aixopluc. Estaven units com mai no ho estarien amb ningú.


  La mare el va estirar i va estar una bona estona murmurant-li alguna cosa a cau d’orella. En Jaime premia les mans mentre l’escoltava i tenia el rostre transfigurat. Ni tan sols el metge va gosar interrompre’ls, malgrat que en algun moment ella va necessitar la màscara d’oxigen. Però així que es recuperava tornava a abraçar-lo i continuava murmurant-li vés a saber què.


  Al cap d’una estona, contenint les llàgrimes, en Jaime es va separar del llit i em va indicar que m’hi acostés. El meu germà va demanar que tothom sortís de l’habitació.


  —Després hi tornarem a entrar. Ara la mare vol parlar amb en Thomas a soles.


  Per un moment em vaig sentir incapaç d’acostar-me al llit. Vaig començar a notar la suor que em recorria l’esquena. Tenia dubtes. En Jaime em va agafar pel braç i em va estirar perquè m’acostés a la mare. Després ell va sortir de l’habitació juntament amb el metge i la infermera.


  —Si veu que s’ofega, posi-li la màscara i deixi-la respirar uns quants minuts fins que es recuperi. Està fent un esforç molt gran. Avisi’ns si ens necessita —em va ordenar el doctor.


  Vaig fer que sí amb el cap mentre intentava no deixar-me doblegar per la intensitat de la mirada de la mare. Em coïen els ulls.


  —Thomas… —li costava parlar. Estava esgotada.


  —Sí.


  —T’agraeixo que hagis vingut des de Londres. Havia de parlar amb tu abans de… marxar. No podia morir tranquil·la sense dir-te una cosa.


  Em van agafar ganes de sortir corrents de l’habitació. En aquell moment no estava segur de voler escoltar el que m’havia de dir, fos el que fos. Però vaig callar i vaig esperar. No li vaig agafar la mà ni ella va fer cap gest de donar-me-la com havia fet amb els altres, potser per por que l’hi rebutgés.


  —Has estat el meu malson. Suposo que jo també he estat el teu.


  Aquella afirmació em va deixar desconcertat. La mare acabava de verbalitzar el que havíem estat l’un per a l’altre.


  —Has pagat un error, el meu error. Sí, l’has pagat tu sense tenir-ne cap culpa. Per això comprenc que no em perdonis. —Va tancar els ulls un moment.


  —No sé de què em parles —vaig respondre amb to sec.


  —Va ser durant el meu primer any a la universitat. Hi havia una festa dels estudiants hispans. Ja saps com són aquestes festes universitàries: alcohol, drogues… Vaig beure massa. No entraré en detalls, només… Bé, aquella nit vaig perdre la virginitat. Estava borratxa i… hi va haver un moment en què l’alcohol m’impedia saber què em feia o què feien amb mi… uns quants nois… Bé, em van violar… M’hi vaig oposar però no hi vaig poder fer res… Anava tan beguda… Quan vaig recuperar el coneixement era a l’hospital. Algú m’hi havia portat en veure el meu estat: coma etílic… El mes següent no em va venir la regla. Em vaig espantar, però les meves amigues em van dir que ningú no es quedava embarassada la primera vegada, tot i que tant elles com jo sabíem que això no era veritat, que podia passar… I a mi em va passar. No sabia de qui era. No sabia quants nois m’havien… No ho sabia. Les meves amigues tampoc no ho sabien; elles havien begut tant com jo. No podia assenyalar ningú. Sí, podien haver estat uns nois, que reien quan em veien, però no en tenia cap prova… Vaig dubtar si avortar o no. La mare es va adonar del que passava. Sempre ha estat una bona catòlica, així que em va deixar clar que no em permetria avortar. El pare… bé, encara em cou la bufetada que em va clavar quan ho va saber. El cas és que vaig tirar endavant l’embaràs, i no et pensis que no em va costar: tenia dubtes, no havia triat ser mare i, a més, no sabia qui podia ser el teu pare. Però tot això va canviar el dia que vas néixer i la infermera et va posar als meus braços. Els pares et van estimar des del primer moment i jo, que no havia triat ser la teva mare, estava orgullosa de tu, em semblaves el nen més guapo del món. Tu i jo ja estàvem irremeiablement units i ja no et sentia com una càrrega insuportable.


  »La mare em va dir que havia de continuar els estudis i convertir-me en infermera, com jo volia; que ella et cuidaria. Així va ser durant el teu primer any de vida. Jo estudiava, treballava en el que podia i fins i tot gaudia de les sortides amb les meves amigues, ja que els pares es feien càrrec de tu.


  Va tornar a tancar els ulls. Cada paraula que deia li escurçava la vida. A penes li quedava un fil de veu.


  —De vegades em passava l’estona mirant-te, intentant saber quin dels nois del campus podia ser el teu pare, però no trobava cap tret en tu que em resultés familiar. Podies ser fill de qualsevol.


  »Després vaig conèixer en John… i ens vam enamorar. Crec que ell sempre m’ha estimat més a mi. No li vaig dir que tenia un fill fins que em va demanar que ens caséssim. Aleshores li vaig dir que no, que no podia, que tenia un fill. Li vaig explicar la veritat, pensant que quan sabés el que havia passat m’abandonaria, que no li podia interessar una noia que bevia fins a perdre el coneixement i que havia passat de mà en mà… Però en John, el meu Juan, no és com els altres, és un home especial. Va insistir a casar-se amb mi i em va proposar d’adoptar-te. “En Thomas també serà fill meu. D’ara endavant no vull que ningú pugui creure el contrari. És el nostre fill, Carmela, de tots dos”.


  Va començar a tossir. Vaig pensar que no podria continuar. Li vaig posar la màscara d’oxigen com m’havia dit el metge, mentre em debatia entre cridar-lo o esperar. Volia saber, necessitava saber. Al cap de pocs segons, la mare em va indicar amb la mà que li tragués l’oxigen i va continuar parlant, tot i que cada cop tenia la veu més apagada.


  —En John sempre t’ha tractat com un fill, mai no ha fet cap diferència amb en Jaime, que és el seu fill de veritat, o potser sí, però sempre per afavorir-te. A més, t’estima, Thomas. El teu pare, l’únic pare que has tingut, t’estima de veritat. Quan vas començar a créixer no sé per què semblava que jo t’irritava… No deixaves que m’acostés a tu… Vaig tenir una depressió perquè no entenia el teu rebuig. En John va insistir que anés a un psiquiatre especialitzat en aquests temes; deia que era l’única manera que entenguéssim què passava. Durant dos anys vaig anar a teràpia, però va ser un fracàs. Em culpava de no aconseguir que m’estimessis, de somiar que quan tornés a casa et trobaria esperant-me per jugar, per fer els deures; però res d’això no passava.


  »Ja veus, jo t’estimava, però tu a mi no m’estimaves. Encara em sorprèn l’immens amor del teu pare provant de comprendre, d’ajudar-me. Un altre home no hauria suportat els meus daltabaixos emocionals. He de reconèixer que vaig millorar en néixer en Jaime. Aleshores sí que vaig sentir que floria dins meu l’instint maternal que tu no m’havies permès mostrar-te. No podia deixar de somriure al meu petit, desitjava tenir-lo enganxat a mi nit i dia. Res ni ningú no m’importava més que ell.


  »Suposo que vas percebre des del primer dia la meva alegria de tenir en Jaime. Jo no sabia què fer perquè em permetessis estimar-te, i tu t’entestaves a cridar l’atenció. Necessitaves que et fes cas, però quan m’acostava em rebutjaves.


  »Sí. Em pots retreure que hi va haver un moment en què em vaig rendir, perquè gairebé no m’atrevia a fer-te un petó ni a provar d’abraçar-te, i en canvi passava hores amb en Jaime. Mai no he sabut el perquè del teu rebuig. Duc el desamor que m’has mostrat com una càrrega de consciència insuportable, perquè me’n sento culpable. És com si haguessis sabut que… en fi, que no vas ser un fill desitjat. No vull el teu perdó perquè sé que no pots perdonar-me, però et devia una explicació i ara et faig una súplica: necessito conèixer la causa de l’abisme que hi ha entre nosaltres. No sé si et faig cap bé explicant-te tot això… El teu pare, en Juan, creu que no t’ho havia de dir, però tens dret a saber-ho. Com a mínim, no vull morir amb la sensació de ser covarda per no haver estat capaç de dir-te la veritat.


  La mare va tancar els ulls, no sé si perquè l’esforç que havia fet li havia exhaurit les darreres forces o perquè no suportava la meva mirada. Jo estava tan quiet que em sentia la respiració. Mirava de processar tot allò que m’havia explicat la mare. Havia entrat en aquella habitació amb una vida i una identitat i en sortiria amb una altra.


  No era capaç de moure’m. Tan sols contemplava l’agonia de la mare. Em preguntava què esperava ella de mi en aquell moment. Que m’hi acostés i li agafés la mà? Que li digués que la perdonava? No m’hi veia amb cor, així que em vaig quedar immòbil una bona estona. Després va obrir els ulls i em va semblar veure que una llàgrima li corria galta avall.


  —Ho sento. Tu no en tenies la culpa però et vaig fer pagar aquella maleïda nit. Si Déu existeix em condemnarà per aquella nit.


  Li costava respirar i parlava alterada. Jo continuava en estat de xoc: sense parlar, sense moure’m, mirant com ella intentava trobar una resposta en mi.


  No sé quant de temps vam estar en silenci. Sé que no vaig fer el que hauria hagut de fer. M’hauria hagut d’acostar a ella, fer-li un petó, i agafar-li la mà i dir-li:


  —Mare, no et preocupis. Sóc jo qui t’ha de demanar perdó per tant com t’he fet patir. M’he comportat com un miserable. Has estat la millor mare que es pugui somiar; no hauria volgut tenir-ne cap altra. Podràs perdonar-me? Sé que t’he fet la vida molt difícil però no t’has de retreure res. Jo sóc així… M’agradaria ser més bona persona, però… L’única cosa que lamento és haver-te fet infeliç. T’he d’agrair que m’hagis donat un pare com en John. No en podria haver tingut cap de millor. No puc ni vull pensar en un altre pare que no sigui ell.


  »M’has donat una bona vida, mare. M’has donat una família. Em pesa tant no haver sabut demostrar com t’estimo! No t’has de preocupar de res. Cuidaré el pare i en Jaime, però això serà d’aquí a molt de temps perquè t’has de curar, has de lluitar per sortir-te’n. Jo seré aquí, em quedaré al teu costat, t’ajudaré a plantar cara… Aviat et podràs aixecar, ja ho veuràs.


  Després l’hauria abraçat i l’hauria omplert de petons mirant de transmetre-li l’amor del fill recuperat.


  Però no vaig fer ni dir res de tot això. No diré que no estigués temptat de fer-ho: vaig dubtar. Però era com si m’haguessin clavat a terra allà mateix, als peus del seu llit. Em compadia d’ella i de mi mateix però al mateix temps no volia, no podia, no sabia fer marxa enrere. Així que em vaig quedar allà, en silenci, escoltant la seva respiració agitada i observant el seu patiment. Si esperava una paraula encoratjadora, no la va sentir de mi.


  El que va succeir va ser que, passats uns pocs minuts, va obrir els ulls i la seva mirada se’m va mostrar abatuda per la desolació. Novament havia fracassat en l’intent d’apropar-se’m. Ni tan sols al llit de mort no ho havia aconseguit.


  —Crida el metge… no puc més… Gràcies, Thomas. Gràcies per haver vingut, per haver-me escoltat. Espero que el que t’he dit et serveixi per trobar-te a tu mateix, per tenir la pau que jo no he tingut mai.


  Vaig sortir de l’habitació i gairebé vaig xocar amb el pare, que estava enganxat a la porta. Ni tan sols em va mirar. Em va apartar per entrar i va córrer a posar-se al costat del capçal del llit de la mare. Els altres el van seguir.


  —Carmela, estimada, mira’m —li suplicava el pare.


  —No puc més, Juan… no puc més. Necessito dormir. Digues al metge que em posi la morfina…


  —No, no i no! Has d’aguantar. Carmela, per Déu, no em facis això!


  El meu germà Jaime va passar el braç per sobre les espatlles del pare i va intentar apartar-lo del llit.


  —Pare, deixa que li posin la morfina. La mare dormirà… No passarà res. D’aquí a una estona es despertarà. No la fem patir, sisplau.


  L’avi Ramón plorava com un nen abraçat a l’oncle Oswaldo, i l’àvia Stella besava la cara de la mare i l’hi amarava de llàgrimes mentre posava sobre el coixí una estampa amb la imatge de sant Patrici. Mentrestant, els avis paterns i la tia Emma esperaven en silenci al llindar de la porta.


  En Jaime es va encarregar de tot.


  —Sisplau, sortiu un moment. El doctor li posarà la injecció a la mare. Així no patirà tant dolor. Pare, fes un petó a la mare i espera a fora. Au, va, àvia, deixa-la respirar. Oncle Oswaldo, et fa res acompanyar els avis a fora? De seguida que li posin la injecció i la màscara d’oxigen podreu tornar a entrar. Thomas, pots quedar-te amb mi?


  La mare mirava en Jaime amb agraïment. El seu fill estimat era allà al seu costat, disposant els seus darrers minuts de vida amb la mateixa delicadesa amb què li hauria regalat un ram de flors. Es van somriure mútuament. Hi havia tant d’amor i complicitat entre ells que vaig tornar a sentir l’embat violent de l’enveja i em van venir unes ganes immenses d’acostar-me al llit i sacsejar la mare. Però no em vaig moure. Els avis paterns van ser els primers a sortir. L’oncle Oswaldo agafava l’àvia Stella i l’estirava, i la tia Emma s’ocupava de l’avi Ramón.


  El pare abraçava la mare i ella li acaronava els cabells. No vaig sentir el que li murmurava a cau d’orella, però fos el que fos feia plorar el pare.


  El metge va mirar en Jaime amb impaciència i el meu germà es va acostar al pare per obligar-lo amb suavitat a desprendre’s del braç de la mare.


  —Juan… queda’t… Dóna’m la mà —va demanar la mare.


  —No et preocupis, Carmela —la va tranquil·litzar el metge, que era un vell amic—. Els dolors et passaran i d’aquí a una estona estaràs més bé —va afegir amb un somriure.


  —Bé, espero que sigui veritat. Ningú no ha tornat per explicar si a l’altre món s’està millor que en aquest.


  —No te’n vas enlloc, mare… Tu descansa i prou. No tens per què aguantar aquests dolors… —va dir en Jaime, taxatiu.


  —És el millor, ja ho sé… però… costa, saps? Costa saber que… Dóna’m, tu també, la mà, Jaime.


  El metge va injectar l’ampolla de morfina al degotador i el líquid va començar a fluir pel tub transparent fins a la vena que donava entrada al cos de la mare.


  El meu germà li acaronava la cara i el pare, els cabells. Tots dos li estrenyien la mà. Jo era allà com un fantasma, fora de l’escena. No em veien, semblava que no s’adonaven de la meva presència. Malgrat tot, la darrera mirada de la mare va ser per a mi. Se li tancaven els ulls quan, de sobte, els va tornar a obrir i em va buscar entre els núvols del sopor. Després els va tancar per sempre.


  El pare i en Jaime es van quedar al seu costat com a mínim un parell d’hores. No parlaven, només l’acaronaven i li estrenyien la mà. La resta de la família va anar entrant, però en Jaime els va indicar que guardessin silenci. Finalment, quan el meu germà va decidir-ho, vam sortir tots al passadís.


  —El metge ha dit que la mare té el cor fort. Està adormida i encara pot viure unes hores, un dia, dos… No ho sabem. Si més no, però, no pateix. Podeu estar a l’habitació, però en silenci, com fins ara. Res de plors, àvia —va dir a l’àvia Stella—. Segurament no sent res, però per si de cas. Hem de deixar que se’n vagi en pau. Pare, tu estàs extenuat; hauries de descansar una estona.


  —No, no em mouré del seu costat.


  —D’acord, jo tampoc, però com a mínim hem de menjar alguna cosa. Anem a la cuina. Que la María ens prepari un cafè. Tieta, encarrega’t que ningú no digui ni una paraula aquí dins fins que jo torni.


  L’avi James i l’àvia Dorothy van sortir amb el pare i el meu germà, mentre la tia Emma vigilava els avis materns i l’oncle Oswaldo. Jo continuava als peus del llit de la mare, però ningú no semblava amoïnar-se per mi. Era com si m’hagués tornat transparent.


  Va passar una bona estona fins que la tia Emma se’m va acostar i em va dir:


  —Vés a la cuina amb el teu pare i el teu germà. Fas mala cara. T’anirà bé prendre un cafè.


  Vaig sortir de l’habitació no per la indicació de la tieta sinó perquè necessitava anar al lavabo. Notava la bufeta plena. Després vaig anar a la meva habitació i em vaig estirar una estona al llit. Al cap de poc, la María va donar un cop sec a la porta.


  —Què vols? —vaig preguntar de males maneres.


  —Diu el teu germà que vagis a la cuina.


  —Que em deixi en pau.


  Vaig sentir els passos de la María que s’allunyava mentre murmurava que no havia canviat gens, que era igual d’insuportable que abans de marxar.


  Necessitava posar ordre al cap. No ho volia acceptar, però estava atordit per la confessió de la mare.


  De sobte havia d’assumir que no tenia pare, que aquell home que s’havia comportat com el meu pare no tenia cap relació amb mi. Els avis Spencer no eren els meus avis i la tia Emma tampoc no era la meva tia. En Jaime era mig germà meu.


  Me n’hauria d’haver adonat feia temps, que jo no era un Spencer, que el meu pare només podia ser algun hispà rabassut de pell de color d’oliva. Era fill d’una mala llet, vaig pensar, provant de fer broma amb mi mateix.


  Ara que la mare estava a punt de morir ja no tenia cabuda en aquella casa. Allà no hi havia res meu. Tampoc no és que hagués pensat quedar-m’hi, però de sobte totes les certeses de la meva vida havien desaparegut. Malgrat la mala relació que tenia amb la mare, sempre havia pensat que podia comptar amb el pare, que ell em donaria un cop de mà, que em trauria de qualsevol mal tràngol, i que l’avi Spencer sempre podria moure fils perquè em donessin una bona feina.


  Però havia viscut en un engany. Tothom m’havia enganyat. La mare, els avis materns, el pare, els avis paterns… No, havia de deixar de pensar en els Spencer com en els meus avis i en en John com en el meu pare. No ho eren. Havien estat condescendents amb mi. Vaig estar a punt de sentir pena de mi mateix, però vaig reaccionar immediatament. No arrossegaria la culpa de la mare, i encara menys demanaria perdó per existir. Tampoc no pensava arrossegar-me amb agraïment davant d’aquella família d’advocats blancs i rossos, lliberals i ben situats. Ja s’ho farien. No havien fet res per mi, sinó per la meva mare. Em vaig preguntar si en Jaime devia saber que només érem mig germans. A hores d’ara, però, tant me feia, encara que no estava disposat a aguantar-li cap gest de commiseració.


  No sé quanta estona vaig estar a la meva habitació, potser tres o quatre hores. Havia caigut la tarda quan la tia Emma va obrir la porta i va entrar fent cas omís de la mala cara que li vaig fer.


  —La teva mare dorm tranquil·la, tot i que continua amb l’oxigen. El metge acaba de venir a veure com està. Diu que no sap quant aguantarà, que en aquests casos mai no se sap… S’ha ofert a dur-la a l’hospital però el teu pare ha dit que no. Ella volia morir aquí.


  —El meu pare? Ja saps que no en tinc, de pare. Ni la mare no sabia qui era!


  —Així que t’ho ha dit. I ara et llepes les ferides. Per a tu el que compta és saber que… No tens motiu per lamentar-te, Thomas. El teu pare, sí, el teu pare, l’únic pare que has conegut i tingut, t’estima, com t’estimem tots. I Déu és testimoni que has estat un nen difícil, però tot i així t’hem estimat.


  —Sou molt bona gent! Que hipòcrites! Déu n’hi do, el sacrifici que heu hagut de fer amb el bastard hispà! Vas haver de donar gaires explicacions a les teves amistats perquè entenguessin que tenies un nebot amb la pell de color oliva? És clar que només calia veure la mare… Suposo que la gent devia murmurar que quina mala sort tenir un fill que en comptes d’assemblar-se al pare havia tret els gens de la mare. Devien mirar en Jaime pensant que encara bo que, com a mínim, ell havia sortit als Spencer.


  —No sé què t’ha explicat la teva mare, Thomas, ni vull saber-ho. El que importa ara és que estiguis amb el teu pare, que l’ajudis per quan arribi l’hora. En Jaime no em preocupa tant, és fort i equilibrat, però en John… Ha estimat la teva mare amb bogeria. No sabrà què fer sense ella.


  —Té en Jaime, us té a vosaltres. És un advocat de prestigi i coneix tothom. No et preocupis, que podrà viure sense ella —vaig respondre amb més amargura de la que hauria volgut mostrar.


  —No he vingut a discutir amb tu. Comprenc que estiguis en estat de xoc. La teva mare ha estat valenta dient-te la veritat, encara que el teu pare no volgués que ho fes.


  —Deixa de dir «el teu pare»… Ni la mare no sabia qui era el meu pare. És clar que en John Spencer no ho és. I tu tampoc no tens res a veure amb mi.


  —Com pots dir això? És clar que tinc a veure amb tu! T’he canviat els bolquers, t’he ensenyat a navegar, he tapat les trapelleries que feies quan venies a Newport… He passat tardes senceres llegint-te contes, portant-te al cinema…, les coses típiques de les ties conques o vídues, com jo. Ja n’hi ha prou de compadir-te de tu mateix! Em pensava que tenies més tremp.


  —I en tinc, Emma, en tinc. Tan sols és que no passa cada dia que la teva mare et digui que no sap qui és el teu pare, que pot ser-ho qualsevol morenet del campus de la seva universitat. Coses sense importància! De fet, no hi ha res que no sabés, llevat que no tinc un pare conegut.


  —La Carmela sempre ha estat sincera. No era capaç d’ocultar l’enorme patiment que va suposar per a ella el fet de quedar-se embarassada després d’aquella violació massiva.


  —Violació? Que generoses que sou les dones entre vosaltres. La mare es va emborratxar fins a perdre el coneixement i tant li va fer obrir-se de cames per a un com per a vint-i-set. No ho va lamentar fins que no va saber que estava embarassada. Ella mateixa m’ho ha dit: «Ja saps, Thomas, com són les festes d’universitaris: alcohol, drogues…». Això és el que m’ha dit.


  —Si no la perdones et perdràs.


  —Que la perdoni? Jo? Li has demanat mai que es perdoni ella mateixa? Per què he de pagar jo aquella borratxera? No, no la perdono, Emma.


  —Vaja, ara em diràs Emma en lloc de tieta.


  —No et sembla que hem de deixar les impostures? La mare ja no hi és.


  —Encara no és morta.


  —Quant trigarà a estar-ho? Una hora? Dos dies? El seu fill estimat ha decidit que el millor és que mori per evitar-li el dolor. Sí, ell solet ha disposat una mort plàcida per a la nostra mare. Té raó l’àvia Stella: aquí hi ha algú que s’ha comportat com si fos Déu i ha decidit el moment de la mort de la mare.


  —La teva mare l’han desnonada. Els metges ho han deixat ben clar: és qüestió de dies. L’única opció és deixar-la morir amb ofecs i amb dolor o procurar que les seves darreres hores siguin plàcides. La Carmela és qui ho ha triat. És infermera, ningú no la pot enganyar sobre el que té. Ha vist molta gent morint-se ofegada, patint perquè els seus familiars es negaven que els posessin morfina, i no ha volgut passar per això.


  »No en culpis en Jaime. Ha estat la teva mare qui ha demanat al metge de tornar a casa. Ha volgut acomiadar-se de tots nosaltres abans que li posessin la morfina per trobar adormida una mort que, en qualsevol, cas ja fa un temps que ha trucat a la seva porta. O sigui que no culpis el teu germà d’haver complert els desitjos de la teva mare. Ara bé, has de saber que ha insistit a parlar amb tu abans de rebre la injecció de morfina. No l’ha acceptat fins que no ho ha fet.


  —Necessitava confessar-se perquè jo l’absolgués.


  —Coneixent-te, dubto molt que esperés la teva absolució. Suposo que pensava que et devia la veritat —va respondre l’Emma, enfadada.


  —Me la podria haver dit fa molts anys.


  —El teu pare, en John, no l’hi va permetre mai. I he de dir-te que jo sempre vaig aconsellar-li que no ho fes. Carregues massa ira, Thomas.


  —Digues, Emma, creus que tinc cap motiu per sentir ira?


  Em va mirar fixament, sospesant la resposta.


  —No, no tens cap motiu per sentir ira —va dir—. Comprenc que aquest abisme que hi havia entre la teva mare i tu t’ha fet molt de mal, però vas ser tu qui el va provocar. Ella mai no ha pogut entendre el teu rebuig. Però bé, ara es tracta d’evitar més patiments. Has d’ajudar el teu pare a afrontar la pèrdua de la teva mare. És el mínim que pots fer.


  —L’hi dec? Ja esteu cobrant el deute?


  La tia Emma va sortir de l’habitació clavant una portada sonora. En aquell moment vaig dubtar si anar-me’n. Podia demanar un taxi i anar a l’aeroport. Trobaria vols cap a Londres. L’altra opció era quedar-me i participar en aquella obra macabra on pel que es veia cadascun de nosaltres hi tenia un paper assignat. Si no hagués estat tan cansat me n’hauria anat. Encara que potser hi havia algun motiu per quedar-me que ni jo mateix arribava a comprendre? El pare solia repetir una frase de Pascal, un filòsof francès: «El cor té raons que la raó no entén». Potser m’estava passant precisament això.


  Em vaig rentar la cara amb aigua freda abans de tornar a l’habitació, on la família esperava que el cor de la mare s’aturés.


  L’Emma ni tan sols em va mirar quan hi vaig entrar. El pare i en Jaime continuaven asseguts cadascun a un costat del llit, mentre que els avis materns eren als peus plorant en silenci.


  L’avi Spencer es va acostar per donar-me un copet a l’esquena. El gest em va molestar. Fins aleshores ell havia estat, juntament amb el pare, la persona a qui més havia estimat de la família, però ara havia d’assumir que aquell home no era res meu.


  —Anem a la cuina a prendre un cafè?


  El vaig seguir. No suportava el ritual d’espera a l’habitació de la mare. La María estava preparant uns sandvitxos i gairebé no ens va fer cas.


  —I aquests sandvitxos per a qui són? Que potser hi haurà una festa? —vaig preguntar, irritat.


  —No es pot estar tot el dia sense menjar. El teu germà m’ha demanat que tingui sandvitxos i cafè preparats per a tothom.


  —El meu germà sempre està en tot —vaig respondre amb sarcasme.


  —Doncs sí, tens tota la raó —va replicar la María amb la sequedat que sempre gastava amb mi.


  L’avi Spencer es va asseure a la taula i la María li va servir una tassa de cafè.


  —Tots ho estem passant malament, Thomas. La Carmela, la teva mare, era… bé, és… Ens l’estimem molt.


  —Sí.


  —El teu pare està destrossat. Us necessitarà ben a prop, a en Jaime i a tu. No vull ni pensar el que suposarà per a ell que la Carmela falti. Li caurà la casa al damunt.


  —La mare m’ha dit que en John no és el meu pare.


  Parlava menystenint la presència de la María a qui, en sentir les meves paraules, li va caure una de les safates que es disposava a col·locar sobre la taula. Em va mirar com si m’hagués tornat boig. Semblava a punt de renyar-me per afirmar que no era fill de l’home que m’havia fet de pare.


  —María, si pogués deixar-me a soles amb el meu nét… Ja veu que està molt afectat —va disculpar-me l’avi Spencer.


  —Sí. Vaig a l’habitació de la planxa. Tinc coses a fer. Però abans… Ho sento, em sap greu que m’hagi relliscat la safata.


  Vam haver d’esperar uns minuts mentre recollia els sandvitxos de terra. Quan va sortir de la cuina, l’avi em va mirar amb ressentiment.


  —No vull que tornis a dir mai que en John no és el teu pare. Ho ha estat des del dia que et va conèixer, i d’això ja fa molts anys. Mai no podràs acusar-lo de no haver-te tractat amb el mateix afecte que a en Jaime. Mai no ha fet diferències entre vosaltres.


  —Tens raó. Ni la mare ni en John no van fer mai diferències. El problema és que jo era diferent. Em costava acceptar que no m’assemblés a en John o a tu.


  —No pots mirar de comprendre-la? La teva mare sempre ha intentat fer el millor per a tu, i això que no ho va tenir gens fàcil. Has d’entendre el cop que va suposar per a ella quedar-se embarassada sense saber qui n’era el pare. Sense voler, tu has estat el recordatori d’un fet que… bé, que a ella l’avergonyia. Però, tot i això, sempre t’ha estimat i ha intentat demostrar-t’ho. Era molt jove quan va passar aquell lamentable incident i mai no se’n va refer. L’has de comprendre.


  —I jo? A qui li preocupa el que he patit jo?


  —Ja t’he dit que més d’una vegada vaig recomanar al teu pare que havíem de fer alguna cosa més per aconseguir que no et comportessis amb tanta… desafecció envers la teva mare. Ella va anar a teràpia.


  —Sense èxit.


  —El problema eres tu, no ella. Thomas, no tens per què canviar res. Som la teva família i t’estimem. No et facis mal a tu mateix.


  —Ho sento, però les coses no són com abans. Ja no et veig com el meu avi sinó com el pare d’en John, i a ell no el puc veure com el meu pare.


  —Això són ximpleries. No es pot esborrar l’afecte, ni el que nosaltres et tenim a tu ni el que ens tens tu a nosaltres.


  —Tu ho has dit: «nosaltres».


  —No t’entenc.


  —Sí, en aquest «nosaltres» hi ha la diferència. M’heu acceptat però no formo part del «nosaltres».


  —Si algú diu que no ets el meu nét s’endurà un bon cop de puny.


  —Au, va! Mira, val més que ho deixem estar. Les coses són com són. En realitat sempre m’he preguntat per què no m’assemblava a tu o a en John. Ja veus, no faig més de metre setanta, tinc la pell fosca, els ulls negres i els meus trets reflecteixen el que sóc. És evident, sempre ho ha estat: no formo part d’aquest «nosaltres».


  —Entenc que ara estiguis dolgut però no et castiguis gaire temps. Seria una estupidesa. Res no canviarà si tu no vols que canviï.


  L’avi Spencer es va posar dret i va sortir de la cuina sense mirar-me. Em vaig servir una altra tassa de cafè i em vaig menjar quatre sandvitxos. Eren molt bons i tenia gana.


  El metge va tornar cap a les nou i, després d’examinar la mare, ens va recomanar que descanséssim.


  —Poden passar tres hores o tres dies, mai no se sap… No gastin les forces el primer dia, facin torns, descansin.


  Tothom va protestar. Semblava que ningú no estava disposat a marxar, no fins que a la mare li fallés el cor.


  En Jaime va tornar a prendre una decisió. A hores d’ara jo només era un extra en aquella obra on es representava la mort de la mare, així que ningú no em consultava res, ni tan sols el meu germà.


  —Pare, has de descansar una estona. Ja sé que et costarà dormir però com a mínim jau al llit i estira les cames. L’avi Ramón i l’àvia Stella poden descansar a l’habitació de convidats. L’oncle Oswaldo pot fer-ho al sofà de la sala. I vosaltres —va dir dirigint-se als avis Spencer i a la tia Emma—, crec que el millor és que marxeu a casa. Si passa res us trucarem.


  No els va semblar bé. Ningú no volia sortir d’aquella habitació, i a mi em va venir al cap de comparar-los amb un estol de voltors ansiosos per veure com el cos de la mare es convertia en un cadàver. En Jaime, per descomptat, es va mostrar inflexible i pràcticament els va fer fora de l’habitació a tots menys a mi i a la infermera del torn de nit, que era allà per controlar les constants vitals de la mare.


  —Gràcies per quedar-te amb mi —va dir-me.


  —Amb tu? Que curiós que em donis les gràcies per quedar-me amb ella; et recordo que és la meva mare. De manera que gràcies a tu per quedar-te aquí.


  —Ho sento, no m’has interpretat bé —va murmurar en Jaime, alarmat en veure com la ira apareixia a la meva cara.


  —T’he entès perfectament. Aquí sóc poc més que un convidat a l’espectacle que has organitzat al voltant de la mort de la mare. Mai no t’hauria imaginat demanant que li acceleressin la mort. Em pensava que eres dels que demanen lluitar fins al final.


  —Ja ho saps que ha estat ella qui ha demanat que l’adormissin. Jo només he fet que els seus desitjos es complissin.


  —Que no eres un bon catòlic? Que jo sàpiga, els catòlics estan en contra de l’eutanàsia.


  —I què té a veure això amb l’eutanàsia? Ningú no li ha posat cap injecció perquè es mori.


  —Li han posat una injecció per adormir-la, suposadament perquè no pateixi. El resultat final serà que no es tornarà a despertar i és qüestió d’hores que se li aturi el cor. Em pots explicar quina diferència hi ha entre una cosa i l’altra?


  —Thomas, comprenc el que estàs passant. Jo… jo no en sabia res. No en tenia ni idea, del que et volia dir la mare.


  —I ara com és que ho saps?


  —M’ho ha dit el pare. Lamenta que la mare t’hagi… bé, que t’hagi desvetllat algunes coses. Li va demanar que no ho fes, però, ella necessitava explicar-t’ho.


  —Necessitava netejar la consciència.


  —No siguis miserable! Ja ets un home i pots encaixar el que t’ha explicat la mare.


  —Així de fàcil?


  —No, no dic que sigui fàcil. Per a mi no ho seria. Però ja no ets un nen i hi ha coses que les pots ben comprendre.


  —Doncs, ves per on, l’única cosa que entenc és que quan era universitària ella va agafar una borratxera, es va deixar fer per tots els qui se li van posar davant i es va quedar prenyada. Hauria hagut de sentir fàstic per haver estat a disposició d’uns quants companys d’universitat perquè abusessin d’ella; s’hauria hagut de fotre un tret, si no ho podia suportar, però en cap cas portar al món un innocent. Perquè jo era innocent.


  —Ho sento, Thomas, de veritat que ho lamento. Malgrat tot, ella t’ha estimat sempre. És la teva mare.


  —Potser.


  —Sempre ha intentat demostrar-t’ho però tu l’hi has impedit.


  —No suporto les paraules buides, i encara menys que em donin copets a l’esquena. Tu t’ho has endut tot d’ella.


  La mare es va moure, agitada, tot i estar sumida en un son profund. Semblava que no podia respirar ni amb la mascareta d’oxigen.


  La infermera li va controlar el pols i va revisar el monitor on es reflectien els batecs del cor.


  —Es debilita —va murmurar.


  —Pateix? —va preguntar en Jaime, alarmat.


  —No, no… La morfina impedeix que pateixi. Per això no s’ha d’amoïnar. Però està agitada… no sé per què. Cridaré el metge.


  Vam sentir una conversa curta amb el metge, que va aconsellar que li posés una altra injecció.


  —Així la rematarà —vaig dir jo.


  —No ho diguis, això! —va retreure’m en Jaime.


  —Hauria d’enfrontar-se a la mort amb els ulls oberts —vaig replicar amb ràbia.


  —Tots mereixem morir de la millor manera possible. Mai no he acceptat que un ésser humà hagi de morir patint. Ofegant-se, amb un gran dolor…


  —Pregunta al teu Déu per què li agrada tant veure’ns patir.


  —Això, ja l’hi he preguntat molts cops.


  —I t’ha contestat?


  —No, mai no he trobat la resposta —va mirar-me, desolat.


  La mare va morir a l’alba. A les cinc de la matinada se li va aturar el cor. En John li agafava una mà i en Jaime li acaronava l’altra. Jo era dret als peus del llit. Em sentia com un estrany. Però allà estàvem tots quatre, a més de la infermera.


  Mitja hora abans s’havia tornat a moure, agitada. La infermera havia dit que creia que s’acostava el final. En Jaime no va voler avisar els avis ni l’oncle Oswaldo, que continuaven descansant. Va preferir que la mare marxés sent-hi només nosaltres.


  Quan la mare va expirar, en Jaime va continuar acaronant-li la mà durant una bona estona. Va fer un gest al seu pare que gairebé va ser una ordre: no havia de plorar, com a mínim no allà ni en aquell moment.


  No sé com va aconseguir controlar-se, en John, però va fer-ho. No va deixar anar cap gemec, tot i que les llàgrimes li queien en silenci.


  Jo em preguntava a mi mateix què sentia, buscava dins meu alguna emoció, però no hi trobava res, i per un moment vaig pensar que el mort era jo. Em sorprenia no ser capaç de sentir res mentre el dolor es palesava als ulls del meu germà i d’en John.


  Ni tan sols em vaig sentir capaç de dir res, o de moure’m. Em vaig preguntar si realment era allà. I hi devia ser perquè al cap d’una hora en Jaime va deixar anar amb suavitat la mà de la mare. Després li va fer un petó, la va abraçar i li va dir alguna cosa a cau d’orella. Em vaig preguntar què se li podia dir a una morta.


  En John la va besar diverses vegades. M’intrigava saber què devia sentir en posar els llavis sobre aquell rostre pàl·lid i rígid per la manca de vida.


  En Jaime em va mirar convidant-me a fer el mateix però no em vaig moure d’on era. Tot just vaig posar la mà sobre el cobrellit i vaig notar les seves cames fredes.


  —Va, anem. L’han de preparar —va indicar en Jaime perquè en John i jo sortíssim de l’habitació.


  —Aneu-vos-en vosaltres —va dir en John—. Disposa-ho tot. Jo em quedaré. Necessito estar a soles amb ella, sisplau… —La seva veu era una barreja de súplica i d’ordre.


  El meu germà va assentir i em va posar la mà damunt del braç per acompanyar-me a la porta. La infermera també va sortir amb nosaltres.


  —D’aquí a una hora trucaré perquè vinguin els de la funerària. La mare volia que la preparessin aquí. L’horroritzava que poguessin endur-se-la a algun altre lloc. Així que la vetlla s’organitzarà a casa.


  —No plores? —vaig preguntar-li, sorprès de veure’l mantenir la calma, ell que estava tan unit a la mare.


  —Ara no. La mare necessita que faci totes les coses que t’he dit. I cal fer-les bé. Així tindrà un bon funeral. Una missa a Sant Patrici. Si vols em pots ajudar. Hi ha molta feina a fer.


  —No avises els avis?


  —No encara. El pare necessita estar una estona amb la mare. Si els despertem ja saps què passarà. Em prendré un altre cafè. M’acompanyes?


  La María s’acabava de llevar. A penes havia dormit unes hores. Se la veia cansada i es movia amb pesadesa.


  —Crida la Fanny —li va demanar en Jaime després d’anunciar-li que la mare havia mort.


  La María va arrencar a plorar, però el meu germà va insistir que truqués a la Fanny.


  —Per què? Me’n puc sortir tota sola.


  —Fes-me cas. Vindrà molta gent i hi haurà molta feina —va insistir en Jaime.


  —El meu germà té raó —vaig intervenir jo davant del gest desolat de la María.


  La Fanny venia un parell o tres de cops per setmana per ajudar la María a fer les feines més feixugues de la casa. Era una jove d’origen xinès que quasi no parlava.


  Ens vam beure el cafè en silenci. Em sentia estrany, assegut al costat del meu germà, cadascun navegant en els seus pensaments sense ni tan sols mirar-nos. El vaig observar de cua d’ull i li vaig notar la tensió a la cara. Feia un esforç per no ensorrar-se. Sabia que li tocava a ell la responsabilitat d’organitzar el funeral de la mare. En John estava fora de joc i no podia ajudar en res. Quant a mi, en Jaime sabia exactament el que en podia esperar: res.


  Després tot va succeir amb rapidesa. Van venir els de la funerària i van passar un parell d’hores preparant el cos de la mare, ajudats per la María.


  En John es va tancar a la seva habitació mentre els meus avis ploraven a la biblioteca amb l’oncle Oswaldo. Els avis Spencer i la tia Emma no van trigar a venir. Tenien més bon aspecte que nosaltres, es notava que com a mínim havien descansat una mica.


  A mig matí van començar a arribar els amics de la família i els companys de feina de la mare. Les seves amigues infermeres deien que havia estat un miracle que hagués aguantat tant, tenint en compte l’agressivitat del càncer de pulmó.


  En Jaime havia disposat que col·loquessin el fèretre a la biblioteca i en John era allà rebent les mostres de condol de tothom qui arribava.


  Durant unes hores vaig rebre el condol de persones que no m’importaven gens i que mentre em donaven un copet a l’esquena amb una mà agafaven un canapè i una tassa de te amb l’altra. L’home és un ésser social fins i tot quan està davant de la mort.


  Ja eren les quatre quan la María em va avisar que una senyoreta que no havia volgut passar de la porta demanava per mi.


  Quina sorpresa vaig tenir en veure-hi l’Esther. Sí, aquella noia italiana que estudiava al centre d’estudis d’en Paul Hard i a qui la Lisa odiava tant.


  —Jo… No vull molestar, però volia dir-te que sento molt la pèrdua de la teva mare.


  —Passa, sisplau, passa. —De sobte em vaig alegrar de veure algú que era allà només per mi.


  —No, no. Si he vingut és perquè no tenia el teu telèfon. He hagut de demanar la teva adreça a en Paul Hard. Te’n recordes? El director del centre. En realitat ha estat ell qui m’ha dit això de la teva mare. Ha sentit la notícia a les notes de societat d’un programa de ràdio.


  —Així que continues en contacte amb en Paul…


  —Faig classes al seu centre un parell de dies per setmana.


  —Ah, o sigui que has trobat alguna cosa per fer fora del restaurant de la teva família.


  —També col·laboro amb una empresa de publicitat. Ja he treballat en diverses campanyes. Però no podia dir que no a en Paul… Li ha marxat un professor i necessitava omplir el forat sense haver de pagar gaire, així que em va trucar.


  —Bona noia, com sempre. Et noto…


  Sí, a l’Esther se la veia diferent. L’aneguet lleig no s’havia convertit en un cigne però havia millorat. Duia un tall de cabells que li donava un estil personal. Portava un vestit jaqueta que no estava malament, encara que fos barat, i fins i tot anava maquillada. Sí, havia millorat notablement.


  —Passa i pren alguna cosa.


  —No, no vull molestar.


  —Ja que ets aquí, queda’t una estona.


  La vaig acompanyar a la cuina, on la María i la Fanny s’afanyaven a omplir de canapès les safates.


  —Necessiten un cop de mà? —es va oferir l’Esther.


  —Doncs ens aniria molt bé una mica d’ajuda. Hi ha més gent de la que esperàvem —va murmurar la María.


  L’Esther em va somriure i es va posar a feinejar amb la Fanny per fer més canapès.


  —Hi tinc molta pràctica, tants anys ajudant al restaurant dels meus pares…


  —Ja, però has vingut a donar-me el condol, no a fer sandvitxos —vaig protestar.


  —Ja saps que no em sé estar sense fer res.


  La María i la Fanny van agrair l’ajuda inesperada de l’Esther. Mentre ella i la Fanny s’encarregaven d’omplir les safates, la María sortia a servir-les entre els assistents a la vetlla. La tia Emma, que també ajudava, es va sorprendre de veure una desconeguda a la cuina però no va dir res.


  En Jaime em va venir a buscar. Semblava enfadat, però si pensava fer-me cap retret en veure l’Esther es va contenir.


  —Thomas, t’estava buscant. Hi ha molta gent i demanen per tu. Tothom et vol donar el condol. I… acaben d’arribar els pares de la Lisa. El senyor i la senyora Ferguson. Naturalment, és a tu a qui volen veure.


  —Els Ferguson? Doncs mira, tant me fa. No estic d’humor per continuar sentint estupideses. Tos diuen el mateix: «Que bona persona era la teva mare», «Quina gran pèrdua», i després pretenen que els expliqui què faig, a què em dedico i per què no visc a Nova York.


  —La nostra obligació és atendre totes aquestes persones que amablement han vingut a acompanyar-nos —va insistir en Jaime, mirant incòmode l’Esther, a qui no reconeixia.


  —El teu germà té raó —va dir ella mentre posava en una safata una altra cafetera i unes quantes tasses.


  —Vostè és…


  —L’Esther Sabatti. No em deu recordar. De fet, gairebé m’alegro que així sigui. Ens vam veure a la graduació del seu germà.


  —Ah, ja me’n recordo! Perdoni, senyoreta Sabatti, però ha vingut tanta gent que ja no sé qui conec i qui no —va disculpar-se el meu germà, tot i que jo estava segur que no la recordava.


  —L’Esther està ajudant la María i la Fanny. Fa una hora que fa entrepans i canapès —vaig afegir, com si estigués orgullós que algú que jo coneixia fos capaç de fer alguna cosa útil.


  —Ah! Doncs l’hi agraïm molt. La María i la Fanny estan desbordades. Tot i que… home… no em sembla bona idea que la teva amiga estigui ficada a la cuina.


  —No es preocupi, estic bé. M’estimo més estar aquí. No conec totes aquestes persones i prefereixo donar un cop de mà. Però tu, Thomas, hauries de sortir amb els vostres amics.


  —No voldràs que et deixi aquí? —vaig dir jo, incòmode.


  —Em quedaré a ajudar una estona més i després marxaré. No et preocupis.


  —Sí, val més així —va dir el meu germà.


  —Vés amb els Ferguson. Ara mateix vinc —vaig demanar a en Jaime, que va sortir de la cuina malhumorat. I després, dirigint-me a l’Esther—: Dóna’m el teu telèfon i la teva adreça. Podríem sopar demà. Què me’n dius?


  —Demà és el funeral i l’enterrament de la teva mare —va respondre la noia, escandalitzada.


  —Però a mitja tarda ja haurà acabat tot. O això espero. Mai no he entès per què després d’un enterrament la gent ha de tornar a casa del mort a continuar menjant i bevent.


  —Au, va, Thomas, no és moment de dir aquestes coses. Ah! I visc al mateix lloc, i el meu número és el mateix que quan estudiàvem al centre d’estudis d’en Paul.


  —Ja, però no el conservo. Apunta’l en algun lloc abans d’anar-te’n, d’acord?


  No em va agradar veure els Ferguson. De fet no volia recordar la Lisa. Me l’havia tret del pensament; era aigua passada. Quasi no els vaig dedicar atenció. Me’ls vaig treure de sobre amb rapidesa.


  Fins a les vuit la casa va estar plena de gent. Recordo que em feia molt de mal el cap. Gairebé no havia menjat, havia pres massa cafès per estar despert i les converses repetitives em posaven nerviós. Vaig sospirar alleujat quan la María va tancar la porta darrere els últims de marxar.


  En Jaime va tornar a agafar les regnes de la situació i quasi va ordenar als avis materns que marxessin a casa seva.


  —Oncle Oswaldo, val més que aneu a descansar. Demà serà un dia encara més dur que avui. El funeral és a les nou. A les onze, l’enterrament. I després vindrem aquí a prendre un refrigeri.


  Els avis van protestar. Volien quedar-se a vetllar la seva filla, però en Jaime es va mostrar inflexible, així que van marxar juntament amb els avis Spencer i la tia Emma.


  El meu germà va enviar la María a dormir i va demanar a la Fanny que tornés l’endemà de bon matí.


  De sobte ens vam trobar sols en Jaime, en John i jo; tots tres asseguts davant del fèretre de la mare, a la biblioteca. A en John no semblava importar-li res, ni tan sols la nostra presència. Tenia els ulls clavats en el rostre inert de la mare.


  —Pare —va mormolar en Jaime—, tu també has de descansar. Dorm una estona, que jo em quedo amb ella; després em rellevarà en Thomas. Et prometo que et despertaré aviat.


  —En Thomas? En Thomas es quedarà amb la teva mare?


  La pregunta anava adreçada a en Jaime, però a qui mirava, en John, era a mi, com si no pogués concebre la idea que jo pogués vetllar la mare.


  —Sí, és clar, com tu i com jo. No es quedarà sola en cap moment. Sempre hi serem un dels tres —va afirmar en Jaime.


  —No, no. Tu fes el que vulguis però jo em quedo aquí, amb ella.


  —No siguis tan cabut. Estàs esgotat. Cauràs malalt si no dorms una estona. —En Jaime era summament pacient amb el seu pare.


  —Deixa’m. T’he dit que no em penso moure d’aquí.


  Vam quedar-nos una bona estona en silenci. Crec que va ser a mitjanit quan em vaig aixecar i els vaig deixar sols. Estava massa cansat per continuar assegut, immòbil, mirant un cadàver, per molt que fos el de la mare.


  L’endemà al matí en John i el meu germà estaven esgotats. En Jaime no havia volgut deixar en John sol i havien vetllat la mare tota la nit. Mentiria si digués que en aquell moment vaig témer per la salut d’en John. Vaig pensar que era un estúpid per no haver dormit, i el meu germà, doblement estúpid per haver-lo secundat.


  Hauria fet el mateix, a dia d’avui? Hauria de dir que no. Sé que hauria hagut de quedar-me amb ells i fins i tot oferir consol a en John. M’imagino que les coses podrien haver anat així:


  —Pare, a la mare no li agradaria veure’t així. Has de fer cas a en Jaime i anar a dormir. Anirem fent torns.


  I quan ell hagués protestat el podria haver agafat pel braç amb suavitat per obligar-lo a aixecar-se. Abans, però, l’hauria abraçat i en Jaime s’hauria unit a la nostra abraçada.


  —No importa el passat. El que ara compta és que acomiadem la mare de la millor manera possible. Jo l’estimava, encara que no sabés demostrar-l’hi, i també us estimo a vosaltres. Sou la meva família.


  Però no va passar res de tot això i aquella nit vaig dormir d’una tirada, per bé que em vaig despertar així que començava a despuntar el sol. Tenia fred.


  El dia se’m va fer més curt que l’anterior. Suposo que haver d’anar a Sant Patrici, després al cementiri i tornar a casa va fer que les hores passessin més ràpid.


  Em va sorprendre veure l’Esther asseguda en un banc del fons de la catedral. Seguia la missa com si per a ella fos la cosa més natural.


  Va marxar sense donar-me temps de dir-li res, i això em va molestar. No sabia per què, però tot d’una tenia necessitat d’estar amb ella.


  Aquella tarda, quan ens vam tornar a quedar sols, en Jaime va voler que sopéssim tots tres junts, en John, ell i jo, però jo li vaig dir que no.


  —Tinc la intenció de tornar a Londres d’aquí a un parell o tres de dies.


  —Em sembla bé, però això no impedeix que avui sopis amb nosaltres.


  —Ja hem fet el funeral i l’hem enterrat. No té cap sentit continuar lamentant-se. No hi és. Se n’ha anat per sempre. Punt final.


  El meu germà em va mirar amb ira. Em va semblar que dubtava entre donar-me un cop de puny o no, però finalment va arronsar les espatlles.


  —Fes el que vulguis. Crec que el mínim que li deus, al pare, és sopar amb ell aquest vespre. Està destrossat i ens necessita.


  —Vaja! Un altre que parla del deure. La teva tia Emma també va dir-me que tinc un deute amb en John.


  —Sí, tens un deute amb el teu pare, igual que el tinc jo; perquè és el nostre pare, l’únic que hem tingut, i saps perfectament que ens ha estimat i que ens estima.


  —Parla per tu.


  —Parlo per mi i per tu. Series un malparit si diguessis que el pare no t’ha estimat.


  —Efectivament, sóc un malparit. Però això ja ho sabies, l’únic que no ho sabia era jo.


  —El que ets és un estúpid. Saps quin és el teu problema? El teu problema no són els altres; el teu problema ets tu, la manera com ets. T’ho hauries de fer mirar.


  —Que vagi de gust el sopar.


  Vaig sortir de casa donant un cop de porta. Sabia que actuava malament, que en Jaime tenia raó i que el mínim que li devia, a en John, era oferir-li consol. En canvi, vaig fugir d’una escena que se m’hauria fet pesada. En John, en Jaime i jo asseguts a la taula mentre la María ens servia un consomé i després un tros de rostit. El meu germà recordaria anècdotes de la mare en les quals haguéssim participat tots tres i fins i tot faria l’impossible per arrencar un somriure a en John amb algun record que a ell li resultés especialment agradable.


  Jo podria entonar un mea culpa i dir que havia estat un nen massa inquiet i que això havia fet que la mare tingués sempre l’ai al cor, i després reconèixer que l’havia estimat molt i que era una sort haver pogut dir-l’hi abans que morís. Fins i tot podria afegir que era una sort tenir-los a ells.


  Però en lloc d’això vaig agafar un taxi per anar a buscar l’Esther. Li vaig trucar mentre indicava l’adreça al taxista.


  Per telèfon em va dir que no era un bon dia perquè anéssim a sopar, però hi vaig insistir.


  —Mira, necessito estar amb algú que no sigui de la família o pararé boig. Si no vols sopar amb mi, soparé sol.


  Finalment hi va accedir. La vaig dur a sopar al meu restaurant preferit de Chinatown, el Joe’s Shanghai.


  Em vaig adonar que em sentia molt bé al seu costat, millor que amb ningú, i aquell mateix vespre, mentre caminàvem cap a casa després de sopar, li vaig demanar que es casés amb mi. Jo mateix em vaig sorprendre de la proposta.


  —M’ho demanes seriosament?


  —Sí. Et casaràs amb mi?


  —No, no ens coneixem prou. A més, m’acabes de dir que tens intenció de tornar a Londres. Em fa l’efecte que no tens gaire clar el que vols. I… bé, ningú no decideix de casar-se així, de cop i volta.


  —Per què no?


  —Perquè casar-se és una cosa seriosa. Es tracta d’un projecte de vida en comú, però, sobretot, cal una cosa molt important: amor.


  No vaig saber què respondre. No podia enganyar-la dient-li que n’estava enamorat perquè no m’hauria cregut. De fet, no tenia cap explicació lògica excepte que estar amb ella em semblava una bona idea. I així l’hi vaig dir.


  —Home, és una raó, però no n’hi ha prou.


  —I quina és la teva raó per dir-me que no?


  —Que no estic enamorada de tu. M’has agradat sempre, però res més.


  —Val més això que res. No sabia que t’agradava.


  —Doncs era evident.


  —Així doncs…


  —Així doncs, m’has demanat que em casi amb tu i no em sembla una bona idea. No creus que amb això n’hi ha prou?


  —No. Crec que ho hauríem d’intentar.


  —Intentar, el què? Mira, Thomas, jo no em puc permetre no prendre’m la vida seriosament.


  —Parlo seriosament: vull estar amb tu.


  —Ja ho veurem.


  La serenitat de l’Esther em desconcertava. Semblava que sabia qui era i, sobretot, què esperava de la vida. Vaig decidir que, fos quin fos el motiu de les seves reticències, no em rendiria.


  Malgrat tot, havia de prendre una decisió. Si volia sortir amb ella m’havia de quedar a Nova York, i no estava segur de voler renunciar al que a mi em semblava una prometedora carrera a Londres. En Roy no parava de trucar-me per demanar-me que tornés. Tenia grans plans per als quals, segons deia, em necessitava.


  De fet, no vaig haver de prendre jo la decisió, perquè en Mark Scott i en Denis Roth la van prendre per mi.


  Quan vaig telefonar a la Maggie per preguntar com anaven les coses, la meva eficient secretària va dir que molt bé, i que la Cathy era una cap molt suportable. Vaig fer com que no ho havia sentit i li vaig demanar que em passés en Philip Sullivan, i no en Richard Craig, el meu ajudant. Sabia que en Sullivan em posaria al corrent de tots els canvis.


  —Thomas, t’he enviat uns quants correus electrònics i t’he trucat però no has respost cap de les meves trucades —va queixar-se en sentir la meva veu.


  —S’ha mort la meva mare. Ara digues què està passant aquí.


  —Estàs fora. En Mark i en Denis han decidit contractar la Cathy perquè es faci càrrec de tot, a més del departament electoral. En Mark ens ha explicat que els teus mètodes no són gaire ortodoxos. Hi ha una sospita sobre… bé, ja saps, sobre el que va succeir als oponents d’en Roy. I en Denis diu que la moralitat i l’ètica de l’agència no es poden posar en dubte. Al començament corria el rumor que t’oferirien una altra comesa, però sembla que han decidit que no et necessiten. T’acomiadaran. De fet, la Maggie ja ha ficat totes les teves coses en una caixa. Tens pensat venir?


  —No ho sé… La veritat és que no em sorprèn que la Cathy s’hagi sortit amb la seva. Frisava per venjar-se de mi. Però sí, hauré de tornar. Tinc un apartament, un cotxe, un compte al banc, i a en Roy Parker, que no para de trucar-me.


  —Thomas… No sé què penses fer, però sigui el que sigui compta amb mi.


  Em va sorprendre la fidelitat d’en Sullivan. El paio dels ordinadors, el geni de la informàtica, tenia el seu cor. Sort que jo no era del seu gust. Li agradaven alts, rossos i musculosos, i jo no tenia cap d’aquestes tres qualitats.


  Havia de pensar què fer amb la meva vida, però em vaig alegrar que la meva situació em permetés estar amb l’Esther. Ja no tenia pressa per anar enlloc.


  No ho vaig explicar al meu germà ni a en John fins al cap d’uns quants dies.


  —M’han acomiadat i vull casar-me amb l’Esther Sabatti, aquella noia italiana que l’altre dia ajudava a la cuina —vaig anunciar a l’hora d’esmorzar.


  En John va aixecar els ulls de la tassa de cafè i em va mirar com si contemplés un boig. Quant a en Jaime, em va dir el que pensava sense embuts:


  —Pobra noia, sembla bona persona. Per què vol casar-se amb tu?


  —Encara no ho vol, però suposo que la convenceré.


  —No té una bona posició? —va preguntar en John, que provava de buscar una explicació al fet que una dona pogués acceptar-me com a marit.


  —Els seus pares tenen un restaurant de cuina italiana. Ella treballa en una agència de publicitat i a més fa alguna classe al centre d’estudis d’en Paul Hard, on vam estudiar tots dos.


  —Aquesta noia… Aquesta noia no és…?


  —Sí, la noia a qui la Lisa va intentar pegar el dia de la nostra graduació. Sempre va ser una bona amiga.


  —Vaja, no sabia que hi haguessis mantingut el contacte. —En Jaime semblava sorprès.


  —Sí, i sempre hem tingut bona relació. No ho sé… és l’única persona amb qui em sento en pau i a qui no tinc ganes de fer la guitza —vaig admetre.


  —Venint de tu, és com si diguessis que n’estàs bojament enamorat —va afirmar en Jaime.


  —Això mateix penso jo.


  —Però el que no entenc és per què ella… bé, per què vol casar-se amb tu —va insistir en John.


  —Potser no li caic del tot malament —vaig respondre amb ironia.


  —Suposo que esperaràs un temps prudencial abans de casar-te. Acabem d’enterrar la mare i la família no està per a celebracions —va advertir el meu germà.


  —Ja us he dit que encara l’he de convèncer. A més, he de decidir si me’n torno a Londres o em quedo a treballar a Nova York. M’han acomiadat de l’agència Scott & Roth.


  —És a dir que has de decidir què faràs a partir d’ara —va resumir en John.


  —Més o menys.


  —Molt bé, doncs quan tinguis les coses clares, avisa’ns. Però pensa que hem de guardar un temps de dol per la mare, com a mínim sis mesos —va insistir en Jaime.


  —No he dit que vulgui fer cap celebració, només que em vull casar. Però abans he de buscar feina.


  —Suposo que el pare et podrà ajudar a trobar-ne, o l’avi James —va dir en Jaime mirant en John.


  —Així que hagis decidit si et quedes a Nova York faré unes quantes trucades —va dir en John.


  —Sí, ja us en diré alguna cosa.


  No semblaven gaire trasbalsats pel fet que hagués perdut la feina.


  Els vaig observar i vaig tornar a sentir la mateixa ràbia que sentia de petit. En Jaime i en John eren com dues gotes d’aigua: el mateix color de cabells, la mateixa complexió física, la mateixa manera d’agafar la tassa de cafè i de posar el dit índex sobre el nas quan estaven abstrets en els seus pensaments.


  Vaig demanar a l’Esther que m’acompanyés a Londres. La idea era estar allà una setmana, resoldre quatre coses i tornar a Nova York. Tenint en compte que s’acostava Nadal, va acceptar, ja que tant a l’agència de publicitat com al centre d’en Paul podia disposar d’uns dies de festa.


  He de reconèixer que ni jo mateix entenia aquell entestament meu a casar-me amb l’Esther. La mirava i no la trobava guapa. No ho era, mai no ho havia estat, però la veritat és que no podia desenganxar-me’n, d’ella. No podia ni ho volia.


  Quan vaig arribar a l’agència em vaig trobar la primera sorpresa. M’havien invalidat la targeta d’accés, així que, malgrat que el guàrdia de seguretat em coneixia, no em va permetre pujar a l’ascensor fins que la Maggie no hi va donar el vistiplau. A l’avantsala del que havia estat el meu despatx, la que havia estat la meva secretària m’esperava amb una caixa a la mà.


  —Aquí tens les teves coses, Thomas. Puja al despatx d’en Mark. En Denis i ell t’hi esperen.


  —Caram, si que ets expeditiva.


  —No és res personal, ja ho saps. Són les normes. Faig el que em diuen.


  —I per això sempre t’anirà bé, Maggie, tot i que la teva vida sigui ben avorrida.


  —Cadascú troba el que busca.


  En Mark i en Denis em van rebre sense entusiasme. Havien de passar el tràngol d’acomiadar-me i se’ls veia temorosos de la meva reacció.


  En Denis va fer un discurs sobre l’ètica com a valor afegit a la feina de l’agència i en Mark va assenyalar que jo realment no encaixava professionalment entre ells.


  —Per descomptat, t’hem ingressat els diners que et corresponen.


  No els vaig donar el gust de mostrar-me ni ofès ni preocupat. Vaig arronsar les espatlles, vaig oferir-los la mà i vaig marxar d’allà per sempre més.


  Aquell mateix vespre, l’Esther i jo vam anar a sopar amb en Roy i la Suzi. En Roy s’havia entestat a venir a Londres per convence’m que el meu lloc era al seu costat.


  Semblava que l’Esther i la Suzi simpatitzaven, la qual cosa va entusiasmar en Roy, que em va picar l’ullet tot dient:


  —Si les noies s’entenen, les coses aniran millor entre nosaltres.


  Arribat el segon plat, va anar al gra. Reconec que em va sorprendre.


  —Bé, sóc alcalde, però l’objectiu és venir a Londres, al Parlament.


  —I després intentaràs ser primer ministre —vaig fer broma.


  —Cada cosa al seu temps. Ara vull que treballis per a mi en exclusiva. Tinc uns amics que tenen molts contactes i que estan interessats a ajudar-me.


  —I també volen ser diputats? Quanta ambició! —vaig continuar la broma.


  —Para de dir ximpleries, Thomas. Això va de debò. Necessito algú de plena confiança i… bé, que no tingui relació amb cap grup de poder i que sigui capaç de fer el que calgui. Et pagarem bé, molt bé.


  —Parles en plural. Us heu proposat fer abdicar la reina? —vaig preguntar amb el mateix to burleta.


  —M’he proposat tenir un escó a Westminster, i per a això cal publicitat i saber portar la premsa. M’has demostrat que ets ben capaç de totes dues coses, però sobretot que no tens els escrúpols dels teus antics caps, en Mark Scott i en Denis Roth, que es disculpen davant dels laboristes i dels conservadors perquè em van elegir a mi, i no als seus candidats. Són uns merdes.


  No vaig contradir-lo. Tant me feia el que pogués pensar de l’Scott i en Roth. L’Esther el mirava sorpresa. En Roy no semblava la mena de persona que pogués caure-li bé.


  —Qui són els teus amics? —vaig preguntar.


  —Empresaris, banquers, gent desconeguda que no surt als diaris.


  —I què volen de tu?


  —De vegades, la defensa dels seus interessos requereix que l’opinió pública no estigui en contra seva. Per aconseguir-ho cal utilitzar els mitjans de comunicació, fer determinades coses. I tu les pots fer.


  —Però quins són exactament aquests interessos que has de defensar? —vaig insistir.


  —D’això, en parlarem demà al matí mentre esmorzem al Dorchester, et sembla bé?


  —Em pensava que no t’agradava el Dorchester.


  —I no m’agrada. Però a tu sí.


  —Hi haurà algun d’aquests amics teus?


  —No. Primer parlarem tu i jo. Ja tindràs temps de coneixe’ls. I ara deixem estar les coses serioses. Anirem a fer una copa després de sopar? M’han recomanat un lloc que crec que us agradarà.


  Quan vam tornar al meu apartament vaig preguntar a l’Esther què li havia semblat en Roy.


  —Perillós.


  —Quina definició!


  —Puc afegir-hi una altra cosa: no té escrúpols. Si t’ha de sacrificar, et sacrificarà. És dels qui mai no perden.


  —O sigui que no et sembla un pagesot?


  —És molt més que això. Aquesta aparença d’home de camp és façana i prou. Potser no ha estudiat a col·legis d’elit ni ha anat a Oxford, però és intel·ligent, té una ment calculadora i ràpida, sap el que vol i està disposat a fer el que sigui per aconseguir-ho. Tu li caus bé, però si t’ha de sacrificar, ho farà.


  —Em pensava que eres un as de la publicitat, no pas que et dediquessis a la psicoanàlisi —vaig respondre rient.


  —Saps que tinc raó. En Roy t’agrada perquè representa un repte. És un perill, i a tu t’agrada caminar per la corda fluixa. Esteu fets l’un per a l’altre, fins que arribi el moment en què, per instint de supervivència, un dels dos decideixi llançar l’altre al buit. Si penses fer negocis amb ell necessitaràs algú que et guardi les espatlles.


  —M’estàs dient que contracti un guardaespatlles?! —No podia parar de riure.


  —No t’aniria malament, però no vull dir això. Al teu equip hauràs de comptar amb gent de la teva confiança, insubornable, que no et traeixi. No et resultarà fàcil.


  —Dónes per fet que acceptaré la seva oferta.


  —Sí, és clar que ho faràs. No tens res més a fer i, et plantegi el que et plantegi, suposarà un repte per a la teva intel·ligència.


  —Et proposo que siguis tu qui em guardi les espatlles —vaig dir-li rient.


  —De mi, te’n pots refiar, però no estic segura de voler tenir res a veure amb aquest Roy Parker ni amb la seva esposa.


  —Em pensava que la Suzi t’havia caigut bé.


  —Ni bé ni malament. Senzillament, no m’interessa. Però ella també és de por. Aquest parell no se separaran mai perquè s’aniran cobrint l’un a l’altre.


  —Quina perspicàcia! La Suzi és incondicional d’en Roy.


  —Sí, m’ha semblat que són ànimes bessones.


  —Casa’t amb mi, Esther. Tu mateixa ho has dit: et necessito.


  —Aquesta no és raó per casar-me amb tu.


  —Continues sense estar enamorada de mi?


  —Ho estàs tu de mi?


  —No t’enganyaré. La veritat és que no sé què sento per tu, excepte que ets l’única dona amb qui vull estar. No em canso de veure’t, d’estar amb tu. Em tranquil·litzes, em fas veure les coses des de perspectives diferents. Friso per explicar-te qualsevol cosa que penso o que em passa.


  —Però no sents una passió desbordant per mi. —Ara era ella qui reia.


  —Quines coses de dir!


  —Aquestes coses es noten. Hi ha aspectes teus que no m’entusiasmen, i aspectes de mi que no t’entusiasmen a tu.


  —Però això no hauria de ser un inconvenient. Ja saps que els escalfaments passen.


  —Potser sí, però mentre duren són meravellosos.


  —I després, què? Crec que la nostra relació és més sòlida que si ara friséssim per anar-nos-en al llit.


  —Però això també és important.


  —Perquè una relació duri hi ha d’haver alguna cosa més, i em refereixo a alguna cosa més que no sigui resignació, els fills o la situació econòmica. Aquest «alguna cosa més» és el que tenim nosaltres, el que hi ha entre nosaltres dos, i això dura per sempre.


  L’Esther es va quedar pensant. Es resistia a renunciar a aquell amor romàntic i apassionat que la gent acostuma a sentir com a mínim una vegada a la vida. Ella el podria haver sentit per mi però no havia estat així.


  Ens vam ficar al llit i vam fer l’amor. Va ser agradable però no apassionant. Amb tot, per a mi l’Esther era més important que una bona sessió de sexe.


  Vaig arribar al Dorchester abans que en Roy i vaig demanar un cafè i torrades, no perquè tingués gana sinó perquè sabia que a en Roy el posava de mal humor menjar sol. Va arribar tard i en va donar les culpes a la Suzi.


  —I on és, ella?


  —S’ha entestat que el taxi la deixés abans a Harrods. A més, hi ha coses que no cal que ella sàpiga.


  Dit això, em va deixar anar sense embuts el que volia de mi:


  —Ja saps què vull: que treballis només per a mi. Els meus amics et poden donar feina. Pots triar la teva gent, com aquell informàtic, en Sullivan, amb qui vas fer la meva campanya. També hauries de contractar aquell periodista amargat, es deia Neil, oi? El paio va demostrar que era molt bo buscant informació. Busca gent així. Guanyaràs molts diners, més que no et penses.


  —Continues parlant en plural. Deixa’t de circumloquis i digue’m què vols, o què voleu, tu i aquests amics misteriosos que tens —vaig replicar amb desconfiança.


  —El que volem és ben senzill. Te’n posaré un exemple: imagina que una empresa vol fer seus uns terrenys per obtenir gas per mitjà del fracking. Els ecologistes de la zona, els veïns del poble més proper, alguns periodistes benintencionats i fins i tot els polítics locals poden negar-s’hi dient que això tindrà conseqüències per al medi ambient, que provocarà un desastre natural, que hi haurà emissions de gas que poden ser nocives per a la salut. Ja ho saps, les merdes de sempre. El que hauràs de fer serà que giri l’opinió pública. Nosaltres ens encarregarem dels polítics, tot i que, arribat el cas, també hauries d’intervenir per fer passar per l’adreçador els reticents. Entens de què va?


  De sobte em vaig adonar que era en Roy qui m’havia manipulat a mi i que la seva obstinació per aconseguir una de les alcaldies del comtat no tenia res a veure amb la seva ambició política. Es tractava de negocis.


  —És això el que hi ha sota les pastures on els teus sogres tenen les ovelles? Gas? Per això necessitaves ser alcalde i ara aspires a tenir un seient a Westminster? Per requalificar els terrenys i fer vés a saber què més?


  —Em pensava que ja ho sabies —va respondre amb sorpresa i un punt de decepció.


  —Continua —vaig dir per no reconèixer que, efectivament, havia jugat amb mi.


  —Hi ha gent amb qui m’he compromès. La Suzi no en sap res, d’això.


  —O sigui que fins i tot l’has enganyat a ella.


  —Els meus sogres mai no consentirien que foradessin les seves terres, i la Suzi, tampoc. Però no seran un problema. Vull que et preparis per ajudar-me. Els meus amics et contractaran per mitjà d’alguna de les agències que controlen. Caldrà comprar els mitjans, subornar-los. Descobrir què amaguen els nostres oponents sota l’estora… Però tot això s’haurà de fer amb discreció, sota una aparença de respectabilitat. No et diré com has de fer la feina: ho saps prou bé i tens collons per fer-la, així que com abans t’hi posis, millor per a tothom.


  O en Roy havia canviat i ara mostrava la seva veritable naturalesa, aquella que semblava que jo no havia estat capaç de captar del tot i l’Esther sí, o ell no tenia el dia i per això resultava tan desagradable.


  —Saps què, Roy? No m’agrada que em manin. No t’equivoquis: no necessito ser empleat teu ni de ningú. A més, no busco feina. Si vull tenir una agència, la tindré. No em calen els teus diners. Canvia el to per parlar amb mi o t’acabaràs l’esmorzar sol.


  —Caram! Ara resulta que tens un punt d’honor!


  —No em subestimis, Roy, perquè t’equivocaràs.


  —Em sap greu si t’he molestat —va rectificar, conscient que el podia deixar allà plantat.


  —Pot ser que m’interessi el que em proposes, però si accepto serà per divertir-me. No necessito els teus diners ni els dels teus amics. M’agraden els reptes, m’ho vaig passar molt bé manipulant la gent perquè sortissis elegit. I si ho accepto, Roy, seré jo qui posi les condicions, no pas tu. Ah!, i abans de decidir si vull conèixer els teus amics, vull saber amb qui m’associo.


  En Roy em va mirar fixament, sospesant si m’havia subestimat.


  —D’acord. Ens reunirem amb algunes persones.


  —Que sigui aviat, Roy. Ens n’anem a Nova York d’aquí a quatre dies.


  —Aquesta noia…, l’Esther… sembla espavilada. És la teva xicota?


  —Li he demanat que es casi amb mi i encara no m’ha donat la resposta.


  —Te’n pots refiar?


  —És l’única persona, llevat de la meva família, de qui em refio.


  —Treballaria amb tu? Va dir que es dedicava a la publicitat…


  —No puc respondre per ella. A més, jo tampoc no he dit que m’hagi d’associar amb tu i els teus amics.


  —Espero que ho facis.


  —Això que pretens que faci hi ha molts altres que ho farien. Manipular la gent perquè tingui una opinió determinada és un bon negoci. Fa dècades que es practica. Ja està inventat.


  —Però jo em refio de tu. Acabo d’arribar, Thomas, i necessito tenir les meves cartes. Cartes marcades. I tu formes part de la baralla. Mira, hi ha una altra cosa que has de saber. Els meus amics volen que treballis amb algú altre, un paio de primera. Ja ha treballat per a ells altres vegades en assumptes igualment… delicats.


  —Així que hi havia una altra sorpresa. Doncs jo no necessito socis.


  —De fet sóc jo qui vol tenir-te dins, que treballis per a nosaltres de manera permanent, com un soci més que s’emporta un bon pessic dels beneficis i que comparteix els mateixos interessos. Els meus amics no ho veuen així, però m’han donat llum verda amb una condició: que Bernard Schmidt formi part del negoci.


  —I qui és aquest Bernard Schmidt?


  —El paio de qui t’acabo de parlar, un alemany que sap de propaganda i d’intoxicar els mitjans més que ningú al món.


  —Si ja teniu un home, per a què em necessiteu a mi?


  —Perquè és el seu home. Jo hi vull el meu: tu.


  —Saps què, Roy? Em sembla que hauràs d’explicar-me unes quantes coses abans que em reuneixi amb els teus amics i decideixi si vull tenir res a veure amb vosaltres o no.


  —Tens raó. Pregunta i et diré el que vulguis saber.


  —De moment comença explicant-me de què va tot això.


  —Ja t’ho he dit.


  —No. M’has parlat d’uns amics, m’has dit que voleu influir en l’opinió pública del teu comtat perquè una empresa de fracking busqui gas i que hi ha un tal Bernard Schmidt que ha de treballar amb mi. Això és tot el que m’has explicat, és a dir, gairebé res.


  En Roy dubtava. Estava contrariat, gairebé furiós. Es pensava que jo menjava a la seva mà, que n’hi havia prou amb dir-me alguna cosa perquè jo la fes sense pensar. El criat li estava sortint replicaire. De fet, per molt que em molestés reconèixer-ho, havia jugat amb mi, m’havia subestimat.


  —D’acord, et diré de què va tot plegat. Estic associat amb un grup d’homes de negocis. Representen empreses que busquen nous recursos energètics; també estan ficats en el negoci de les armes. I sí, allà on pasturen les ovelles del meu sogre hi ha gas. Els meus sogres no volen ni sentir a parlar de la possibilitat que algú esquarteri les seves terres. No tenen ambicions. Disposen de prous diners per viure gràcies a la llana de les ovelles. Posseeixen moltes terres. Algunes no serveixen per a res i les lloguen per caçar durant la temporada.


  »Fa dos anys, els socis d’aquests amics van voler muntar una empresa d’investigació d’armament tecnològic i microbiològic a la regió. Una de les finques dels meus sogres tenia les característiques que buscaven, i van parlar amb mi. No els va caldre gastar gaire saliva per convence’m, però els meus sogres s’hi van negar. Deien que acabarien amb la tranquil·litat de la zona, que destruirien el medi ambient, que els ocells fugirien pel soroll, que les armes biològiques són un perill per a la humanitat… En fi, un munt de bajanades. No hi havia manera de convence’ls, però jo no tenia cap intenció de deixar que aquells homes marxessin a una altra banda. Vaig pressionar fins al punt d’amenaçar de deixar d’administrar les seves terres. Els meus sogres van tenir por que fos capaç d’abandonar la Suzi i els nens, però no van cedir. La Suzi i jo vam discutir i va ser ella qui va amenaçar de deixar-me.


  »No em vaig aturar, però. Ja saps que, a més dels negocis familiars, també portava l’administració de les terres d’altres propietaris del comtat. Si no podia ser a les terres dels meus sogres, seria en alguna altra finca. No em va costar decidir quina els convenia a aquella gent. Pertanyia a una família que feia anys que a penes trepitjava la zona, fora de la temporada de caça. Tot i això, no volien vendre, i encara menys perquè s’hi aixequés una empresa on a més s’experimentés amb armes.


  »Aquests amics em van dir que, si aconseguíem destrossar aquelles terres, els propietaris es veurien obligats a vendre, i em vaig oferir a ajudar-los. Uns dies després van arribar uns homes amb uns pots. No sé què van fer, no em demanis pel contingut dels pots perquè tampoc no sé què hi havia, però al cap de dos dies una plaga va acabar amb la flora de la zona i molts animals van morir. Tot d’una, aquelles terres no tenien cap valor i es van convertir en una càrrega per als seus propietaris. Les van vendre al preu que els van voler pagar. Em vaig associar amb ells per comprar terrenys aparentment erms, però en els quals sembla que hi ha bosses de gas. No ho sap ningú, ni tan sols la Suzi. Naturalment, els ecologistes del comtat posaran el crit al cel el dia que comencem el fracking. També he fet altres operacions per a ells. Et necessito per quan comencin les prospeccions. La gent s’hi posarà en contra, hi haurà manifestacions, no voldran que es faci fracking a les terres adjacents a les seves. Jo, com a alcalde, hauré de fer veure que hi estic al mig, que em debato entre l’ecologia i el progrés. Necessitaré que t’ocupis de tot.


  —I et penses que aquests homes són amics teus? Au, va, Roy! Només ets un babau que els és útil, res més!


  —Tens mala opinió de mi, Thomas. Em veus com un pagesot. No m’he educat en bons col·legis però no sóc estúpid. Ells necessiten persones com jo i jo necessito persones com ells. Mentre ens siguem útils els uns als altres, les coses rutllaran. Per ara he aconseguit que canviïn algunes coses a la regió.


  —I ara volen el gas de les terres dels teus sogres. I la Suzi? La teva dona no és ximple; m’estranya que no s’hagi adonat del que portes entre mans.


  —No ho sap. Creu que m’agrada la política i que vull arribar a ser primer ministre. Ja es veu prenent el te amb la reina.


  —De manera que no en sap res, dels teus tripijocs.


  —No, mai no mouria un dit contra els seus pares. Ni faria res que pogués alterar el camp anglès. Hi caça des que era nena, li agraden els animals i no entén que el progrés passa per fer algunes renúncies. No es pot aturar el món per les ovelles.


  —T’enxamparà.


  —Fins ara no ho ha fet.


  —Ja ho veurem.


  —No li dic cap mentida, només que no comparteixo amb ella determinades informacions.


  —Per què necessites un escó a Westminster? De ben segur que els teus socis ja tenen un munt de bons amics entre els parlamentaris i els membres del govern.


  —I tant. Però jo no vull dependre només d’ells. M’he de guardar les espatlles, ser algú per mi mateix, no només un peó que puguin utilitzar quan els vagi bé. Per això el pas següent és aconseguir aquest maleït escó al Parlament. Ser alcalde m’està donant molta popularitat.


  —Ets un pocavergonya.


  —Precisament per això sabia que havia d’aliar-me amb tu. Quan vaig llegir a la premsa el que havies fet amb el Green, aquell centre comercial que ningú no volia, com l’havies venut als xinesos i t’havies tret de sobre la Cathy Major, no vaig dubtar que podríem aliar-nos. No tens escrúpols, igual que jo. Tu també ets un pocavergonya. En el fons no som tan diferents.


  —Aquesta gent… No sé qui són però dubto que et considerin res més que un peó. Quan no els serveixis t’apartaran —vaig insistir.


  —Per això vull poder mirar-los d’igual a igual. De moment, sóc alcalde, i el proper pas serà tenir un escó a Londres. Ja no sóc un insignificant home del camp.


  —Em necessites més que no et penses.


  —Aleshores, ho acceptes?


  —No, ja t’he dit que vull conèixer els teus socis. Pel que fa a aquest tal Bernard Schmidt, ja en parlarem. M’agrada treballar sol.


  —D’acord, ja parlarem d’aquest alemany quan hauràs conegut els meus socis.


  Vaig explicar a l’Esther la conversa que havia mantingut amb en Roy sense ometre res. Si d’alguna cosa estava segur era que podia confiar en ella.


  —Ha demostrat ser més espavilat que tu. T’ha fet creure que era només un pagès amb aires de grandesa i ara resulta que és un tauró. T’ha manipulat al seu gust —va sentenciar l’Esther.


  Tenia raó. Durant la campanya electoral jo havia ballat seguint el so que havia tocat en Roy i em molestava profundament no haver-me’n adonat. Me les donava d’home de món, de pocavergonya, però en realitat encara em quedava molt per aprendre.


  —Eres molt jove, i encara ho ets —va recordar-me l’Esther—. És normal que en Roy et doni mil voltes.


  —M’ha enganyat —vaig queixar-me.


  —T’has passat de llest. Estàs massa instal·lat en el teu paper de noi dolent. A més, quan en Roy et va venir a buscar et vas mostrar vanitós per l’operació del Green. Et pensaves que eres el rei del món. Havies pres els diners a dos constructors arruïnats i a un xinès que passava per allà; a sobre, t’acabava de contractar ni més ni menys que una agència de publicitat tan important com Scott & Roth. Estaves als núvols.


  —A en Mark Scott no li agradava en Roy… A la Cathy, tampoc… No sé per què vaig deixar que em convencés perquè treballés en la seva campanya.


  —Perquè ell sabia el que volia i va jugar fort. Va guanyar i et va aconseguir. Potser una altra agència no hauria volgut fer-se càrrec de la seva campanya. Tenia tots els números per perdre, de manera que necessitava fer trampa per guanyar i havia de trobar algú com tu que fes la feina bruta. Era imprescindible que la seva tria tingués la respectabilitat necessària.


  —Però els seus socis el podrien haver ajudat.


  —Per què? Ells devien preferir que en Roy continués sent només el noi dels encàrrecs en aquella regió. No el necessiten a Westminster. De fet, tampoc no et necessiten a tu, però com que en Roy comença a ser incontrolable han decidit que és millor tenir algú que el controli.


  —I tu què faries?


  —No estic al teu lloc. No sóc com tu, no tinc les teves ambicions; i per tant, la meva resposta no et serveix.


  —Però pots donar-me la teva opinió.


  —Puc, però no la necessites.


  —No em vols ajudar?


  —És clar que sí, però ets tu qui ha de prendre la decisió. Crec que et mors de curiositat per conèixer els socis d’en Roy. I que… acceptaràs.


  —Encara no ho he decidit!


  —És clar que sí. Només que et sents insegur, et preocupa que en Roy torni a fer-te anar com un titella. Això t’espanta. Et pensaves que l’espavilat eres tu i, ves per on, és en Roy qui ha mogut els teus fils.


  —Et casaràs amb mi? —vaig preguntar preocupat.


  —No ho sé… encara no ho sé. Estic bé amb tu, però n’hi ha prou amb això? Crec que no. Aspiro a l’amor, Thomas, i amb tu mai no en tindré. Podem compartir altres coses, i no dic que no puguem ser feliços, però no és això el que somio. Ja en vam parlar ahir al vespre.


  —Per a mi ets molt important. No voldria viure amb cap altra dona que no fossis tu. La nostra unió seria més sòlida que si estiguéssim bavejant l’un per l’altre. Aquestes coses s’acaben, Esther.


  —Ja ho sé, però quan s’acaben en queda alguna cosa, una altra cosa: el caliu de l’amor, i aquest caliu manté la unió per sempre. Jo veig com se somriuen els meus pares quan es pensen que no els veiem. El pare agafa la mà de la mare entre les seves i ens adonem que ella ho és tot per a ell, veiem com l’ha estimat. I perquè l’ha estimat, la continua estimant. No sé si m’entens.


  —Casa’t amb mi, Esther, no te’n penediràs. Sempre estarem junts.


  —M’ho he de pensar. He d’estar segura que t’estimo prou per renunciar a la mena d’amor que esperava. A més, ara que et quedaràs a Londres pot ser que trobis algú aquí, o que jo trobi algú a Nova York. No fem plans, Thomas, no encara.


  —No em quedaré a Londres. Me’n torno a Nova York amb tu.


  L’Esther va riure.
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  Tenia raó: em vaig quedar a Londres. Quan la vaig deixar a l’aeroport, li vaig prometre que al cap d’un parell de dies ens trobaríem a Nova York. No vaig complir la promesa. Ella tampoc no esperava que ho fes. A més, trobava a faltar les visites a casa de madame Agnès. No volia preocupar-me, però el fet és que preferia passar la nit amb qualsevol de les noies de la madame abans que amb noies que et somriuen i et miren embadalides com si els importessis una mica. A més, m’irritava haver de donar conversa a desconegudes com a pas previ per acabar a l’apartament.


  En Roy es mostrava molt misteriós respecte al lloc i la persona amb qui ens trobaríem. Es va entestar a anar-me a buscar a l’apartament.


  La cita era en un lloc d’allò més insuls, si es pot dir que és insuls un edifici de vidre i acer amb no sé quantes plantes, d’aquells que per entrar-hi has de passar un munt de controls de seguretat. L’edifici l’ocupaven unes quantes oficines de diverses empreses. Ens esperaven a la planta vintena, on una secretària ens va venir a trobar davant de la porta de l’ascensor.


  —Bon dia, senyor Parker, senyor Spencer… Els estan esperant.


  La vam seguir fins a una porta que ella mateixa va obrir sense trucar-hi. Semblava una sala de juntes; no era gaire gran. Una taula rodona amb sis cadires al voltant, un sofà de cuir i un parell de butaques, una biblioteca de fusta lacada, dos o tres quadres. Idèntica a la majoria de les sales de reunions de les empreses.


  Ens hi esperaven dos homes d’aspecte igual d’insuls que l’edifici i les oficines. Tots dos tenien uns cinquanta anys passats. L’un duia un vestit blau fosc, l’altre, un de gris. Corbates de seda discretes, sabates bones. Semblaven els típics executius que tant podien dedicar-se a vendre detergents com míssils.


  —Com va, Roy? Senyor Spencer, sóc en Brian Jones i ell és el senyor Edward Brown. Sisplau, seguin.


  En Brian Jones em va oferir la mà i em va agradar que l’encaixada fos ferma. L’Edward Brown va semblar que dubtava, però, finalment, també me la va allargar.


  —Li deixaré les coses clares, senyor Spencer. Nosaltres representem un conglomerat d’empreses amb interessos diversificats. Els nostres clients exigeixen discreció i eficàcia, i això és el que els donem. Les indiscrecions es paguen cares en determinats ambients —va afirmar en Brian Jones mirant-me fixament.


  No em vaig molestar a respondre. El vaig continuar mirant esperant que em digués alguna altra cosa, com si la lleu amenaça que havia deixat anar no m’afectés.


  —El senyor Parker està molt satisfet de la campanya electoral que vostè li va dirigir. Insisteix que treballi per a nosaltres. Nosaltres disposem d’excel·lents agències de publicitat i de gabinets de comunicació, i també n’estem molt satisfets, dels seus resultats. Les hem posat a la seva disposició, però el senyor Parker vol que sigui vostè qui s’ocupi dels seus assumptes. Com que tenim interessos comuns amb el senyor Parker, ens preocupa que aquesta discreció, que és la nostra ensenya, es pugui veure pertorbada. De manera que no estem disposats a treballar amb cap expert en comunicació si no en tenim el control. Els nostres representats són persones que dirigeixen empreses que gaudeixen de molta consideració i prestigi social, i no volen que res pugui entelar aquesta reputació —va continuar dient en Brian Jones.


  Mentre parlava, mirava de distingir en el meu rostre qualsevol gest que desvelés què pensava. Però jo continuava entossudit a callar.


  —El nostre estimat amic Roy vol volar alt —el va interrompre l’home que m’havien presentat com a Brown—. Està bé que ho faci, cal ser ambiciós, però sempre que no posi en perill els nostres negocis.


  —Sí. En Roy té les seves idees sobre com dur a terme les coses, però és tan fàcil cometre un error… —va postil·lar en Brian Jones.


  —Segons sembla, vostè ha insistit perquè ens coneguéssim. Doncs bé, volem fer les coses com cal. Creiem que el més convenient és que vostè s’afegeixi a alguna de les agències que treballen sota la nostra supervisió. Tot i això, haurà de signar un document de confidencialitat absoluta. Els clients ens paguen perquè els garantim la seguretat que poden operar tranquil·lament —va afegir en Brown.


  Vaig mirar en Roy, emprenyat.


  —Els he assegurat que poden confiar en tu —va dir en Roy esperant que jo ho confirmés a aquells dos homes i fent cas omís de la meva empipada.


  —Senyors, els agraeixo aquesta reunió. Vaig dir al senyor Parker que volia coneixe’ls perquè és important saber si compartim interessos, ja que, si no és així, no cal parlar de res més. Tot i això, encara no he pres la decisió i no sé si vull unir la meva sort a la de vostès o a la de les persones que representen. No sé qui són, ni a què es dediquen i, per principi, no acostumo a refiar-me de ningú, siguin quines siguin les seves credencials.


  »Com que suposo que abans de trobar-nos avui em deuen haver investigat, no caldrà que els digui que no necessito ni els seus diners ni el seu permís per muntar el meu propi negoci, si aquesta fos la meva ambició. En qualsevol cas, si decideixo treballar amb el senyor Parker, marcaré el meu territori i decidiré què faré i què no faré, amb qui treballaré i com. Han de tenir clar que no busco feina. No la necessito.


  Em miraven però les seves cares no reflectien res, ni sorpresa, ni enuig, ni interès, res. Jugàvem a pòquer descobert.


  —Si vostè és aquí és perquè el senyor Parker hi ha insistit. En aquests nous temps cal una altra manera de fer les coses… Idees de refresc. Vostè és molt jove… Però li ha de quedar clar que, si decideix treballar per a nosaltres, serem nosaltres els que marcarem les condicions —va dir un dels advocats.


  —No, senyor Brown, aquesta no és la formulació correcta. Si decideixo acceptar-los com a clients, seria més exacte.


  En la mirada de Brown vaig notar una espurna d’indignació. Sabia que pensava que jo només era un jove arrogant i que, tan bon punt sortís d’allà, dirien a en Roy que no el secundarien en la seva intenció de contractar-me.


  —Si decidim treballar plegats, li sembla millor? Naturalment, vostè s’hauria d’ajustar a la nostra manera de fer. Tenim unes pautes, unes normes, que no són negociables. Si decideix treballar per a… amb nosaltres, hem pensat que podria incorporar-se a GCP, Gestió de Comunicació i Publicitat. És una bona agència, n’haurà sentit a parlar. El senyor Lerman, Leopold Lerman, el director, és un professional de prestigi. GCP, com altres agències que treballen per a nosaltres, està sota la supervisió d’un home que té tota la nostra confiança, en Bernard Schmidt. No n’hi ha cap de millor en el negoci de la comunicació. En cas que decideixi unir-se a GCP, demanaríem al senyor Lerman que li permeti dur un equip petit, format per una secretària i un parell d’ajudants —va acabar de dir en Brown.


  —És possible que decideixi ajudar en Parker perquè no se’l mengin les ovelles a compte del fracking que vostès i ell volen dur a terme en el comtat de Derbyshire, però no estic segur que vulgui implicar-me en res més. Vostès no es refien de mi, però jo tampoc no em refio de vostès. Sembla que no volen entendre que no busco feina —vaig respondre desafiadorament.


  —Doncs s’haurà de decidir, senyor Spencer. Les prospeccions per al fracking haurien de començar d’aquí a un parell de mesos. A nosaltres tant ens fa si decideix quedar-se a terra o pujar a bord… —va dir en Brian Jones amb indiferència.


  —Au, va, Thomas, no et facis el primmirat. No t’escau el paper. Quin problema hi ha amb la idea que passis a treballar a GCP? —va intervenir en Roy, enfadat.


  —Una agència en la qual només seré un altre empleat —vaig respondre més iradament del que era prudent.


  —També eres un empleat a Scott & Roth —em va recordar en Roy—. Per què no ho proves? Si no et convenç, te’n vas. He dit als advocats que vull que et dediquis a mi com vas fer quan treballaves a Scott & Roth. I ja veus que ho accepten.


  —No sé si vull tornar a treballar per a tercers, que em marquin unes línies d’actuació, haver d’estar informant sobre què faig i com ho faig, i si hi ha línies vermelles que no es poden traspassar.


  —Senyor Spencer, vostè és qui s’ha de traçar les línies vermelles. Si fa alguna cosa que no hauria de fer, serà el seu problema, mai el nostre, perquè mai, tingui-ho present, mai no li demanarem que faci res que no s’hagi de fer.


  —Ja ho entenc. Això sembla una pel·lícula d’espies. El cap ordena a l’empleat que es jugui la vida i que se’n carregui uns quants pel bé del país, però, si l’enxampen, el cap dirà que no el coneix, que mai no l’ha vist. Això és el que m’estan dient, no?


  Tant en Brown com en Jones van arrufar el front. No els va agradar que els parlés amb aquell to, que digués una cosa que estava sobreentesa. Necessitaven que uns altres es taquessin les mans, però ells es guardaven les espatlles perquè si alguna cosa sortia malament podien dir que mai no havien donat instruccions perquè es cometés cap il·legalitat.


  No m’agradaven els homes així, preferia en Roy, tot i que m’havia manipulat. Era un mentider capaç de vendre sa mare si això li reportava algun benefici.


  —Senyor Spencer, vostè és molt jove i impulsiu. Crec que serà difícil que treballi amb nosaltres. El que vostè diu està molt lluny del que volem i, per descomptat, del que volen els nostres representats. —En Brian Jones parlava pausadament, però era evident que tenia ganes d’acomiadar-me.


  A en Roy se’l notava contrariat. Em va mirar d’una manera que vaig pensar que, si pogués, em donaria un cop de puny. Vaig haver de decidir en un segon què havia de fer. Aquells homes no m’agradaven i m’havien deixat clar que, en cas que hi haguessin problemes, em deixarien sol.


  —Quan podria conèixer el seu home? —vaig preguntar, i la meva pregunta els va desconcertar.


  —Com diu? —Em va semblar que en Brown no entenia a què em referia.


  —Volen que treballi amb algú de la seva confiança. El vull conèixer i parlar amb ell abans de prendre una decisió.


  —Podrà conèixer el senyor Lerman demà mateix. Li trucarem perquè el rebi. Pel que fa al nostre supervisor general, el senyor Schmidt, no és a Londres, però arribarà d’aquí a un parell de dies. Potser llavors podríem concertar una reunió —va plantejar en Brian Jones.


  —M’estimaria més veure’m sol amb el senyor Schmidt, sense que vostès hi estiguessin presents. Si el senyor Schmidt no hi té cap inconvenient, el podria convidar a dinar. Preguntin-l’hi.


  —Bé… No sé si això és el millor. Es tractaria que es coneguessin, res més. El que hauria de fer és reunir-se tan aviat com sigui possible amb el senyor Lerman. —A en Brown no li va agradar la meva proposta.


  —Preguntin-l’hi. Insisteixo a convidar el senyor Schmidt a dinar, ja que és el seu home. En Roy em dirà si l’Schmidt ho accepta, els sembla bé?


  No, no els semblava bé, però en Roy va donar per fet que es faria el que jo havia demanat. No estava disposat a perdre la partida abans d’hora i, si hi havia una possibilitat que jo continués treballant per a ell, no la volia perdre.


  Vaig sortir d’aquell edifici amb un gust amarg a la boca.


  Aquells dos homes m’havien acabat embafant. Havia estat un ingenu pensant que m’asseuria amb els que movien els fils de debò. En Brown i en Jones eren els seus representants. Mai no em reuniria amb ningú, llevat d’aquells dos advocats. Els que manaven de debò sempre m’estarien fora de l’abast.


  M’adonava que em faltava molt per aprendre, que era un titella davant d’homes com aquells, fins i tot davant del mateix Roy. Havia de pensar si volia continuar endavant o baixar al més aviat possible d’un tren que no controlava i la destinació final del qual desconeixia. Però tenia una cosa clara: no era ningú per a aquells dos homes i, si s’havien de desfer de mi, ho farien sense manies. Lògicament, ells mai no es tacarien les mans. Els que interpretaven les seves voluntats i les duien a terme eren uns altres. Volien poder dir sempre: jo no he estat, no sé de què em parla, puc jurar que mai no vaig ordenar això o allò, aquesta persona va actuar pel seu compte o es va extralimitar.


  Necessitava l’Esther perquè em cobrís les espatlles, perquè m’ajudés a pensar, perquè em fes tocar de peus a terra. Em vaig riure de mi mateix. M’havia cregut el més llest, però em quedava molt per aprendre si volia rivalitzar amb homes com aquells.


  Vaig trucar a l’Esther i li vaig explicar la reunió. Em va escoltar sense interrompre’m.


  —Bé, què et sembla? —li vaig demanar al final.


  —En Roy és un tipus perillós. T’ha enganyat; en realitat juga amb tu des del dia que es va presentar al teu despatx de Scott & Roth. Ara bé, no sé si és tan llest com es pensa o només és un arribista ambiciós. Tampoc no sabem si els homes amb qui t’has reunit tenen intenció d’associar-se amb en Roy més enllà d’aconseguir que aquestes empreses de fracking foradin el comtat. Pot ser que, un cop tinguin el que volen, se’n desfacin.


  —Això deu pensar en Roy. Per això vol tenir les seves cartes.


  —És clar. Però com que aquests homes no es refien d’en Roy, li han dit que si vol fer negocis amb ells, hauran de controlar el que fa. Per tant, no li permeten comptar amb tu si no és sota la seva supervisió.


  —Ho acceptaries?


  —Jo? No, és clar que no. M’agrada la publicitat, em diverteix dissenyar una campanya per vendre bolquers o una colònia, però un gabinet de comunicació és una altra cosa. Es tracta de convèncer l’opinió pública de… Bé, de coses més subtils. Aquests homes em farien por.


  —O sigui que no acceptaries treballar amb mi?


  —No m’ho proposis, Thomas.


  —Tinc alguna possibilitat que em diguis que sí?


  —No ho crec. M’estimo més continuar vivint a Nova York i, per si ho vols saber, sóc contrària al fracking. Em sembla un atemptat al medi ambient. En realitat, no em necessites. Truca a aquest Philip Sullivan que em vas presentar. El noi farà el que li demanis. T’admira.


  —Ja ho sé. I què en penses, de la Janet McCarthy?


  —La professora de comunicació en televisió? Sembla bona noia, de manera que no sé si sortiria corrents quan li proposessis una cosa que ella consideri que no està bé. Corres un risc.


  —Esther, et necessito.


  —Sí, això sembla.


  —Si no vols treballar amb mi, si més no, accepta la meva primera proposta. Casem-nos.


  —Vols tenir algú a casa a qui explicar-li tot el que et passa i que t’aconselli bé. Però això no és amor.


  —Per Déu, no hi insisteixis! No sé què és l’amor, almenys no com tu l’entens, però sí que sé que durant la resta de la meva vida no voldria estar amb ningú que no siguis tu. No en tens prou?


  —Temo que no. Truca’m sempre que vulguis, t’escoltaré i et donaré el meu parer sincer.


  —Encara no he dit que sí a en Roy ni tampoc sé si vull continuar vivint a Londres.


  —I és clar que sí. Per això t’hi has quedat. Diràs que sí.


  —Vull que et casis amb mi.


  —D’això, en parlarem més endavant. Tenim temps per prendre aquesta decisió.


  Vaig haver d’acceptar la seva proposta. En aquell moment, era l’únic que en podia obtenir. Però m’adonava que l’Esther s’estava convertint en una obsessió. Pensava que només ella em seria fidel i m’ajudaria, passés el que passés. En qualsevol cas, seria difícil convèncer-la que treballés amb mi, però, si ens casàvem, la tindria al meu costat. Em sorprenia la seva vena romàntica, però si volia aconseguir que acceptés la meva proposta matrimonial m’hauria de comportar com un estúpid enamorat. Aquell mateix dia vaig anar a una floristeria amb sucursals a Nova York per tal que cada dia li fessin arribar una dotzena de roses vermelles. Era una manera de començar. Ja se m’acudiria alguna altra cosa.


  En Roy em va convidar a sopar per dir-me que estava emprenyat amb mi.


  —Ets un nen malcriat. Gairebé ho espatlles tot —em va retreure.


  —Saps una cosa, Roy? N’estic tip dels teus jocs. O em dius tota la veritat o me’n vaig. No m’agrada que em prenguin per beneit.


  —Ja t’he dit tot el que volies saber i t’he presentat els meus socis. Què més vols? —va respondre molest.


  —No són els teus socis, Roy. Aquests homes representen un conglomerat d’interessos diversos. Tu n’ets un peó. Res més. No t’equivoquis. Només volen el gas que hi ha a les terres dels teus sogres. Segurament, n’obtindràs beneficis, però si creus que et consideren dels seus, el ximple ets tu.


  —Fins ara no m’ha anat malament. Sóc molt més ric que quan els vaig conèixer, i sóc alcalde.


  —Et tallaran les ales quan no et necessitin. No ets un dels seus —vaig insistir.


  —No, jo no he estudiat a Oxford. Ni esquio a Suïssa. Ni em conviden a sopars en els quals, entre copa de cava i copa de cava, els homes fan negocis i intercanvien informació. No, fins ara no he alternat amb els «grans», però no trigaré a fer-ho. Dóna’m temps i ho veuràs.


  —Què és el que busques, diners o poder?


  —No és el mateix?


  —No exactament. Hi ha homes que han lluitat per obtenir poder sense importar-los els diners.


  —No ho crec. Al final, diners i poder acaben confluint.


  No hi vaig insistir. Li podria haver donat uns quants exemples d’homes que van anhelar el poder per canviar les coses als quals mai no els van importar els diners o que, simplement, gaudien de la borratxera d’imposar la seva voluntat a altres persones. Però no el convenceria, de manera que no valia la pena ni tan sols provar-ho.


  —Treballaràs a GCP amb aquest tal Lerman?


  —Roy, tinc un problema: ja no em refio de tu.


  —Au, va, Thomas, no sempre et puc ensenyar totes les cartes. Havia de saber si jo em podia refiar de tu, si realment valies el que creus que vals. Ningú amb dos dits de front hauria explicat a un desconegut tot el que ara saps.


  —I no et preocupa el que sé?


  —Et preocupa a tu haver destrossat en Frank Wilson i en Jimmy Doyle? A l’un el vas presentar com un adúlter, i a l’altre, gairebé com un lladre. No només els vas fer fora de la cursa electoral, sinó que potser els has destrossat la vida. Ara tots dos sabem de quina merda estem fets.


  —Touché —vaig respondre amb ressentiment.


  —No tens escrúpols, Thomas. És sorprenent que sent tan jove siguis tan mala persona. Jo tampoc no sóc cap sant. Això no significa que no estimem la nostra gent. Jo estimo la Suzi i els nens, i tu, la teva família, però això no ens converteix en bones persones.


  No l’hi vaig dir, però vaig estar a punt de confessar-li que dubtava que ell s’estimés la Suzi, ja que no semblava que la recordés quan visitàvem junts madame Agnès. I que no s’imaginava què poc que estimava jo la meva família en aquells moments.


  —Concerta’m aquesta cita amb el seu home, aquest tal Bernard Schmidt, i ja veuré què decideixo. Però t’aconsello que no vulguis volar gaire alt o et tallaran…


  —… les ales. Ja m’ho has dit —em va interrompre rient.


  —Només necessiten les terres del teu sogre, tu no els serveixes de res —vaig insistir, sense miraments.


  —Creus que no ho sé? Per això vull jugar amb la meva baralla. He pujat al seu carro i no penso deixar que m’empenyin quan no em necessitin. No t’amoïnis, sé cuidar-me dels meus interessos i també em sabré cuidar dels teus.


  —No t’equivoquis, Roy, els nostres interessos són diferents. Pot ser que m’incorpori a GCP durant una temporada, i que, a més de treballar per a tu, accepti alguns encàrrecs d’aquests homes, però no penso ser el teu ninot ni el d’ells.


  L’Esther tenia raó. M’havia quedat a Londres perquè pensava acceptar l’oferta d’en Roy. No sabia per què, però pensava acceptar-la, encara que la meva decisió dependria de l’entrevista amb l’Schmidt.


  Havia començat a pensar qui podia contractar entre les persones que ja havien treballat amb mi. Tenia clar que en Philip Sullivan seria el primer a qui recorreria.


  En Philip no parava de trucar-me per preguntar-me quins plans tenia i si pensava quedar-me a Londres. Però ni la Janet ni el que va ser el meu ajudant, en Richard Craig, no em van tornar a dir ni ase ni bèstia. Jo havia estat algú sense importància que havia passat per les seves vides. Mai no van entreveure la possibilitat de tenir-me com a amic. La Janet perquè era una falsa que tot just vivia amoïnada pel seu gat i les petites mesquineses del món universitari. Pel que fa a en Richard, no em considerava com un igual. Era un aristòcrata que es pensava que jo només era un noi ric nord-americà, però sense gens de classe.


  I tenia raó. A en Richard l’horroritzava la roba que em posava, perquè sempre s’hi veien els logos de les marques. Ell això ho considerava de molt mal gust, i encara que mai no m’ho va dir, la seva mirada era prou explícita.


  A banda d’en Philip Sullivan, pensava fer una oferta a la Maggie. Era una bona secretària, escèptica i eficaç. I necessitava diners. Si li oferia un bon sou, potser podria deixar Scott & Roth. I, per descomptat, en Neil seria clau. El periodista havia demostrat que era un investigador excepcional a qui no importava ficar el nas a la merda. No m’amoïnava que fos un alcohòlic ni les seves davallades a l’infern de la droga. Tant me feia mentre fes la feina encomanada.


  Durant un parell de dies no vaig tenir res a fer. Esperava que en Roy em truqués per confirmar-me la cita, primer, amb en Leopold Lerman i, després, amb en Bernard Schmidt. La inactivitat em va començar a posar nerviós, tant que vaig decidir anar-me’n a Nova York per veure l’Esther. Si en Roy trucava, tant en Lerman com l’Schmidt haurien d’esperar que tornés.


  A Nova York nevava. Però això no era cap novetat. Quan vaig arribar a casa, només hi havia la María. El pare era al despatx i en Jaime havia tornat a Harvard; estava en l’últim curs de doctorat i compaginava els estudis amb la col·laboració en un prestigiós bufet d’advocats de Boston.


  La María no es va alegrar de veure’m. Jo tampoc de veure-la a ella. Em va dir que la meva habitació estava preparada. «El teu pare ha ordenat que sempre tingui a punt la teva habitació per si se t’acut de venir», em va dir sense ocultar que, per part seva, jo no seria benvingut. Ni tan sols li vaig contestar. Vaig desfer la maleta, em vaig dutxar i vaig trucar a l’Esther, que no va semblar sorpresa pel fet que fos a la ciutat. Era a l’agència i a la tarda havia de fer classe al centre d’estudis d’en Paul, de manera que passaria a buscar-la i aniríem a sopar.


  Tenia unes quantes hores per davant, em vaig estirar al llit i em vaig adormir. Eren gairebé les quatre quan la María va entrar a l’habitació. Em va molestar que ho fes sense trucar.


  —El teu pare acaba d’arribar. Diu que t’espera a la biblioteca i que et prepari alguna cosa per menjar.


  —No cal, soparé fora.


  —D’acord, però bé hauràs de prendre alguna cosa. No has menjat res en tot el dia.


  —He estat dormint —li vaig dir.


  —Per això ho dic —va respondre, i va sortir tancant fort la porta.


  En John seia a la vella butaca i estava revisant uns papers amb un whisky a la mà. En veure’m, es va posar dret i va intentar fer-me una abraçada, que jo vaig esquivar oferint-li la mà.


  —M’alegro de veure’t —va dir amb tristesa.


  —Només em quedaré un parell de dies —vaig replicar.


  —Això és casa teva. Et pots quedar el temps que vulguis.


  —Només dos dies, després me’n torno a Londres.


  —Em pensava que havies decidit instal·lar-te a Nova York, treballar aquí.


  —M’han fet una oferta de feina. Si arribem a un acord, em quedaré allà.


  —I aquesta noia, l’Esther? Vas dir que t’hi volies casar.


  —Sí. Però encara no ho hem decidit. Casar-se és cosa de dos. Bé, vaig a vestir-me. Precisament, he quedat amb ella per sopar.


  —Encara falta una bona estona per a l’hora de sopar i la María m’ha dit que ni tan sols has pres un cafè.


  —No tinc gana.


  En aquell moment, la María va entrar amb una safata. Vaig estar temptat de dir que no volia res, però no em vaig poder resistir a l’entrepà calent de pernil i formatge.


  —M’agradaria parlar amb tu, que comentéssim algunes coses —va dir en John.


  —No hi ha gaire cosa a dir, no et sembla?


  —Amb qui estàs enfadat, Thomas? Amb mi? Amb el teu germà? Què t’hem fet?


  —M’heu fet viure en un engany.


  —En Jaime no en sabia res.


  —Potser no.


  —Pel que fa a la Carmela… La teva mare i jo vam acordar que el millor per a tu era que visquessis amb normalitat. Jo et vaig acceptar com a fill, t’he estimat i t’estimo com a tal. No hi havia cap raó per dir-te que… que jo no era el teu pare biològic. De debò creus que això té cap importància? Jo no ho crec, Thomas. No ho crec.


  —Doncs la té. Tanta que la mare no va voler morir sense dir-m’ho.


  —La teva mare va patir molt, sí, mai no es va perdonar el que li va passar quan era jove, però tampoc no es va penedir mai d’haver-te dut al món. No entenia el motiu de la teva actitud: com més provava d’apropar-se a tu, més la rebutjaves. Això la va arribar a convèncer que havia d’expiar una culpa i que només si ho sabies la podries perdonar i, fins i tot, estimar.


  —Doncs no ho va aconseguir.


  —Per què ets tan cruel amb tots nosaltres i amb tu mateix? No hi tens cap dret. Tots t’hem estimat, la teva mare, els teus avis, el teu germà, jo. Mai no podràs dir que no has rebut afecte.


  —Tot era una gran mentida.


  —No, no ho era. En això t’equivoques. No hi ha ni un bri de mentida en l’amor que tots sentim per tu. Tot i que tu no ho vulguis, per a mi, ets el meu fill, et sento com a tal. El mateix els passa als meus pares, a la tia Emma. Ets el seu nét, el seu nebot. No poden pensar d’una altra manera quan pensen en tu. L’àvia Dorothy està destrossada per la teva actitud. Ni tan sols li vas permetre que et fes un petó. I l’Emma… Sempre has estat el seu nebot preferit, i ho saps.


  —Vols que us doni les gràcies per la vostra commiseració?


  Vaig notar que en John lluitava amb ell mateix per retenir una llàgrima. Havia envellit i la seva cara reflectia desolació. Si jo hagués estat una altra mena de persona, m’hauria commogut.


  Sí, m’hi hauria d’haver acostat i l’hauria d’haver abraçat per fer-li sentir que l’estimava. Li hauria pogut dir:


  —Perdona, pare, no et vull fer patir… És que la confessió de la mare m’ha fet tant de mal… Però t’estimo i també l’estimava a ella… Us estimo a tots, a tu, al meu germà, als avis, a la tia Emma. Sou la meva família i sempre ho sereu. No podria estimar un altre pare més que a tu. Ets el millor del món. Gràcies per haver-me acceptat com a fill.


  Podria haver-li fet sentir que havia estat molt important per a mi i que encara ho era. Però no ho vaig fer; no vaig dir cap d’aquestes paraules perquè el ressentiment que tenia era una boira espessa que impedia que cap sentiment s’obrís camí en el meu interior. Ni tan sols podia sentir pietat per aquell home que m’estimava sincerament.


  Vaig acabar de menjar l’entrepà ignorant el seu dolor. Vaig estar temptat de dir que pensava endur-me totes les meves coses d’aquella casa i que no em veurien mai més. Però vaig pensar que valia més ser pràctic. No sabia què em podia reservar el futur i potser era millor mantenir-hi l’àncora, però, això sí, fent-los sentir, a ell i a tota la família, que estaven en deute amb mi pel seu engany.


  —Què vols que faci, Thomas? Digue-m’ho. Si t’he de demanar perdó, ho faré. —En John parlava amb la veu trencada.


  —Per què no ho deixem? No s’hi pot fer res. Les coses són com són.


  Vaig sortir de la biblioteca deixant-lo sol amb la seva desolació. Em va semblar que sentia un sanglot i vaig accelerar el pas per arribar de seguida a la meva habitació. Em vaig tornar a dutxar i vaig sortir de casa sense rumb. Havia de fer temps fins a l’hora de trobar l’Esther. No sé per què vaig acabar davant de Tiffany. Vaig mirar l’aparador i vaig recordar la pel·lícula Esmorzar amb diamants. Vaig pensar que l’Esther tampoc no es podria quedar impassible davant d’un d’aquells anells de Tiffany.


  Havia guanyat prou diners per poder gastar una bona quantitat en el regal. Però havia de ser un anell discret. L’Esther ho era i mai no es posaria una pedrota que cridés l’atenció. Vaig passar una hora llarga amb una venedora amable a la qual vaig fer emprovar un reguitzell d’anells per veure l’efecte que feien posats. Al final, em vaig decidir pel més senzill: una aliança amb brillants minúsculs. L’Esther podria dur-lo sense fer-se notar.


  Vaig preguntar a la venedora quines coses podien agradar a una noia el dia que li demanen matrimoni. Em va donar unes quantes idees. Sort que amb un telèfon mòbil i una targeta de crèdit gairebé es poden fer miracles. Vaig entrar en un cafè i vaig fer unes quantes trucades. Llavors, vaig anar al centre d’estudis d’en Paul. Vaig arribar-hi abans d’hora. L’Esther encara no havia acabat la classe, però en Paul em va rebre encantat.


  —Vaja, m’alegro de veure’t. M’han dit que has triomfat a Europa. Mai no vaig dubtar que te’n sortiries. Tens instint per sobreviure. Explica’m les teves gestes.


  Li vaig explicar l’operació del Green, i en Paul va riure de gust.


  —Així que vas enganyar un parell d’ignorants i un xinès. Ben fet.


  —Bé, no els vaig enganyar. Tots hi van sortir guanyant.


  —Sobretot tu.


  No li vaig dir res però vaig pensar que si un dia tenia negoci propi, el contractaria. Era un fracassat però tenia talent. És clar que no sabia com anava d’escrúpols i si seria capaç de deixar-los de banda per arribar a fer algunes coses. Ben podia ser, però. En Paul sempre anava curt de diners i el centre amb prou feines li donava per sobreviure. Els professors li marxaven perquè els solia pagar amb molt de retard. A l’Esther li devia els dos darrers mesos.


  —Les marques s’anuncien menys i negocien els preus a la baixa. Fins i tot les grans agències acomiaden gent de tant en tant. No saps la quantitat d’antics col·legues que han trucat a aquestes portes per demanar-me que els deixés fer un parell de classes per, si més no, poder continuar pagant l’assegurança mèdica —em va explicar en Paul.


  L’Esther va sortir de classe. Va somriure en veure que en Paul i jo parlàvem com si fóssim vells amics. Amb prou feines em va fregar la galta en fer-me un petó.


  En Paul va insistir perquè tots tres féssim una copa, però m’hi vaig negar.


  —Un altre dia. Avui he de parlar d’una cosa important amb l’Esther.


  —Li demanaràs matrimoni? —em va preguntar, encuriosit.


  —Si fos així, no t’ho diria a tu abans que a ella.


  Vam tenir sort de trobar un taxi a dues illes del centre d’estudis. Havia reservat taula en un dels restaurants de moda del SoHo que pensava que a l’Esther li agradaria. Em moria de ganes de donar-li l’anell.


  Vam sopar i vam riure mentre parlàvem de tot. Em vaig entestar a demanar suflé per postres.


  —Però si no acostumes a menjar dolç… —em va recordar ella.


  —Però avui és una nit especial. Tots dos necessitem una bona ració de sucre.


  Em va mirar intrigada i es va sorprendre quan vaig treure de la butxaca la capseta embolicada amb paper de Tiffany. Havia demanat a la venedora que no em donés cap bossa per guardar el paquet perquè no hauria pogut sorprendre l’Esther.


  —I això què és? —em va preguntar sense gosar obrir el paquetet.


  —Obre’l.


  —Però… no sé…


  —Sisplau!


  Va estripar el paper i va mirar la capsa abans d’obrir-la. Els seus ulls van reflectir l’estupor que li produïa veure aquella simfonia de petits brillants. No gosava agafar l’anell ni molt menys posar-se’l. Vaig treure l’anell i li vaig posar al dit.


  —M’agradaria que aquest fos l’anell de compromís, però, si insisteixes a no voler casar-te amb mi, espero que almenys mai no te’l treguis del dit i que em recordis per sempre.


  L’Esther mirava l’anell i em mirava, no sabia què fer i em vaig adonar que el que l’havia commogut no eren els brillants sinó el que jo li havia dit.


  —No crec que pugui oblidar-te mai —va xiuxiuejar.


  —Llavors, no perdo l’esperança que no m’oblidis, perquè, senzillament, estarem junts. Sento… bé, m’agradaria ser romàntic, però sóc com sóc i a tu no et puc enganyar. Si et serveix d’alguna cosa, et diré que aquests dies he pensat tant en tu que em feia mal el cap i… saps una cosa? Crec que ets la dona més adorable del món.


  Va començar a riure amb alegria. Sabia que m’estava costant molt fer aquell discurs.


  —No sé què dir-te… No sé si puc acceptar l’anell.


  —Sí. Pots i l’has d’acceptar. Ja t’he dit que, encara que em donis carabassa, m’agradaria que el conservessis per sempre. No vull que m’oblidis.


  Em va oferir la mà i jo l’hi vaig agafar entre les meves sense saber què més havia de fer. Llavors vaig fer un gest al cambrer, que va aparèixer amb una rosa. Hauria volgut que n’hi lliuressin un ram sencer, però quan vaig trucar al restaurant em van dir que a aquella hora del dia farien el que podrien. Pel que semblava, només n’havien pogut aconseguir una.


  Per un instant vaig pensar que l’Esther es posaria a plorar. No esperava aquells gestos de mi. I encara havia d’arribar l’últim: un acordionista ens va dedicar unes quantes melodies romàntiques, «El tema de Lara», «Strangers in the night», «Only You…».


  Quan ens vam tornar a quedar sols, l’Esther em va agafar la mà amb força.


  —Gràcies, Thomas. És la nit més bonica que he viscut mai. Sé que tot això… bé… no és el teu estil.


  —Ho entens ara, que t’estimo?


  —Sí, crec que sí.


  —Et casaràs amb mi?


  Amb prou feines vaig sentir el «Sí», però, per l’expressió de la seva cara, no em va quedar cap dubte.


  Quan vam sortir del restaurant, una limusina ens esperava a la porta. L’Esther va començar a riure. Era feliç.


  —La nit de les sorpreses!


  —La nit que per fi has decidit casar-te amb mi.


  —I si t’hagués dit que no?


  —Doncs… la veritat és que no tenia cap pla B.


  El xofer sabia què havia de fer, de manera que ens va passejar un parell d’hores per Nova York mentre bevíem cava i ens fèiem petons. Si jo hagués intentat alguna cosa més, m’hauria deixat plantat. Volia romanticisme i jo, aquella nit, estava disposat a donar-li’n en grans dosis.


  Als pares de l’Esther no els va agradar que la seva filla hagués decidit casar-se amb mi, però sabien que intentar oposar-s’hi hauria estat una lluita inútil. Quant a en John i al meu germà, van rebre la notícia amb aparent satisfacció.


  En John va trucar a en Jaime a Harvard per dir-l’hi i el meu germà es va presentar a Nova York per felicitar-me.


  —Bé. M’alegro que et casis amb aquesta noia. Sembla una persona seriosa i amb sentit comú.


  —Creia que volies que esperés a casar-me.


  —Sí. És el que et vaig demanar, que esperessis, si més no, sis mesos. Però el pare i jo hem parlat… Bé, és inútil demanar-te que t’adaptis a les convencions socials. Ets com ets. De manera que si has decidit casar-te, ho faràs i val més que et donem suport i un cop de mà.


  Em va irritar l’actitud condescendent d’en Jaime. El meu germà em tractava com si jo fos un adolescent capriciós davant del qual cal transigir per evitar un mal major.


  —No necessito el vostre suport. Només us he comunicat que em casaré —vaig respondre irritat.


  —Sí, sí que el necessites encara que et foti. —En Jaime estava enfadat.


  —No penso convertir el meu casament en un acte social —el vaig advertir.


  —Que es vol casar sense que hi hagi la seva família, l’Esther? Ho dubto. Dubto molt que es conformi a anar a una oficina a comprar una llicència matrimonial i que amb això ja es consideri casada. Segur que vol un casament com cal.


  En Jaime va tornar a Harvard aquell mateix dia i jo em vaig quedar amb en John, que encara volia parlar amb mi. Jo el defugia. Procurava no llevar-me al matí fins que ell havia marxat al despatx, i tornava tard, quan ell ja s’havia ficat al llit. Ho feia per fer-li la punyeta. Necessitava fer-li mal.


  En Jaime tenia raó. L’Esther volia un casament com cal, convidar la família i els amics, i donava per suposat que jo voldria el mateix.


  —M’agradaria un casament íntim. No el podríem fer tu i jo… sols? —Gairebé l’hi vaig suplicar.


  —Què pensaria el teu pare? I els teus avis i el teu germà? No, Thomas. No ens casarem d’amagat. Farem un casament i compartirem la nostra alegria amb tots aquells que estimem.


  Em vaig adonar que encara no li havia explicat els meus problemes familiars ni que, en realitat, jo no era fill d’en John.


  Mentre l’hi explicava, l’Esther em mirava sense moure ni un múscul. Vaig arribar a pensar que, veient les meves circumstàncies familiars, potser decidiria anul·lar el casament.


  —Em sorprèn que em diguis que no suportes el teu pare i que parlis amb aquest menyspreu del teu germà —va respondre, astorada.


  —T’acabo d’explicar que no és el meu pare.


  —Sí que l’és. I el mínim que li deus és afecte i consideració. En John Spencer ha demostrat que és una gran persona.


  —O sigui que els ho dec.


  —Tots devem alguna cosa a algú. Sí, la vida és un deute permanent amb els altres, amb aquells que ens donen generosament el seu amor, siguin els pares, els amics o els fills. Hem de fer les coses bé perquè és el que toca, però, interiorment, sempre esperem un reconeixement, i, en el cas dels afectes, que ens tornin el mateix que hem rebut, si més no.


  Em vaig començar a preguntar si no m’havia equivocat en entestar-me a casar-me amb l’Esther. No podíem ser més diferents. Tenia uns principis que a mi em mancaven.


  Vaig decidir no fer marxa enrere. Sabia que necessitava una dona com ella perquè m’ajudés, perquè pensés per mi, tot i que jo després decidís llançar-me a l’abisme.


  A més, ja era una qüestió de tossuderia, casar-me amb l’Esther, de manera que vaig deixar que ella organitzés el casament al seu gust.


  La tia Emma, encara no havia pogut deixar de pensar-hi com a tia, em va trucar per oferir-se a ajudar en l’organització dels preparatius, i fins i tot em va suggerir que ens podíem casar a la seva casa de Newport.


  —La primavera és l’època més bonica de l’any. L’Esther és catòlica. Segur que es voldrà casar per l’Església, i la de Newport és molt especial. Allà es van casar la Jacqueline i en John Kennedy. Després podríem organitzar un sopar al jardí de casa. Per què no ho dius a l’Esther?


  Vaig estar temptat de dir-li que no, però vaig preferir comentar-ho a l’Esther. Feia un parell de setmanes que es queixava que era molt car organitzar un banquet com Déu mana, sobretot considerant el gran nombre de parents que ella tenia. Quan li insistia que els diners no eren cap problema s’empipava.


  —No cal malbaratar sense necessitat. Tu has nascut en una família rica, però fins i tot els rics s’arruïnen si no saben tenir cura dels seus diners.


  Al principi va dubtar si era prou bona idea casar-se a Newport.


  —Ni tan sols ho conec. Només sé que és el lloc on la gent rica de Nova York i de Boston tenen les seves cases d’estiu, i precisament per aquest motiu no sé si és el lloc on em vull casar —va comentar preocupada.


  —T’hi acompanyaré i, si no t’agrada, no cal parlar-ne més —vaig dir, sense mirar de convèncer-la.


  Em va semblar que l’Esther i la tia Emma congeniaven, si més no, per telèfon. Per a l’Esther era un descans comptar amb algú que l’ajudés a preparar el casament. Ella treballava del matí a la nit i la seva mare es passava el dia al restaurant familiar. La tia Emma també semblava entusiasmada. No tenia res especial a fer i organitzar un casament la tindria distreta una bona temporada. En John i en Jaime van acceptar de seguida quan la tia Emma els va convidar a allò que ella va qualificar com a reunió familiar improvisada.


  Així doncs, el cap de setmana següent vam anar a Newport. Abans d’arribar a casa de la tia Emma, la vaig dur a fer un tomb per la ciutat. L’Esther ho mirava tot amb els ulls esbatanats, com si fos una nena.


  —Mare de Déu, quines mansions! Tot això és preciós! I la gent… sembla tan feliç i despreocupada… es nota que els que tenen casa aquí no són com els altres.


  —No diguis bajanades. Aquest lloc és com qualsevol altre —vaig replicar jo, divertit.


  —I un rave! Ni la meva família ni jo no ens podem permetre venir a un lloc com aquest. Tu hi estàs acostumat perquè els Spencer teniu diners.


  Vaig arronsar les espatlles. Sí, els Spencer sempre havíem disposat de prou diners per viure còmodament, però això no volia pas dir que fóssim rics, si més no, no com ho entenia l’Esther.


  Vam passejar una bona estona pel port. Ens vam asseure a prendre una tassa de cafè mentre contemplàvem l’anar i venir dels vaixells. L’olor de mar impregnava l’ambient i això sempre em produïa una sensació de benestar. Vam passar per davant de l’església catòlica.


  —Sembla tan senzilla per fora… I pensar que aquí es va casar la Jackie amb el president… —va dir mirant meravellada l’església.


  —Quan es van casar ell no era president —li vaig recordar.


  —Ja, però sí que era prou ric perquè la seva família hi tingués una casa d’estiueig.


  L’Esther estava neguitosa per conèixer els Spencer.


  Només els havia vist un parell de vegades: el dia de la nostra graduació, quan la Lisa la va insultar i la va intentar pegar, i, després, breument, al sepeli de la mare.


  Mirava meravellada a través de la finestreta del cotxe i no va parar de fer comentaris sobre tot el que passava davant dels nostres ulls.


  —Es nota que els que vénen aquí són rics. Sembla que vagin malforjats, però, mira-te’ls, tot el que duen és de marca —va dir.


  —Tu creus?


  —Sí, són exactament com tu. També us poseu samarretes, però les vostres no són com les que portem els altres. Per això us queden tan bé —va sentenciar.


  —Te’n regalaré unes quantes —vaig respondre rient.


  Quan vam arribar a casa de l’Emma, l’Esther no va poder contenir-se.


  —Mare de Déu, quina mansió! —va exclamar.


  —T’agrada? No saps com m’alegra, però no és cap mansió. Espera que en Thomas t’ensenyi les mansions de Bellevue Avenue. Quan visitis el palau dels Vanderbilt, Marble House o The Elms, veuràs que casa meva no és precisament una mansió. El que importa de debò és que tots hem estat molt feliços en aquesta casa. A en Thomas li agradava passar els estius aquí. Sortíem a navegar, jugàvem a tennis, organitzàvem berenars amb els fills dels amics… Espero que tingueu fills i que vingueu aquí —va explicar la tia Emma a l’Esther mentre li ensenyava el jardí.


  No vaig fer cap comentari, però, de sobte, em sentia bé en aquella casa de finestretes des de les quals es podia veure la línia del mar. Aquella olor de sal i de les flors del jardí em retornava a la infantesa. No pensava reconèixer-ho, però allà havia estat el més semblant a un nen feliç.


  Van trigar a tornar al saló i, quan ho van fer, l’Esther i la tia Emma semblaven les millors amigues del món. Parlaven de com decorarien el jardí, si era necessari o no muntar una vela, a qui encarregarien el menú…


  —Decidit, ens casem aquí. La teva tieta té raó, ho farem a la primavera. Imagina’t que bonic que estarà tot això… I, per descomptat, que vull casar-me en la mateixa església en què es van casar la Jacqueline i en John Kennedy. Déu del cel, la meva mare no s’ho creurà! És un somni!


  El dinar va transcórrer millor del que havia previst. En John no va parlar gaire, però en Jaime i la tia Emma no paraven. L’Esther no va ser menys. Em vaig dedicar a observar-los, com si tot allò no tingués res a veure amb mi. Amb tot, se’m feia costerut haver de passar tot el cap de setmana allà amb en John, en Jaime i la tia Emma… Si haguessin desaparegut i ens haguessin deixat sols, a l’Esther i a mi, hauria estat feliç.


  En John em va proposar jugar un partit de tennis a la tarda. Vaig estar a punt de dir-li que no, però l’Esther se’m va avançar i va acceptar la proposta per mi.


  —Quina bona pensada! Podem jugar a tennis, vostè contra en Thomas i jo contra l’Emma o en Jaime.


  —Doncs jo avui m’estimaria més no jugar a tennis. Fa fred, encara que no plogui. Us esperaré davant de la llar de foc —va dir la tia Emma.


  El telèfon em va salvar. Em va començar a sonar el mòbil amb insistència i el número d’en Roy va aparèixer a la pantalla. Em vaig disculpar i, després d’aixecar-me de la taula, me’n vaig anar a la meva habitació.


  —Tot arreglat. Dinaràs dilluns amb en Bernard Schmidt al Savoy. Llavors, coneixeràs en Lerman.


  —Sóc a Nova York.


  —Fantàstic. Tens temps de sobres per tornar a Londres. Vas ser tu qui va insistir a fer aquest dinar, de manera que no em vinguis amb bajanades com ara que ets a Nova York.


  —No he dit que no hi pensi anar. Digues a l’Schmidt que a les dotze seré al Savoy. I recorda que vull dinar tot sol amb ell. Per cert, deu ser un home molt ocupat. He esperat un parell de setmanes que em truquessis.


  —No em toquis els nassos, d’acord? Les coses no són tan fàcils com creus. L’Schmidt és un paio molt important. No podia venir abans a Londres. Suposo que deus haver estat rumiant qui contractaràs com a ajudant. Has pensat en algun nom, ja?


  —Et seré sincer, Roy. No he pensat res. Fa quinze dies que rondo per Nova York. Em caso.


  No sé per què havia pensat que aquella notícia el faria content, però es va quedar callat uns segons abans de felicitar-me.


  —Espero que això no retardi els nostres plans.


  —Els teus plans, Roy. Encara no he decidit si els compartirem.


  —No em vinguis amb aquestes bajanades! Madura, Thomas, i deixa de fer-te l’interessant. No sé per què em refio de tu… Només ets un marrec.


  No em va agradar el que em va dir i li vaig penjar el telèfon. És més, començava a pensar que en Roy cada cop m’agradava menys. Va tornar a sonar el mòbil. Vaig despenjar.


  —Noi, estàs molt susceptible. El fet de casar-te t’està tornant idiota. La Suzi es posarà molt contenta quan li digui que et cases amb l’Esther perquè suposo que et cases amb ella, oi? A la Suzi, l’Esther li va agradar. Es faran amigues, ja ho veuràs.


  —Deixa-ho córrer. Ja parlarem. —I vaig tornar a penjar.


  La trucada d’en Roy m’havia salvat de jugar un partit de tennis amb en John, però, sobretot, de passar la resta del cap de setmana amb una família que ja no sentia com a meva. Em semblava absurd que l’Esther parlés d’en John com si fos el meu pare, i de l’Emma com si fos la meva tia.


  Vaig tornar al menjador i els vaig anunciar que havia de viatjar a Londres de seguida.


  —Dilluns tinc una reunió de feina important. D’aquesta reunió depenen moltes coses.


  A l’Esther la va contrariar que donés per acabat el cap de setmana. Era feliç en aquella casa i semblava sentir-se a gust amb la que havia estat la meva família.


  —No cal que tornem ara a Nova York, pots agafar un avió demà —em va comentar.


  Però no hi vaig accedir. Ja havia conegut la casa de la tia Emma, havia dinat amb en John i amb el meu germà. N’hi havia prou perquè es fes una idea de qui eren i com eren aquells amb els qui havia viscut i havia tingut com a família.


  —Ho sento, però he de marxar de seguida. Espero trobar avió aquesta mateixa nit. He de preparar aquesta reunió i els papers que necessito són a Londres.


  —No cal que te’n vagis, queda’t amb nosaltres, Esther. Pots tornar demà a Nova York amb en John —li va proposar la tia Emma.


  —No, no. L’hi agraeixo, però val més que jo també me’n vagi.


  —O sigui que no t’atreveixes a jugar a tennis amb mi? —va dir en Jaime fent-hi broma.


  —Espero guanyar-te. Però aquest partit haurà d’esperar —va respondre l’Esther amb un somriure, encara que vaig notar que estava contrariada.


  En John semblava afligit per la meva marxa i va insistir a tornar ell, també, a Nova York, però la tia Emma l’hi va impedir dient-li que aquella nit havia convidat uns quants amics a sopar perquè coneguessin l’Esther, i que, com que nosaltres marxàvem, no els podíem desairar anul·lant el sopar.


  De tornada a Nova York, l’Esther estava molt callada.


  —Sento que se n’hagi anat a fer punyetes, el cap de setmana, però ja saps que esperava que en Roy em truqués.


  —Sí, ja ho sé. Però no intentis fer-me creure que lamentes que t’hagi trucat precisament avui. Et mories de ganes de marxar. Ets un estúpid, Thomas, un gran estúpid. Només un estúpid no apreciaria tot el que tens. La teva família t’adora. Farien qualsevol cosa perquè fossis feliç.


  —No ho pots entendre. —M’emprenyava que es fiqués en un assumpte en el qual jo no li volia donar entrada.


  —No es pot comprendre el que no té explicació. Estàs ferit, profundament ferit perquè la teva mare et va parir. T’hauria agradat ser com en Jaime perquè ell s’assembla a en John, i tu, com tots els nens, estimaves el teu pare, t’hi volies assemblar. Però resulta que ets morè i fas poc més d’un metre setanta, i això t’acomplexa. En realitat, devies saber de sempre que alguna cosa no anava a l’hora… Per això tenies aquella relació tan tensa amb la teva mare. No has sabut gaudir de l’amor que ella intentava donar-te, ni tampoc del del teu pare, ni del de la resta de la família. És ridícul que algú como tu cregui que el que a la vida importa són els vincles de sang. Si és així, t’equivoques; el que de debò importa són els vincles d’afecte que es van teixint cada dia. Estimaves en John no pas perquè fos el teu pare, sinó perquè en rebies amor, tant que no podies ser-hi indiferent. El mateix et passava amb l’Emma. Pel que fa a en Jaime, és evident que li tens enveja. Tot i això, t’estima.


  —T’hauries d’haver dedicat a la psiquiatria. Ja t’ho vaig dir una vegada —vaig respondre amb acritud.


  —Fes una cosa per tu i pels altres: deixa de fer-te mal. Tens una família estupenda, gaudeix-ne.


  Vaig estar a punt de dir-li que baixés del cotxe, que no la suportava i que per res del món pensava casar-m’hi. Gairebé ho vaig fer. No volia al meu costat una dona que intentés esgranar-me l’ànima.


  —El que farem és no tornar a parlar de tot això. No penso suportar que m’acusis d’estar gelós del meu germà ni de totes aquestes coses que has dit. Si penses això de mi, potser no ens hauríem de casar.


  L’Esther no esperava de mi aquesta sortida. Es va quedar callada durant una bona estona com si estigués prenent una decisió.


  —Tens raó. No ens hem de casar. Si més no, no fins que no et reconciliïs amb tu mateix i amb els altres. Mentre no ho facis, no seràs feliç i, per tant, no podràs fer ningú feliç.


  No vaig saber què respondre. L’Esther m’havia donat la meva pròpia medecina. Ens vam quedar callats fins que vam arribar a Nova York. La vaig deixar a casa seva. Es va acomiadar de mi amb un petó tan delicat que no el vaig ni notar.


  L’escena podria haver estat diferent. Hauria d’haver estat així:


  Hauria d’haver dit a l’Esther que, si més no, ho intentaria, sí, que intentaria reconciliar-me amb en John i amb en Jaime, i que enviaria un ram de flors a la tia Emma per agrair-li que s’hagués ofert a ajudar-nos a preparar el casament. Fins i tot li hauria d’haver promès que ben aviat la presentaria als avis Spencer. Li agradarien. L’àvia Dorothy primer l’hauria observat, però, tan bon punt hagués decidit que l’Esther era la noia adequada per a mi, s’hi hauria abocat.


  Sí, li hauria d’haver promès que ho pensava intentar, que no tornaria a Londres abans de fer-li una abraçada. Però no ho vaig fer. Em vaig quedar callat mirant com entrava al portal. Ni tan sols es va girar per mirar-me.


  Durant el vol a Londres vaig intentar visualitzar com m’hauria d’haver comportat, com hauria reaccionat l’Esther, l’alegria d’en John si li hagués fet una abraçada, però ja no hi havia marxa enrere. Ja estava ficat en un avió i no em penedia de no haver fet el que hauria d’haver fet. Simplement, era així, i l’Esther estava abocada al fracàs si s’entestava a canviar-me.


  Vaig arribar al Savoy uns minuts abans de l’hora prevista. En Bernard Schmidt ja m’esperava a la taula i això em va fer enrabiar, però la ràbia va deixar pas a la sorpresa. No era com em pensava. No sé per què m’havia fet a la idea que l’Schmidt s’assemblaria a en Mark Scott, i em vaig trobar un home de més de setanta anys, amb els cabells blancs, amb prou feines més alt que jo, vestit amb un vestit blau marí insuls. L’únic que destacava en ell era la mirada grisa i freda com un glaçó.


  Em va encaixar la mà amb força, tanta que la vaig enretirar de seguida.


  —Bé, m’alegro que per fi ens hàgim pogut conèixer —vaig dir mentre m’asseia.


  Em va mirar i només va fer un gest d’assentiment. Semblava que esperés que jo comencés a parlar.


  —Com ja sap, en Roy Parker té un interès especial que jo torni a ocupar-me dels seus assumptes. Vaig ser el responsable de la seva campanya electoral i els resultats van ser satisfactoris.


  L’Schmidt em continuava mirant atentament sense que se li mogués cap múscul del rostre. Em començava a posar nerviós.


  —Els socis del senyor Parker han suggerit la possibilitat que m’uneixi a l’agència del senyor Lerman, Gestió de Comunicació i Publicitat, que, pel que es veu, vostè supervisa. Comprendrà que, abans de fer cap pas, em semblés imprescindible que ens coneguéssim i veure si podem treballar plegats.


  Em vaig quedar callat. Era el seu torn. No pensava dir-li res fins que ell no parlés, de manera que em vaig entretenir fent un xarrup del Campari que el cambrer m’acabava de dur.


  No va tenir pressa a parlar. Va deixar que el silenci s’instal·lés entre nosaltres mentre ell també s’acostava als llavis una copa de vi blanc.


  —És un Chardonnay magnífic —va dir deixant la copa—. Bé, val més que aclarim alguns conceptes. Vostè ha treballat per al senyor Parker i jo fa anys que col·laboro amb el despatx dels senyors Jones i Brown, a qui vostè va conèixer ara fa uns quants dies. El senyor Parker hi ha insistit tant, que hem pres en consideració la possibilitat que vostè s’incorpori a GCP, des d’on podria dur, principalment, els assumptes d’en Parker.


  —I han fet bé. En Roy vol comptar amb mi —vaig respondre amb un somriure de suficiència.


  —Els senyors Jones i Brown representen diversos consorcis i no es poden permetre deixar descontrolats els interessos dels seus clients.


  —Ja m’ho van dir, però en Roy és imprescindible, si més no, de moment, per als interessos d’algun d’aquests consorcis, de manera que vostès transigiran a permetre-li que jo continuï treballant per a ell. Fins aquí els fets, senyor Schmidt. I ara, passem al que és substancial —vaig dir, impacient.


  —En Brian Jones m’ha encarregat que li expliqui com funcionem. Les agències que col·laboren amb nosaltres reben el meu assessorament per als assumptes que afecten els nostres clients. Jo en tinc el control i no es mou cap paper sense que jo ho sàpiga. Qualsevol acció que s’emprengui, sigui la que sigui, ha de rebre el meu vistiplau. Si s’incorpora a GCP, s’encarregarà de tot el que afecta el senyor Parker. Podrà dissenyar estratègies i escollir el seu equip, tindrà certa autonomia, però la penúltima paraula la tindrà el senyor Lerman i l’última, jo. Si això queda clar entre tots dos, no hi haurà problemes. Hi ha molts diners en joc i els senyors Jones i Brown no volen córrer riscos. Sóc la garantia que GCP fa el que ha de fer com ho ha de fer.


  —Doncs, miri, senyor Schmidt, si decideixo incorporar-me a GCP, no estaré subordinat a ningú llevat del meu propi criteri. Ningú no estarà per sobre meu pel que fa al senyor Parker. Insisteixo a dir que no treballo per a ningú.


  —Sí que ho fa, senyor Spencer. De fet, no ho ha deixat de fer des que va sortir del centre d’en Paul Hard. Per cert, un bon publicista, tot i que ha tingut mala sort.


  Tenia raó. Primer, havia treballat per a la Cathy, després per a en Bennet i en Hamilton, els dos aprenents de constructors. Més tard, per a Scott & Roth. De fet, mai no havia estat independent, però havia actuat com si ho fos. No obstant això, estava segur que, si m’incorporava a GCP, en Bernard Schmidt no em permetria que oblidés que l’última paraula la tenia ell.


  —Vostè és molt jove, senyor Spencer. Encara li falta molt per aprendre. Els representats dels advocats Jones & Brown no admeten errors d’aficionats. No arrisquen res sense estar segurs que guanyaran i no consideren la possibilitat de perdre. La meva funció és la de consultor, encara que ja li he dit que, en determinats assumptes, l’última paraula la tinc jo. Ho agafa o ho deixa.


  —Així doncs, vostè no és soci de GCP, sinó dels advocats?


  —Escolti, senyor Spencer: jo sóc invisible… No sóc aquí, no estic parlant amb vostè, no existeixo.


  —No ho entenc…


  —No ha d’entendre res. Si decideix acceptar l’encàrrec d’en Roy Parker, faci-m’ho saber. Li diré què ha de fer i com ho ha de fer. Vostè només ha de seguir les meves instruccions. Si les compleix, tot anirà bé. Això sí, podrà posar un cartell a la porta del seu despatx que digui «director associat», si això li satisfà l’ego.


  En Bernard Schmidt parlava amb un to de veu monocord. Les seves paraules podien ser ofensives, però la manera de dir-les els treia gravetat. Tot i això, era evident que estava acostumat a manar i que ningú no en discutís les ordres. Si jo havia estat tan ingenu de pensar que podia dur les regnes en conèixer-lo, estava equivocat. En realitat, m’estava ficant en una cosa que no acabava d’entendre. La paraula «consorci» començava a sonar-me d’una altra manera.


  —M’està dient que només seria un home de palla —vaig replicar ofès.


  —Li estic dient que hi ha unes regles en aquest joc en el qual vostè és un nouvingut. De fet, només pot exercir la funció de peó. O ho agafa o ho deixa. Tant hi fa. El senyor Parker el vol, però vostè no és imprescindible, ni tan sols per a ell.


  Quasi no havíem menjat res, i això que jo tenia gana, però mirava que res no em distragués en aquella conversa que l’Schmidt dominava. Ell amb prou feines havia tastat el llenguado a la meunière que tant ens havia ponderat el maître, tot i que, per al meu gust, tenia massa gust de mantega.


  —M’ho he de rumiar.


  —Faci-ho. En realitat, no crec que sàpiga on s’està ficant.


  —En tinc una idea —vaig respondre, a la defensiva.


  —No, em sembla que no. Farà bé de rumiar-s’ho. Li diré una cosa: un cop es fiqui en això, no en podrà sortir tret que vulguin fer-lo fora, i això seria perquè ha fet malament la seva feina o perquè no es refien de vostè, cosa que tindria unes conseqüències que no li agradarien.


  —Ja veig que em subestima —vaig insistir a mostrar-me ofès.


  —No ho cregui pas. Simplement, el conec millor del que vostè es coneix i sé que no té escrúpols. Li agrada el paper de nen dolent i fer equilibris sobre l’abisme, perquè sap que a sota hi ha una xarxa, que és la seva família. A més, creu que val més del que realment val, perquè fins ara ha esquivat les ensopegades.


  La fredor del seu to monocord no va evitar la sorpresa ni la irritació que em van produir aquestes paraules. Em semblaven impúdiques, les referències a la meva família.


  No sabia com respondre-li. M’hauria agradat dir alguna cosa que el ferís, però no trobava el què.


  —No tinc res personal contra vostè, Spencer. M’és indiferent. Em limito a fer la meva feina i, si he de supervisar la seva a GCP, ho faré. És això, només feina. Però quan es treballa per a determinats consorcis s’han de conèixer les normes i saber si el que es trepitja és terra ferma o un pantà.


  —M’ha deixat les coses molt clares, senyor Schmidt. Ja diré al senyor Parker si accepto l’oferta o no, i amb quines condicions. Si no li fa res, no em quedaré a prendre cafè.


  No li vaig donar la mà per acomiadar-me. El vaig deixar allà a la taula i tampoc no em vaig molestar a pagar la factura, tot i que havia estat jo qui havia dit que convidava a dinar. Que pagués el consorci, o els seus representants, els obscurs advocats Jones i Brown.


  De camí cap a l’apartament vaig haver de vèncer la temptació de trucar a l’Esther. Ella hauria analitzat la situació amb aquella distància i aquella fredor que posava en tot el que tenia relació amb la feina i la vida quotidiana. Necessitava el seu consell. Em sentia més sol del que mai m’havia sentit. Era conscient que no tenia ningú en qui confiar ni a qui recórrer. Tot i que la meva relació amb en John havia estat bona, no li podia explicar una conversa com la que acabava de mantenir amb en Bernard Schmidt. En John era un home massa recte per acceptar que hi havia un món d’ombres des d’on es movien els fils de la història.


  Vaig trucar al telèfon mòbil d’en Roy, però em va respondre la Suzi.


  —Està tancat al despatx en una reunió del partit.


  Em van venir ganes de riure. La Suzi parlava del partit com si fos una cosa important i no pas una invenció d’en Roy per arribar a ser alcalde com a pas previ per aconseguir un escó i anar a Londres, no per defensar els agricultors, ni els miners del comtat, sinó en benefici propi i en el dels seus pretesos socis Jones i Brown.


  —I es reuneixen a casa teva?


  —Bé, és que només hi ha els més importants. Li diré que et truqui.


  —Sí, digue-l’hi, és urgent.


  —Quan vindràs per aquí?


  —Tinc molta feina, però ja trobaré el moment.


  —Sempre podem venir nosaltres a Londres. Com està la teva xicota? Sembla bona noia.


  —Digues a en Roy que em truqui. —I vaig penjar. El que menys em convenia és que la Suzi volgués parlar de l’Esther.


  Si no podia parlar amb en Roy, només em quedava una altra persona amb qui ho podia fer amb certa confiança, en Philip Sullivan. M’havia ajudat a muntar tota la campanya difamadora contra els adversaris polítics d’en Roy. Tenia les mans tan tacades com jo, de manera que no es posaria melindrós ni tan sols si el que li havia d’explicar l’arribava a escandalitzar.


  En Philip es va mostrar entusiasmat quan li vaig proposar que vingués al meu apartament per prendre una copa i xerrar sobre el nostre futur professional. Si més no, algú em podia escoltar.


  No li’n vaig donar gaires detalls, però sí que li vaig explicar prou coses perquè es fes a la idea que aquesta vegada la proposta d’en Roy encara era menys innocent que l’anterior.


  —Així que en Roy vol que treballis només per a ell. Renoi amb en Roy, i jo que em pensava que només era un pagesot una mica obtús —va dir en Sullivan, preocupat.


  —Doncs ja veus que no. El problema és que els seus socis no l’hi permeten i han deixat clar que, si en Roy em vol amb ell, serà amb condicions. M’he d’incorporar a GCP, l’agència del tal Leopold Lerman. Aquests advocats representen interessos de diferents consorcis, armes, energia, ciment… Ja ho saps, tot el que mou diners. Crec que en Roy no significa gaire per a ells i que, quan tinguin el que pretenen en el comtat, se’n desfaran.


  —I això és el que en Roy mira d’evitar.


  —Exactament. S’ha pensat que pot tractar de tu a tu amb els peixos grossos.


  —Té una ambició desmesurada.


  —Sí, i això el pot perdre.


  —Ja has decidit què faràs?


  En Philip Sullivan em mirava expectant. Vaig decidir ser sincer amb ell.


  —No sé què fer —vaig dir—. Per això volia parlar amb tu. No t’amago que em tempta la possibilitat de tornar a treballar amb en Roy, però, d’altra banda, sóc conscient dels riscos que això comporta. Si la campanya electoral de fa anys va ser bruta, imagina’t el que pot significar dur els seus assumptes d’ara endavant.


  —A més, els seus socis t’han deixat clar que se’n renten les mans. Que si fas una cosa que no has de fer… —va reblar en Philip.


  —Sí, exactament. Què faries tu?


  Es va quedar callat una bona estona i aquell silenci em va posar nerviós.


  —Bé, decideix-te i digues alguna cosa —el vaig comminar.


  —Uf, és difícil prendre una decisió! Treballar per a una agència en la qual només l’empleat corre els riscos… Una altra cosa seria que muntessis la teva agència de publicitat o un gabinet de comunicació i entre els teus clients tinguessis en Roy. Tu hi duries la batuta i no hauries de fer res que no volguessis fer.


  Em vaig quedar pensant uns segons. En Philip Sullivan m’acabava de donar una idea: muntar la meva agència de comunicació.


  —Però això no és el que volen aquests paios, en Jones i en Brown. Ells en volen el control absolut. Ja tenen altres gabinets treballant per a ells i no en necessiten un altre, i, molt menys encara, per encarregar-li coses delicades —vaig argumentar.


  —Bé, doncs, oblida’t d’en Roy i dels seus socis i munta el teu negoci. Et vas fer un nom entre els publicistes de Londres gràcies a la venda del Green i a la campanya electoral del Partit Rural, i aquest nom no l’has perdut.


  —No siguis ingenu. Aquí ningú no m’encarregaria res important. No deixo de ser un estranger.


  —O sigui que creus que no et queda cap altra opció que acceptar la proposta d’en Roy o tornar a Nova York… Jo no ho veig així, però ets tu qui ha de decidir.


  Em molestava que en Philip Sullivan no es mullés, que no m’animés a decantar-me per la proposta d’en Roy. De sobte, em semblava un altre d’aquells anglesos primmirats que es fan els grans senyors sempre que poden.


  —Tens raó. He de prendre una decisió. Treballaries amb mi?


  En Philip es va tornar a quedar callar. Vaig notar que li costava donar-me un no per resposta.


  —Depèn —va dir per fi—. Hauria de saber alguna cosa més d’aquests socis d’en Roy i, sobretot, saber quin paper hauria de fer-hi jo. El que vam fer a la campanya d’en Roy… Bé, ja saps que no va estar bé. No sé si vull continuar participant en… bé, en coses així.


  —I el teu amic, en Neil?


  —Ell suposo que sí, no hi té res a perdre. Sempre necessita diners. Al Regne Unit l’alcohol és molt car.


  —M’agradaria comptar amb tu —vaig insistir.


  —T’ho agraeixo. Ja saps que… Bé, sempre he treballat molt bé al teu costat. Em refio de tu, però no sé si això és massa gros per a mi. Per què no demanes a en Neil que hi fiqui una mica el nas, per saber qui són els advocats Brian Jones i Edward Brown?


  —I l’Schmidt. En Bernard Schmidt, aquest seria el nostre controlador. Sí, tens raó. Podries demanar a en Neil que els investigués?


  —Ja saps que et costarà diners.


  —Estic disposat a pagar-los.


  Vaig entregar a en Philip un sobre amb dues mil lliures i li vaig dir que en Neil anés fent feina.


  Em vaig quedar sol i de molt mal humor. Esperava que en Philip Sullivan s’oferís a seguir-me de manera incondicional, però, de sobte, tenia escrúpols. Suposo que li feia por tornar a caminar per la vora de l’abisme. El primer cop que ho havia fet havia estat perquè s’havia embolicat amb un paio que va utilitzar el seu ordinador per piratejar al Banc d’Anglaterra. La segona, a la campanya d’en Roy. Temia que a la tercera l’abandonés la sort.


  Em vaig servir un whisky amb només un glaçó i me’l vaig beure d’un sol glop. No tenia res millor a fer. De fet, a Londres, no hi tenia amics, no hi coneixia ningú tret d’algunes aspirants a model disposades a sopar amb un paio com jo, que les dugués a un restaurant de moda en el qual deixar-se veure, a més de passar pel meu llit i obtenir alguna feina extra. També hi havia les noies de madame Agnès i les persones amb qui havia treballat. Però ni tan sols en Philip Sullivan era amic meu.


  Vaig marcar el telèfon de l’Esther, però vaig penjar abans que ella tingués temps de respondre. No li podia dir que canviaria i que em reconciliaria amb en John i la resta de la família, i ella havia deixat ben clar que, si no era així, no volia saber res de mi.


  Em preguntava si podria trobar algú com ella. Una dona amb qui no hagués de fingir que era com no era. Algú amb qui sentir-me còmode fent el que fos. Sí, al món hi havia d’haver una altra Esther. Es tractava de trobar-la.


  Vaig pensar en la Cathy. Amb sort, s’avindria a sopar amb mi. Li vaig trucar.


  —Què vols? —va preguntar amb sequedat en reconèixer la meva veu.


  —Signar un armistici. Què et sembla si sopem aquesta nit?


  —Una idea pèssima. L’última persona amb qui soparia ets tu. Alguna cosa més?


  —Quants claus t’ha fotut en Mark per ocupar el meu lloc? —li vaig etzibar, rabiós.


  Em va penjar el telèfon sense contestar. No puc dir que m’estranyés. Vaig clavar una cossa a una butaca i em queixava del cop que m’havia donat al peu quan em va sonar el mòbil. Era en Roy. Em va alegrar sentir-li la veu.


  —Això dels partits és una pèrdua de temps —va ser el primer que em va dir—. M’he passat la tarda escoltant bajanades. Has dinat amb l’Schmidt?


  Li vaig explicar detalladament la trobada amb l’Schmidt i em va semblar que no li agradava.


  —Mira, Thomas. No em facis perdre el temps. Et vull a dalt del vaixell, però, si no hi vols pujar, digue-m’ho. Els advocats Jones & Brown ho van deixar prou clar: has de treballar a GCP i, a més, l’Schmidt forma part del paquet. A tu no et coneixen i no es refien de tu. S’hi estan jugant molts calés, de manera que no volen que res se’ls escapi. És raonable, no et sembla?


  —Pensava que eres tu qui decidia qui et duu els assumptes —vaig respondre, emprenyat.


  —I és el que vull, però ells tenen la paella pel mànec. Ho agafo o ho deixo. I jo ho agafo. Els necessito; quan sigui més fort, podré prescindir d’ells.


  —O ells de tu —li vaig dir rient.


  —És el que intentaran. Que em prens per idiota? Per això vull ficar homes meus dins l’organització.


  —Mai no estaràs a la seva organització. No et deixaran passar de la porta de servei.


  —Sí, suposo que intentaran que les coses siguin així. Ells juguen les seves cartes i jo, les meves. Ara et toca a tu decidir si t’asseus a la taula a jugar o si passes.


  —Encara no ho he decidit, Roy. De moment només hi veig inconvenients. Aquests amics teus advocats em semblen perillosos.


  —Ho són, Thomas. Ningú no representa les companyies elèctriques, les de gas, les de ciment, la indústria de l’armament, sense ser-ho. Si fossin monges estarien en un convent.


  —En això estem d’acord.


  —Insisteixo, Thomas, digue’m sí o no.


  —Necessito pensar-ho, Roy. No n’estic segur.


  —Bé, et dono dos dies. Si d’aquí a dos dies no em truques, donaré per fet que has decidit quedar-te’n fora. Ah! Però si decideixes entrar en el joc, no em vinguis amb romanços, hauràs de treballar a GCP, portar-te bé amb en Leopold Lerman, el seu director, i explicar a l’Schmidt cada pas que facis.


  —Necessito una setmana.


  —Una setmana? Necessites una setmana per pensar si vols treballar amb mi? Quina una en portes de cap? —En Roy estava cada cop més irritat.


  —És la decisió més difícil que prendré a la meva vida. N’he d’analitzar detingudament els pros i els contres.


  —No et crec.


  —Doncs no ho facis, però dóna’m una setmana.


  En Roy es va quedar callat. Sentia la seva respiració a través del telèfon. Coneixent-lo, em vaig imaginar que estava pensant si posava punt final a la nostra relació i, fins i tot, si em penjava el telèfon.


  —No em refio de tu, Thomas, no sé quina una en portes de cap… —va tornar a repetir, preocupat.


  —Jo tampoc no em refio de tu, Roy. Per això, necessito una setmana. Si no ho vols acceptar, no passa res, cadascú a la seva. Et desitjaré sort.


  —Una setmana. Ni un dia més.


  Després de parlar amb en Roy, vaig decidir emborratxar-me. No tenia res millor a fer. Podia haver anat a casa de madame Agnès, però aquella nit necessitava l’alcohol en soledat. Crec que em vaig beure una ampolla sencera de whisky. Em vaig despertar al terra del saló. Feia fred però estava tan begut que no em veia amb cor de posar-me dret, de manera que em vaig quedar allà estirat. Així em va trobar l’assistenta quan va arribar al matí. Havia oblidat que havia de venir.


  —Senyor Spencer! Es troba malament? Oh, mare de Déu!


  Em vaig agafar a la vora de la taula i em vaig aixecar com vaig poder.


  —Estic perfectament. Faci el que hagi de fer. Faci-ho ràpid i vagi-se’n —vaig aconseguir dir amb veu de nas pròpia d’un borratxo. Llavors, em vaig ficar a la dutxa una bona estona. Tenia mal de cap i ganes de vomitar.


  Quan vaig sortir de l’habitació, vestit i afaitat, l’assistenta ja havia marxat. Només havia recollit el saló. Havia fet el que calia. Els borratxos sempre són imprevisibles.


  Vaig trucar a en Philip Sullivan per saber si en Neil havia acceptat l’encàrrec. Ho havia fet, però no sabia el temps que necessitaria per donar-me un informe precís sobre els socis d’en Roy. Vaig recalcar a en Philip que necessitava saber alguna cosa abans d’una setmana.


  —El que vols saber no és fàcil. En Neil aconseguirà la informació, però necessita temps.


  —En Roy m’ha donat una setmana per decidir-me.


  —Val més que sàpigues qui són aquests paios abans de dir que sí. De fet, no hi tens res a guanyar. Podries muntar la teva agència. No hauries de treballar per a ningú —va insistir.


  —També puc tornar a Nova York.


  —Sí. O tornar a Nova York. Tampoc no seria mala idea. Ah! I la Cathy ha explicat a tothom que ahir a la nit li vas trucar i la vas convidar a sopar. S’ha rigut de tu una bona estona.


  —Només me la volia tirar.


  —Doncs no ha estat una bona idea, tenint en compte que mai no et perdonarà el tema del Green.


  —Gràcies a mi ara treballa a Scott & Roth —li vaig recordar.


  —És una noia pràctica —va comentar en Sullivan amb un deix d’ironia a la veu.


  De sobte, em sentia sol. Era la primera vegada a la vida que no tenia res a fer. Visitar museus no era el que més de gust em venia. Vaig decidir marxar. Era dimarts. Tenia una setmana per davant abans de respondre a en Roy, de manera que vaig decidir comprar un bitllet per anar a Madrid. No sé per què vaig triar aquesta ciutat. Suposo que perquè vaig pensar que no m’aniria malament donar un cop d’ull al país d’on un dia van sortir els avantpassats de la mare, si és que li havia quedat alguna gota de sang espanyola, ja que, tenint en compte el color de la seva pell i de la meva, era evident que els seus avantpassats s’havien barrejat amb negres i indis.


  Madrid em va sorprendre. No sé per què, em pensava que seria una ciutat petita i endarrerida, i em vaig trobar una gran ciutat que fagocitava el viatger.


  Mentre em duia a l’hotel, el taxista em va donar un munt de recomanacions, des de restaurants on menjar bé fins a bars de copes de moda i, fins i tot, em va facilitar un parell d’adreces de locals, on, em va dir, hi havia unes noies estupendes.


  L’hotel era al centre, a prop d’un barri una mica bohemi conegut com el Barrio de las Letras. Vaig pensar que seria semblant al Barri Llatí de París.


  El conserge va afegir unes quantes adreces a les del taxista. Li vaig preguntar a quina hora tancaven els bars i va somriure.


  —Madrid no dorm mai —va dir.


  —És que ja són les nou —vaig respondre, desconfiat.


  —Aquí, això és aviat, massa i tot. És aviat per sopar i la gent jove surt més tard, a partir de mitjanit.


  Vaig sortir de l’hotel disposat a descobrir una ciutat que encara no sabia si m’agradaria.


  Me’n vaig enamorar. Sí. Em vaig enamorar de Madrid. He nascut a Nova York, he viscut a Londres i he recorregut el món, sí, Berlín, París, Venècia… No hi ha dubte que totes aquestes ciutats són més boniques, però Madrid té una cosa que les altres no tenen: és una ciutat oberta, on a ningú no li importa d’on véns, qui ets, què vols, ni on vas, on la gent et parla sense coneixe’t i t’incorpora a les seves vides sense desconfiar.


  Vaig entrar en un local on hi havia prou xivarri per passar desapercebut. Vaig buscar un forat a la barra i vaig demanar un whisky. El bàrman em va mirar estranyat però me’l va servir de seguida.


  —L’has sorprès —vaig sentir que em deien.


  Em vaig girar i vaig topar amb una jove que em mirava somrient. Anava amb una colla d’amics i em va semblar que a ningú no li sobtava que parlés amb mi.


  —Sorprès? Només he demanat un whisky.


  —Ja, per això. Gairebé ningú beu whisky. Bé, la gent més gran.


  —I què es beu aquí?


  —Doncs, ginebra, còctels, cervesa i vi. D’on surts?


  —Acabo d’arribar de Londres —vaig respondre.


  —Però no ets londinenc…


  —Sóc de Nova York.


  Em va mirar de dalt a baix fins que em va semblar que acceptava que, efectivament, podia ser de Nova York.


  —Estàs sol?


  —Sí.


  —Coneixes Madrid?


  —No, és la primera vegada que hi vinc.


  —Em dic Ivonne. I tu?


  —Thomas.


  Em va presentar els seus amics. Un grup heterogeni. La Ivonne em va explicar que era parisenca, que vivia a Madrid i que feia classes de francès en un centre, com també dos dels seus amics. Els altres es dedicaven a altres coses. Estaven celebrant que una de les amigues acabava de trobar feina.


  —En José treballa en una empresa de compra i venda de cotxes, en Pedro fa classes d’espanyol a estrangers, en Matthew fa classes d’anglès, l’Ana acaba de trobar feina com a secretària en una multinacional i la Blanca és professora de piano.


  El grup era nombrós i vaig perdre interès per saber a què es dedicava cadascú. No sé com va ser, però no havia passat ni un minut que ja estava integrat, sumat a la conversa.


  Recordo que discutien sobre els avantatges i els desavantatges de la globalització. Em vaig començar a divertir. Aquella situació era nova per a mi. I em va sorprendre molt més quan em van dir que marxaven a un altre local per continuar prenent copes. La Ivonne em va convidar a acompanyar-los. Ho vaig acceptar de seguida.


  No sé quant vaig beure, aquella nit, només sé que va ser la més divertida que recordava haver passat mai. Vaig decidir imitar-los i vaig demanar vi en uns llocs i cervesa en d’altres. En el tercer local, en José, el que es dedicava a la compra i venda de cotxes, em va dir en veu baixa:


  —Escolta, menja alguna cosa o t’emborratxaràs. La clau per beure és tenir l’estómac ple.


  Vaig seguir la seva recomanació, però, amb tot, he de reconèixer que, al final de la nit, l’alcohol m’havia afectat. La Ivonne i en José es van oferir a acompanyar-me a l’hotel.


  L’endemà al matí em va despertar el xiulet insistent del mòbil. Era la Ivonne. Jo no recordava haver-li donat el número però era evident que ho havia fet.


  —Tens mal de cap? —va dir a tall de salutació.


  —Una mica —vaig respondre.


  —Quina manera de beure! Et vas passar molt i això que nosaltres aguantem força. Bé, què penses fer avui? Si vols, la Blanca i jo podem passar a buscar-te i anem a fer un tomb per Madrid. Ella acaba les classes a la una i avui jo no tinc alumnes fins a les cinc. Què et sembla?


  La Blanca conduïa un Mini i vam voltar per Madrid abans d’anar a dinar a una taverna. Van insistir molt perquè mengés el mateix que elles: paella, acompanyada d’una ampolla de vi que ens vam beure entre tots tres.


  —Bé, jo me n’he d’anar a classe. Ja ens veurem demà —es va acomiadar la Ivonne quan vam acabar de dinar.


  Abans de marxar va demanar el compte i, tot i que jo vaig insistir a convidar-les, s’hi van negar, de manera que cadascú va pagar la seva part.


  Jo necessitava un altre cafè per esclarir les boires del vi i la Blanca també s’hi va apuntar.


  —Què t’agradaria fer ara? —em va preguntar.


  —No ho sé… En realitat, no sé res d’aquesta ciutat, ni tan sols d’Espanya.


  —I què hi has vingut a fer?


  Li vaig explicar que tenia una setmana lliure abans de respondre a una oferta de feina i que, sense saber per què, havia decidit conèixer Madrid.


  —Bé, al cap i a la fi, ets un novaiorquès d’origen hispà, oi? D’on són els teus pares?


  La pregunta em va resultar incòmoda però no podia empipar-me perquè la Blanca l’havia fet amb naturalitat. Vaig dubtar uns segons. No la coneixia de res, de manera que em vaig cenyir a la meva vida oficial.


  —La meva mare és d’origen hispà i el meu pare és nord-americà, el típic WASP. Sóc una mescla.


  —Doncs és evident que els gens de la teva mare són més forts que els del teu pare.


  —Sí, això sembla —vaig respondre, reprimint la ràbia que sentia.


  —Jo vaig néixer a París. Però sóc espanyola. Els meus pares eren emigrants. Van marxar a treballar a França i no els va anar malament. S’hi van quedar fins que van estalviar prou per tornar. Ara tenen un petit supermercat a Salamanca. Som d’allà.


  —Salamanca?


  —No saps on és Salamanca? És una ciutat meravellosa! És a menys de dues hores de Madrid. Té una de les universitats més importants d’Europa.


  —Ho sento. No en sé res, d’Espanya.


  —Sempre m’ha cridat l’atenció que el sistema educatiu nord-americà sigui tan… No ho sé… Tret de les elits, la gent normal no sembla que sàpiga gaires coses. Aquí ens queixem del nostre sistema educatiu, però qualsevol sap on és Nova York.


  —I com és que t’has dedicat a la música? —vaig preguntar, molest pel seu parer sobre l’escassa cultura dels nord-americans.


  —És la meva gran passió. A la mare li agrada cantar i es va entestar que jo estudiés piano. També vaig estudiar violí. Vaig fer estudis musicals a París. La Ivonne i jo ens vam conèixer al conservatori. Ella també estudiava piano però ho va deixar. N’estudiava perquè els seus pares hi havien insistit, però no li agradava prou. Ja ho veus, som amigues des dels deu anys.


  —La Ivonne s’estima més viure a Madrid que a París? —vaig preguntar, estranyat. Per a mi, Madrid era com la fi del món, un lloc perdut al mapa d’Europa.


  —I és clar! París és meravellós, una ciutat única, però no té sol. Quan érem petites, de vegades la Ivonne venia amb nosaltres a Espanya a passar les vacances d’estiu. I ara que ha acabat la carrera de traducció i interpretació ha vingut a Madrid. Ha tingut sort perquè ha trobat feina en una escola d’idiomes, però el millor és que té possibilitats de treballar al consolat francès. Tant de bo aconsegueixi la feina.


  —Vius sola aquí?


  —Ara sí. Abans compartia l’apartament amb la Ivonne però ara ella està amb en José. Dissabte organitzem un sopar, vindràs? T’hi esperem. Així coneixeràs la resta del grup.


  —Des de quan fas classes de piano?


  —No només faig classes de piano, també componc. L’horari que tinc al conservatori és molt còmode, de nou a una. La resta del dia és per a mi. Tinc amics que es dediquen al teatre, he compost la música d’algunes de les obres que han dut a escena. És teatre experimental. Precisament aquesta tarda hi ha assaig. Si vols, t’hi duc. El teatre és petit, és en un local del Madrid vell. T’agradarà.


  Em va agradar. En realitat, tot m’agradava, tot em sorprenia. La Blanca em va presentar els seus amics, que em van rebre com si em coneguessin de tota la vida. A ningú no semblava importar-li qui era ni a què em dedicava, simplement, havia anat amb ella i m’acceptaven com un més. Això a Londres o a Nova York hauria estat impensable. De fet, si era a Madrid era perquè no havia estat capaç de trobar algú amb qui prendre’m una copa a Londres, tot i haver-hi treballat uns anys. En canvi, amb prou feines feia dos dies que era a Madrid i ja coneixia més gent de la que havia conegut a Londres. De la visita al teatre vam sortir amb el compromís d’assistir a l’estrena de la funció.


  Em semblava que tot el que em succeïa era irreal. O bé jo havia caigut dins d’un grup d’excèntrics que parlaven i es feien amb qualsevol, o bé els espanyols eren, sens dubte, gent singular.


  Vaig passar la resta de la setmana introduint-me dins l’ànima d’aquella ciutat guiat per la Blanca i la Ivonne, que, afortunadament, no em deixaven parar en tot el dia. Gairebé ni em recordava d’en Roy ni del motiu pel qual era allà. Però una trucada d’en Philip Sullivan em va tornar a la realitat.


  —El nostre amic ha trobat unes quantes coses. No és gaire, però et servirà.


  No hi va haver manera que me n’expliqués res per avançat. Em feia l’efecte que tenia por d’alguna cosa i parlava sense donar noms ni dir res que el comprometés gaire. Vam quedar de veure’ns dilluns a la tarda a casa meva. Va dir que vindria «amb el nostre amic», referint-se a en Neil.


  La trucada em va fer emprenyar. No tenia ganes de tornar a la realitat. Cada dia que passava, Madrid m’agradava més. O, més ben dit, m’agradava la gent que hi vivia. No he vist mai gent menys xovinista que els madrilenys.


  —Tornaràs? —em va preguntar la Blanca quan me’n vaig acomiadar després de sopar al seu apartament.


  —M’agradaria, però no ho sé. Ja t’he explicat que tinc una feina en perspectiva.


  —Sempre et pots escapar. Londres és a dues hores de Madrid.


  —I Madrid a dues de Londres —vaig comentar rient.


  —D’acord, et vindrem a veure. Tens lloc a l’apartament?


  —Tinc una habitació de convidats. No és gaire gran però no està malament.


  —Fantàstic, fa un parell d’anys que no vaig a Londres.


  Sabia que vindria. Els espanyols són així. Els manca aquest pudor que tenim els anglosaxons. Sí, em considero anglosaxó, perquè, malgrat els gens de la mare, m’havia educat a Nova York, on ningú no et convida a casa seva perquè sí. I menys encara a Londres.


  El sopar a casa de la Blanca va ser el més divertit a què he assistit a la meva vida, si més no, fins aquell dia. Sense formalismes. Ningú s’hi sentia convidat; era com si aquella casa fos la de tothom.


  En aquell viatge a Madrid vaig estar a punt de reconciliar-me amb el meu origen hispà, però no ho vaig fer perquè vaig notar que hi havia una diferència subtil entre ser espanyol i ser d’un país sud-americà. Com a Nova York, els hispans que vaig veure a Madrid treballaven de cambrers, taxistes, netejant cases o cuidant nens i ancians. La cambrera que em feia l’habitació, el grum que em va ajudar amb la maleta, uns quants escombriaires que vaig veure quan vaig arribar a l’hotel en tornar de casa de la Blanca… tots ells eren llatinoamericans.


  Em vaig preguntar si la Ivonne i els seus amics m’haurien acollit de la mateixa manera si hagués estat un emigrant qualsevol. Em vaig dir que sí, que quan la Ivonne em va parlar, no sabia qui era jo. Però tampoc no em vaig voler enganyar. Hi ha diferències que salten a la vista. No tinc aspecte d’haver de guanyar-me la vida amb les mans. La mateixa Blanca havia dit: «Es nota que ets un nen de casa bona». «Quan la Ivonne va començar a parlar amb tu, li vaig dir que tenies pinta de ser un nen ric mexicà o colombià». De manera que les aparences, malgrat el que diuen els espanyols, no sempre enganyen.


  M’agradava la Blanca. Vaig pensar en ella a l’avió de tornada a Londres. La pregunta que llavors em vaig fer era si podia arribar a substituir l’Esther. No em vaig enganyar. A la Blanca mai no li podria confiar les coses que li havia confiat a l’Esther. S’hauria escandalitzat i hauria posat sobre avís la Ivonne i la resta del grup. De manera que només em quedava una possibilitat: divertir-me amb ella. Sí, podríem compartir llit i nits de copes, anar al teatre o a un concert, però no podia desvelar-li realment el meu jo veritable.


  Londres em va semblar més grisa que mai. El cel estava cobert de núvols i plovia amb ganes. Amb prou feines eren les tres de la tarda i semblava que el dia estava a punt d’acabar-se. La Blanca tenia raó, la llum és el que feia que Espanya fos especial. Havia deixat Madrid amb un cel blau esplèndid.


  Vaig deduir que l’assistenta havia tornat al meu apartament perquè tot estava en ordre. Encara sort.


  En Philip Sullivan i en Neil Collins van arribar a les cinc. Per variar, havia decidit oferir-los cafè o te en lloc d’una copa.


  —Si no et fa res, a mi serveix-me una copa —més que demanar-m’ho, en Neil m’ho va exigir.


  Ho vaig fer. A en Philip, sense preguntar-li res, li vaig servir una tassa de cafè; el mateix que vaig prendre jo.


  —En Brian Jones i l’Edward Brown són dos advocats que fan de pantalla de diverses empreses —va començar a explicar en Neil.


  —Això ja ho sé —vaig respondre, impacient.


  —Els contracten quan tenen algun problema, algun assumpte per resoldre fora dels circuits legals o oficials. Ells s’encarreguen de buscar les persones adequades, tot i que, això sí, mai no donen la cara.


  »Si una empresa de residus decideix obrir una fàbrica en un lloc on hi ha boscos, ells estudiaran la situació econòmica, política i dels mitjans de comunicació de la zona. És la primera passa que fan. Llavors, actuen a través de dos o tres gabinets de comunicació dels que habitualment treballen per a ells. Aquests gabinets fan el mateix que vas fer tu per a en Roy. I, un cop el terreny està abonat, els seus ocupadors tenen llum verda per fer el que els vingui de gust. Això sí, els seus mètodes són subtils. Res de violència innecessària.


  —A què et refereixes? —vaig preguntar, sorprès.


  —Per exemple, en el cas d’aquella fàbrica de residus, el que van fer va ser una campanya intel·ligent sobre els llocs de treball que es crearien. De vegades intenten comprar voluntats dins dels mitjans de comunicació. Si cal defensar una incineradora de residus, encara que contamini tota una zona, la defensen al·legant que són més importants els llocs de treball, a banda de publicar una pila d’opinions d’experts seleccionats que diran que la fàbrica en qüestió no suposa cap perill per als rius o els boscos perquè a dia d’avui la tecnologia és una garantia.


  —De fet, el que fan és el mateix que vam fer a la campanya d’en Roy. Res de nou —va afegir en Philip.


  —Hi ha una altra cosa, però. No només es tracta d’empreses que destrueixen el medi ambient. La seva tasca principal s’adreça a les empreses d’armes i les farmacèutiques. Allà on hi ha un conflicte, hi trobaràs en Brian Jones i l’Edward Brown —va continuar dient en Neil, sense parar atenció a en Philip.


  —No has dit que actuen a l’ombra?


  —Sí, però jo els he trobat. Ara mateix estan movent els fils per convèncer l’opinió pública que és absolutament necessària una guerra de petita intensitat a la Banya d’Àfrica. Ara fa poques setmanes hi va haver una matança d’una ètnia contra una altra, els conflictes de sempre. El govern nord-americà se’n va rentar les mans. Aquell racó de món li queda molt lluny, però les fàbriques d’armament tenen l’oportunitat d’omplir d’armes els magatzems dels governs autòctons. De manera que, si llegeixes els diaris, veuràs editorials de persones honestes escandalitzades per la inoperància d’Occident davant del que està passant a la Banya d’Àfrica. Hi haurà una guerra.


  —No em faràs creure que els Estats Units hi enviaran els seus marines —vaig respondre rient.


  —No, això no ho faran. Els Estats Units van aprendre del que els va passar al Vietnam. No hi envien soldats però hi envien armes i subcontracten exèrcits a empreses contractistes de soldats als quals a ningú no importa que els matin. Però els diners per a aquestes guerres en les quals els marines ja no lluiten surten de la butxaca dels nord-americans. A Washington saben que l’opinió pública no tornaria a suportar veure arribar bosses negres amb els cadàvers dels seus soldats i que s’alçarien veus qüestionant què se’ls ha perdut, als Estats Units, a la Banya d’Àfrica. Però un parell de reportatges de la CNN aconsegueixen que les imatges de la barbàrie del que succeeix allà facin la volta al món, de manera que sempre hi ha algú que diu que cal fer-hi alguna cosa…


  —Saben molt bé com mobilitzar l’opinió pública per justificar qualsevol guerra —va tornar a interrompre en Philip.


  —Exactament —va afegir en Neil.


  —O sigui que aquests gabinets obtenen rèdits dels conflictes —vaig insistir jo.


  —Sí, sempre aconsegueixen un objectiu: confondre i dividir l’opinió pública. En realitat, aquests gabinets sempre guanyen. Aconsegueixen defensar els seus interessos encara que sigui a través de la polèmica. Dividir és vèncer, et sona?


  —Em sona.


  —Si un dels seus clients, posem per cas, vol ficar les mans en qualsevol racó del món on hi hagi petroli, gas, coltan, el que sigui que els interessi, i els governants locals no mostren una bona disposició, hi crearan un conflicte. Faran una campanya sobre l’evidència que aquest país o aquell altre és una dictadura o que la gent hi malviu perquè els governants són corruptes. I és veritat, tot i que fins aleshores els era indiferent que la gent s’hi morís de fam. Si han de provocar una guerra, la provoquen. És fàcil tenir a favor l’opinió pública quan es tracta de fer fora un dictador.


  —Dictadors que són els seus amics i aliats fins que deixen de servir per als seus interessos —va intervenir altre cop en Philip.


  —Tot això és la teoria, però, què més? —vaig voler saber.


  —Hi ha governs occidentals que els contracten perquè els facin la feina bruta.


  —Això no té ni cap ni peus! Que t’has begut l’enteniment? —vaig exclamar, convençut que el que estava dient era una exageració.


  —T’asseguro que fa uns quants dies que només bec la quantitat imprescindible —va respondre en Neil sense immutar-se.


  —Com pots saber una cosa així?


  En Neil va arronsar les espatlles abans de respondre.


  —Tampoc no és tan difícil —va dir—. Si llegeixes amb deteniment, els diaris treuen conclusions com aquestes.


  —I l’Schmidt?


  —Va néixer a Berlín. Va estudiar sociologia i llengües modernes a la universitat. És poliglot. Parla anglès, francès i espanyol com un nadiu; també domina el rus. Com a professor universitari a Berlín, tenia un gran predicament entre els alumnes. Semblava el flautista d’Hamelín, el seguien en totes les seves propostes. També va fer classes a la Sorbona, on va acabar de fonamentar la seva fama d’expert en sociologia de masses. Fins i tot va fer classes a Oxford.


  —I per què un home amb tant de prestigi treballa per a uns advocats sense escrúpols?


  —Per diners. La seva mare va morir quan ell va néixer, durant el part; el seu pare era un obrer de la construcció. Va estudiar amb beques i va haver de treballar durament per poder pagar-se els estudis a la universitat. Algú es va adonar que tenia una intel·ligència excepcional i li va proposar posar el seu talent al servei del «costat fosc», que és on sempre paguen més. Segons sembla, el va afectar molt la malaltia del seu pare. Va patir un ictus que li va impedir continuar treballant. No tenien diners per contractar ningú que el cuidés. I un dia, quan l’Schmidt va tornar a casa, se’l va trobar mort perquè havia tingut un altre infart cerebral. El vell va morir sol.


  —Un home amargat —va concloure en Philip.


  —No. T’equivoques, Philip, no crec que l’Schmidt estigui amargat. És un home fred, a qui no han regalat res, i està preparat per donar respostes davant de qualsevol circumstància. També a les seves circumstàncies. És el que ha fet.


  —Sembla que l’admiris —vaig contestar irritat.


  —Si has de treballar amb ell, per a ell o a prop d’ell, val més que no l’intentis enredar o acabaràs surant al Tàmesi —va sentenciar en Neil.


  —De manera que l’Schmidt és un geni —vaig remugar.


  —Ja t’ho he dit: és un expert en moviments socials. La seva missió és pensar, influir, manipular, dissenyar estratègies… Ha treballat per a agències de seguretat, per a grans multinacionals… És un protegit dels homes més rics d’Occident. Un intocable.


  —Has d’anar amb compte, Thomas —va afirmar en Philip, que semblava sincerament amoïnat.


  —I en Roy? Què et sembla la pretensió d’en Roy que jo treballi per a ell des de l’agència de comunicació d’aquell parell d’advocats? —vaig preguntar a en Neil.


  —En Roy pica alt. Vol figurar entre els grans, guanyar-se’n el respecte. En Jones i en Brown li segueixen la veta. Quan no el necessitin, l’escanyaran amb aquesta mateixa veta.


  En Neil semblava cansat i mirava l’ampolla de whisky. Em vaig aixecar i li vaig omplir el got, malgrat la mirada de retret d’en Philip.


  —Què faries de mi? Acceptaries treballar per a GCP? —vaig tornar a preguntar a en Neil.


  —Si no et creus més llest que l’Schmidt i no et desvies ni un mil·límetre del que et mani, pots arriscar-te. Però tenint clar que el cap no és en Roy, sinó l’Schmidt, és a dir, en Jones i en Brown, o sigui, les fàbriques d’armament, les petrolieres, els bancs, les farmacèutiques… No treballaràs per a un pallús espavilat, com en l’afer del Green, si és el que et pensaves.


  —No m’ho pintes gaire bé. —La fredor del periodista em posava de mal humor.


  —Agraeix-me que t’hagi donat un consell de franc —va dir en Neil mentre assaboria el whisky.


  —Pensa-t’ho bé, Thomas. Si ho acceptes, et pots ficar en un embolic. —En Philip no les tenia totes.


  —Treballaríeu amb mi? —els vaig preguntar a tots dos.


  —Tu em fas un encàrrec i jo et dic si el vull fer, si no el vull fer, i el preu, en cas afirmatiu. Fins aquí pot arribar la meva col·laboració. Ni un pas més —va ser la resposta d’en Neil.


  —Jo… ho sento, Thomas, però no ho veig clar. És massa arriscat. M’agradaria ajudar-te, però…


  —Tens por, Philip —li vaig dir amb ràbia, intentant ofendre’l.


  —Sí, tinc por. Ja t’ho ha dit en Neil: aquesta gent no són com els altres. Hi ha en joc milions de dòlars, de lliures, d’euros, de manera que els paios com nosaltres no som res per a ells. Una mica d’emoció està bé però massa, no. —En Philip em va contestar sense rancúnia, sincerament afligit per no seguir-me si, finalment, jo decidia tirar endavant.


  —Llavors, continuaràs treballant per a Scott & Roth —vaig afirmar més que no pas preguntar-li.


  —Sí, m’han renovat el contracte —va respondre en Philip avergonyit.


  Quan van marxar, vaig apartar la tassa de cafè i em vaig servir un whisky. Havia de trucar a en Roy per dir-li si acceptava treballar per a GCP. M’inquietava dir que sí, però, al mateix temps, pensava que, si no ho feia, em perdria alguna cosa. Vaig trucar a l’Esther.


  —Sóc a la feina. Et truco més tard. —I va penjar el telèfon.


  Em vaig sentir sol. En realitat, feia una setmana que m’havia adonat del que significava la solitud. Fins aleshores, mai m’havia pesat no comptar amb ningú. Amb mi mateix en tenia ben bé prou. Però mai no m’havia hagut d’enfrontar a situacions com aquella i sentia la necessitat de compartir els meus dubtes amb algú, d’escoltar un consell, tot i que fos per no seguir-lo, de sentir que hi havia persones al meu costat, compartint, preocupant-se per les coses amb mi.


  No podia trucar a la Blanca. Amb prou feines ens coneixíem, i encara que haguéssim estat amics des de feia anys, ella no podria entendre res de tot allò. Estava fora de la seva realitat.


  Vaig estar temptat de trucar a en John. Ja no podia. De fet, no volia, pensar en ell com si fos el meu pare, però sabia que m’escoltaria i em donaria un bon consell.


  Vaig dubtar. Sí, durant una bona estona, vaig dubtar. Sé que és el que hauria d’haver fet, però no ho vaig fer.


  Si hagués marcat el número d’en John, sé que li hauria alegrat el dia. La conversa podria haver estat aquesta:


  —Pare?


  —Thomas? Ets tu, fill. Com van les coses?


  —No em van malament, però he de prendre una decisió i la veritat és que estic confós.


  —Si et puc ajudar… Ja saps que comptes amb mi per al que sigui. Què t’amoïna?


  Llavors jo li hauria detallat la situació. En John m’hauria escoltat sense interrompre’m, meditant al mateix temps la resposta.


  —Què et sembla? Què creus que he de fer? —li hauria preguntat en acabar la meva exposició.


  —Thomas, a parer meu, no t’hauries d’embarcar en aquesta història. Aquesta gent… bé, no són aigua clara, i ho saps. Tard o d’hora et ficaràs en un embolic. No tens cap compromís amb aquest Roy Parker. Ja has fet prou per ell. Si vols tenir la teva agència de publicitat i comunicació, vine a Nova York. Saps que t’ajudaré a muntar-la. Aquí tenim amics, tindries bons clients i podries comptar amb l’Esther. Què passa amb ella? Sembla bona noia. No vull ficar-me en la teva vida però se’t veia molt entusiasmat i, si et quedes a Londres… bé, suposo que serà difícil que tireu endavant la vostra relació. Fill, el més sensat és que deixis l’apartament de Londres i tornis a Nova York. No m’agrada el que m’has explicat d’aquesta gent.


  —D’acord, pare. Pensaré en tot això que m’has dit…


  Sí, estava segur que en John m’hauria aconsellat que digués un «no» rotund a en Roy i que tornés a casa. Era el més assenyat.


  Però aquesta conversa mai no va existir. No li vaig trucar, de manera que mai no va tenir l’oportunitat d’aconsellar-me bé ni jo de no sentir-me sol.


  Em vaig servir un altre whisky. Bevia massa, però en aquell moment tant m’era.


  Ja s’havia fet fosc quan em va despertar el so del mòbil. M’havia adormit sense adonar-me’n. Suposo que per l’ensopiment de la beguda. Vaig veure el número d’en Roy reflectit a la pantalla. Vaig mirar l’hora. Eren més de les nou.


  —Que no pensaves trucar-me? —Estava empipat.


  —Sí. Ara ho anava a fer.


  —T’ensumo l’alè des d’aquí. Tens la veu pastosa —va replicar en Roy.


  —Escolta, deixa’t estar d’històries.


  —Me n’estic atipant, de tu —va dir en veu baixa com si parlés amb ell mateix.


  —Jo també n’estic tip, de tu —li vaig etzibar, enfadat.


  —Llavors, ja has pres una decisió.


  —Sí, ja l’he pres.


  —Doncs, digue’m què has decidit, tros de cabró!


  —Ho accepto. Treballaré a GCP, però ho faré a la meva manera.


  —No oblidis que la teva missió és ocupar-te de mi. Tindràs l’Schmidt al damunt, vés amb compte.


  —Sí, ja sé que això forma part del tracte, però seré jo qui durà les regnes del dia a dia.


  —Mana l’Schmidt. En tot, fins i tot en el tipus de paper higiènic que utilitzareu —va afirmar rient.


  —Ho provaré.


  —D’acord. Posa’t en marxa.


  —Ah! I em reservo la possibilitat de sortir-ne quan em vingui de gust. Si no m’agrada com van les coses, o aquell Lerman o el mateix Schmidt em resulten insuportables, foto el camp.


  —No tan de pressa. Els advocats tenen preparat un document. L’hauràs de signar. Ja ho saps, compromís de confidencialitat i coses així. El sou és bo.


  —Vols que signi aquest document de confidencialitat? —vaig preguntar, molest.


  —I unes quantes coses més. Ells ho han decidit. Tenen la paella pel mànec, cal seguir-los la veta.


  —Escolta, Roy, no entenc de què va tot això. No m’agraden tantes condicions. O treballem com ho hem fet fins ara o no hi ha tracte —vaig fer un últim esforç per dur-lo al meu terreny.


  —Doncs, no hi ha tracte. Ho sento, Thomas, però les regles no les he posat jo.


  —No et reconec. Que potser t’has tornat un empleat més de Jones & Brown? —Volia fer-lo empipar.


  —No em toquis els nassos, d’acord? Jo tinc els meus interessos, i ells, els seus, i de moment, conflueixen. Si vols continuar amb mi estaré encantat; en cas contrari, en trobaré un altre.


  —Si això és el que vols… —vaig respondre emprenyat.


  —No, no és el que vull. El que vull és que signis aquest cony de contracte i que et posis a treballar. Confio en tu. Maleït sigues!


  —Ho faré, Roy —li vaig dir abaixant la veu.


  —D’acord. Demà seré a Londres. Ens veurem demà a les onze al despatx dels advocats.


  Per què ho vaig acceptar? Encara no ho sé, però aquella decisió va determinar la resta de la meva vida. No, no tornaria endarrere; vull dir que no me’n penedeixo. Em manquen escrúpols per fer-ho.


  En Brian Jones i l’Edward Brown es van mostrar indiferents davant la meva decisió d’incorporar-me a GCP. Em van presentar en Leopold Lerman, el director de l’agència, que es va comportar amb una amabilitat freda. Li vaig dir que volia tenir amb mi dues o tres persones de la meva confiança i no hi va posar cap objecció.


  —Sempre que no es passi del pressupost que té assignat, senyor Spencer —em va dir amb to d’advertència.


  Quan vam sortir de les oficines de Jones & Brown, vaig convidar en Leopold Lerman a prendre una copa, però no la va acceptar.


  —Si li sembla bé, pot venir demà a l’agència. Espero que li resulti confortable el despatx que li he assignat.


  En Lerman no em va agradar. Ni aleshores ni després. Massa germànic. El seu pare era alemany; la seva mare, britànica, i ell s’havia educat en un internat suís. Suposo que els seus pares van optar per un terreny neutral, ja que, com vaig saber més tard, s’havien separat poc després del naixement d’en Leopold. Això ho vaig saber per la Maggie, que s’assabentava de tot.


  Sí, vaig aconseguir que la Maggie treballés per a mi. No va poder rebutjar l’oferta econòmica que li vaig fer. Sabia que només podia prendre la secretària a la Cathy posant una quantitat desorbitada sobre la taula, una quantitat que a Scott & Roth no poguessin igualar. En Leopold Lerman va protestar, però respecte a la Maggie, em vaig mostrar inflexible.


  Volia la Maggie al meu costat, no només perquè era una secretària eficaç, sinó també perquè no li importava dir la veritat, molestés a qui molestés. Vaig fer un altre fitxatge que em va deixar molt satisfet, l’Evelyn Robinson, la periodista que havíem utilitzat per eliminar els rivals d’en Roy. Sabia que no resistiria la temptació de deixar Ràdio Est i donar un cop de porta a en Christopher Blake, el seu cap, per tal de viure a Londres. L’Evelyn era conscient que, tot i que l’empresa d’en Blake havia tornat a surar gràcies als diners d’en Roy i dels seus amics, no deixaven de ser una ràdio i un diari locals, i ella ambicionava molt més. I jo volia al meu costat algú que tingués una ambició desmesurada i que fos capaç de qualsevol cosa per satisfer-la.


  Vaig donar a l’Evelyn un sobre amb uns quants centenars de lliures perquè es comprés roba adequada.


  —Et vull vestida a l’última moda, elegant però moderna. I vés a la perruqueria, a veure si poden fer alguna cosa amb aquests cabells. Sembles una professora d’una escola de províncies.


  En Philip Sullivan va ser l’encarregat de la transformació de l’Evelyn. Tot i que es negava a treballar per a mi, es prestava a fer-me alguns favors, que, lògicament, cobrava. En Sullivan no deixava de ser un noi de família acomodada el pare del qual pertanyia a l’establishment i, per tant, sabia quines eren les regles per fer-se un forat a la City. A més, tenia bon gust a l’hora d’aconsellar una dona sobre la manera de vestir.


  En vint-i-quatre hores va transformar l’Evelyn. Un tall de cabells acompanyat d’uns blens rossos subtils, que donaven brillantor als seus cabells castanys, sabates de Jimmy Choo, vestits de Stella McCartney, jaquetes d’Armani… No semblava la mateixa. En Philip havia transformat la reportera de poble de Ràdio Est en una d’aquelles dones que trepitgen fort en les moquetes de la City.


  L’Evelyn es va endur una sorpresa quan va saber que en Neil Collins treballaria amb nosaltres. L’havia admirat quan només era una jove reportera i ara treballaria amb un vell mite enfonsat.


  GCP estava en un dels edificis d’acer i vidre de la ribera del Tàmesi, on hi ha ubicades empreses de mig món. Allà no cridàvem l’atenció.


  A GCP hi havia dos grups de treball: l’un integrat per publicistes i llicenciats en comunicació que es dedicaven al que jo anomenava «feina blanca», ja fos fer una campanya per vendre detergent o dur la imatge corporativa d’alguna empresa. Per a la «feina negra», hi havia un altre grup del qual jo mateix formava part. A banda de la Maggie i l’Evelyn, necessitava ampliar l’equip, però no era fàcil, ja que no coneixia prou gent a la qual oferir una feina tan bruta com la que sabia que faríem. Un cop més, en Sullivan em va ajudar recomanant-me un amic seu, en Jim Cooper, un pirata informàtic. Em sorprenia la tendència d’en Sullivan a tractar amb hackers.


  El mateix dia que em vaig incorporar a GCP vaig rebre la visita inesperada d’en Bernard Schmidt. Em va fer ràbia que es presentés sense avisar, però em va molestar molt més que entrés al meu despatx i s’assegués a la meva butaca, darrere de la meva taula de treball.


  —És urgent que comenci a preparar la campanya al comtat per aconseguir que en Roy faci canviar la gent d’opinió sobre el tema del fracking. D’aquí a un mes ho hauríem de tenir tot resolt. —L’Schmidt no suggeria, senzillament, manava.


  —Això demana temps. Demà em posaré a dissenyar la campanya amb l’Evelyn. Al capdavall, ella és d’allà i coneix els seus veïns.


  —Demà és tard. Comenci ara mateix. No tindrem els permisos fins que l’opinió pública no estigui estovada. Hi ha uns quants nois que militen en organitzacions ecologistes que faran molt de soroll. Haurà de contrarestar-los. Tingui, llegeixi això. Així sabrà per on començar —va dir mentre m’oferia una carpeta on hi havia una trentena de folis sense cap anagrama ni signatura.


  —I això què és? —li vaig preguntar després de fullejar-los.


  —Les passes que ha de seguir. Com neutralitzar aquests joves. Aquí hi trobarà uns quants arguments.


  —Em pensava que aquesta era la meva feina, buscar arguments.


  —Té sort que algú ho hagi fet per vostè. Només ha de seguir la pauta marcada en aquests folis. És fàcil.


  —No li caic bé —li vaig dir, i de seguida me’n vaig penedir.


  En Bernard em va mirar amb indiferència però suposo que aquella afirmació el va sorprendre.


  —Veurà, senyor Spencer, això és feina. Res més que això. No es comporti com un noi immadur preocupant-se per si cau bé o malament. Vostè només ha de fer el que s’espera de vostè que faci. Si busca l’aplaudiment o els copets a l’esquena, s’ha equivocat de lloc.


  —Però vostè no m’hauria escollit per fer aquesta feina.


  Vaig veure que sospesava la resposta, però va decidir no dir res. Va arronsar les espatlles i es va posar dret.


  —Ens veurem d’aquí a una setmana. Llavors espero haver llegit als diaris informació favorable als interessos que defensem.


  Va sortir del despatx sense acomiadar-se, però a la Maggie sí que li va dir adéu.


  —Uf, aquest t’ha calat i no li agrades gens —va afirmar la Maggie rient.


  —Jo també l’he calat a ell —vaig replicar empipat—. Digues a l’Evelyn que vingui al meu despatx, tenim feina. I et necessitarem, hauràs de quedar-te fins després de les cinc.


  —Posaré el comptador en marxa. Ja saps que al meu contracte s’especifica el cobrament de les hores extres. Mentre em paguis, no hi haurà cap problema.


  Vaig llegir amb atenció els papers que l’Schmidt m’havia donat. Indicaven pas a pas el que havia de fer, i el primer era trucar a en Christopher Blake, que llavors ja havia convertit la seva ràdio i el seu diari en una referència al comtat. El vaig convidar a sopar a Londres i va acceptar encantat. Ni tan sols va objectar que la invitació fos per a l’endemà mateix.


  En els papers de l’Schmidt hi havia una investigació detallada sobre la vida dels capitosts defensors del medi ambient. La major part eren joves entusiastes. Només dos tenien el sostre de vidre. Calia desprestigiar aquells que tenien algun compte pendent amb el passat. No és que tinguessin molta merda, però si es presentaven les coses de la manera adequada, es podien neutralitzar.


  Vaig explicar el pla a l’Evelyn, que em va mirar divertida.


  —O sigui que tu vas ser qui em va fer arribar tota aquella informació sobre els rivals d’en Roy Parker, i jo et vaig seguir el joc com una beneita.


  —No vas publicar res que no fos veritat —vaig adduir.


  —I ara vols que a dos d’aquests nois els enfonsem en la misèria. L’un perquè va tenir problemes amb les drogues quan era un adolescent i l’altre perquè va treballar per a una empresa de fracking, i el van acomiadar i ara treballa per a una empresa d’energies renovables. No és gaire per carregar-nos-els.


  —Si poses això sobre paper, impressiona. Es tracta que algú escrigui un article al diari d’en Blake sobre qui és qui en el grup opositor a la instal·lació de l’empresa de fracking. Un cop es remena la merda, l’olor ho impregna tot. Desviarem l’atenció de l’assumpte principal. El propòsit és que els mitjans no parlin del fracking, sinó de la merda que duen a la motxilla els que s’oposen a aquesta empresa que donarà beneficis segurs al comtat per mitjà de la creació de llocs de treball on més es necessiten. A quin dels teus antics col·legues se li pot filtrar aquesta informació? Ah, i necessito que la posem a internet.


  —És una llàstima que en Philip Sullivan no treballi amb nosaltres. És un geni de la xarxa.


  —En Jim Cooper també. A més, ens l’ha recomanat el mateix Sullivan —vaig al·legar.


  En Cooper, com li agradava que li diguessin, era un hacker dels bons. Havia estat amic d’en Philip en el passat, quan aquest compartia pis i ordinador, a banda d’amor, amb el paio que l’havia enganyat. En Cooper va declarar a favor d’en Philip al judici presentant-lo com un passerell. Però ell no ho era i, d’altra banda, sempre anava curt de diners. Mantenia els seus pares. La seva mare mai no havia treballat i al seu pare l’havien acomiadat de la fàbrica de matalassos on treballava. A més, tenia dues germanes més petites. Tota la família depenia d’en Cooper. Les factures se li acumulaven, de manera que per un bon sou estava més que disposat a ser el nostre cavall de Troia a la xarxa.


  L’objectiu era clar: desprestigiar dos dels joves del moviment ecologista fent que els mitjans s’ocupessin més de les seves misèries que no pas del que de debò importava: que les terres del comtat serien violentades pel fracking.


  A l’Evelyn se li va ocórrer que podíem posar renoms als dos nois que pensàvem destrossar. A un l’anomenaríem Donald, per l’ànec Donald, i a l’altre Mouse, per en Mickey.


  —Així ningú no sabrà de qui parlem quan ens referim a ells —va argumentar, satisfeta amb la seva proposta.


  Li vaig demanar que m’acompanyés al sopar amb qui havia estat el seu cap. A en Christopher Blake gairebé li va costar reconèixer-la. La noia d’ulls sortints i cabells llisos que anava amb texans ara duia un vestit negre d’Armani i unes sabates amb quinze centímetres de taló que cridaven l’atenció a qualsevol que es creués amb ella.


  —Ves per on, la meva periodista preferida convertida en tota una executiva —va dir en Blake amb admiració mentre s’aixecava per moure la cadira de l’Evelyn.


  Li vam explicar què n’esperàvem. Per sort, en Blake no era gaire primmirat.


  —Aquests joves no són conscients de la importància que té el gas per al comtat. Serà una font d’ingressos i de feina. En fi, sempre hi ha gent que té idees contràries al progrés —va explicar l’Evelyn.


  —El que volem és que publiquis articles d’opinió a favor i contra el fracking —vaig intervenir jo—. Que facis reportatges preguntant a la gent, sobretot als aturats de la zona. El noi que va tenir problemes amb les drogues… No ho sé… potser és un jove una mica inestable. Pel que fa a l’altre, no creus que és immoral que, treballant per a una empresa d’energies renovables, encapçali una rebel·lió contra una altra empresa? Hi ha un conflicte d’interessos —vaig afegir.


  —Ja veig per on vas… No t’amoïnis. Però has de saber que la tècnica del fracking té moltes resistències al comtat —va plantejar en Christopher Blake—. Som una regió ovellera. La llana de les nostres ovelles és famosa. Començar a fragmentar la terra amb aquests mètodes… Bé, la gent té por del que pot passar i, sobretot, de quedar-se sense el seu mitjà tradicional de vida. Què en diu, en Roy Parker? Al cap i a la fi, el seu sogre posseeix grans extensions de terreny i el fracking els afectarà.


  —En Parker es deu als interessos del comtat —vaig respondre.


  —I això què vol dir? —En Blake no les tenia totes.


  —Doncs que si es demostra que el fracking no perjudica el medi ambient i que, a més, crearà llocs de treball, ell hi donarà suport, encara que això pugui causar-li un conflicte familiar —va afirmar l’Evelyn.


  —No vull ni pensar què dirà la Suzi… La dona d’en Parker té molta personalitat i està molt aferrada a la terra. —En Blake va fer aquesta observació com si fos una advertència.


  —La Suzi sap que el seu marit s’ha compromès amb el progrés del comtat i que, encara que li dolgui, ha d’anteposar els interessos generals als particulars —vaig sentenciar.


  Era una conversa entre cínics en la qual n’hi havia prou amb els sobreentesos per saber quin era el joc del contrari. Quan ens vam acomiadar, teníem la seva col·laboració entusiasta per a la campanya que posaríem en marxa. Una campanya la clau de la qual era que no s’hi veiés la nostra mà.


  L’Evelyn va fer una bona feina. Coneixia bé el comtat i, sobretot, sabia qui era qui en el seu antic ofici, de manera que va preparar minuciosament la forma i el moment de fer arribar a alguns dels seus col·legues la informació que ens interessava difondre. En menys d’una setmana vam organitzar una gran polèmica en la qual partidaris i detractors de l’empresa de fracking es tiraven els trastos pel cap. Una de les nostres accions estel·lars va ser la roda de premsa d’en Roy Parker. Vam preparar minuciosament la seva intervenció i he de reconèixer que va se mereixedora d’un Oscar.


  En Parker va aparèixer molt seriós, amb el gest sever, i va fer una declaració en la qual assegurava que faria els impossibles per impedir que s’instal·lés alguna empresa de fracking en el comtat i que només es replantejaria la seva oposició si es presentaven, com a mínim, tres informes positius elaborats per tècnics independents sobre les conseqüències d’aquest mètode per explotar el gas. Va acabar recordant el conflicte que per a ell suposaria haver de donar suport a un projecte d’aquesta envergadura, atès que la seva família disposava de bona part dels terrenys limítrofs en els quals es volia dur a terme el fracking, amb el que això significaria de pèrdues. Però, va afegir, l’interès dels ciutadans estava per damunt de qualsevol consideració. Per tant, si els estudis tècnics demostraven que no es corria cap risc, llavors ell estaria disposat a reconsiderar la seva oposició inicial.


  Havia obligat la Suzi a acompanyar-lo. Això reforçava la seva credibilitat perquè en el comtat tots sabien que la família de la seva dona s’oposava al fracking i a qualsevol cosa que alterés l’equilibri de la fauna i la flora d’aquelles terres.


  La seva actuació va ser irreprotxable. Els periodistes van sortir de la roda de premsa convençuts que en Parker era un home honrat.


  El vaig felicitar sincerament. En Roy m’ho va agrair. Un cop ens vam quedar sols, la Suzi i ell no van ocultar com n’estaven, d’enfadats, l’un amb l’altre.


  —Per què fiques el meu marit en aquesta merda? —em va preguntar la Suzi.


  —No sé a què et refereixes… Si he vingut és perquè estava preocupat. L’assumpte no és senzill i, precisament, penso que no és convenient que en Roy es comprometi amb res si no hi ha totes les garanties.


  —Creus que sóc idiota! No m’infravaloris, Thomas. Extraure gas a través del fracking és un negoci i hi haurà gent que s’embutxacarà molts diners. Uns altres en perdran molts. Què passarà amb les ovelles dels meus pares? I amb la nostra fàbrica de llana?


  —No et precipitis. Encara no és segur que s’instal·li aquí aquesta empresa. Ja has sentit el teu marit. Si no hi ha garanties que no es perjudicarà el medi ambient, ell s’hi oposarà —vaig dir intentant ser convincent.


  —I una merda! Conec el meu marit i sé quan menteix —va replicar la Suzi, aliena a la mirada airada del seu marit—. Si en Roy dóna suport a aquest maleït projecte és perquè n’espera treure alguna cosa. El pitjor és que ho farà en nom del progrés. De quin progrés? Es destruiran llocs de treball, molts, la gent perdrà els camps, les ovelles. Serà una tragèdia per al comtat.


  —Escolta: a mi tant me fa que la gent es guanyi la vida amb les ovelles o amb una fàbrica de gas. Però no és cert que es destruiran llocs de treball; al revés, se’n crearan. Una fàbrica de gas necessita molt personal —vaig insistir.


  —És clar, i contractaran ovellers. No continuïs subestimant-me, Thomas. No ho facis o sabràs qui sóc.


  —Prou, Suzi! Estàs boja —va intervenir en Roy, fent evident la seva exasperació—. T’he explicat que no em puc oposar al fet que s’instal·li aquesta empresa simplement perquè els teus pares tenen ovelles. A mi tampoc no m’agrada el tema del fracking, però si hi ha informes tècnics que demostren que no suposa cap perjudici per a la terra ni per als animals difícilment m’hi puc oposar. M’acusarien de defensar interessos familiars.


  —Jo volia que fossis polític, em feia il·lusió… Però ara m’adono que el que realment vols és poder i diners —es va lamentar la Suzi—. No en tens prou amb els meus diners, vols els teus. Per això has propiciat les vendes d’aquests terrenys, on, pel que sembla, hi ha gas. Vas convèncer els propietaris que les seves terres no tenien valor. I en alguns casos… Bé, van passar coses estranyes que van conduir alguna gent a vendre. I tu has estat darrere de tot això. Ara ho veig clar. He estat una ximpleta. —La dona semblava a punt de plorar.


  La roda de premsa d’en Roy va sortir fins i tot als mitjans nacionals. Alguns comentaristes van elogiar la seva rectitud. Aquell mateix dia en els diaris es van començar a publicar articles a favor i en contra del fracking. Havíem trobat uns quants experts disposats a avalar aquell disbarat. Quan llegeix, el públic no distingeix qui hi ha darrere dels experts. Si al nom hi afegeixes un títol universitari i un currículum que soni bé, creu que realment el qui opina és una persona decent. De vegades no és així. Sempre es pot trobar qui defensa els teus interessos, sobretot quan hi ha tants diners pel mig.


  En Christopher Blake va publicar a la primera pàgina del Diari Est un reportatge sobre els líders del moviment ecologista del comtat. La major part de les biografies no tenien cap interès, però la dels nostres Ànec Donald i Mickey Mouse van donar peu a un reguitzell d’articles en altres diaris i comentaris a la ràdio i a la televisió.


  En Donald havia estat en un centre de desintoxicació on s’havia aficionat a treballar la terra. Quan en va sortir, va començar a col·laborar amb una associació de defensa del medi ambient, es va radicalitzar i va participar en algunes accions, com ara encadenar-se a les tanques de les centrals nuclears per demanar-ne el tancament o fer campanya contra el consum de carn. Res gaire greu, però vam aconseguir presentar-lo com un paranoic, a banda d’un radical que odiava la societat a la qual culpava d’haver caigut a les drogues. No era una persona de fiar. Pel que feia a en Mickey Mouse, destruir-lo va ser molt més fàcil. El jove enginyer d’una empresa d’energia renovable estava defensant interessos empresarials. Es negava a la instal·lació de l’empresa de gas perquè la seva companyia es volia expandir pel comtat. Era jutge i part. No va servir de res que l’empresa d’en Mickey Mouse negués que tingués intenció d’instal·lar-se a la regió. En aquells moments, ja s’havia sembrat la zitzània, de manera que molts ni tan sols van llegir el comunicat en què negaven tenir res a veure amb el conflicte que s’estava lliurant al comtat.


  Vam organitzar un bon sarau. Fins i tot els diaris de Londres es van fer ressò de la controvèrsia en el comtat, cosa que va ajudar a agitar encara més l’opinió pública, que ja estava polaritzada.


  Els laboristes del comtat van prendre partit en contra del fracking, però no va ser difícil contrarestar-los atès que al llarg dels anys havien permès algunes barbaritats contra el medi ambient en altres comtats.


  Vam guanyar. En Roy va tenir tres informes tècnics signats per experts aparentment independents. Un d’ells, un professor que solia aparèixer en els mitjans de comunicació amb certa freqüència.


  Havia arribat el moment. A Londres amb prou feines clarejava quan vaig sortir amb en Jim Cooper cap al comtat per organitzar una nova roda de premsa en la qual en Roy anunciaria que no es pensava oposar al fet que l’empresa de fracking trobés el gas que guardaven aquelles terres, en les quals pasturaven tranquil·lament milers d’ovelles.


  Eren poc més de les deu quan vaig trucar a en Roy per dir-li que ja havia arribat. Em va demanar que anés a casa seva i jo vaig enviar en Jim Cooper a treballar amb la gent d’en Roy per preparar la roda de premsa. Quan vaig arribar, me’l vaig trobar discutint amb la Suzi. Els vaig dir que tornaria més tard però la Suzi m’ho va impedir.


  —Has arribat a temps. Així seràs el primer de saber que demanaré el divorci. M’heu enganyat. Sí, tu també —va dir, mirant-me amb odi.


  —Perdona, però no entenc què passa. En qualsevol cas, no és cosa meva —vaig al·legar, decidit a marxar.


  —Seu. —La veu d’en Roy va ressonar al saló.


  Em vaig quedar quiet, expectant. No volia tenir res a veure amb aquella lluita.


  —Demanaré el divorci i m’enduré els nostres fills. I no m’ho intentis impedir o explicaré a tothom que tens les mans plenes de merda —el va amenaçar la Suzi.


  —Si jo hi tinc merda, tu te n’has aprofitat —li va respondre en Roy amb un to de veu carregat d’ira.


  La Suzi es va mossegar el llavi inferior mentre pensava la resposta. Vaig fer un nou intent de marxar, però la mà d’en Roy es va tancar sobre el meu braç.


  —Quan vols que fem aquesta maleïda roda de premsa? —va preguntar.


  —Demà al matí. A les nou. Així sortirà en tots els informatius de ràdio i de televisió. T’he dut un guió amb el que has de dir. Sortirà bé. Has complert el teu compromís. No et poden retreure res —vaig afirmar amb tanta convicció com vaig poder.


  —Demà jo també anunciaré una cosa. Penso anar amb el meu advocat a presentar la demanda de divorci —va dir la Suzi amb un somriure amarg.


  En Roy es va adreçar cap a on era ella amb el rostre desencaixat. Per un moment vaig témer que la pogués bufetejar. La Suzi li va aguantar la mirada desafiant-lo. M’hi vaig acostar i vaig estirar el braç d’en Roy.


  —Ja sou prou grans per resoldre les vostres desavinences de manera civilitzada. Teniu dos fills, hauríeu de pensar en ells. —A mi mateix em resultava incòmode fer el paper de conciliador, però no em deixaven cap altra opció.


  —Tens raó —va admetre en Roy—. Ja resoldré aquest afer més tard. Ara explica’m com ens ocuparem de l’assumpte de demà.


  La Suzi va sortir del saló i en Roy va semblar alleujat. Tenia el gest contret. Se’l veia bloquejat.


  —Truca al teu cap de premsa, que convoqui els mitjans per a demà. Faràs una declaració. Aquí la tens. Només l’has de llegir. Acceptaràs cinc o sis preguntes. Hem escollit els periodistes a qui donarem la paraula. Així podràs cenyir-te al que has de dir sense por d’equivocar-te. No hi haurà segona ronda de preguntes. L’important és que repeteixis la mateixa idea: tens la intenció d’assumir el compromís que vas anunciar ara fa dies sobre aquest assumpte. A la vista dels informes i, tot i que això afecta els teus interessos familiars, no trobes cap justificació per oposar-te al fracking. No t’agrada però no t’hi pots oposar. Al mateix temps, has de recalcar que et tranquil·litza la valuosa opinió dels experts quan asseguren que els efectes del fracking sobre la fauna i la flora seran mínims i que, per tant, els petits propietaris de ramats d’ovelles no es veuran afectats. Les ovelles podran continuar pasturant sense cap perill. Diràs que vols remarcar els avantatges que tindrà per a l’ocupació la instal·lació de l’empresa de gas. Insistiràs en el fet que entens les reticències d’aquells que no volen que res canviï, però recordaràs que, sense canvis, no hi ha progrés i que, per tal de progressar, cal arriscar-se. —Li vaig donar els folis.


  —D’acord. M’aprendré aquest discurs —va assentir en Roy.


  —El que importa és que l’interioritzis perquè resulti creïble. Digues, t’afecta molt el tema de la Suzi?


  En Roy va sospirar. Gairebé no calia que em respongués. Era evident que la baralla amb la seva dona l’havia fet sortir de polleguera.


  —Potser et sembla ridícul sentir-me dir que l’estimo. Hem passat junts tota la vida. Ens vam conèixer quan jo era una criatura. Sempre ha cregut en mi. Es va enfrontar amb els seus pares perquè jo no era ningú —va admetre en Roy, cada cop més apesarat.


  —Què ha passat exactament?


  —La Suzi no és idiota. Durant un temps va preferir mirar cap a una altra banda i deixar-me fer. Però les terres dels seus pares es veuran afectades pel fracking. El seu pare no vol ni sentir a parlar del fet que es facin aquesta mena de perforacions al costat d’on pasturen les seves ovelles. També es nega a vendre. Els va arribar l’oferta de compra, tal com vam acordar, però ni tan sols es va molestar a llegir-la. Va tirar els papers a terra i els va trepitjar. Em va acusar de ser l’instigador de tota l’operació. Em vaig defensar dient que no era així, que jo vetllava pels seus interessos i que, en qualsevol cas, l’empresa de gas s’instal·laria aquí. Valia més vendre les terres abans que no servissin de res. Es va posar tan furiós que va patir un atac de cor. La Suzi em culpa de l’infart del seu pare. El pitjor és que, si ha d’escollir entre els seus pares i jo, ho té clar, es queda amb els seus pares.


  —I el vell, ha sortit de l’infart o no té remei?


  —Els metges són reticents a fer un pronòstic a llarg termini, però sembla que s’està recuperant.


  —Home, jo crec que és una rabieta passatgera, que a la Suzi li passarà quan el seu pare surti de l’hospital —li vaig dir per animar-lo.


  —Va aprofitar que fa uns dies vaig estar visitant alguns pobles del comtat per tancar-se al meu despatx. Va llegir tots els papers que guardo sobre aquesta qüestió. Els correus amb l’empresa de gas, amb tu… M’acusa d’haver-la enganyat, de manipular-la. Crec que m’ha començat a odiar. Els meus fills estan perplexos. No entenen la violència que s’ha desfermat entre nosaltres, però no tenen dubtes: si han d’escollir, es posaran al costat de la seva mare.


  —Roy, el que està en joc és massa important. T’has de centrar en la roda de premsa de demà, a donar llum verda perquè comencin les prospeccions. Els teus amics, els advocats Jones i Brown, no admetrien un fracàs. Ho saps millor que jo. No pots arronsar-te a l’últim moment. Molta gent et creu i farà el que tu els diguis. Hi ha un munt de pagesots disposats a vendre’s la terra sense saber que les seves ovelles pasturen sobre un mar de gas pel qual els pagaran la desena part del que valen. Si flaqueges, tot s’esvairà.


  —Ho sé, però no em puc abstreure. La Suzi està disposada a presentar demà la demanda de divorci.


  —Demana-li que s’esperi uns quants dies.


  —No ho farà. M’ho ha deixat ben clar, vol enfonsar-me, que tothom sàpiga que sóc un pocavergonya.


  —Trucaré a l’Evelyn i li diré que vingui de seguida. Potser ella podrà convèncer-la.


  —No ho crec pas. No es refia de tu ni de l’Evelyn. Fins i tot ara diu que es penedeix d’haver permès que enfonséssim en Wilson i en Doyle per aconseguir l’alcaldia.


  El vaig obligar a aprendre’s de memòria la declaració, i vam assajar les preguntes i respostes que li podien fer a la roda de premsa. Al migdia me’n vaig acomiadar. No vaig acceptar la seva invitació per dinar. En Roy buscava una excusa per sortir de casa, però jo no tenia ganes de compartir taula amb un home tan deprimit com ell. A més, no m’importaven els seus problemes familiars.


  Anava caminant cap a l’hotel quan em va sobresaltar la sintonia del mòbil. No vaig reconèixer el número però sí la veu greu d’en Bernard Schmidt.


  —Què passa per aquí? —va preguntar sense ni tan sols saludar-me.


  —Tot va bé. En Roy ha memoritzat la declaració. No hi haurà problemes.


  —Li estic preguntant què està passant, no per la roda de premsa de demà.


  —A què es refereix? Ja li he dit que tot va bé.


  —No, no va bé. En Roy acaba de parlar amb l’advocat, en Brian Jones, que m’ha trucat alarmat. En Roy li ha explicat que la seva dona vol presentar una demanda de divorci i està disposada a muntar un bon escàndol per oposar-se a les prospeccions de gas.


  —Són baralles de matrimoni. Això no afecta el pla general —vaig respondre, indiferent.


  —Què diu? L’he sentit bé? O bé vostè és estúpid o, senzillament, no està a l’altura del treball en una agència com GCP. Si la senyora Parker s’oposa a les prospeccions, si fa la més lleu insinuació de les seves sospites sobre aquest negoci, si tot això significa que la desavinença amb el seu marit és tan gran com per demanar el divorci, què creu que succeirà? Tornarem a la casella de sortida però en pitjor situació que ara. O és que potser no se n’adona? —La veu de l’Schmidt no reflectia cap emoció. Parlava en un to baix. No obstant això, la seva contundència em va provocar un calfred.


  —Intentarem contrarestar el que digui la senyora Parker —vaig contestar per dir alguna cosa.


  —I com ho pensa fer?


  —No ho sé. Potser podré parlar-hi i convèncer-la. L’Evelyn Robinson ve cap aquí. S’avenien, potser escoltarà els seus arguments. No crec pas que la Suzi vulgui fer mal al seu marit.


  —Les seves opinions no m’interessen, vull certeses.


  —No li puc assegurar res.


  —Aleshores, digui’m què pensa fer per impedir que la notícia de demà sigui la declaració de la senyora Parker, en comptes de la roda de premsa del seu marit.


  Em vaig quedar callat. No sabia on em volia dur, però, en qualsevol cas, jo no tenia manera d’evitar que la Suzi presentés una demanda de divorci. La’n podia intentar dissuadir, però res més.


  —Ja li he dit que parlaré amb ella.


  —Imaginem que continua decidida a muntar un escàndol.


  —No li puc garantir res —vaig respondre, molest.


  —S’equivoca. Li paguem perquè garanteixi que els nostres clients no tindran cap sorpresa ni se les hauran de veure amb cap contratemps d’última hora. O ho resol vostè o ho fem nosaltres. Però si ho he de resoldre jo, ja pot anar demanant la liquidació. Li dono una hora. Truqui’m i digui’m si arreglarà aquest desastre o si és incapaç de fer-ho.


  En Bernard Schmidt va penjar el telèfon sense donar-me temps a respondre. Vaig caminar amb pas ràpid cap a l’hotel esperant trobar-hi en Cooper, el nostre hacker. Em vaig sentir alleujat de tenir algú amb qui parlar.


  —L’Evelyn m’ha trucat. Ve amb cotxe amb en Neil. M’ha dit que semblaves molt preocupat. M’ha explicat que la Suzi Parker està barallada amb el seu marit i que demanarà el divorci i que…


  —Ja em conec la història, l’hi he explicat jo, a l’Evelyn. No me la tornis a explicar. Tenim un problema. Cal impedir que la Suzi presenti demà la demanda de divorci. Si no ho fem, ens quedarem sense feina.


  En Cooper va començar a moure la cella dreta compulsivament. Era un tic que tenia quan estava nerviós.


  —Ens faran fora si la senyora Parker demana el divorci? Però si nosaltres no hi podem fer res!


  —Doncs algú espera que fem alguna cosa que ho impedeixi. Si la Suzi explica per què es vol divorciar i esmenta l’infart del seu pare, podem donar per enterrat el projecte del fracking i això no agradarà gens als amics d’en Roy.


  —Si no la segrestem o li posem un narcòtic a la beguda o, encara millor, un laxant que no li permeti sortir del lavabo, ho tenim magre.


  —Para de dir bajanades, vols?


  —És que no hi ha manera d’impedir-li que demà presenti aquesta demanda de divorci… En Roy és qui l’ha de convèncer, no pas nosaltres.


  —Però en Roy no ho pot fer. Ella no el vol ni veure.


  Els bistecs que ens van servir al restaurant de l’hotel estaven secs. Amb prou feines vam menjar. Quan vam acabar, vaig trucar a la Suzi tement que no volgués parlar amb mi. Em va dir que l’Evelyn li havia trucat per dir-li que no fes res fins que no parlessin, però que li havia deixat clar que res ni ningú no l’impediria demanar el divorci. Em va dir que en Roy dormiria al sofà del saló. L’havia fet fora de la seva habitació. Esperava que el seu marit fes les maletes ben de pressa. La vaig escoltar sense interrompre-la. Necessitava desfogar-se, deixar anar tota l’amargor que sentia. Quan, per fi, va callar, vaig començar a parlar-li suaument, mesurant amb cura cada paraula.


  —Suzi —li vaig dir—, comprenc la teva preocupació. L’infart del teu pare ha estat un xoc molt gran per a tu. Però no pots culpar en Roy del que ha succeït. És un home gran, i, sens dubte, li costa acceptar que el món canvia i progressa. Les persones grans sempre són reticents a les alteracions del món que coneixen. És normal que sigui així, a tots ens passa quan arribem a certa edat.


  —Sou uns pocavergonyes! —va cridar la Suzi.


  —No, no ho som. En Roy no és cap pocavergonya. No ha fet res del que hagi d’avergonyir-se, ni nosaltres tampoc.


  —Ah, no? I com anomenes el que vau fer per ensorrar els altres dos candidats que es presentaven a les eleccions? Vas buscar una engruna de merda per enfonsar en Wilson i en Doyle, l’un perquè de tant en tant li feia el salt a la dona i l’altre perquè tenia deutes. Els vas destrossar. No te’n recordes? —La veu de la Suzi era cada vegada més forta.


  —No, no va ser així. En política es busquen els punts febles dels adversaris i, si tenen secrets, s’airegen. Els electors tenen dret a saber tot el que es refereix als homes públics. No vam inventar res. Tot el que es va publicar era veritat. Et recordo que ens animaves a no tenir pietat amb ells. Estaves ansiosa perquè el teu marit es convertís en alcalde. Somiaves a prendre el te amb la reina, o potser ets tu qui no se’n recorda?


  —No intentis fotre’m la culpa de les vostres trampes! He estat una ingènua. Però no penso permetre que destrosseu aquestes terres. El meu marit està disposat a qualsevol jugada per tal de sortir-se amb la seva. Ha pactat d’amagat amb l’empresa de gas. Fa temps que els facilita les coses perquè puguin comprar les terres del comtat. Però les nostres no les tindran. Puc jurar que no ho consentiré.


  —Estàs obcecada i et negues a veure les coses com són. En Roy no ha pactat res amb l’empresa de gas.


  —Vols veure els correus? Hi ha una carpeta plena de documents que interessaran la premsa. He fet fotocòpies de tots els papers. Ja ho veuràs.


  Em vaig espantar. La Suzi semblava disposada a clavar la punyalada a en Roy. Estava fora de control. Jo no sabia què hi havia en aquells papers, però sospitava que podien enfonsar en Roy i, de passada, a nosaltres.


  —No em puc creure que odiïs en Roy, que estiguis disposada no només a fer-li mal sinó també a destrossar el futur dels vostres fills. Els assenyalaran a l’escola, diran que són fills d’una mala persona. I això seria molt injust per a en Roy i per als nens.


  La Suzi es va quedar callada. Vaig comprendre que l’últim argument l’havia tocat. No li importava fer mal a en Roy, era el que més desitjava, però per res del món voldria perjudicar els seus fills. Touchée. Va trigar a respondre.


  —Els meus fills no tenen res a veure amb tot això —va dir.


  —Són els fills d’en Roy. Si presentes el seu pare com un pocavergonya, creus que això no els afectarà? Hauries de pensar què faràs abans de tirar la pedra. No només faràs mal a en Roy, sinó que també perjudicaràs els teus fills —vaig insistir.


  —Em vull divorciar. Per res del món continuaria unida a un home com en Roy. M’adono que m’he equivocat amb ell. Sí, m’he obcecat. Els meus pares ja em van advertir que en Roy només era ambició, que es casava amb mi per pujar en l’escala social. I tenien raó.


  —No, no en tenien. Encara no fa ni un parell d’hores que el teu marit em deia desesperat com t’estima. No concep viure sense tu. —Vaig emprar un to melodramàtic.


  —Només s’estima ell mateix. Jo només he estat un mitjà per assolir alguna de les seves ambicions. Procuraré que els meus fills quedin fora de tot això però faré el que he de fer. Demanaré el divorci. He quedat amb el meu advocat al seu despatx demà a les vuit. Tindrà la demanda preparada i la signaré.


  —No ho facis, Suzi. Concedeix-te una mica de temps, rumia-t’ho més. Estàs empipada i et negues a comprendre per què en Roy fa les coses d’aquesta manera. El jutges malament. Per res del món no faria res que pogués perjudicar el comtat. És la seva terra, la seva gent. El creus tan malparit per permetre que algú faci alguna cosa que posi en perill la seva gent?


  —Fa anys hauria donat un cop de puny a qui hagués dit que en Roy era un amoral capaç de qualsevol cosa. De fet, no l’he conegut fins fa un parell de mesos. L’autèntic Roy és aquest, un home sense escrúpols i ambiciós. És capaç de fer qualsevol cosa per assolir els seus objectius. Si ha de fer malbé el comtat, ho farà, si això li reporta beneficis. Però, per a tu, això no és cap sorpresa. Amb tu ha trobat la sabata del seu peu, un pocavergonya com ell.


  No em vaig defensar dels seus insults. Hauria estat inútil, a banda que l’hauria irritat encara més. Em vaig empassar la saliva per no insultar-la jo també. El seu paper de víctima em molestava. La Suzi havia estat d’acord a enfonsar en Wilson i en Doyle a fi que el seu marit es convertís en alcalde, però havia decidit oblidar aquell afer i assegurava que ella no havia participat mai en aquella trapelleria.


  —Bé, fes el que vulguis. Crec que no ets conscient de les conseqüències que provocaràs. Saps una cosa? Pot ser que en el futur els teus fills no et perdonin que els hagis convertit en els fills d’un desgraciat, que és el que aconseguiràs si acuses en Roy de connivència amb l’empresa de gas. Ja t’ho faràs amb la teva consciència.


  Vaig penjar el telèfon. En Cooper m’observava, preocupat. Havia seguit la conversa no només perquè estava al meu costat sinó pels crits de la Suzi.


  —La muntarà grossa! Què farem?


  —Doncs, el que has dit: o bé algú li posa un narcòtic o bé un laxant en un got d’aigua que la deixi fora de joc, o la segrestem —vaig respondre de mala gana.


  —L’opció del narcòtic és la millor. Si dorm tot un dia, guanyarem temps.


  El vaig mirar sense poder creure’m que realment considerés aquesta possibilitat. Però en Jim Cooper era un paio naïf, innocent per a algunes coses i amoral en tot el que es referia a la seva professió.


  —Hi aniràs tu a donar-li el got d’aigua amb el narcòtic? —li vaig preguntar, seguint el seu raonament absurd.


  —Ho haurà de fer en Roy. Nosaltres no podem barrejar-nos en això.


  —Però que parles seriosament? —Em feia sortir de polleguera.


  —És clar. —En Cooper em va mirar meravellat, no podia entendre que no donés valor al que deia.


  —Oblida’t d’aquestes bajanades. He de trucar a l’Schmidt. Ens podem considerar acomiadats.


  En Bernard Schmidt va trigar una bona estona a respondre a la meva trucada. El vaig posar al corrent de la meva conversa amb la Suzi i li vaig dir que em sentia incapaç de trobar una solució. Ella estava decidida a enfonsar en Roy.


  —Aquest assumpte era massa gros per a vostè. Trucaré als advocats. —I va penjar el telèfon.


  —I ara què? —va voler saber en Cooper.


  —Ara esperarem l’Evelyn i en Neil. Potser a ells se’ls acut alguna cosa. Demà ens presentarem a les set a casa d’en Roy per acompanyar-lo a la roda de premsa. Comença a pensar com contrarestarem les bombes que la Suzi deixarà anar. A en Roy se l’endurà per davant, però aquest no és el problema. S’organitzarà un escàndol tan gros que ningú no gosarà donar els permisos per al fracking. Ens tallaran els ous.


  —Hem de fer-hi alguna cosa —va insistir en Cooper.


  —Fins ara només se t’han acudit bajanades —vaig replicar.


  —Home, però a tu no se t’ha acudit res, ni tan sols una bajanada. No em puc quedar sense feina. Necessito els diners que m’havies ofert per treballar a GCP.


  —Doncs, oblida-te’n. Ja has sentit la Suzi. Vol fer mal a en Roy i li’n farà.


  —Truca a en Roy.


  —Per què? —No tenia gens de ganes de parlar amb ningú i menys encara amb en Roy.


  —Anirem a casa seva. Pensem-ho bé, alguna cosa se’ns acudirà. Però no ens podem estar quiets i fer com si no passés res.


  —Ho sento, Cooper, però és així.


  —Et dic que truquis a en Roy. Deu estar fet pols si la Suzi l’ha fet fora de l’habitació.


  No el vaig haver de trucar, la sintonia del mòbil va anunciar la seva trucada.


  —Escolta, Thomas, heu de venir. Cal canviar la roda de premsa de demà. He pensat a dimitir. No només perdré la Suzi i els nens, sinó també l’afecte dels meus conciutadans. No vull passar per un pocavergonya que està en connivència amb l’empresa de gas. Això m’enfonsaria definitivament. No podria tornar a sortir al carrer.


  —Calma’t, Roy. Ara mateix vinc a casa teva amb en Cooper.


  Vam trobar en Roy amb un got de whisky a la mà. Feia pudor d’alcohol.


  —Bevent no solucionarem els problemes —li vaig retreure.


  —Els problemes s’han acabat. M’he rendit a la Suzi. No hi haurà fracking al comtat —va assegurar. Semblava alleujat per la decisió que havia pres.


  —Si fas marxa enrere, no podràs viure aquí. Tard o d’hora la gent sabrà a què es deu la teva retirada. Se sentirà enganyada. A més, a la Suzi la perdràs igualment. Quan en un matrimoni passa el que ha passat entre vosaltres no hi ha remei possible.


  En Roy va llançar el got contra la paret. Em va mirar amb odi, amb un odi profund i salvatge. Se’m va acostar i em va agafar per la solapa.


  —O sigui que també ets expert en matrimonis! —em va dir al mateix temps que em deixava anar, empenyent-me amb menyspreu.


  —Saps una cosa, Roy? Has volgut arribar molt alt, però no tens pebrots. No només no ets capaç de controlar la teva dona sinó que tampoc no et controles tu mateix. Et manca valor i determinació per fer el que deies que podies fer. Massa ambició per ser un covard. T’hauries d’haver conformat amb els diners de la Suzi, a alimentar les ovelles i a fer alguna trampeta de tant en tant als veïns. No tens el que cal per asseure’t entre els peixos grossos. De fet, ets un pagesot.


  En Jim Cooper ens mirava horroritzat. No arribava a comprendre com havia gosat dir aquelles coses a en Roy, que s’havia plantat davant meu dubtant si clavar-me un cop de puny.


  —Sisplau! Mantingueu la calma! Si ens barallem no anirem enlloc —va dir en Cooper mentre provava de separar-nos.


  —Foteu el camp d’aquí! Us he trucat per dir-vos que s’ha acabat el joc. Fora! —La veu d’en Roy traspuava odi.


  —Sí, això és el que voldria, fotre el camp. Però resulta que estem ficats en un bon embolic. No crec pas que els teus amics, els advocats Brian Jones i l’Edward Brown, et permetin deixar la partida a mitges. Hauràs de fer la resta de la feina bruta abans de deixar-ho.


  —Ja us he dit què penso fer! —va cridar en Roy.


  —Si, ja has dit què t’agradaria fer —vaig replicar alçant també la veu—. Però ara ens asseurem tots tres i analitzarem tranquil·lament què pots fer i què no. És evident que aquests advocats, en Jones i en Brown, tard o d’hora et fotran una cossa al cul, però ara no consentiran que te’n vagis muntant un escàndol només perquè la teva dona ha decidit treure’s la bena dels ulls i descobrir de quina estofa estàs fet. Tot i que també és sorprenent la seva impostura. No pestanyejava pas quan es tractava de fer fora els altres candidats a l’alcaldia. Els seus escrúpols d’avui són pura hipocresia. De fet, s’està comportant com una col·legiala a qui el seu pare ha enxampat fent trampes. Saps una cosa, Roy? El que no entenc és com uns paios tan llestos com en Jones i en Brown van poder creure que podien fer negocis amb tu.


  —Prou! —va dir en Cooper, que també havia perdut els nervis. El nostre hacker s’havia posat a tremolar i, fins i tot, semblava estar a punt de plorar.


  En Roy es va asseure en una butaca. Se’l veia derrotat i vaig seure al sofà al seu costat.


  —L’Evelyn i en Neil estan a punt d’arribar. Veurem si se’ls ha acudit alguna cosa. En qualsevol cas, no tenim cap altre remei que aturar la Suzi. La teva dona no pot presentar demà una demanda de divorci. Haurà d’esperar que es faci el negoci. I això suposa uns quants mesos —vaig afirmar amb rotunditat.


  Em va començar a sonar el mòbil. A la pantalla va aparèixer el número de l’Evelyn. Acabaven d’arribar al comtat. Ni tan sols vaig consultar-ho a en Roy. Vaig ordenar a l’Evelyn que es presentés de seguida amb en Neil a casa d’en Roy. Així ho van fer.


  Els vaig posar al corrent de la situació. En Roy escoltava com si jo parlés d’algú que no fos ell. Abans que acabés d’explicar la situació, en Neil em va interrompre.


  —He rebut una trucada. M’han donat una pista i crec que pot servir per neutralitzar la Suzi, si és que en Roy hi està d’acord.


  Ens vam quedar callats. Qui havia trucat a en Neil? Quina mena de pista li havien donat?


  —I qui dius que t’ha trucat? —vaig preguntar.


  —No m’ha dit el nom. Només que investigués una vella història protagonitzada pel pare de la Suzi. He hagut de fer algunes trucades per demanar favors i un vell amic que va treballar a la policia m’ha donat un cop de mà per buscar la informació que m’indicaven. M’he passat tot el viatge penjat al telèfon. —En Neil ens mirava conscient que tots estàvem impacients. Però ell era així, li agradava crear expectació.


  —Així ha estat, no m’ha dirigit la paraula en tot el viatge. Només ha tingut temps de parlar per telèfon —va comentar l’Evelyn.


  —Vols dir-nos d’una vegada de què va aquesta història del pare de la Suzi? —vaig preguntar, impacient.


  —Ara fa cinquanta anys, en Charles Stone, el pare de la Suzi, va matar un home. —En Neil va assaborir la nostra sorpresa en dir-ho.


  —Però… quina bestiesa has dit? —va exclamar en Roy, atònit.


  —Llavors era molt jove. Li agradava presumir davant dels amics perquè disposava d’una escopeta de cacera. Eren anys de fam. Anglaterra intentava refer-se dels estralls de la Segona Guerra Mundial. Pel que es veia, hi havia gent que, com que no tenia menjar, robava alguna ovella de tant en tant. El vell Stone, l’avi de la Suzi, maleïa aquells que a la nit es ficaven a les seves terres per endur-se’n una o dues ovelles. «Un dia els ficaré una bala entre els ulls», solia dir aquell home, i el seu fill va decidir sorprendre el seu pare i ser ell qui cacés els furtius. Una nit es va amagar a prop de la collada on guardaven les ovelles. Encara no era de matinada quan un home es va apropar i va saltar la tanca. Els gossos van començar a bordar però l’intrús no tenia por. Va agafar una ovella i, quan es disposava a escapar, va caure de morros a terra. En Charles, el pare de la Suzi, li havia disparat una bala a l’esquena. No es va amagar sinó que s’hi va acostar per delectar-se de la seva gesta. Fins i tot es va permetre el luxe d’insultar-lo i amenaçar-lo que, si es movia, li tornaria a disparar. Però l’home ja era mort.


  »El van detenir i va estar engarjolat uns quants dies abans del judici. La família, una de les més riques del comtat, va aconseguir que tapessin l’assumpte. La policia va canviar l’informe inicial i va acabar dient que l’autor del tret podia haver estat un caçador furtiu. La família del difunt no tenia diners per recórrer a la justícia i obligar a dur a terme una investigació com cal. A més, l’avi de la Suzi els va subornar. Els va comprar una casa en un altre comtat i els va donar prou diners per tapar-los la boca. La vídua d’aquell home ho va acceptar, però va deixar fills. El petit amb prou feines va conèixer el seu pare. Amb algun estímul, podríem aconseguir que es demanés que es reobrís el cas.


  —Tot això és veritat? —va preguntar en Roy, impactat pel relat d’en Neil.


  —Fins a l’última paraula —va assegurar el periodista.


  —Imagineu-vos el titular: «Charles Stone va assassinar un home per haver robat una ovella i, cinquanta anys més tard, està disposat a impedir el progrés del comtat per conservar el seu negoci de llana». —L’Evelyn semblava entusiasmada amb el reportatge que es podia escriure sobre aquell assumpte.


  —Sí, se’l pot presentar com un home capaç de fer qualsevol cosa per tal que res ni ningú no afecti els seus interessos, anteposant-los a la vida humana i al desenvolupament de la regió —va afegir en Neil.


  —Doncs, bé, ja tens alguna cosa per negociar amb la Suzi —vaig sentenciar.


  —Però, esteu sonats! Si li dic això, no m’ho perdonarà mai —va protestar en Roy, espantat.


  —En realitat, no et perdonarà, facis el que facis. És l’única carta que tens per salvar-te. A la Suzi ja la pots donar per perduda. —En Cooper parlava i semblava que no li importava la ganyota de rebuig que començava a dibuixar-se als llavis d’en Roy.


  —Digue-li que vingui. Jo li explicaré com estan les coses. Te’n deixaré al marge —li vaig prometre.


  —No ho sé. Tot això és… bé… inesperat. —En Roy estava bloquejat.


  —Roy, només tenim aquesta carta i l’hem de jugar. Has volgut ficar-te en un món on no es poden saltar certes regles. És millor que ho resolguem nosaltres que no pas que els teus amics advocats fiquin les mans en tot això. Seria pitjor per a la Suzi.


  L’Evelyn no va esperar que en Roy reaccionés i ella mateixa va sortir a buscar la Suzi. Abans que entressin al despatx d’en Roy, vam sentir uns crits.


  —Si penseu que em podreu convèncer, esteu equivocats! Per res del món vull continuar al costat d’en Roy.


  —Ens has d’escoltar, Suzi. Escolta’ns i després decidiràs. —L’Evelyn la va intentar convèncer.


  En Roy no gosava mirar la seva dona. Es va quedar assegut a la butaca amb els ulls clavats a terra. Estava enfonsat. La Suzi amb prou feines el va mirar.


  —Així doncs, us heu reunit en conclau. Jo de vosaltres no malgastaria saliva per provar de convence’m que em faci enrere —va dir la Suzi amb menyspreu.


  —No es tracta de nosaltres ni d’en Roy, sinó del teu pare. Tu decideixes si el penges o el salves —li vaig etzibar mirant-la amb tota la fredor i la indiferència de què era capaç.


  —El meu pare? No gosis ficar-te amb el meu pare —em va dir mentre se’m plantava a dos pams del nas.


  —En Roy i tu us ho hauríeu d’haver pensat millor quan us vau ficar en aquest joc. Un cop a dins, no se’n surt fàcilment. Ja saps què els va passar a aquells dos bons jans que volien una alcaldia, que, finalment, va ser per a en Roy. Els vostres amics Wilson i Doyle…


  No m’havia mogut ni un centímetre. Podia ensumar el seu alè.


  —Amb què m’amenaces? —va preguntar la Suzi, i en els seus ulls hi vaig veure un esclat d’inquietud.


  —El teu pare és un assassí. El van jutjar per assassinat fa molts anys. La família de la víctima podria estar interessada a reobrir el cas —vaig dir, escopint cada paraula.


  La Suzi em va clavar una bufetada tan forta que em va deixar els dits marcats a la galta.


  —Ets un fill de puta! Com goses insultar el meu pare! Us faré mica a tots vosaltres, explicaré a què us dediqueu, us enfonsaré en la misèria! I a tu el primer de tots, miserable! —I es va girar per clavar una bufetada a en Roy.


  Ell no es va moure. Ni tan sols va parpellejar quan la mà de la Suzi li va quedar marcada al rostre. En Roy semblava resignat a acceptar qualsevol cosa que vingués de la seva dona.


  L’Evelyn se li va acostar per intentar calmar-la, però la Suzi la va empènyer. Semblava una fera disposada a clavar les urpes a qui gosés acostar-se-li.


  —Hauràs d’acceptar la veritat. El teu pare és un assassí i això no ho pots canviar, tot i que depèn de tu que no es reobri el cas —vaig dir sense cap mirament.


  Es va girar cap a mi i vaig pensar que em clavaria una altra bufetada, però es va contenir. Aquest cop es va asseure al sofà i va esclatar a plorar mentre ens insultava.


  —Miserables! Tots sou uns miserables! —La Suzi repetia aquestes paraules com si fossin un mantra.


  Vaig fer un senyal a en Neil, que, amb veu pausada, va tornar a explicar tot el que havia esbrinat. Fins i tot va anar més enllà afirmant que era qüestió de diners aconseguir que el fill d’aquell home decidís reobrir el cas. La Suzi tenia el cap entre les mans i semblava no entendre el que en Neil explicava, però, quan ell va acabar de parlar, es va aixecar amb els ulls negats per les llàgrimes.


  —En Roy a canvi del teu pare. Aquest és el tracte —li vaig dir, delectant-me amb la seva desolació.


  —Suzi… Maca… Jo… —En Roy no sabia què dir.


  —En Roy no té res a veure amb tot això. Se n’acaba d’assabentar, com tu. Però, ja t’ho he dit, heu posat en marxa forces que no controleu. Volies prendre el te amb la reina d’Anglaterra. Doncs bé, això és part del preu. Pertànyer a l’establishment no surt de franc. —Aquest cop qui es va aixecar i es va plantar davant la Suzi vaig ser jo. La mirava mentre ella semblava que s’empetitia, asseguda davant d’en Roy.


  —Què he de fer? —va aconseguir dir la Suzi entre sanglots.


  —Res. No has de fer res. Demà acompanyaràs en Roy com acostumes a fer quan hi ha algun esdeveniment important. Continuareu vivint plegats com fins ara. No hi haurà divorci. Si més no, mentre nosaltres no ho considerem convenient —vaig respondre.


  —El meu pare… El meu pare es morirà si em veu donant suport a aquesta empresa de gas… Mai no m’ho perdonarà —va assegurar la Suzi, sense adreçar-se a ningú en concret.


  —Si més no, morirà amb certa honorabilitat —vaig afirmar—. No crec que li agradés que els diaris l’assenyalessin com un assassí, com un home capaç de matar perquè li han pres una ovella. Això sí que el duria a la tomba i, a més, tindria el menyspreu de tots els veïns. Família rica que compra una família pobra per evitar la presó al fill impetuós. Una història molt mediàtica.


  —No vull viure amb en Roy… Ja no puc… —va ploriquejar la Suzi.


  —Doncs ho hauràs de fer. Aquesta casa és gran, hi ha prou habitacions. Podeu continuar vivint sota el mateix sostre. Això sí, procureu no donar corda a les xafarderies de les criades. Ah, i hauràs de continuar acompanyant en Roy sempre que ho considerem necessari. Tens molta traça a l’hora de fer el paper d’esposa entusiasta. —Les meves paraules eren una ordre.


  —Truca al teu advocat, Suzi. Digue-li que no et vols divorciar d’en Roy, que us havíeu barallat per una ximpleria, però que ja heu fet les paus —va suggerir l’Evelyn.


  —Sí… ho faré —va murmurar la Suzi.


  —Sí. Ho faràs ara. Volem sentir-ho —li vaig ordenar—. Comprendràs que no ens refiem de tu —vaig afegir.


  —Creus que seria capaç de destrossar la vida del meu pare i permetre que algú el presentés com un assassí? —La Suzi parlava amb ràbia i desesperació.


  —Si no t’importava el mal que hauries fet als teus fills presentant en Roy com un miserable, no tinc motius per pensar que el teu pare t’importi gaire més. Hauràs de demostrar-ho. No ets de fiar. I hi ha més coses, Suzi, altres assumptes que podrien destrossar la teva família o a tu. Guardem més d’una bala a la recambra. —Em vaig marcar aquell bluf conscient que ja s’havia rendit.


  —Em fas fàstic, Thomas.


  —Home, jo tampoc no tinc gaire bona opinió de tu, ni de la teva família. Això sí, a la meva no hi ha cap assassí. En això et guanyo.


  —Prou, deixa-ho córrer! —En Roy em va mirar disposat a pegar-me.


  —Les coses funcionen així, Roy. Truca, Suzi. Vull sentir com parles amb el teu advocat.


  Ho va fer. Va interpretar a la perfecció el paper d’esposa penedida. Quan va penjar el telèfon, es va posar dreta.


  —Si no us sap greu, tinc coses a fer. Compliré la meva part.


  Va sortir del despatx d’en Roy amb tota la dignitat que va poder trobar dins seu. Però estava vençuda i ho sabia. En Roy la va mirar amb tristesa. Em sorprenia que, malgrat tot, encara l’estimés.


  —Assumpte resolt —vaig dir—. Ara podem posar-nos a treballar en el que importa.


  —Ja hem preparat la meva intervenció de demà —va protestar en Roy.


  —Sí, però hi ha més assumptes dels quals hem de parlar.


  En Roy va obeir disciplinadament. Al cap i a la fi, ell també se sentia alleujat, encara que li dolgués que la seva relació amb la Suzi estigués a punt d’anar-se’n en orris de manera definitiva. Ella no li perdonaria el xantatge que li havíem fet sense que ell no hagués protestat.


  Aquella nit vaig dormir malament. Em vaig despertar de matinada amarat de suor. Mala consciència? No ho crec pas. Mai no he permès que la meva consciència aflorés, i pressionar la Suzi no m’havia suposat cap problema moral.


  Però el pas dels anys no ha difuminat la sensació que, tot i que dins meu no hi ha ni una engruna de penediment, podria haver fet les coses d’una altra manera. Què hauria passat si hagués actuat de manera diferent?


  Quan en Neil va aparèixer amb l’Evelyn i van explicar que havien esbrinat que el pare de la Suzi tenia literalment un mort a l’armari, potser jo podria haver-me negat a pressionar-la amb això:


  —No, Neil, no ho utilitzarem, ni parlar-ne. Seria una mala jugada. El pare de la Suzi és a l’hospital refent-se d’un infart… El vell es morirà si destapem l’escàndol. És aigua passada, allò va succeir quan era una criatura. A més, si mirem de fer xantatge a la Suzi, el seu matrimoni amb en Roy estarà definitivament condemnat. Hem de buscar una altra cosa. A veure, nois, poseu-vos a pensar.


  Però no vaig dir res de tot això. Ni per un instant vaig dubtar que havíem de fer xantatge a la Suzi, ni que el passat del seu pare era la nostra millor carta. Si no l’hagués utilitzat, potser hauria salvar el matrimoni d’en Roy. Però això m’importava ben poc. Sentia per la Suzi i en Roy una cosa semblant a l’afecte, però no era prou fort per no fer el que s’esperava de mi.


  Sí, si jo hagués actuat d’una altra manera, és possible que l’empresa de gas no s’hagués instal·lat al comtat i potser la Suzi hauria acabat perdonant en Roy. Però no ho vaig fer. Ben al contrari. Quan vam tornar a Londres, vaig convidar l’Evelyn i en Cooper a un bon sopar. En Neil no va voler venir. Tot i que s’envilia acceptant els meus encàrrecs, em considerava un canalla i només seia a la meva taula per motius de feina.


  Al cap de tres dies, em va telefonar en Bernard Schmidt. El seu to era lleugerament més amable del que solia emprar amb mi.


  —Bé, malgrat tot, ha estat capaç de resoldre l’assumpte del gas. Els nostres clients semblen alleujats.


  —No ha estat fàcil.


  —I és clar que no. Per això són cars, els nostres serveis. Però no li truco per inflar-li l’ego. Tenim un assumpte a Espanya i hem pensat que el podria portar vostè.


  —Em pensava que només treballava per a en Roy Parker —vaig replicar amb desconfiança.


  —Hi pot haver excepcions.


  —De què va? —vaig preguntar, sense gaire entusiasme.


  —Petroli.


  —Vaja…


  —Sembla que hi ha una bossa important de petroli al sud, en una zona turística, prop del Parc Natural de Doñana. N’ha sentit a parlar?


  —No.


  —Doncs posi’s al dia. No serà pas fàcil convèncer les autoritats i l’opinió pública que el parc no rebrà cap dany ecològic. El nostre client no hi invertirà si no té garanties plenes que podrà actuar com cregui més convenient per als seus interessos.


  —Una empresa espanyola?


  —Una empresa nord-americana que, per fer aquestes prospeccions, s’aliaria amb una empresa espanyola, no perquè li calgui, sinó simplement per estalviar-se tràmits. Els espanyols són difícils. Davant l’administració, val més que sigui una companyia espanyola qui doni la cara i porti la veu cantant.


  —I nosaltres, què hem de fer?


  —Estovar l’opinió pública. Ens dediquem a això, o no se n’havia adonat?


  —Quan me’n donarà els detalls?


  —Els hi donarà el seu cap, en Leopold Lerman. Els hi vaig fer arribar mentre vostè era al comtat de Derbyshire. Posi’s a treballar i reservi un bitllet per anar a Madrid.


  Dos minuts més tard, en Lerman es va presentar al meu despatx amb una carpeta voluminosa. No me’n va donar cap detall.


  —Estudiï’s els papers —em va ordenar.


  No vaig poder evitar preguntar-me per què en Lerman i l’Schmidt m’havien escollit a mi per a aquella feina. No era dels seus, o almenys jo no me’n sentia.


  Em vaig passar la resta del dia llegint-me aquells papers i vaig demanar a en Cooper, el nostre hacker, que també se’ls llegís ell. Cada cop me’n refiava més. El noi era tan llest com estrafolari, o potser només tan estrany com tota la resta de hackers, però s’hi podia confiar.


  Li vaig demanar que em fes un pla de feina i li vaig dir que l’endemà el discutiríem nosaltres dos i l’Evelyn Robinson. La noia havia resultat un bon fitxatge. No anava sobrada d’escrúpols, de manera que era perfecta per treballar en una empresa que es dedicava, en paraules de l’Schmidt, a «estovar» l’opinió pública amb els mètodes que calguessin.


  Em continuava sentint sol. Londres era només una oficina, un lloc de treball. Mai no havia aconseguit gaudir de la ciutat, i en aquell moment encara menys. La meva vida es reduïa a la feina i la casa de madame Agnès. Em preguntava com podia ser que m’hagués aficionat tant a les putes. Enyorava l’Esther, però sabia que difícilment podríem recular. Malgrat tot, sense importar-me l’hora o el que pogués estar fent en aquell moment, li vaig trucar. El més probable era que estigués treballant. Em va semblar que s’alegrava de sentir-me i de seguida es va interessar pels meus assumptes, de manera que em vaig esplaiar explicant-li tot el que havia fet.


  —Quin pocapena que ets —va sentenciar, sense cap deix de retret a la veu. Era una senzilla constatació de la realitat.


  —Et casaràs amb mi? —li vaig preguntar, sabent que no s’esperava que l’hi tornés a demanar.


  —Buf! Hi vam estar molt a prop, però em sembla que la vam encertar trencant el compromís. No hauria sortit bé.


  —No hi estic d’acord.


  —En el fons sí que hi estàs d’acord.


  —Et trobo a faltar. T’ho pots creure?


  —I és clar que sí, Thomas, és clar que em crec que em trobes a faltar. Estàs sol, a Londres, no hi tens amics, ni ningú en qui trobar suport. Has de fer el paper de dolent les vint-i-quatre hores del dia i això és esgotador, fins i tot per a algú com tu que, en realitat, no és precisament bona persona.


  —Però estaves disposada a casar-te amb mi.


  —Sí, és cert. De quina una me n’he lliurat! Escolta, saps que l’altre dia em vaig trobar el teu germà? És encantador.


  Vaig sentir nàusees. Sí, nàusees. No suportava que l’Esther estigués a prop del meu germà.


  —I on us vau veure? —li vaig preguntar, mirant que no es notés que m’havia afectat.


  —Pel carrer. Jo esperava un taxi davant de l’oficina i, de sobte, vaig sentir un clàxon i vaig veure que en Jaime em feia senyals des d’un cotxe. Es va oferir a portar-me a casa. El teu germà es tot un cavaller.


  —I res més?


  —Com que «i res més»?


  —Et va deixar a casa i prou?


  —Vam parlar que s’ho havia passat molt bé, el dia del nostre compromís fallit, a casa la teva tieta de Newport, i em va convidar a tornar-hi quan volgués. Va ser molt amable.


  —Hi tornaràs?


  —A Newport?


  —Sí.


  —No ho crec, no tindria sentit. Tu no ets aquí i no em sembla correcte acceptar la invitació, tot i que t’he de dir que en vaig estar temptada. El teu pare i la teva tieta són esplèndids. Com en Jaime. Ah, i hem quedat per jugar a tennis un dia d’aquests. No tinc gaires ocasions de jugar-hi, el teu germà m’hi ha convidat i, a això, sí que no m’hi he pogut resistir.


  —O sigui que ara flirteges amb el meu germà —li vaig retreure amb ràbia.


  L’Esther va guardar silenci uns segons. Me la vaig imaginar mossegant-se el llavi inferior, mentre buscava les paraules per respondre’m.


  —Ho podria fer, Thomas. No et dec pas res, però ni en Jaime ni jo ens ho permetríem. El teu germà té un gran sentit de l’honor i no faria res que et pogués ofendre. Jo ja sóc aigua passada per a tu, però, tot i així, ell no es permetria intentar res amb mi. L’hauries de conèixer millor.


  —El meu germà perfecte! —vaig exclamar tot irritat.


  —Mira, tens raó, és un paio com n’hi ha pocs: educat, intel·ligent, cavallerós i guapo. Ho té tot. —L’Esther parlava enfadada.


  —I per a quan és el casament? —continuava jo, decidit a fastiguejar-la.


  —Ets un cretí, Thomas. No et mereixes ni la lleialtat d’en Jaime ni la meva.


  Em va penjar el telèfon. Vaig tornar a marcar el seu número però no el va agafar. Vaig clavar una puntada de peu al sofà i vaig deixar anar un crit perquè gairebé em vaig trencar un dit. N’estava gelós, i molt. No suportava pensar que en Jaime i l’Esther… Tanmateix, m’adonava que el meu germà seria molt més capaç d’apreciar els valors de l’Esther que no pas jo. Sí, es mereixien estar junts. No coneixia ningú millor que ells, llevat d’en John, i reconèixer-ho em produïa tanta ira que se’m tallava la respiració.


  Em vaig emborratxar. Em vaig beure una ampolla de whisky sense res a l’estómac i l’endemà al matí l’assistenta em va trobar, un cop més, estirat a terra. No se’n va estranyar. Ja no se n’estranyava.


  No vaig aconseguir posar-me dret fins a la tarda. M’havia passat bona part del matí vomitant i em feia tant de mal el cap que em pensava que m’esclataria, però vaig fer un esforç i vaig anar a l’oficina. En Jim Cooper em va presentar el seu pla detallat sobre què podíem fer a Espanya, i no estava malament, però hi faltava mala llet. Vaig decidir enviar-los, a ell i a l’Evelyn a temptejar el terreny mentre jo me n’anava a Nova York. No podia suportar la idea que en Jaime i l’Esther fossin ni tan sols amics.


  6


  En John va estar content de veure’m, com sempre. Va fer el gest d’abraçar-me, però el vaig tallar allargant-li la mà. Ell s’hi va resignar.


  Acabava d’arribar del despatx i estava a punt de dinar sol. Em va convidar a acompanyar-lo i vaig acceptar l’oferiment. Necessitava que m’expliqués què sabia de l’amistat recent entre en Jaime i l’Esther. Em vaig dutxar d’una revolada i vaig anar al menjador, on la María esperava impacient, amb la sopera a punt. Em va mirar fredament. Jo també a ella. La María ja tenia un bon grapat d’anys, però semblava que no hagués oblidat les meves malifetes de quan era petit. No ens quèiem bé. Potser ella em coneixia molt millor que la resta de la família. A més, no em perdonava que m’hagués comportat amb la mare d’aquella manera. La María se l’estimava de tot cor. En realitat, la María pensava de mi el mateix que en Roy, que era un canalla.


  En John no em va dir res sobre en Jaime i l’Esther; de fet, no sabia que s’havien vist.


  —Vas fer mal fet de trencar amb aquesta noia. Val molt i semblava que t’estimava de debò. Potser ho podries tornar a intentar.


  —Sí, ho podria intentar, si no fos que el teu fill Jaime hi està ficant el nas —li vaig etzibar, i es va quedar desconcertat.


  —En Jaime? No sé de què em parles…


  —Es va fer trobadís amb l’Esther i l’ha convidat a jugar a tennis i a anar a Newport.


  Va callar. Semblava que processés les meves paraules. La María ens observava tots dos mentre servia el rostit. Vaig veure que la seva mirada estava carregada de retrets. Li feia mal que jo no tractés amb més afecte en John; al capdavall era l’únic pare que havia tingut. La María va serrar els llavis i em va servir una ració molt escarida de carn. Era la seva manera de castigar-me.


  —No crec que el teu germà s’hagi fet el trobadís. No és propi d’en Jaime. Ara bé… tu no te n’hauries d’haver anat. Aquesta noia no t’esperarà tota la vida. Val molt, ja t’ho he dit, i un dia o altre coneixerà algú que la valorarà i s’hi casarà. Si l’estimes, encara ets a temps d’intentar-ho, però si no és el cas no fiquis el nas en la seva vida… ni en la de ningú. —En John em va aguantar la mirada, els seus ulls reflectien pena.


  —O sigui que et sembla bé que el teu fill Jaime em pispi la noia —vaig respondre amb ràbia.


  —El teu germà Jaime és incapaç de fer el doble joc. Si ha dit que s’ha trobat l’Esther per casualitat és que ha estat així. No crec que hi hagi res dolent a ser amable amb ella, a convidar-la a casa de la tia Emma o a jugar un partit de tennis. L’Esther i en Jaime van simpatitzar quan es van conèixer, ras i curt.


  —No hi ha marxa enrere, no em casaré amb ella —vaig assegurar amb una convicció que no tenia.


  —Aleshores, per què t’hi capfiques?


  —No trobo correcte que en Jaime es fiqui en la meva vida. L’Esther pertany al meu terreny personal.


  —Has vingut aquí per dir-li això? Doncs has fet un viatge en va. Ja veig que no coneixes el teu germà. Però, escolta bé el que et diré: no t’enganyis. L’Esther no et pertany, pot fer el que li plagui. És lliure i no et deu res. Tu te’n vas anar i la vas deixar aquí, recorda-ho. I no et deixis ofuscar per la gelosia. Ni l’Esther ni en Jaime no s’ho mereixen.


  No sé si el pare tenia previst tornar aquella tarda al despatx, però ho va fer i vaig pensar que era per evitar-me. La conversa li havia deixat un regust amarg.


  Jo em vaig quedar a la biblioteca pensant què feia. El meu germà era a Harvard i no tornaria fins al cap de setmana. Era dimecres, o sigui que m’hauria d’esperar per encarar-m’hi.


  Mentre em servia una copa del whisky del pare, la María va entrar sobtadament a la biblioteca. Es va plantar davant meu. No era alta ni robusta, però en aquell moment semblava més voluminosa, de tanta ira que intentava contenir.


  —Per què no el deixes en pau? El teu pare està malalt. Fa una setmana es va desmaiar al despatx. Té el cor malament.


  —I què? I això impedeix que puguem parlar? —vaig contestar empipat per la seva intromissió.


  —Parlar? Tu no parles, Thomas, tu desprens maldat. Fas mal a tothom qui t’estima. El que em sorprèn és que, a pesar de ser com ets, encara hi hagi algú que et pugui estimar. Et vas portar amb ella com… Com…


  —Com un porc? —Sabia que es referia a la mare.


  —Sí, així és. Li vas desgraciar la vida i ara véns a fer mal al teu pare, per què? Li deus moltes coses, sobretot el que t’arriba a estimar. Sempre ha mirat per tu. Ha fet els impossibles perquè fossis feliç, t’ho ha donat tot. A un pare com a mínim se li deu respecte.


  —No és el meu pare.


  —Ah, no? De debò que no és el teu pare? Jo em pensava que un pare és qui t’ha tret els mocs, t’ha vetllat en nits de febre, t’ha agafat a collibè, ha jugat amb tu a bàsquet, t’ha ajudat a fer els deures de l’escola… Mai no et va alçar la mà i ho hauria d’haver fet. Sempre es va mostrar afectuós amb tu, t’exculpava, trobava explicacions a la teva ira. No gosis dir que el senyor Spencer no és el teu pare, perquè tens la sort que ell ha estat amb tu un pare bo i generós com n’hi ha pocs i t’ha donat tot el seu amor.


  —Des de quan has canviat de professió? Ja no ets la minyona i ara et dediques a la mediació familiar?! No et fiquis en les nostres vides, no ets ningú per fer-ho! I no gosis tornar a recriminar-me res o et ben juro que faré que el fantàstic senyor Spencer et despatxi.


  —Saps què, Thomas? No conec cap persona més malvada que tu. Ets una mala persona. I no cal que em recordis que sóc la minyona, tot i que ni la teva mare ni el teu pare no m’han tractat mai com una criada. Sempre m’han fet sentir part de la família.


  —Doncs jo no et considero de la meva família, o sigui que no t’atreveixis a esbroncar-me una altra vegada. No em diguis el que penses, no m’interessa. Tu no ets ningú, no ets res!


  La María va girar cua i va sortir de la biblioteca. Em va semblar sentir un sanglot. M’importava ben poc si plorava. Ficava el nas on no la demanaven i es pensava que per haver-me conegut de petit tenia el dret de parlar-me com si estiguéssim al mateix nivell.


  Si m’hagués comportat com Déu mana, només que jo hagués tingut un bri d’afecte o de pietat, no hauria tractat la María com ho vaig fer. L’hauria escoltat i hauria fet que sí amb el cap. Amb això n’hi hauria hagut prou:


  —Dius que el pare va patir un atac de cor? —Hauria dit jo—. Què va passar?


  La María s’hauria estès en detalls i jo l’hauria escoltat pacientment.


  —Què ha dit el metge? Suposo que està en tractament… Saps què? Trucaré al metge jo. Vull saber exactament com està el pare. Ah! I no t’amoïnis, intentaré no disgustar-lo. Tens raó, no s’ho mereix.


  Però no vaig dir res d’això. Em vaig limitar a expressar en veu alta com m’arribava a irritar la seva simple presència. Ella coneixia el meu veritable jo. M’havia vist créixer i havia observat com anava niant al meu cor l’odi indissoluble que jo sentia per la mare i un malestar inexplicable per no saber quin era el meu lloc al món.


  Sí, hauria d’haver fet veure que l’escoltava i encaixar els seus retrets serrant els llavis, encara que només hagués estat per respecte a la seva edat. Però si hagués actuat així no hauria estat jo.


  Vaig trucar a en Jaime. No va respondre la meva trucada. Em va estranyar perquè a aquella hora dubto que fos a classe, tot i que tampoc no sabia si era a la universitat o al despatx. Vaig pensar amb enveja que el meu germà estava a punt d’acabar el doctorat. Al cap de dos mesos començaria a treballar al bufet d’en John, que havia heretat de l’avi James. No podia deixar de pensar en en James Spencer com l’avi James per més que m’entestés a allunyar aquesta idea del cap. Sabia que només tenia uns avis coneguts i autèntics, els pares de la mare, en Ramón i la Stella, i com a familiar directe també l’oncle Oswaldo, aquell home poca cosa del qual m’avergonyia. Per això defugia els avis materns. L’àvia Stella es delectava dient que jo era clavat a l’Oswaldo. «Mi-te’l, és igual que el seu oncle, els mateixos ulls, les mateixes mans…», repetia l’àvia a la mare quan ens venia a visitar. Jo sortia cames ajudeu-me, no ho volia sentir. Que trobés que m’assemblava l’oncle Oswaldo era per a mi un insult. Però l’àvia Stella era una dona simple que no arribava a entendre aquest rebuig per part meva. «Aquest nen és molt esquerp. El tens massa consentit i l’esguerraràs», deia a la mare com renyant-la. I ella feia que sí amb el cap, nerviosa, conscient de la ràbia que m’inundava i temorosa que fes alguna cosa indeguda que reafirmés la sentència de l’àvia.


  No havia tornat a veure els avis materns d’ençà de l’enterrament de la mare. De tant en tant em trucaven però jo no responia. Quan veia el seu número a la pantalla del telèfon senzillament penjava. No tenia res a dir-los i res del que em poguessin dir ells m’interessava. Eren aigua passada. Persones a les quals mai no m’hi havia sentit lligat, a les quals no estimava. No diré que em pesa. No seria veritat. Ara que ho recordo tot plegat i que els avis ja són morts i l’oncle Oswaldo es panseix en una residència d’avis amb el cap a can Pistraus, tampoc no me’n penedeixo. Què tenia jo a veure amb ells? No els havia escollit.


  Però torno a aquell dia a Nova York en què em sentia, un cop més, enfurismat amb el món i amb mi mateix. Com que no podia parlar amb en Jaime vaig decidir trucar a l’Esther, però m’hi vaig repensar i la vaig anar a buscar.


  A aquella hora devia estar a punt de sortir de l’agència de publicitat on treballava. Vaig agafar un taxi i vaig arribar just quan ella sortia de l’edifici.


  No semblava sorpresa de veure’m. Però ni tan sols va fer el gest de fer-me un petó i va acceptar el meu amb desgana.


  —Tenia ganes de veure’t —vaig dir mentre l’agafava pel braç per posar-me al seu costat.


  —Sabia que vindries —em va dir, molesta.


  —Però no t’alegres de veure’m.


  —Hi ha moments que em canses. Tot el que té a veure amb tu és complicat. Ni tan sols ets un amic agradable.


  —No vull ser amic teu. Em vull casar amb tu, he vingut a demanar-te que ens casem.


  —M’hauria agradat, però ara ja no em sembla bona idea. De fet crec que va ser un encert que te n’anessis i no ho tiréssim endavant. Hauria estat un fracàs.


  —T’equivoques. Jo t’estimo i tu m’estimes des d’abans que jo t’estimés. No he fet les coses bé amb tu, però sóc aquí per arreglar-les. Ets l’única dona amb qui puc viure.


  —Sí, d’això no en tinc cap dubte. Però no estàs enamorat de mi. Et fies de mi i això per a tu és més important que l’amor.


  —No t’entenc…


  —Sí, sí que m’entens i saps que tinc raó. No et jutjo. Des del dia que ens vam conèixer et vaig acceptar tal com ets. Amb mi mai no has hagut de fingir, fer-te passar pel que no ets. Per això vols viure amb mi, perquè saps que em pots dir qualsevol cosa i que jo no m’escandalitzaré, i perquè t’aconsellaré bé i intentaré ajudar-te. Però l’amor, ja t’ho vaig dir una vegada, és una altra cosa. Vaig pensar que el podries arribar a sentir, però en realitat no ets capaç d’estimar ningú, ni tan sols a tu mateix.


  —T’estimo, Esther. Et prometo que t’estimo.


  —No, tot i que potser és el que et penses. En realitat necessites una persona incondicional. Algú que no et retregui que siguis com ets, algú en qui puguis confiar, dir-li sense reserves el que fas, el que penses. I creus que fins ara l’única persona que has conegut capaç de no trair-te sóc jo. T’equivoques. El teu pare i el teu germà tampoc no ho farien, ni la teva tia Emma, ni els teus avis, els Spencer. I encara que no els conegui, tampoc els pares de la teva mare. En realitat hi ha molta gent que t’estima, el problema és que tu no els estimes a ells i per això et sents sol.


  —D’acord, només t’estimo a tu.


  —No, a mi tampoc no m’estimes, ja t’ho he dit. Et fies de mi, i això per a tu és més fort i t’és més útil que l’amor.


  Caminàvem apressadament sense rumb. L’Esther parlava amb certa agitació i cada vegada que obria la boca l’encertava de ple. Tenia raó. Tot el que deia era cert. Per això la necessitava al meu costat. Per això l’havia anat a buscar a Nova York i estava disposat a qualsevol cosa per tal que acceptés de casar-se amb mi, acompanyar-me. Amb ella al costat ja no estaria sol.


  Vam guardar silenci una bona estona. Em reconfortava tenir-la a prop. La seva mera presència em tranquil·litzava, em donava forces. Amb ella al meu costat em sentia capaç de tot.


  —On vols anar a sopar? —li vaig preguntar, convençut que deixaria el que hagués de fer per estar amb mi. I ho vaig encertar.


  —He de trucar a la mare. Li vaig dir que aquesta nit li donaria un cop de mà al restaurant. Tenien totes les taules reservades per a un aniversari.


  Li vaig estrènyer el braç en agraïment, i en acabat em vaig aturar i li vaig fer un petó, que aquesta vegada no va rebutjar.


  —Vinga va, para. Podem anar a qualsevol xinès.


  —M’estimo més anar a un bon restaurant, l’ocasió s’ho val. Hem de celebrar que ens tornem a trobar.


  —No celebrarem res. A més, jo no vaig ben vestida i tu tampoc. Acabo de sortir de la feina i des de les vuit del matí que he estat ficada a l’oficina. Mira quina fila que faig.


  —Estàs fantàstica. —L’hi vaig dir sincerament.


  L’Esther havia après a vestir-se bé. Amb estil. No portava roba cara perquè no se la podia permetre, però combinava bé les coses i feia patxoca. Fins i tot em va resultar atractiva amb aquells texans negres, les botes de talons infinits i una jaqueta llarga, informal, que tant podia haver comprat en una botiga de moda com en un mercat ambulant. Si més no, li donava un aspecte parisenc.


  Em va dur a un restaurant francès a TriBeCa. Jo no el coneixia, però pel que semblava estava de moda. S’hi congregava gent del món de la publicitat, artistes, músics… No hi havia lloc, però vaig donar una propina desmesurada al maître i al cap de deu minuts i de les queixes dels qui sí que tenien reserva, ens va fer seure en una taula situada en un racó. No era la millor, però com a mínim soparíem. A més, jo només volia complaure l’Esther, tornar a convèncer-la que el millor per a tots dos era compartir el present i el futur. Amb tot, vaig decidir no ser pesat. Sabia que per obrir-me pas entre els seus recels l’havia de fer riure. Les dones es relaxen quan riuen, es desfoguen, és més fàcil arribar al fons de les seves emocions. De manera que durant una bona estona li vaig parlar de la meva vida a Londres, però ho vaig fer en clau còmica, perquè es rigués de mi. Em va preguntar per en Roy i la Suzi, i li vaig explicar el que havia passat. Vaig dubtar de fer-ho, però finalment m’hi vaig atrevir. Ella apreciava que fos sincer.


  —Us heu portat com uns porcs —em va dir, sense mostrar-se enfadada.


  —Sí, tens raó. Però és que la Suzi ens ho va posar molt difícil. Va estar a punt d’espifiar tota l’operació. M’haurien acomiadat. Tot i que ja t’he dit que no vaig ser jo qui va trobar aquella merda sobre el passat del seu pare. En Bernard Schmidt ens ho va servir amb safata. I en Neil és molt bo estirant els fils.


  —Però heu destrossat el matrimoni. La Suzi mai no l’hi perdonarà, a en Roy. Així que pugui el deixarà.


  —No ho pot fer.


  —El dia que el seu pare mori, ho farà. Ja ho veuràs —va sentenciar amb convenciment.


  Sempre em sorprenia la seva capacitat per analitzar la condició humana. Mentre a mi em preocupava el moment, ella sempre hi veia més enllà i ho feia a través de les particularitats de cada persona.


  Vam sopar en harmonia. Fins i tot la vaig fer riure en explicar-li els ensurts que s’enduia la dona de la neteja quan em trobava estès a terra amb el whisky escampat per la moqueta.


  —No hauries de beure tant. El remei per a la soledat no és l’alcohol. Hauries de fer amics.


  —No és fàcil. Si més no, per a mi no ho és.


  —Demana a en Jim que t’incorpori al seu grup d’amistats —va suggerir.


  —En Jim Cooper és homosexual i temo que la majoria dels seus amics ho són, o sigui que no crec que em diverteixi gaire sortir de gresca amb ells —vaig al·legar en contra de la seva proposta.


  —La qüestió és que coneguis gent, tant és el que facin al llit. Segur que acabes simpatitzant amb algun d’ells.


  Ho deia de debò. L’Esther no tenia prejudicis. Aquesta era una de les coses que m’agradaven d’ella. Vam repassar les persones que coneixia a Londres i vam decidir que havia d’organitzar un sopar informal al meu apartament i convidar-hi uns quants d’aquests coneguts.


  —També el teu cap, aquest tal Leopold Lerman. Fins i tot podries dir-ho al misteriós senyor Schmidt —va insistir entusiasmada.


  —Uf! A Londres les coses no funcionen així. Els anglesos són molt formals, sobretot els de determinada classe social.


  —Ja, però tu no et fas amb aquesta classe social elitista i tibada, sinó amb gent del món de la publicitat. Segur que surten els caps de setmana a prendre una copa a algun d’aquests pubs que tant t’agraden. I com tens el tema noies? No n’hi ha cap que et faci el pes?


  —Ni tan sols m’he fixat en les que treballen a l’oficina.


  —Doncs ja és hora que ho facis. —Semblava una mestra renyant un alumne.


  —Fem una cosa. Vine amb mi a Londres i m’ajudes a preparar aquest sopar informal.


  —No puc, Thomas, tinc feina, la meva vida és aquí.


  —Ho estaves a punt de deixar tot per casar-te amb mi i venir a Londres —vaig recordar-li.


  —Sí, havia de ser així però ja no ho és. He tornat a la meva realitat. Ja la coneixes: l’agència, les classes al centre d’estudis d’en Paul Hard, el restaurant de la meva família… Estic bé així. No vull canviar la meva situació.


  —I en Jaime, oi? Ara també tens en Jaime.


  —El teu germà és encantador. Si no hagués estat a punt de casar-me amb tu potser m’hauria plantejat sortir amb ell. Però ni ell ni jo ens sentiríem còmodes; sempre estaries enmig de tots dos. No n’hem parlat, no cal, tots dos ho sabem. I encara que puguem sentir certa atracció no deixarem que ens arrossegui. Content?


  —O sigui que reconeixes que t’agrada el meu germà. —Tenia ganes d’etzibar-li una bufetada.


  —Doncs sí, m’agrada. Però això ja ho saps. A qualsevol noia li pot agradar en Jaime, jo inclosa. Però existeixes tu, ja t’ho he dit, així que està fora de lloc pensar en res que no sigui jugar a tennis algun dia o compartir una hamburguesa al carrer.


  —Que sacrificats!


  —Encara que et costi entendre-ho, hi ha certs codis de conducta, el de la lleialtat n’és un. En Jaime seria incapaç d’acostar-se a mi més del compte, però m’ofereix la seva amistat. T’estima molt i sap que mai no li perdonaries si passés alguna cosa entre nosaltres.


  —A sobre li he de donar les gràcies?! Això és massa!


  —No, ningú no et demana que agraeixis res. T’estic descrivint les coses som són.


  —Estic disposat a fer el que vulguis, però casa’t amb mi. No em tornis a deixar.


  —Et recordo que no vaig ser jo exactament qui et va deixar… Però en tot cas crec que va ser un encert. Jo vull una mena de vida que no és la que has triat tu.


  —Entesos, portarem la mena de vida que t’agrada.


  —Estàs disposat a passar els caps de setmana a Newport amb el teu pare, la teva tia, el teu germà i teus els avis…? A compartir amb ells el dinar d’Acció de Gràcies? A donar un cop de mà al restaurant dels meus pares i a fregar els plats? A tenir fills i a educar-los amb afecte? No, no ho crec pas, Thomas.


  —Saps que en John no és el meu pare, que ells no són la meva família. La meva família de veritat són els pares de la meva mare, i el seu germà, l’oncle Oswaldo, que és horrorós, el vas conèixer a l’enterrament. I no els suporto. Pel que fa a en John i a en Jaime… no puc sentir res per ells. La meva vida amb els Spencer ha estat una enganyifa.


  —Veus com m’estàs donant la raó? Les nostres realitats són diferents. El teu pare, el trobo adorable, i la tia Emma és una gran senyora. Em cauen bé, molt bé. Per a mi són la teva família. És la que va escollir per a tu la teva mare. Hauries d’estar content, no hauria pogut fer una tria més bona. Pel que fa als altres avis… pobrissons! L’avi Ramón es va haver d’obrir camí en una societat classista i racista com la nostra, en què només es respecta el millor o qui més diners és capaç de fer. Si fos milionari ningú no es preguntaria pel seu origen… Però és un emigrant, una persona digna que amb la seva feina s’ha guanyat el dret a ser aquí. Hauries d’estar-ne orgullós, d’ell. Les seves mans han lluitat per tenir un lloc al món.


  —Caram, quin discurs! Vinga, Esther, no em prenguis el pèl. No em vols fer creure que si et prometo que aniré a visitar la meva família reconsideraràs la possibilitat de casar-te amb mi. Jo et proposo una vida en comú. Tu i jo. Tots els altres ens sobren.


  —A mi no em sobren. Jo vull els meus pares, el meu germà, els meus nebots… i hauria estimat els teus. No cal discutir, deixem-ho estar. Sempre seré una bona amiga per a tu. Em podràs trucar, vindré si em necessites, però això és tot. Tu ho has volgut així.


  —Ets rancorosa! No m’has perdonat que tornés a Londres. Sabies prou bé que estava pendent d’aquella reunió amb l’Schmidt… No podia dir que no només perquè teníem pensat passar el cap de setmana a Newport. Si tant t’agrada, hi comprarem una casa.


  —Sí, m’agrada Newport, però sobretot m’agrada el caliu de casa la teva tia. M’hauria agradat d’allò més passar-hi els caps de setmana amb tu i amb ells.


  —Sembla que els Spencer t’agraden més que jo —vaig protestar, irat.


  —No, Thomas, a tu t’estimava, pensava que t’estimava. Després de somiar-te tantes vegades, t’havies fixat en mi, fins i tot et volies casar amb mi. No n’estava convençuda perquè veia que per a tu l’amor no significava el mateix que per a mi. Sóc una romàntica, i mentre a mi se’m feia un nus a l’estómac cada vegada que em miraves, tu no t’immutaves. No m’estimes, Thomas. Senzillament creus que em necessites, necessites la meva lleialtat, el meu amor, però en realitat no t’emociono. I sense emoció no hi ha amor.


  —Digues: m’estimes o no m’estimes?


  —Aquesta pregunta no la respondré.


  No vaig saber convèncer-la que el que sentia per ella era més fort que qualsevol altra emoció que com a tal seria passatgera. Tampoc no acabava d’entendre com podia ser que una dona tan intel·ligent i racional com ella tingués aquella vena romàntica, infantil.


  Li vaig assegurar que no me n’aniria de Nova York sense ella i que si calia m’hi quedaria per sempre. Es va riure de mi. Em coneixia massa bé. Sabia que tan bon punt sonés el mòbil i em reclamessin a Londres me n’aniria de cap a l’aeroport.


  Trobar un taxi a Nova York de vegades és tota una aventura, així que vam caminar una bona estona fins que en vam aturar un i la vaig acompanyar a casa seva.


  Vaig decidir que tornaria a intentar recuperar l’Esther una altra vegada. A primera hora del dia següent, vaig trucar a la Maggie, la meva eficaç secretària, per dir-li que, per qüestions familiars, em quedaria uns quants dies a Nova York. Em podia trucar o reenviar els correus. També vaig parlar amb en Jim Cooper i amb l’Evelyn Robinson, que ja eren a Espanya fent el treball de camp. I fins i tot vaig comunicar-ho al meu cap, en Leopold Lerman; me’l vaig imaginar arrufant el nas quan li vaig dir que era a Nova York i que no tornaria fins al cap de vuit o deu dies.


  En Lerman em va retreure que me n’hagués anat sense donar explicacions, i em va recordar que hi havia feina pendent i que era jo qui havia de ser a Espanya i no pas en Cooper i l’Evelyn. No em vaig molestar a discutir-hi. Les coses estaven així i li vaig advertir que no perdés el temps parlant amb en Bernard Schmidt per dir-li que em truqués. Estava decidit a fer la meva voluntat. I havia resolt que no em mouria de Nova York, si més no fins que l’Esther acceptés tornar amb mi a Londres, una gesta que no seria precisament fàcil.


  Vaig esmorzar amb en John. La vigília no m’havia fixat en la cara pàl·lida, les ulleres que feia i el gest cansat. Cap dels dos no va fer cap comentari sobre la conversa que havíem tingut. En John era massa educat i m’estimava tant que per res del món hauria dit cap cosa que pogués alterar el difícil equilibri que manteníem en la nostra relació. A ell li costava acceptar que m’hi dirigís pel seu nom i no pronunciés la paraula «pare». Li feia mal aquest tractament fred que jo li infligia com si fos un càstig per no ser el meu pare legítim.


  Es va sorprendre quan li vaig demanar que truqués a la seva germana Emma perquè ens convidés a passar el cap de setmana amb ella a Newport.


  —Vols anar a Newport? No cal que l’hi demani jo, truca tu mateix a la teva tia, estarà feliç que hi vagis.


  —No hi vull anar sol. M’agradaria que també hi anéssiu en Jaime i tu. Jo hi aniria amb l’Esther.


  —És clar.


  —A l’Esther li va agradar la casa de la tia Emma. Es va quedar amb ganes de passar-hi tot el cap de setmana —li vaig explicar a desgrat.


  —Vols fer marxar enrere?


  —Què vols dir? —vaig fer, disposat a enfadar-me.


  —Suposo que vols tornar al dia que te la vas endur d’allà a corre-cuita perquè et van trucar i et van demanar que tornessis a Londres. Estàs segur que és el que ella vol?


  —Per què fiques el nas on no et demanen? Només et demano que organitzis el cap de setmana a Newport. Tant et costa? —vaig dir-ho amb un to de veu tan irritat que en John va encaixar les meves paraules amb un rictus d’amargor.


  —És clar que ho faré, si és això el que vols —va dir mentre s’aixecava de la taula i, amb una inclinació de cap a tall de comiat, va sortir del menjador.


  La María em mirava amb cara d’odi. Tenia la cafetera a la mà disposada a servir-me cafè, però va dubtar. Vaig llegir en la seva mirada el desig de llançar-me el cafè pel cap o d’etzibar-me una plantofada. Li vaig sentir la respiració agitada. Era incapaç de mossegar-se la llengua quan es tractava de defensar els Spencer.


  —Estàs decidit a matar-lo? T’he dit que ha tingut un infart. Que no ho veus, com està? Com és possible que no te’n compadeixis?


  —Ocupa’t de les teves coses i deixa’m en pau. No ets ningú per dir-me el que he de fer.


  —Pobre senyora, quina mala sort tenir un fill com tu… Ets una desgràcia per a tots els que et coneixen. —Ho va dir mentre deixava la cafetera sobre l’aparador i sortia del menjador donant un cop de porta.


  L’Esther es va negar a anar a Newport i em vaig emprenyar amb ella. Pensava que li faria il·lusió, que entendria que la meva intenció era reprendre les coses on les havíem deixat, que aquella sortida seria com una nova declaració d’amor.


  Vam discutir. Li vaig retreure que no valorés el meu gest i la vaig tornar a acusar d’estar intentant conquerir en Jaime. Em va penjar el telèfon.


  Vaig descarregar tota la meva ràbia en en John quan a la nit em va comunicar que l’Emma estava encantada que hi anéssim a passar el cap de setmana.


  —Doncs ja li pots tornar a trucar, perquè jo no hi penso anar.


  No li vaig donar més explicacions. Tampoc ell no me les va demanar. No calia. Era evident que la causa era l’Esther. Ni tan sols no em va proposar que sopéssim plegats. Va dir que estava cansat, que es retirava a dormir i que la María ja li portaria a l’habitació un got de llet.


  No li vaig respondre. Estàvem a la sala d’estar i jo tenia el televisor engegat; vaig fer com si estigués absort en les notícies. Abans de sortir de la sala d’estar em va semblar que dubtava de dir-me alguna cosa, de fet ho va intentar.


  —Em sap molt de greu que les coses no siguin com tu vols. Donaria el que fos perquè fossis feliç… —va murmurar.


  Jo em vaig quedar una bona estona davant la pantalla del televisor sense ni pensar què faria. L’Esther m’havia tornat a penjar el telèfon i m’adonava que tampoc no tenia amics a Nova York. En realitat, no tenia amics enlloc. No podia trucar a ningú per quedar i fer una copa. Els quatre anys que vaig passar al centre d’en Paul Hard estudiant publicitat m’havia mantingut al marge dels altres alumnes. Només havia simpatitzat amb l’Esther, i únicament perquè la Lisa havia decidit que la podíem utilitzar a favor nostre. De fet, aquells anys, la Lisa havia estat tot el meu món.


  Vaig notar una fiblada de neguit. Era l’únic ésser sobre la Terra que no tenia amics? Per què ningú no em convidava a compartir un sopar o a passar el cap de setmana? La gent fa amistats a la feina, tothom en fa, sí, excepte jo. Semblava que ningú no volgués comptar amb mi.


  Obrir els ulls i adonar-me d’aquesta realitat va ser com rebre una puntada de peu a l’estómac. Estava sol. Absolutament sol. Les dues úniques persones que m’havien acompanyat un tros del camí havien estat la Lisa i l’Esther. A la Lisa, l’havia perdut sense que això m’hagués preocupat. Ni tan sols em va despertar compassió quan vaig veure com s’anava degradant amb les drogues. La vaig deixar fer. Ara m’adonava que a la meva manera l’havia estimat. No com creia que estimava l’Esther, però amb la Lisa no m’havia sentit sol. Havia omplert una part de la meva vida.


  Pel que fa a l’Esther, era conscient que la volia tenir al meu costat egoistament. Ella tenia raó, més que amor era la seguretat de saber que podia comptar amb ella incondicionalment. No era una dona que fes retrets.


  Em sentia impotent de no poder convèncer-la que donés una nova oportunitat a la nostra relació. Vaig ser ben estúpid de tornar a Londres sense adonar-me que si de debò la volia tenir al meu costat havia de consolidar la relació amb el casament. Però va poder més la impaciència i la curiositat per conèixer en Bernard Schmidt. Bé, ara ja el coneixia, però pel camí havia perdut l’Esther.


  Ara estava en un atzucac i no sabia què fer, com vèncer la seva resistència.


  Una trucada al mòbil em va fer baixar dels núvols. Era l’Evelyn.


  —Hola, encara ets a Nova York?


  —Sí, de moment sí.


  —Et faig un resum de la situació. El govern espanyol és partidari que l’empresa que representem s’encarregui de fer la prospecció petroliera. Els interessa augmentar la recaptació d’impostos i abaixar la taxa d’atur, i si ara descobreixen que tenen petroli no tindran manies, tant els fa si moren uns quants peixos. El problema és el de sempre, la gent de la zona. Les organitzacions ecologistes s’han mobilitzat. Hi ha tot de cartells enganxats als pobles de la costa que reclamen la defensa de l’ecosistema. És clar que també hi ha gent a favor de la prospecció, pensen que si hi ha petroli en poden sortir beneficiats d’alguna manera. Però no serà fàcil fer campanya a favor del petroli, sobretot perquè les prospeccions les paga el govern espanyol, o sigui, els contribuents. Ja m’entens, els rics mai no hi perden.


  —No em clavis discursos, Evelyn. Ens han encarregat que fem una feina i el que m’has de dir és si hi ha possibilitats o no —vaig replicar malhumorat.


  —Ho farem. Però necessitem informació de primera mà i, altrament, perdríem molt temps. Jo no sóc experta en política espanyola. Hem de saber qui és qui i qui està amb qui abans de passar a l’acció.


  —Llegeix el diari —vaig respondre amb suficiència.


  L’Evelyn es va quedar uns segons en silenci. Suposo que estava decidint si em penjava i tornava a Londres després d’engegar-me o si s’estimava més continuar cobrant dues mil lliures al mes, despeses a part. Es va decantar per la segona opció.


  —No sé si estàs de mal humor o tens problemes, però si t’atures a pensar-hi veuràs que tinc raó. Truca’m quan puguis. Nosaltres continuarem treballant, aplegarem tota la informació que puguem, però necessitem que algú d’aquí ens desembrolli la situació. Crec que en aquest afer hem de buscar una agència espanyola i treballar-hi plegats. També hauríem de trucar a en Neil; potser ell té algun col·lega espanyol que ens pugui fer unes quantes classes sobre política espanyola durant un parell de sopars.


  —Truca a en Neil. Us pago massa bé perquè no sigueu capaços d’afrontar tots dos sols la feina.


  Vaig penjar el telèfon. No estava d’humor per dedicar ni un segon a uns ecologistes espanyols contraris a les prospeccions de petroli a la costa d’aquest país.


  Vaig tornar a pensar en mi. En la meva soledat. Vaig sentir una onada de ràbia. Estava a Nova York, a la meva ciutat, i no podia trucar a ningú per sortir a prendre una copa perquè en realitat no tenia ni amics ni coneguts. M’hauria d’haver preguntat per què, analitzar per què estava sol. Però mai no he estat dels que es retreuen les coses. Si volia ser sincer, no enganyar-me, havia de reconèixer que l’error era en la meva personalitat, atès que els altres no semblava que tinguessin cap problema per relacionar-se.


  Vaig tornar a marcar el número de l’Esther. Necessitava parlar amb ella, que m’expliqués el que jo ja sabia, però que ella no volia admetre. Va agafar el telèfon i li vaig notar la veu desmenjada. No tenia gens d’interès a parlar amb mi. La cansava.


  —Què falla de mi? Digue’m la veritat. Necessito que em diguis per què estic sol, per què no tinc amics. Vull saber per què fa un mes deies que m’estimaves i ara ja no m’estimes. És només culpa meva?


  La resposta va ser ràpida i rotunda. Tant que em va sobresaltar.


  —Sí. Tu ets el gran problema. Però no tens remei —va sentenciar fredament.


  —I els altres? Només jo sóc culpable?


  —Sí. Els altres et veuen com ets. I no ets de fiar. Vendries la teva mare. No mostres cap emoció, no fas cap gest que permeti interpretar que tens sentiments. Provoques rebuig, Thomas. Els qui estan amb tu ho estan per feina, perquè no tenen cap altre remei, però no et volen perquè saben que tu mai els voldràs a ells i que si els has de sacrificar ho faràs despietadament.


  —Sóc mala persona? Vols dir això?


  —No ets bona persona. Ho saps millor tu que ningú.


  —Però a tu t’estimo.


  —No exactament, tot i que m’hauria agradat que m’estimessis. Jo estava entestada a estimar-te i per això desitjava que em responguessis.


  —Penses que si no t’estimés em voldria casar amb tu?


  —Sí, perquè t’interessa. Ja t’ho he dit: estar amb mi et dóna tranquil·litat. No sents més passió per mi que la que puguis sentir per algú que coneguis aquesta nit, t’emportis al llit i no en recordis el nom l’endemà. En realitat tot el que fas, fins i tot el sexe, ho fas amb una gran fredor, com si no acabessis de gaudir de res. Saps per què? Doncs perquè estàs buit d’emocions. Per això no vull tornar amb tu.


  —No m’estimes?


  —Ja no ho sé, Thomas, ja no ho sé. Però estic convençuda que el que jo entenc per amor mai no ho tindria amb tu i jo no hi vull renunciar. Tard o d’hora coneixeré algú… I pel que fa a tu, ja tinc coll avall que amb tu no és possible.


  —No em vols donar ni tan sols una oportunitat. Deixa’m que et demostri com n’ets, d’important, per a mi.


  —Ja sé que sóc important, que em necessites, però jo parlo d’amor, Thomas, no de necessitat. Si et serveix per a alguna cosa, sempre em podràs trucar, explicar-me les teves coses, però res més.


  —Ets molt obstinada! Per què et negues a creure’m? T’estimo, Esther. Mai no he estimat ningú. Ningú. T’ho prometo.


  Vaig sentir la seva respiració a través del telèfon. Vaig pensar que potser l’havia commogut i en vaig esperar delerosament la resposta.


  —M’estimes, sí, però no com jo necessito que m’estimin. Aquest és el problema, Thomas. Tu no pots donar més i jo necessito molt més; necessito una mena d’amor que tu mai no podràs sentir, un amor que encara que ho volguessis no em podries donar. I jo em sentiria insatisfeta, no deixaria de pensar que m’estaria perdent alguna cosa. No em vull resignar, Thomas, no encara. Potser no trobaré mai el que busco, el que jo crec que deu ser l’amor, però com a mínim vull estar preparada per si arriba. Si em casés amb tu voldria dir que renunciaria a aquesta possibilitat. Aquesta conversa ja l’hem tingut altres vegades. Deixa-ho estar.


  —Ningú no t’estimarà com jo. —L’hi vaig dir amb absoluta sinceritat. Així ho sentia jo.


  —Però algú m’estimarà com jo vull que m’estimin. O això és el que espero.


  —No vull resignar-me, Esther. No et puc deixar marxar i quedar-me de braços plegats. Digue’m què puc fer, qualsevol cosa, el que sigui per demostrar-te que val la pena que em donis una oportunitat. Com a mínim no em neguis l’oportunitat de demostrar-te que sóc capaç de donar-te el que esperes. Potser no he sabut expressar-te tota la intensitat del meu amor, però si m’ho permets t’adonaràs que aquest amor ple d’emocions el pots trobar amb mi. No crec que cap home et supliqui mai el teu amor com ho estic fent jo.


  —Sisplau… no parlis de súplica…


  —Esther, deixa’m que ho intenti. Si fracasso, entendré que em tanquis la porta per sempre. Però ara no, així no, no d’aquesta manera. No em demanis que em rendeixi. Si he de perdre, que sigui en la batalla.


  El seu silenci em va fer creure que dubtava. Vaig sentir un sospir distant a través del telèfon. Estava nerviós. Sentia una mena de desesperació.


  —Ja en parlarem, Thomas, ara estic cansada. Avui he tingut un dia complicat. He presentat una campanya de bolquers i no les tinc totes que als clients els hagi agradat. Fins demà no ens diran si l’accepten o no.


  —Em sap greu. Són burros, tu ets la millor —vaig replicar, i de debò que ho pensava.


  —Gràcies, però ni tan sols jo estic segura que sigui la millor campanya que he fet —va contestar.


  —Bé, ja et deixo estar, demà et truco i, si pots, dinem o sopem junts. No et vull molestar.


  —Quan tornes a Londres?


  —No me n’hi aniré sense tu o sense una resposta teva. La feina pot esperar. I si la perdo, què hi farem, tornaré a començar.


  —Fins demà, Thomas.


  Vaig notar que les meves últimes paraules l’havien afalagat, tot i que segurament no m’havia cregut. Però aquesta vegada jo era sincer. Per més que em truquessin el meu cap, en Leopold Lerman, el mateix Bernard Schmidt o els impassibles advocats Brian Jones i Edward Brown, jo no em mouria de Nova York. Aquesta vegada, no.


  Vaig tornar a fixar la mirada en la pantalla del televisor. Un riu s’havia desbordat a l’Àsia, no recordo exactament on, a l’Àfrica la fam hi deixava carretades de morts, els ministres de Defensa dels països membres de l’OTAN es reunien a Brussel·les, el president dels Estats Units estava de viatge al Pròxim Orient… Les notícies de sempre, que es repetien o, si més no, no n’hi havia cap que m’interessés especialment.


  Em vaig servir un got sencer de whisky. No tenia res millor a fer. L’alcohol m’ajudava a oblidar-me de mi mateix, cosa que era un èxit inapreciable.


  No sé en quin moment vaig caure de la butaca però em vaig despertar de matinada, amb el fred que m’engarrotava els ossos. S’havien apagat les últimes brases de la llar de foc. El televisor continuava engegat. La CNN era com un drac que en comptes de foc treia notícies ininterrompudament.


  Tenia fred però el cos no em responia; em va costar incorporar-me i el mal de cap era insuportable. Vaig sentir una arcada i el gust del whisky em va causar repugnància. Vaig seure a terra com vaig poder mentre acomodava la vista en la penombra i el sol pugnava per sortir.


  Em vaig quedar uns minuts assegut a terra, amb l’esquena enganxada a la butaca, apuntalant-me per no desplomar-me. Em deia a mi mateix que havia d’anar a l’habitació per ficar-me al llit i continuar dormint fins que em passessin els efectes de l’alcohol. Aquesta vegada no se m’havia posat gens bé. Estava més marejat que de costum. Sentia una enorme opressió al pit i un remolí a l’estómac. Vaig pensar que no m’agradaria morir borratxo ni sense controlar les facultats.


  El silenci resultava ominós. En John devia dormir, com la María, tot i que ella es llevava molt d’hora per tenir l’esmorzar a punt. Quina hora era? Em costava veure clares les agulles del rellotge.


  M’irritava pensar que la María em pogués trobar en aquell estat. No m’importava que la meva assistenta de Londres m’hagués trobat embriac a terra unes quantes vegades, però no volia tornar a veure reflectit el menyspreu en la mirada de la María. Tant hi feia el que pensés de mi, però no em volia exposar a cap crítica.


  No sé com ho vaig aconseguir, em sembla que vaig trigar una eternitat, però al final, aferrant-me als cantells de la butaca, em vaig poder aixecar, tot i que, no sé pas com, vaig tornar a caure a terra. Vaig tornar-ho a intentar, però tenia un dolor agut a les lumbars i al genoll, on m’havia donat un cop en caure. També tenia el canell torçat.


  Quan per fi vaig sortir de la sala d’estar, vaig caminar agafant-me a les parets. Començava a clarejar i gràcies a això vaig poder trobar el camí a la meva habitació. Em vaig deixar caure sobre el llit i si bé l’habitació em donava voltes, em vaig acabar adormint.


  Em van despertar els crits de la María. Vaig trigar a entendre el que em deia. Amb prou feines la veia a través de l’embromat de la borratxera que encara perdurava.


  —És el teu pare! Està malament! No pot parlar! Ajuda’m! —cridava mentre em sacsejava perquè m’aixequés.


  No sé pas com, però la vaig seguir fins a l’habitació d’en John. Estava estès al terra del bany, tremolava i tenia els ulls en blanc. La María em va ajudar a estirar-lo al llit.


  —Hem d’avisar una ambulància —vaig dir amb veu pastosa. Em costava parlar.


  La María va sortir corrents de l’habitació del pare i quan va tornar em va dir que ja havia trucat a urgències. Jo m’havia assegut al llit i mirava en John; no sabia què fer ni com ajudar-lo. No acabava de deixondir-me, de recuperar l’enteniment. Aquell maleït whisky m’havia deixat fora de combat, tot i que estava convençut que no havia begut més que altres vegades.


  —Jo em quedo amb ell, tu vés a… com a mínim renta’t la cara, que fas un tuf… —em va ordenar la María com si jo encara fos el nen que havia estat.


  Tampoc en aquella situació ocultava el menyspreu que em tenia. No li vaig respondre i, amb gran esforç per aguantar-me dret, vaig sortir de l’habitació d’en John en direcció a la meva. Em vaig ficar a la dutxa tal com estava, vestit i tot, i quan em vaig començar a espavilar, gràcies a l’aigua freda, em vaig despullar. Vaig sentir els cops de la María a la porta del bany i en vaig sortir embolicat amb un barnús.


  —Ja és aquí l’ambulància. Se l’emporten. Pregunten per tu. Els has de donar la targeta de l’assegurança.


  —Ara vinc, que se l’enduguin. Jo hi aniré al darrere amb la documentació. Demana’m un taxi.


  Vaig tenir sort. Vaig arribar a l’hospital poc després de l’ambulància. El pare estava molt greu, em van dir, havia tingut un ictus. Encara no havien avaluat els danys. El metge que el portava parlaria amb mi així que pogués. Vaig omplir tots els papers que em van donar. Teníem la gran sort de tenir una assegurança que ens cobria qualsevol malaltia.


  Vaig marcar el número d’en Jaime tot i que m’imaginava que ja ho havia fet la María. Ella confiava en el meu germà, sobretot en moments com aquell. A mi no em considerava ni capaç ni digne de fer-me càrrec de la situació. Desconfiava de mi, sabia que era brusc i que no em sentia lligat a la família.


  El meu germà va respondre de seguida. Venia cap a l’hospital. La María li havia trucat.


  —Com està el pare? —va preguntar.


  —Encara no ho sé, estic esperant que el metge que l’ha atès surti i me n’informi. Véns amb tren?


  —Amb cotxe. M’he estimat més venir de seguida. Truca’m així que en sàpigues alguna cosa. Thomas… m’alegro que estiguis aquí. El pare ens necessitarà.


  Vaig penjar el telèfon. No sabia què respondre-li perquè mai no m’hauria imaginat que jo pogués ser útil a en John.


  Tenia mal de cap. La ressaca encara no s’havia dissipat del tot i ni tan sols havia tingut temps de fer un cafè. Vaig preguntar a una infermera on en podia trobar una màquina i em va indicar el passadís.


  Després de prendre dos cafès em vaig començar a sentir millor, o això vaig pensar, perquè de cop i volta em van venir ganes de vomitar i em vaig haver de tancar al bany. Quan en vaig sortir, el metge m’esperava.


  —Sóc el doctor Patterson. El seu pare està greu però sobreviurà perquè hi hem arribat a temps. Els ictus s’han de tractar immediatament. Potser li quedarà afectada alguna funció, encara no ho sabem, potser la parla i potser també la mobilitat del costat esquerre, però encara és d’hora per saber si aquestes disfuncions són irreversibles. Esperem que es recuperi. Ho sabrem al llarg de les pròximes hores. Ara, si vol, pot entrar uns minuts a veure’l, però val més que no li parli gaire. Està nerviós. Necessita descansar.


  —Per què ha tingut un ictus? —vaig preguntar per curiositat.


  El metge va arronsar les espatlles com si la meva pregunta estigués fora de lloc.


  —És un accident cardiovascular. Tensió alta, colesterol alt, un disgust… Hi ha moltes causes. Estem estudiant què l’ha pogut causar. Quan ho sapiguem l’hi direm. I ara vagi a veure’l, cinc minuts, hem d’anar per feina.


  El vaig seguir fins a l’habitació on el tenien monitoritzat. Hi havia un altre metge, un home de color que em va semblar molt jove, i dues infermeres al costat del llit, pendents d’una pantalla on s’anaven reflectint les constants vitals. Vaig sentir que el doctor Patterson donava unes quantes instruccions al seu company, el metge jove. Després va sortir sense dir res més.


  —S’hi pot atansar —em va indicar una de les infermeres.


  Ho vaig fer amb una certa aprensió. Mai no m’han agradat els malalts, ni aleshores ni ara. Les malalties em repugnen.


  En John va obrir els ulls i em va mirar amb molta intensitat, com si m’estigués parlant a través de la mirada. Però jo no era capaç d’interpretar aquell esguard silenciós.


  No li vaig agafar la mà, ni li vaig fer cap petó. Em vaig quedar a dues passes del llit, prou lluny per no haver-hi de tenir cap contacte físic. Va tornar a tancar els ulls i a la boca se li va dibuixar una ganyota de dolor.


  —Li pot parlar —va suggerir la infermera.


  Segurament pensava que no em bellugava d’on era ni deia res perquè estava en estat de xoc. El cert és que no sentia res. Ni sorpresa ni pena. Zero emocions.


  —Com estàs? —vaig preguntar davant la mirada expectant de la infermera.


  En John va tornar a obrir els ulls. Semblava que volgués parlar. Crec que fins i tot devia dir alguna cosa però la seva veu no arribava a convertir-se en so. La infermera em va empènyer suaument perquè m’hi atansés. Suposo que pensava que jo era tímid o que no gosava molestar. Em vaig ajupir i vaig posar el cap a l’alçada del d’en John. Vaig sentir algunes paraules aïllades: «Ho sento… he fet… vull que… la teva mare…». Paraules incoherents que només tenien sentit al seu cap. Em vaig incorporar i em vaig quedar uns quants segons mirant-lo de fit a fit, sobretot perquè la infermera no em tornés a dir què havia de fer.


  El metge jove em va demanar que me n’anés. Allà hi feia nosa.


  —Sóc el doctor Payne. Ara convé més que se’n vagi. No vull que el seu pare es posi nerviós intentant parlar. Tan bon punt estigui estabilitzat l’avisarem de seguida i podrà estar amb ell.


  Vaig assentir sense posar-hi objeccions perquè no tenia cap intenció de quedar-m’hi. Tenia l’estómac regirat, les nàusees em pujaven per la gola i el mal de cap s’aguditzava. M’importava més jo que el que pogués passar a en John en aquell moment.


  —Quedi’s aquí a fora, no crec que triguem gaire —va afegir el doctor Payne.


  Vaig anar al control d’infermeria i em vaig dirigir a la infermera que em va semblar més amable. Una dona grassa, grandeta, amb cara d’haver-ho vist tot.


  —Em podria donar alguna cosa? Tinc l’estómac regirat i el cap a punt d’esclatar.


  —Això passa quan bevem més del compte. Vomiti, és el millor, i begui molta aigua. Li anirà bé dormir. En realitat, el millor remei és que arribi demà. Ja veurà que es trobarà millor.


  La vaig mirar amb ganes d’assassinar-la. Semblava que es rigués de mi, tot i que no se li havia mogut ni un múscul. Em va fer l’efecte que el meu estat no li despertava gens de commiseració.


  No li vaig donar les gràcies i em vaig allunyar del mostrador. Encara eren les deu del matí i en Jaime trigaria com a mínim dues hores a arribar. Vaig plantejar-me marxar. Necessitava dormir. La infermera grassa tenia raó. No sé per què no li vaig fer cas. Encara avui m’ho pregunto. Jo ja havia descartat en John com a pare, em negava a tractar-lo com a tal, tot i que moltes vegades no podia evitar pensar en ell dient-me a mi mateix «el pare» o tampoc no em resultava estrany que els altres es referissin a nosaltres com a pare i fill.


  Necessitava una aspirina urgentment i veient que allà ningú no semblava disposat a donar-me-la vaig decidir trucar a l’Esther. No se’m va passar pel cap que podia resultar ridícul que ho fes per fer-li justament aquella petició.


  Li vaig exposar el que passava i vaig escoltar un sospir a l’altre costat del telèfon. Vaig pensar que últimament l’Esther sospirava massa, però tampoc no m’importava.


  —Buscaré una excusa. No crec que trigui gaire a arribar.


  I va complir. Mentre era al passadís esperant que els metges decidissin què feien amb en John vaig veure, amb gran alleujament, que apareixia l’Esther. Portava una ampolla d’aigua mineral en una mà i un got de cafè a l’altra. Me’ls va allargar alhora.


  —Té, beu, ara et dono l’aspirina.


  —Gràcies, mai no em falles.


  —Això sembla. Què ha passat?


  L’Esther em va escoltar atentament mentre li explicava els fets amb tots els detalls. Se la veia preocupada de debò.


  —Has avisat la teva tia Emma? —em va preguntar.


  —No… No hi havia pensat…


  —Doncs truca-li, tot i que potser ja ho ha fet en Jaime o fins i tot la María.


  En aquell moment vaig veure el doctor Payne que venia cap a nosaltres.


  —Ara traslladen el seu pare a la Unitat de Cures Intensives. Ha d’estar sota vigilància com a mínim uns quants dies més.


  —Però per què no el traslladen a una habitació —vaig protestar.


  —De moment val més no traslladar-l’hi. L’ictus es podria repetir i llavors s’hauria d’actuar de seguida. És per la seva seguretat, estarà millor —va respondre el doctor Payne mentre mirava l’hora al rellotge.


  —I què fem? —vaig preguntar, desconcertat.


  —Com vulgui. Allà hi ha una sala on es poden esperar, i si marxa, deixi’ns un número de telèfon per poder-li trucar si passa alguna cosa.


  El doctor Payne semblava impacient perquè li donés una resposta, ja que va tornar a mirar el rellotge. Va ser l’Esther qui va decidir per mi.


  —Ens quedarem aquí —va dir—. De seguida arribaran els familiars, i si en algun moment creu que algun membre de la família pot entrar a l’UCI… —va suggerir.


  —Potser d’aquí a una estona, ara mateix no.


  L’Esther em va agafar de la mà convidant-me a seguir-la a la sala d’espera. Havia pres les regnes de la situació i jo estava encantat que fos així. Em reafirmava en la meva decisió que la necessitava. Sempre sabia què convenia fer a cada moment.


  Vam seure l’un al costat de l’altre. Jo vaig acabar de beure el cafè i vaig esperar impacientment que l’aspirina fes efecte.


  —Truca a l’Emma, després tanca els ulls i descansa. El dia serà llarg. Fas molt mala cara, saps… Ets massa jove per beure a la desesperada. En realitat no tens motius per fer-ho. Hauries de ser capaç de quedar-te sol amb tu mateix en comptes de fugir de tu amb l’alcohol. Si tu no et suportes, els altres tampoc no ho faran —va sentenciar.


  —Ara em clavaràs un discurs? No tinc el cap per a sermons —vaig protestar.


  —No, no et clavaré cap sermó, però quan trobis un moment pensa com et comportes. És patètic que a la teva edat t’estiguis convertint en un alcohòlic.


  —Trucaré a la tia Emma —vaig dir per no barallar-me amb ella.


  L’Emma no va trigar a arribar. De fet, ja l’havien avisat tant en Jaime com la María, tal com l’Esther havia intuït. Va abraçar l’Esther i amb mi ni es va molestar a intentar-ho.


  —Pel que sé, des que vas arribar has estat tocant el voraviu al teu pare —em va retreure.


  No tenia cap dubte que la María li havia explicat les converses que en John i jo havíem mantingut. No vaig respondre a aquest retret. Tampoc no volia encarar-m’hi.


  —Suposo que no m’intentaràs culpar de l’estat d’en John. La María em va dir que no feia gaire havia tingut problemes de cor, per tant el que li ha passat era pràcticament inevitable —vaig adduir.


  —Hi ha coses que són evitables. Per exemple, que et deixis de comportar com un estúpid. No tornis a dir John al teu pare, t’ho prohibeixo. M’has entès? No tens cap dret a fer-li mal. Hauries d’estar agraït per com t’ha estimat sempre, com et continua estimant, tot i que no et mereixes ni que et saludi. Et considera el seu fill és així com ell ho sent. Jo el respecto, però no et consentiré que li tornis a dir John i que no el tractis amb el respecte i l’afecte que es mereix. Sóc la marmessora del seu testament i et ben asseguro que impediré que t’arribi un sol dòlar si goses continuar fent-li mal.


  —A tu també t’he de continuar dient tieta? —vaig preguntar irònic.


  —No, a mi no. A mi ja no m’importes. Ni en el pitjor dels malsons no m’hauria imaginat que fossis tan mala persona.


  —Deixa’m en pau —vaig contestar mentre sortia de la sala.


  L’Esther em va seguir, tot i que abans vaig poder veure que feia un gest a l’Emma com per dir-li que ja s’ocupava ella de mi.


  Es va posar al meu costat sense dir res. Sentia l’escalfor del seu braç al costat del meu cos. Jo ni tan sols la mirava. Em vaig ficar a l’ascensor i em vaig dirigir a la porta de l’hospital decidit a marxar-ne. Al cap i a la fi, en John no era res meu, que se n’ocupessin el seu fill Jaime i la seva germana Emma, vaig pensar sense cap mena de remordiment.


  —No te n’hauries d’anar —vaig sentir que deia l’Esther mentre m’engrapava la mà per intentar aturar-me.


  —Per què no? Ja no els suporto —vaig respondre enfurismat.


  —Els ho deus. Mal que et pesi, tens un deute impagable amb la teva família. Espero que no siguis tan mesquí de no pagar-lo.


  —O sigui que ets d’aquesta mena de persones que creuen que s’ha de pagar pel que es rep. Aleshores quin mèrit té donar? Es dóna per rebre?


  —No ho simplifiquis, Thomas, sobretot amb mi no perdis el temps fent filosofia barata. Donar i rebre, aquesta és l’essència de les relacions entre les persones. Hi ha qui dóna desinteressadament, sí, però l’amor que reps dels teus pares, dels teus germans, d’algunes persones que trobes al llarg de la vida mereix una resposta. No pots quedar-te indiferent a aquesta mena d’amor basat en un sentiment que no es busca. Senzillament sorgeix. La mare que acaba de donar a llum sent amor per aquell ésser innocent que té als braços. Sense necessitat de proposar-s’ho, li donarà espontàniament un amor infinit. N’espera alguna cosa? Evidentment, espera resposta a aquest amor, però no per egoisme sinó perquè rebre és el complement de l’amor que es dóna.


  —Ara ets tu qui fa filosofia barata —vaig contestar irat.


  Però l’Esther no es va alterar. Mai no vaig aconseguir que ella perdés la calma. Sempre va portar les regnes de la nostra relació, malgrat els vaivens naturals en tota relació amb el pas dels anys.


  —La teva tia té raó. Des que va morir la teva mare no has deixat de tocar els nassos al teu pare. Necessites fer-li mal per venjar-te perquè no és el teu pare biològic. Hauries donat la vida per assemblar-t’hi i, com que les coses no han anat així, li passes una factura que no li pertoca. En realitat és una factura que no hauries de passar a ningú, i en tot cas no pas a en John, ni a tu mateix.


  —Filòsofa, psicòloga. Què més? —Intentava burxar-la, burlar-me de les seves paraules.


  —Que difícil ens ho poses, Thomas. De fet, ens ho poses impossible a tots els que t’estimem. Si nosaltres desistim, imagina’t què es pot esperar dels altres. Tens una bona dosi de sadisme que també gastes amb tu mateix. Fins i tot un instint assassí envers tu mateix. Saps que el que fas et destrueix i tot i així continues endavant. Ets l’escorpí que demana a la granota que el porti a l’altra riba del riu i no es resisteix a clavar-li l’agulló tot i saber que això significarà que la granota morirà.


  —El meu signe de l’horòscop és escorpí —vaig dir amb un somriure.


  —He pres una decisió, Thomas. I escolta’m perquè el que et diré és irreversible.


  Estàvem a la porta de l’hospital. Feia fred. No sé per què em sentia tan inquiet. Li vaig proposar d’anar a la cafeteria. No volia continuar parlant a la intempèrie.


  Vam buscar una taula aïllada i vam demanar dos cafès. Encara em feia mal el cap i vaig insistir a l’Esther que em donés una altra aspirina. Em va semblar que dubtava, però me la va donar.


  —Si no et reconcilies amb tu mateix, si no ho fas també amb les persones que tant t’han donat, em refereixo al teu pare i a tota la teva família, no voldré tornar a saber res de tu.


  —Vaja, la bona samaritana que pretén que sigui un bon nen amb qui diu que és la meva família.


  —El que vull és que deixis de destruir-te, que paris d’una vegada, que t’enfrontis a la vida sense ressentiment, que assumeixis qui ets, que gaudeixis del que tens, però sobretot que apreciïs els qui t’estimen. Si no ets capaç de reconciliar-te amb tu mateix vol dir que a la teva vida no hi ha cabuda per a ningú més. Les teves relacions estaran contaminades.


  —Em tornes a donar carbassa?


  —M’has entès perfectament. Ni tan sols et parlo de si em caso amb tu o no, sinó de ser amics. Tal com ets ara, tenir-te massa a prop és perjudicial per a qualsevol persona. Pensa-hi, Thomas. Pren-te el temps que vulguis, però enfronta’t a tu mateix sense fer-te trampes, i quan ho hagis fet i prenguis una decisió, si vols, em truques.


  —No suporto les dones que intenten canviar els homes.


  —No es tracta que canviïs, ja t’ho he dit, sinó que et reconciliïs amb tu mateix. Crec que necessites ajuda, potser hauries d’anar al psiquiatre. T’ajudaria a endreçar-te per dins.


  —Vés-te’n, Esther, no et necessito. —Em vaig alçar i li vaig girar l’esquena; ni tan sols vaig pagar el cafè.


  Vaig ensopegar amb en Jaime a l’entrada de l’hospital. No vaig poder evitar que m’abracés. Tenia l’empremta de les llàgrimes a la cara. El molt bleda devia haver plorat mentre conduïa.


  En Jaime em va donar les gràcies, no sé per què, i em va assegurar que era un descans per a ell tenir-me a prop. Em va passar el braç per sobre de l’espatlla i em va estirar cap a l’ascensor sense que jo tingués temps de reaccionar, de poder dir-li que l’únic que volia era marxar d’allà, anar a jeure una bona estona.


  La tia Emma continuava asseguda a la sala. Se li va il·luminar la cara en veure en Jaime. Ell la va abraçar i vaig veure que la seva presència la tranquil·litzava.


  El meu germà va insistir a la infermera grassa que volia parlar amb el metge. La seva insistència era gairebé una súplica que va semblar que commovia aquella dona, de manera que el doctor Patterson va aparèixer seguit del doctor Payne. Tots dos es van explicar d’una manera molt escarida. L’estat d’en John era greu, per bé que podia superar la crisi, encara que calia que passessin unes quantes hores per saber l’abast de les lesions de l’ictus. No es podia fer altra cosa que esperar; mentrestant, va insistir el doctor Payne, en John s’havia de quedar a la Unitat de Cures Intensives. Tanmateix, va dir a en Jaime i a l’Emma que els permetria visitar-lo uns minuts.


  Quan van sortir de l’UCI l’Emma tenia la cara desencaixada. No estava preparada per patir la pèrdua del seu únic germà.


  A en Jaime se’l veia més tranquil i, sobretot, decidit a ser ell qui assumís el control d’aquella situació.


  —Farem torns. No sabem quant de temps s’haurà de quedar aquí i és inútil cremar-se el primer dia. Val més que en Thomas se’n vagi ara a casa; des de primera hora del matí que és aquí. Tia Emma, tu et pots quedar fins a les set i després te’n vas a descansar.


  —I tu? —va fer l’Emma.


  —Jo em quedaré aquí una estona, després aniré a casa, menjaré alguna cosa i tornaré, llavors tu te’n podràs anar. Vull passar la nit aquí per si passa res. Demà que en Thomas vingui a les vuit, si vol. Jo m’esperaré fins que els metges ens donin l’informe del matí i després aniré a descansar fins al migdia. A la nit es quedarà en Thomas i tu ens podràs acompanyar a tots dos una estona a cada torn. Us sembla bé?


  Jo no estava disposat a passar el temps assegut en una cadira en aquella sala d’hospital, ni tan sols en una habitació. Pensava fer el que em plagués, però tampoc no tenia ganes de discutir, sobretot perquè en Jaime aleshores m’estava oferint la possibilitat d’anar-me’n a casa, que en aquell moment era l’únic que desitjava.


  La María semblava que hagués envellit encara més. Era com si estigués vigilant des d’algun finestral, perquè abans de posar la clau al pany em va obrir la porta.


  —Com està? —va preguntar neguitosa.


  —Greu. —I em vaig rabejar en la resposta.


  —Però se’n sortirà… viurà, oi?


  —Encara no se sap, potser no. —Com m’agradava veure-la patir.


  Va deixar caure els braços al llarg del cos, sense esma, com si es rendís davant d’aquella notícia.


  —Els metges no poden fer-hi res? —va preguntar amb un fil de veu.


  Vaig arronsar les espatlles mostrant indiferència mentre li demanava que em portés una safata a la meva habitació amb alguna cosa per omplir l’estómac. Estava afamat i la son em rondava. Necessitava jeure una bona estona i dormir per tornar a sentir-me jo. I així ho vaig fer.


  Vaig dormir d’una tirada. Em va arribar de lluny la veu d’en Jaime. Em va costar despertar-me i quan amb gran esforç vaig obrir els ulls, es va començar a dibuixar davant meu la figura del meu germà. S’havia assegut a la punta del llit i esperava pacientment que m’espolsés la son.


  —Perdona que et desperti, però hi ha una bona notícia: el pare parla i belluga la cama. El doctor Patterson diu que se’n sortirà. Però temo que haurà de deixar de treballar o, com a mínim, haurà de descansar una temporada. Ah!, i els avis estan a punt d’aterrar. L’avió arriba a les nou. Han tingut sort d’agafar-lo. Podries anar a l’aeroport a recollir-los?


  —Els avis? —vaig preguntar, encara dominat per la son.


  —Sí, l’avi James i l’àvia Dorothy. Són grans i van una mica feixucs. Ja saps que passen gran part de l’any a Florida. Vinga, Thomas, desperta’t d’una vegada.


  —Per què no hi envies el xofer del despatx? —vaig preguntar de mala gaita. L’última cosa que em venia de gust era anar a l’aeroport.


  —Perquè són les sis tocades i a aquesta hora ja ha plegat. Agafa el meu cotxe, no trigaràs.


  —I tu?


  —És el meu torn, me’n vaig a l’hospital. M’hi quedaré tota la nit. L’àvia Dorothy insistirà a veure el pare, o sigui que passeu un moment per l’hospital i després els portes a casa seva.


  —El que vostè mani —li vaig respondre amb evident mal humor per fer-li veure que no m’agradava que em donés ordres.


  Però en Jaime no va donar importància al meu mal geni. Va sortir de l’habitació sense dubtar que faria el que m’acabava de manar.


  Em vaig llevar i em vaig ficar a la dutxa. Sota l’aigua vaig notar que s’havien acabat d’evaporar els efectes de l’alcohol de la vigília. I si bé havia menjat un bon tall de rosbif, tenia gana. Però no em podia entretenir; si l’avió dels avis Spencer aterrava a les nou, amb prou feines tenia temps d’arribar-hi. Així doncs, vaig anar a l’aeroport. Em va sorprendre veure’ls tan fràgils, tan vells. L’àvia Dorothy semblava no ser-hi del tot.


  Vaig seguir les instruccions d’en Jaime. Vaig acompanyar els Spencer a l’hospital i em vaig esperar que veiessin en John. En Jaime havia convençut el doctor Patterson que els avis no es quedarien tranquils fins que veiessin el seu fill i el metge ho va acabar acceptant. En Jaime tenia la curiosa facultat d’aconseguir que tothom fes el que ell volia. Suposo que eren les seves maneres amables, el to de súplica, l’aspecte de noi sa i bon jan. El cas és que tothom feia el que li demanava.


  Els avis Spencer tenien una criada permanent a la casa de Nova York. Era gairebé tan vella com ells i els assistia des de feia tants anys que formava part del mobiliari. Tot i que ells visquessin sis mesos de l’any a Florida i no la necessitessin a Nova York, no se’ls havia passat pel cap despatxar-la. Per tant, quan vam arribar a casa, la dona els estava esperant amb un sopar lleuger. Van insistir que m’hi quedés una estona i compartís la taula amb ells. Ho vaig fer. I encara que ja m’havia passat la gana, m’hauria agradat sopar alguna cosa més consistent que un entrepà de pernil i formatge i una amanida.


  Sempre vaig sentir respecte per l’avi Spencer. En realitat mai no m’hauria atrevit a anomenar-lo James, ni tampoc Dorothy a l’àvia. Però tampoc no volia anomenar-los avis, així que buscava la manera de dirigir-m’hi sense haver d’utilitzar la fórmula familiar. No era fàcil, i en intentar-ho vaig fallar unes quantes vegades.


  L’avi Spencer es va entestar que li expliqués com era la meva vida a Londres. Volia saber tots els ets i uts de la meva feina, i no va semblar satisfet quan li vaig explicar el que havia fet els últims mesos. Pel que fa a l’àvia Dorothy, només tenia interès a saber si em casaria amb l’Esther. «Aquesta noia et convé —em va dir. Però després va afegir—: malgrat que sigui italiana, però vaja, això no és cap inconvenient». Em va sorprendre que fes aquest comentari. Què li devia molestar a l’àvia, dels italians? Encara que fos la quinta essència dels WASP, blancs, anglosaxons i protestants, l’àvia Dorothy sempre havia presumit de lliberal, i l’avi i en John, també.


  No vaig arribar a casa fins a les dotze de la nit. Em vaig quedar una estona mirant la televisió. Evitava pensar en el que m’havia dit l’Esther. Havia d’admetre que ella parlava seriosament i que si jo no demostrava un canvi substancial en la meva manera de comportar-me ja podia dir adéu a la nostra relació. Canviar? No, no estava disposat a interpretar cap farsa. Jo era com era i sentia el que sentia, ni tan sols per ella pensava comportar-me de manera diferent. La trobaria a faltar, em costaria Déu i ajut no poder comptar amb ella, però m’hi havia d’acostumar, assumir-ho. A l’Esther no podia, ni volia, ni sabia com enganyar-la. Així que vaig haver de vèncer la temptació de marcar el número del seu mòbil, tot i que anhelava parlar amb ella. M’havia de fer a la idea que no tan sols no es casaria amb mi, sinó que mai no tornaria a estar a l’altre costat de la línia del telèfon.


  Vaig estar a punt de servir-me un whisky però no ho vaig fer perquè el record de la borratxera de la nit passada encara em pesava a la boca de l’estómac.


  En Bernard Schmidt em va trucar al cap de dos dies. Em va comminar a fer al més aviat possible la feina que m’havia encarregat a Espanya. No em va molestar que no s’interessés per la salut d’en John. L’única intenció de la seva trucada era que tornés a la feina. Semblava neguitós.


  —L’Evelyn i en Jim Cooper són molt capaços de fer-ho sols. Jo els puc dirigir des d’aquí. —L’hi vaig proposar sabent que s’hi negaria.


  —Té un contracte —em va recordar.


  —Sí, però ara no em mouré de Nova York. Ja li he dit que el meu pare està greu. A més, se suposava que jo treballava per a en Roy, ell és el meu client principal.


  —Però no l’únic.


  —Això no és el que volia en Roy. Ara bé, si vostè no hi està d’acord, quan vulgui estripem el contracte i així tindrà les mans lliures per encarregar la feina a un altre.


  —És una idea excel·lent. Així ho farem. No hi haurà cap més encàrrec, però acabarà aquest. Parlaré amb els advocats, ells es posaran en contacte amb vostè per redactar la carta d’acomiadament.


  —Parlaré amb en Roy.


  —Parli amb qui vulgui.


  Em vaig sentir alliberat després de la conversa amb l’Schmidt. Fins aleshores no m’havia adonat de la càrrega que em suposava treballar amb ell o per a ell, encara que fos només un intermediari. Aquell home em crispava tant com jo a ell. M’agradava la feina però no m’agradava sentir l’alè de l’Schmidt al clatell. Ni el seu alè ni el de ningú. Treballaria sí, però només per a mi. El problema era que hauria de fer la feina d’Espanya abans d’acabar la meva relació amb els misteriosos advocats i amb el mateix Schmidt. Però no pensava anar-hi immediatament. No estava disposat a fer de noi dels encàrrecs. A més, no tenia ganes de moure’m de Nova York. No és que m’importés l’estat de salut d’en John; és que necessitava pensar en mi mateix, decidir què volia fer de la meva vida. Estar a Nova York em produïa una satisfacció íntima. Em sentia fusionat amb la ciutat, com si jo fos una prolongació dels carrers, de la gent, de l’aire que respiràvem.


  Vaig trucar a en Cooper per explicar-li la situació. Li vaig notar cert temor en preguntar-me què passaria si jo trencava el contracte amb els advocats, si això significava que a l’Evelyn i a ell també els acomiadarien.


  —No ho sé, Cooper, no ho sé. L’Schmidt té ganes de desfer-se de mi i jo necessito sentir-me lliure. Vés a saber, potser decideixen mantenir-vos, però no t’ho puc garantir.


  —Hauries de venir i aclarir bé les coses —em va dir, gairebé suplicant.


  —Ara mateix no puc. L’Evelyn i tu us haureu d’espavilar sense mi. No crec que sigui un problema organitzar una campanya per convèncer els espanyols dels avantatges de tenir petroli a la seva costa.


  —Doncs no creguis que és tan fàcil. És un país peculiar —va protestar en Cooper.


  —Compteu amb en Neil.


  —Sí, però et necessitem aquí —va insistir.


  —Aneu treballant-hi. Així que pugui vindré.


  Encara vaig trigar dues setmanes a tornar. Als matins visitava en John, no pas perquè considerés que era la meva obligació, sinó perquè la rutina m’ajudava a emmascarar el meu malestar. Quan sortia de l’hospital feia llargues passejades. Em vaig aficionar a caminar per Central Park sense altre rumb que el que em marcaven els meus peus. De vegades anava a veure alguna pel·lícula, fins i tot vaig quedar unes quantes vegades amb en Paul Hard, l’amo del centre d’estudis on vaig aconseguir l’insignificant títol que m’havia obert les portes a Londres.


  M’agradava conversar amb en Paul perquè era un home a qui la vida ja no podia sorprendre. Li agradava beure tant com a mi, així que era fàcil estar amb ell.


  En Paul em va aconsellar que anés a Madrid i acabés la feina.


  —Fins que no hi vagis no seràs lliure. Aquest Schmidt et farà complir el contracte —em va dir. I tenia raó.


  També vam parlar de l’Esther. La coneixia bé i l’apreciava sincerament.


  —És la millor alumna que ha passat pel centre: es mereixia haver estudiat en una bona universitat, llàstima que no tenia mitjans. Però arribarà lluny, ja ho veuràs, ha fet un parell de campanyes que han cridat l’atenció entre el sector.


  Quan li vaig preguntar què podia fer per recuperar-la, en Paul arronsava les espatlles:


  —No tens res per oferir-li, Thomas. Si més no, res del que ella anheli. L’Esther és com és. Teniu interessos diferents. Tu la necessites, ella a tu no. A més ni tan sols no n’estàs enamorat.


  Jo protestava. Insistia que l’estimava bojament, però en Paul reia i remarcava alhora que no era amor el que em despertava el desig per ella, sinó saber que l’Esther era una persona a qui sempre podia tornar sense temor a ser jutjat, sense haver de donar explicacions.


  —L’Esther és per a tu com l’úter de la teva mare, un lloc on t’hi sents segur.


  En Paul em va presentar dues amigues seves, dones que rondaven els cinquanta, com ell. Vam sortir tres o quatre vegades tots quatre. Me’n vaig anar al llit amb la més gran, em va tractar com si fos el seu fill, però a mi tant me feia. No era la primera vegada que em ficava al llit amb dones que podien tenir l’edat de la meva mare. Tot i així, m’estimava més buscar-me les aventures i vaig dir a en Paul que preferia que ens veiéssim tots dos sols. No va caldre que li expliqués per què.


  Em vaig adonar que amb en Paul em passava alguna cosa semblant al que sentia quan estava amb l’Esther. No havia d’interpretar cap paper. Hauria estat inútil intentar enganyar-lo.


  Diverses vegades vaig marcar el número de telèfon de l’Esther, però abans que sonés el primer cop de timbre, penjava. Què li podia dir? Sabia per en Jaime que ella de tant en tant trucava a l’hospital per interessar-se per en John. El meu germà em va dir que una nit, en sortir de la feina, l’Esther havia passat per l’hospital. A en John li va fer il·lusió veure-la. A en Jaime, també.


  Si jo no existís, vaig pensar, en Jaime i l’Esther segurament s’enamorarien. Però jo era una ombra massa ominosa perquè s’atrevissin a ignorar-me, i no estava disposat a permetre que fossin feliços.


  En Bernard Schmidt no em va tornar a trucar, però sí que ho va fer en Roy Parker.


  —Que ets mort? —va preguntar malhumorat.


  —Continuo viu. I tu?


  —Deixa’t estar de ximpleries. Ahir em vaig reunir amb els advocats. Tant en Brian Jones com l’Edward Brown treuen foc pels queixals. L’Schmidt els ha convençut que ets un estúpid, que no es pot confiar en tu. Et volen despatxar, Thomas.


  —Fan bé.


  —Que estàs de broma? Escolta, em va costar molt persuadir-los que et contractessin a la maleïda agència de comunicació. O sigui que ara tornaràs a Londres, parlaràs amb ells, els diràs que has hagut d’estar al costat del teu pare moribund i juraràs per Déu i tots els sants que pots fer la feina, sigui com sigui.


  —No.


  —Però què dius?!


  —Que no ho faré. Mira, Roy, no penso tornar a treballar per a ningú, m’ho muntaré a la meva manera. Estic fart de Londres, m’instal·laré a Nova York. Viatjaré a Europa quan calgui, però viure aquí.


  —Tens un compromís amb mi —em va retreure.


  —Cap ni un. Tu em vas contractar, em vas pagar i jo vaig fer la feina. Cap dels dos està en deute amb l’altre. A més, no he dit que no vulgui treballar per a tu, passa que ho faré puntualment, si és que t’interessa, però no seré el teu gos falder. Ni el teu ni el de ningú. No m’agraden els teus amics advocats, no m’agrada l’Schmidt. Tampoc no és que tu m’agradis gaire.


  —Ets un malparit. —La veu d’en Roy era un mar de ràbia.


  —En això tens tota la raó.


  —T’enfonsaré, Thomas —em va amenaçar en Roy.


  —No ho crec, sóc jo qui et podria enfonsar. Ara bé, tenint en compte les teves amistats, hi posaré els quatre ulls abans de creuar el carrer. Però t’adverteixo que com se us passi pel cap perjudicar-me… bé, que sàpigues que tinc una pila de papers i cintes gravades que arribarien on han d’arribar. Hi ha molts periodistes decents, Roy, fins i tot més dels que t’imagines.


  —Acaba la feina que t’han encarregat a Espanya, Thomas. Després vine a Londres i en parlem.


  —Potser ho faré, Roy.


  Vaig penjar el telèfon i vaig sentir un regust amarg a la boca. M’arribava directament de l’estómac.


  Li havia deixat les coses clares però tot i així sabia que en Roy tenia raó quan deia que havia d’anar a posar el punt final al contracte i, per tant, fer la feina a Espanya. No sabia per què però aquell encàrrec no m’agradava. No tenia sentit que l’Schmidt em confiés una cosa per a la qual era evident que jo no tenia els recursos necessaris.


  Vaig parlar amb en Jaime. Li vaig dir que havia d’anar a Madrid, que no sabia quan podria tornar. El meu germà no em va retreure que me n’anés. Semblava que en John havia superat la fase de perill i el doctor Patterson es mostrava moderadament optimista respecte de la recuperació. Encara s’hauria de quedar uns quants dies a l’hospital, quinze, vint, no ho podia precisar.


  En Jaime se’n sortia amb el suport dels avis Spencer i la tia Emma.


  Dir que en Jaime em sorprenia no seria cert. En Jaime tenia cura d’en John, s’encarregava de tot, però a més continuava estudiant. Era el seu últim trimestre a Harvard. Tenia un expedient acadèmic brillant.


  Passava les hores al costat del llit d’en John i aprofitava per estudiar quan veia que el seu pare dormisquejava. Les nits que es quedava a l’hospital, les passava també abocat als llibres. L’avi Spencer l’animava. En John estaria una bona temporada sense poder treballar, suposant que mai ho pogués tornar a fer, de manera que era urgent que en Jaime es fes càrrec del despatx així que tingués el doctorat; el despatx que havia aixecat el besavi de l’avi Spencer. Un bufet que havia mantingut el prestigi i que tenia dos socis més, si bé sempre hi havia un Spencer al capdavant.


  Em vaig acomiadar d’en John aprofitant un d’aquells torns que havia organitzat en Jaime, en què estàvem sols.


  —He d’anar a Madrid. Vaig deixar-hi una feina a mitges.


  —És clar, entenc que te n’hagis d’anar, ja has fet molt per mi. No vull que per culpa meva la feina se’n ressenti. —En John parlava molt fluixet, sense forces.


  —Quan s’acabi, tornaré.


  —No et van bé les coses a Londres? —va preguntar, preocupat.


  —De fet, sí, però m’estimo més treballar per a mi que no pas per a altres.


  —Ja saps que si et puc ajudar… Bé, que pots comptar amb mi.


  —No sóc advocat, no puc treballar al teu despatx —vaig respondre amb rancor, pensant en en Jaime.


  —Però si vols muntar la teva pròpia agència de publicitat, jo… jo t’hi puc ajudar.


  —Em puc espavilar tot sol.


  No li vaig fer un petó de comiat. Continuava decidit a castigar-lo. No podia evitar certa satisfacció sabent que això el feia patir.


  Sé que no es mereixia que el tractés d’aquella manera. Li hauria d’haver agafat la mà i dir-li com li agraïa que encara es preocupés per mi:


  —Gràcies, pare, sé que puc comptar amb tu. Però he d’intentar sortir-me’n sol. Tot i que si les coses no m’anessin bé, no dubtaria a recórrer a tu.


  En John m’hauria dedicat un somriure. Les meves paraules haurien estat gratificants.


  —Ja saps que tant l’avi com jo coneixem molta gent. No dubtis a demanar-me ajut, com a mínim al començament. Necessitaràs clients i potser nosaltres podem convèncer alguns amics que et donin una oportunitat i t’encarreguin una campanya de publicitat. Recordes en Robert Hardy? La teva mare el va cuidar quan el van operar del cor, segur que t’encarregaria una campanya per a algun dels seus productes alimentaris. Què sé jo, el tomàquet en conserva, la maionesa, el que sigui…


  —Segurament, pare. Però ara no t’amoïnis. Tornaré aviat i si cal us demanaré, a tu i a l’avi, que em doneu un cop de mà. Això sí, me n’aniré més tranquil si em promets que et cuidaràs. Res de tenir pressa per tornar al despatx. M’ho promets?


  —És clar, fill, és clar.


  Després m’hauria inclinat per fer-li un petó a la galta i ell hauria somrigut de satisfacció.


  Però no ho vaig fer. No vaig dir cap d’aquestes paraules ni vaig fer cap gest emotiu. Vaig sortir de l’habitació de l’hospital sense ni tan sols mirar-lo.


  L’Evelyn m’esperava a l’aeroport de Barajas. A Madrid, aquell matí el sol il·luminava la ciutat, tot i que el fred s’esmunyia per les costures de l’abric. La màgia de la ciutat era la llum.


  En Jim Cooper estava amb en Neil i dues periodistes que ell coneixia de les seves aventures per Espanya. Per tant, fins a la tarda no em posarien al dia de la situació, i jo vaig aprofitar per descansar a l’hotel.


  Em vaig adormir, i fins que el telèfon no va sonar amb insistència no em vaig despertar. L’Evelyn em va dir que m’esperaven a la recepció per anar a dinar.


  —Són les tres —vaig respondre—. No són hores de dinar.


  —Recorda que som a Espanya. Aquí es dina a aquesta hora. Hi ha un restaurant a prop i el menjar és deliciós. Afanya’t.


  Sí, érem a Espanya. Tot i que per uns instants havia oblidat que els horaris espanyols no tenien res a veure amb els nord-americans ni els anglesos. Em sorprenia aquella gent capaç de treballar i de viure. La llum, em vaig dir, és la llum el que els fa així.


  En Cooper em va fer un resum de la situació. Les organitzacions ecologistes i els partits polítics d’esquerres i alguns diaris eren enemics massa poderosos. No era fàcil dissenyar la campanya per tenir suports que ajudessin a estovar l’opinió pública, o perquè com a mínim dubtés de la conveniència de permetre que es fessin les prospeccions petrolieres. Tot i que al sud d’Espanya les xifres de l’atur fossin escandaloses i el petroli pogués salvar una economia molt tocada, res d’això no semblava que fes efecte en l’ànim dels qui veien les empreses petrolieres com un enemic abominable.


  La ideologització de la societat espanyola era més forta que la britànica i, per descomptat, més que la nord-americana, on la militància no passava d’un patriotisme bàsic que ningú no qüestionava.


  —Per on creieu que cal començar? —vaig preguntar.


  —Ja hem establert un acord de col·laboració amb una altra agència. L’amo es diu Pedro López. Necessitem algú que conegui el terreny, sobretot qui és qui i com s’han de tractar. L’amo de l’agència és un paio singular. Jo diria que és un pocavergonya però prou llest per moure’s entre dues aigües. Té bona premsa. Mai no s’ha ficat en política, no és ni de dretes ni d’esquerres, la seva agència es limita a estudis de mercat per a marques —va explicar en Cooper.


  —Però no entenc per què has d’insistir tant en això de dretes i esquerres… —vaig protestar.


  —Perquè aquest país està dividit per la meitat: o estàs en un costat o estàs a l’altre, i n’hi ha prou que uns diguin «blanc» perquè els altres diguin «negre». És increïble, però aquí ningú no escolta. De vegades les posicions es basen a estar en contra del que digui l’adversari, no en un pensament propi que porta a unes conclusions —va afegir l’Evelyn.


  —Bé, doncs, aleshores contractem un detectiu que investigui la vida dels opositors al projecte, tots aquests ecologistes, periodistes… En fi, tota persona que pugui influir en l’opinió pública —va suggerir.


  —És perillós. En aquest país no hi ha secrets. Al final ens acabarien denunciant als diaris. Haurem d’anar fent la feina amb paciència, recollint la informació d’aquí i d’allà, però sense aixecar la llebre. És clar que en Bernard Schmidt potser ja té un dossier sobre tota aquesta gent o, com a mínim, informació que ens doni unes quantes pistes. —En Neil em va mirar expectant.


  —Si el tingués ja ens l’hauria fet arribar. Crec que si ens han encarregat aquesta feina és perquè no tenien ningú millor per fer-la —vaig replicar.


  —Pot ser… En realitat resulta sorprenent que t’ho hagi encarregat a tu. No saps com és Espanya i la teva experiència en aquesta mena de feina bruta es limita a en Roy. I això que el que està en joc és ni més ni menys que el fet que una companyia petroliera faci una inversió milionària. Això fa pudor… —va dir en Neil mirant-me fixament.


  —Què vols dir? —vaig preguntar, incòmode.


  —T’ho diré. Un vell amic em va dir, quan jo li vaig treure el tema de la petroliera, que des de fa uns quants mesos algú s’està gastant els diners convidant periodistes a visitar estacions petrolieres al mar. N’hi ha uns quants que ja han passat pel mar del Nord, per Texas… Aquí les coses són complicades i senzilles al mateix temps. Els periodistes afins al govern defensen sense pudor el que interessa al govern. Els periodistes que aposten per l’actual oposició senzillament arremeten contra les prospeccions. Cap dels dos blocs no es mou ni un dit de la seva posició. I després hi ha la gent de la zona, que veuen amb desconfiança el projecte i temen, amb raó, que un espai natural tan especial com és Doñana acabi contaminat —va continuar explicant en Neil.


  —Ja, però es tracta d’inclinar la balança cap a un costat o l’altre a través de l’opinió pública. Aquesta és la batalla que hem de guanyar —vaig sentenciar.


  —És la teva batalla, Thomas, no pas la meva. Em limito a dir-te com estan les coses.


  —Però bé hi deu haver periodistes en els quals puguem influir —vaig insistir.


  —Jo no compro periodistes —va tallar en Neil.


  —No t’he dit que compris a ningú —vaig replicar molest.


  —Tampoc no els enganyo, ni em dedico a convence’ls de res. Saps, Thomas? Encara que et costi de creure, tinc molt respecte a la que fou la meva professió i pels col·legues que no són com jo i que, com diuen aquí, lluiten contra els molins de vent sense rendir-se. Ja saps com treballo i investigo i t’ho explico, res més. El que en facis després és cosa teva.


  —No t’he demanat res més.


  En Neil va arronsar les espatlles i en Cooper es va escurar la gola, incòmode, mentre l’Evelyn ens observava amb els seus ulls sortints, pensant si hi havia d’intervenir.


  —Jo tampoc no les tinc totes, no em refio de l’encàrrec de l’Schmidt —vaig admetre.


  —Aleshores què farem? —va preguntar en Cooper, preocupat.


  —Què proposeu? —vaig dir sense dissimular que l’afer em començava a neguitejar.


  —Continuar fent la feina però amb peus de plom —va suggerir l’Evelyn, que va suportar sense parpellejar les nostres mirades reprovadores per l’obvietat del que acabava de dir.


  —Jo continuaré fent el que he fet fins ara —va dir en Neil—. Esmorzar, dinar, sopar i beure pels descosits amb tot fill de veí que tingui alguna coseta per explicar. En aquest país tot es fa al voltant d’una taula, d’un plat i d’una copa. Als meus col·legues espanyols no els ho puc preguntar directament, són professionals, però al llarg del sopar els vaig estirant la llengua sobre algunes de les persones que s’oposen a les prospeccions —va afegir.


  —En realitat ell està fent bona part de la feina —va admetre en Cooper.


  —I el paio aquest de l’agència que em dèieu abans?


  —López Consultores. Li hem dit que ens han encarregat una feina per conèixer la receptivitat de l’opinió pública espanyola pel que fa a les prospeccions petrolieres. Això és tot. Res de preguntar-li com fer veure als díscols blanc per negre. Però la informació que ens va donant ens serveix. Ara bé, jo crec que sap més coses de les que fa veure que sap —va admetre en Cooper.


  —Es pensa que treballem per a la petroliera? —vaig preguntar.


  —Més o menys. És el que hem suggerit en dir-li que el nostre client està preocupat i gens disposat a jugar-se-la en un país on no sigui ben rebut, encara que això suposi deixar d’obtenir determinats guanys —va afirmar l’Evelyn.


  —I s’ha empassat que una petroliera deixaria de perforar el mar o la terra perquè això és el que volen uns quants ecologistes? Au, va, no el subestimeu! —vaig protestar, emprenyat.


  —No ho fem, però així ens mantenim dins dels límits acceptables per a ell. No vol saber més coses i no cal que en sàpiga més —va insistir l’Evelyn, molesta pel meu to de veu.


  —Bé, és evident que podeu continuar sense mi. Demà aniré a Londres. He de veure en Roy i els advocats.


  —Quins plans tens? —va preguntar en Cooper, amoïnat.


  —Et mentiria si et digués que tinc un pla. Només sé que de moment em vull instal·lar a Nova York. He pensat muntar una agència que també tingui seu a Londres; comptaria amb vosaltres per a això. Però encara no ho tinc decidit. He d’estudiar quina inversió caldria fer, quins serien els nostres clients potencials, a Nova York i a Londres. M’estimaria més dedicar-me només a les campanyes electorals. Donen diners i no són complicades. No m’agraden els encàrrecs com aquest. Poden ser font de complicacions. És una feina massa bruta fins i tot per a mi.


  —Escrúpols? —va preguntar l’Evelyn, capficada.


  —No és cosa d’escrúpols. Ja em coneixes, sóc malvat de mena. Però sóc un malvat amb quatre dits de front; senzillament no vull complicacions o, com a mínim, no les que no pugui controlar. En Brian Jones i l’Edward Brown tenen un negoci. Feines brutes per a gent que vol aparèixer amb les mans netes. Paguen bé, és veritat, però si treballes permanentment a les clavegueres acabes fent pudor de merda. I aquesta pudor deixa petja. Fer la feina bruta per a una petroliera no és el mateix que fer la feina bruta per a en Roy. Estem parlant de caça major. I no acabo d’entendre per què l’Schmidt ens ha encarregat aquest projecte. Som massa insignificants i ens falta experiència per ficar la mà en un tema tan gros.


  —De debò penses que hi ha gat amagat? —va preguntar en Cooper, alarmat.


  —Em sembla que sí, així que com abans marxem d’aquí millor. Farem la feina, però sense entrar gaire a fons en el joc. No coneixem el país ni en coneixem les regles, o sigui que tenim totes les possibilitats de trepitjar una pell de plàtan. Anirem tots amb molt de compte: no farem res que ens pugui comprometre, no anirem més enllà del que sigui estrictament raonable. I si l’Schmidt no està content amb la feina, problema seu. Però aquí no enfonsarem més del que calgui les mans a la merda. Ho heu entès?


  —Ets un tio legal —va dir en Cooper amb admiració.


  —No t’equivoquis, no ho sóc. Passa que no vull caure en la merda, i si vosaltres hi caieu, jo hi vaig al darrere.


  —Després de Londres, te’n vas a Nova York o tornes a Madrid? —va preguntar en Neil.


  —Tornaré aquí. No us deixaré tirats, però d’aquí a quinze dies això ha d’estar enllestit.


  —Impossible —va al·legar en Neil.


  —Ja ho veurem. Farem el mínim. Potser la cosa no passa d’elaborar un informe rigorós que entregarem a l’Schmidt. Nosaltres li indicarem el camí, però no l’hem de recórrer per ell.


  Crec que es van sentir alleujats. L’Evelyn i en Cooper tenien una bona dosi d’ambició però necessitaven que algú els tutelés. Pel que fa a en Neil, era un supervivent prou llest per saltar del vaixell si veia que estava a punt d’enfonsar-se. Havia viscut massa per jugar-se la vida per algú altre. Ja no creia en res que no fossin els diners que necessitava per embriagar-se.


  —Ah! I mentre jo no hi sigui, en Neil porta la batuta.


  —No —va replicar en Neil, cosa que va desconcertar en Cooper i l’Evelyn.


  —Tu et coneixes el terreny millor que nosaltres —vaig dir per persuadir-l’en.


  —Thomas, jo no estic en nòmina a la teva agència. Senzillament m’encarregues una feina i si la puc fer la faig, però vaig per lliure. No assumeixo responsabilitats ni m’implico més enllà del necessari. Aniré passant la informació que tingui a en Cooper i a l’Evelyn, però vosaltres decidireu què feu. A mi no m’importa. A més, ja t’he dit que hi ha alguna cosa en aquest afer que no m’acaba d’encaixar.


  Així era en Neil. Amb ell no hi havia confusions. No es casava amb ningú i encara menys per causes que no eren les seves. Jo li importava tres raves. Des del començament m’havia deixat clar que no es jugaria el coll per mi. Així que per bé que a mi m’hauria agradat implicar-lo més en els meus negocis, ell sempre mantenia les distàncies i la porta oberta per entrar i sortir segons li convenia.


  —Entesos. Però necessito un informe amb tot el que sàpigues d’aquesta altra agència que ja està treballant per a la petroliera. Posa-m’ho per escrit. I vosaltres, el mateix —vaig dir dirigint-me a en Cooper i l’Evelyn—. Necessito que poseu per escrit tot el que heu fet i el que penseu que cal fer. Deixeu-ho en un sobre al conserge. Vull agafar el primer avió del matí.


  No tenia la intenció d’acabar de passar el dia amb ells. En el fons m’avorrien. A més, tenia una cita amb la Blanca. Li havia trucat des de l’aeroport i m’havia convidat a sopar a casa seva. «Sols», m’havia recalcat.


  La Blanca m’agradava; no perdia el cap per ella però m’ho passava bé al seu costat. Semblava que no esperés res més de mi que les estones que poguéssim compartir.


  Vaig arribar a casa seva a les nou, tal com m’havia indicat que fes. Em va obrir la porta i em va sorprendre perquè em va abraçar com si estigués contenta de veure’m. Aquella rebuda em va incomodar. Mai no m’han agradat les efusions.


  —Passa, estic fent el sopar. Espero que t’agradi el peix. Posaré un llobarro al forn. De primer he preparat un aperitiu que podem prendre acompanyat d’una copa de vi. Acabo d’obrir un Ribera del Duero, t’agradarà.


  I em va agradar. Jo no coneixia els vins espanyols, però vaig descobrir que no tenien res a envejar als francesos.


  Mentre el llobarro es feia al forn, la Blanca va decidir tocar el piano.


  —T’agrada Chopin? —em va preguntar, expectant.


  —Al meu pare li encanta l’òpera. Quan ja vam ser una mica grandets, alguna vegada ens va portar, al meu germà i a mi, al Metropolitan a veure algunes obres. També ens duia a concerts de música clàssica, però la veritat és que no sé distingir Chopin de Mozart.


  La Blanca va esclafir a riure. No es creia les meves paraules, però era veritat. Recordava amb desgana les vegades que en John s’entestava que tota la família anés al Metropolitan. En Jaime escoltava atentament, la mare es quedava immòbil fent veure que escoltava, però jo, que la coneixia bé, sabia que s’avorria; pel que fa a mi, demostrava la meva displicència adormint-me.


  Però veure la Blanca interpretant música em va agradar. Tancava els ulls mentre feia lliscar els dits per les tecles arrencant notes que omplien la sala de sons. No em mirava, semblava absorta en la música; desconnectada del que no fos ella i el piano.


  —Bé, el llobarro ja deu estar a punt —va dir de sobte, tornant a la realitat.


  Vam beure una ampolla de vi a més de dos gintònics que em vaig oferir a preparar jo mateix.


  Em divertia amb la Blanca perquè em resultava diferent. Lliure. Traspuava llibertat per tots els porus de la pell.


  No em vaig poder estar de comparar-la amb l’Esther i vaig arribar a la conclusió que l’Esther hi sortia perdent. «És avorrida i previsible», vaig pensar. Tot el contrari que la Blanca, que et mirava amb un somriure que semblava que digués que et preparessis per a la sorpresa següent.


  Vaig perdre l’avió a Londres. La son ens havia vençut a l’alba. Em vaig despertar amb les mans de la Blanca que em sacsejaven el braç.


  —Són les nou! Me n’he d’anar a classe, faré tard. Quan marxis, tanca la porta.


  I va sortir de l’habitació sense ni un gest de complicitat, com si la nit anterior l’hagués esborrat el fred del matí. La noia era pràctica. No demanava més del que donava.


  Jo tenia mal de cap. Vaig anar a la cuina decidit a prendre un cafè. La cafetera encara estava calenta i em vaig servir el que havia deixat la Blanca. Després vaig anar a l’hotel. El conserge em va entregar un sobre amb els informes que havia demanat al meu equip. Li vaig demanar que em tragués un bitllet per anar a Londres en un vol que s’enlairés aquell mateix matí.


  Vaig tenir sort. Vaig poder arribar a la cita, prevista per a aquella mateixa tarda, amb en Roy i els advocats.


  Quan la secretària em va fer passar al despatx d’en Brian Jones, el primer que vaig veure va ser en Roy i l’altre advocat, l’Edward Brown, asseguts en una taula circular situada a poca distància de la taula d’en Brian Jones. També hi havia en Bernard Schmidt.


  —Veig que ja hi som tots —vaig dir a tall de salutació.


  Em van mirar tots quatre a la vegada. Als ulls de l’Schmidt hi havia menyspreu; en els d’en Roy, ira; en els d’en Jones i en Brown, contrarietat.


  —Segui, senyor Spencer —va indicar en Brian Jones.


  El tractament col·loquial de «Thomas» s’havia canviat per un formal «senyor Spencer». Era evident que la reunió seria agra.


  Vaig seure al costat d’en Roy, l’únic lloc on hi havia una cadira buida.


  Sobre la taula hi havia un servei de te. L’Schmidt tenia una tassa a les mans, com també l’Edward Brown.


  —M’aniria bé un cafè —vaig dir, sabent que els tocaria els nassos.


  En Jones ni tan sols em va mirar. A través de l’intèrfon va demanar cafè a la secretària.


  —Aviam, expliqui’ns què passa —em va dir en Brian Jones.


  —No sóc el seu home. Puc col·laborar puntualment amb vostès però no seré el seu empleat. Des del primer dia, el senyor Schmidt em va mostrar el seu desgrat i crec que té raó. Jo ja no els serveixo. —Confiava que entenguessin el fet de «servir» en el sentit que em negava a ser el seu servent.


  L’Edward Brown va obrir les mans fent un gest que semblava d’interrogació, mentre que en Brian Jones esperava impassible que jo hi afegís alguna cosa. En Roy va agafar les regnes de la situació.


  —Estàs passant un mal moment per això del teu pare. És comprensible. Però, pel que en sé, està fora de perill, o sigui que pots tornar a la feina.


  —Sí, tornaré a la feina, però a la que triï jo. No vull ser un empleat. Tu mateix em vas dir que era un jove ambiciós —vaig declarar fredament.


  —Què vol, Spencer? —el to de veu de l’Schmidt encara era més fred que el meu.


  —Deixar-ho. No vull treballar per a vostès, no d’aquesta manera. Muntaré la meva agència i, naturalment, estic disposat a acceptar qualsevol encàrrec sempre que m’interessi.


  —Ens pensàvem que vostè era una persona més… —L’Edward Brown no va acabar la frase.


  —Més seriosa? En realitat, vostès sabien que jo em resistia a treballar d’aquesta manera, sotmès a la seva batuta. El senyor Parker volia que continués treballant per a ell però vostès no volen perdre el control sobre en Roy. Defensen els seus interessos. Ho entenc. Però jo tinc els meus i a mi no em satisfà treballar per a GCP. Així que m’estimo més abandonar el vaixell. Ni vostès em necessiten ni jo tampoc a vostès. Pel que fa a l’encàrrec d’Espanya… el trobo ben peculiar.


  En Bernard Schmidt no va bellugar ni un múscul, com si les meves paraules no li fessin efecte. En Brian Jones em va mirar amb cara de sorpresa, mentre el seu soci, l’Edward Brown, s’estimava més mirar a l’infinit. En Roy va preguntar.


  —Què vols dir?


  —Que una agència espanyola està treballant per a l’empresa petroliera que vol perforar la costa. És una agència coneguda; el seu amo és una persona propera a l’actual govern. No és la primera vegada que s’encarrega d’aquesta mena d’operacions, ja m’entenen, d’intentar estovar l’opinió pública perquè accepti projectes d’empreses amigues dels qui manen. Aquesta agència està fent el treball net. Ha portat uns quants periodistes a visitar estacions petrolieres al mar del Nord per demostrar-los que obtenir petroli no ha de suposar cap agressió al medi ambient, ni totes aquestes parides que diuen els ecologistes. Ja han aparegut articles i reportatges fins i tot a les televisions a favor de la prospecció a Andalusia. A la tele i a la ràdio espanyoles hi ha uns programes que anomenen «tertúlies», en què participen periodistes dels dos bàndols, els que defensen el partit conservador i els que defensen l’esquerra. Es barallen entre ells en nom dels polítics i defensen les posicions de cada partit.


  —Caram, quina cosa més curiosa —va dir en Brian Jones amb interès—. I no n’hi ha cap que actuï amb independència?


  —Sí, sempre hi ha gent honrada que cau malament als uns i als altres —vaig respondre amb fredor.


  —Continuo sense entendre’t —va dir en Roy.


  —Sí que m’has entès, Roy. I l’Schmidt i els advocats, també: m’heu encarregat que faci una feina que ja estan fent. Per què? —vaig dir mirant l’Schmidt.


  —A vostè no se li ha encarregat la mateixa feina, el seu objectiu consisteix a vèncer les resistències. Li vaig dir que s’ocupés dels periodistes i els ecologistes que creen problemes. Que hi posi fi. —En Bernard Schmidt parlava sense alterar-se però en el to s’endevinava que jo no li agradava gens ni mica.


  —La feina bruta. Sí, és això el que m’han encarregat i és una temeritat. Vostè sap que jo no conec bé Espanya. En realitat, només hi he estat una vegada, no fa gaire, i menys d’una setmana. Parlo espanyol, sí, però poca cosa més. El que vostè pretén que faci és difícil per a algú que no coneix el terreny, que ha d’aprendre de zero, investigar qui és qui. Qualsevol pas en fals pot suposar un escàndol que perjudiqui la petroliera. O això no ho ha pensat?


  —Vostè no té cap contracte amb la companyia, no el poden relacionar —va afirmar en Brian Jones.


  —Sí. És clar que poden. Si comencen a sortir a la llum els draps bruts dels opositors al projecte de prospecció, no creu que algú es preguntarà per què? O que els perjudicats no faran res? No subestimin els adversaris, a més els espanyols actuen amb una lògica diferent de la dels anglosaxons, són imprevisibles.


  —Són com els altres. No valen més —va sentenciar l’Schmidt.


  —Si vostè ho diu… En qualsevol cas, no me la penso jugar fent la feina bruta en un país que no conec i on seria una temeritat fer passos en fals. Que ho faci un altre.


  —Com diu? —L’Schmidt semblava a punt de perdre la paciència.


  —És ben senzill, que no faré la feina que m’han encarregat. Puc fer el mateix que està fent aquesta agència contractada directament per la petroliera, però no faré cap pas més. Li puc donar la llista de les persones que s’oposen al projecte, qui són, què fan, però serà vostè qui faci caure aquesta gent. Jo no em puc moure en un terreny del qual ho desconec tot. Per a aquesta feina necessita gent local.


  —Doncs busqui aquesta gent —va replicar l’Schmidt.


  —No penso improvisar. No es pot conquerir un terreny del qual s’ignora pràcticament tot. Sóc audaç, capaç de saltar-me les regles, com he demostrat amb les campanyes d’en Roy, però no tinc instint suïcida. No estic preparat per fer a Espanya el que esperen de mi.


  Es van quedar en silenci. Semblava que estiguessin digerint les meves paraules. Fins i tot en Roy tenia un aire pensarós. Jo em sentia satisfet de mi mateix, però no comptava que en Bernard Schmidt no em permetria vanagloriar-me’n.


  —No pot ser vostè tan simple. —L’Schmidt ho va dir sense ironia, amb menyspreu.


  No vaig saber què respondre. No entenia la seva envestida. En Roy va arquejar una cella esperant el segon embat, mentre els advocats ens miraven expectants.


  —Va signar un contracte, senyor Spencer. Està obligat a treballar per a nosaltres durant els pròxims cinc anys. Se’n pot anar, però ens haurà d’indemnitzar —va concloure l’Schmidt.


  —S’equivoca. Jo no he signat res d’això —vaig respondre amb menys seguretat de la que demostrava.


  —I tant que sí. El seu contracte té unes quantes clàusules que em sembla que vostè no s’ha pres la molèstia de llegir —va insistir l’Schmidt.


  —Els cinc anys i la indemnització eren una salvaguarda per a totes dues parts. No jugui tan fort, Schmidt, o acabarem malament. Volen impedir que me’n vagi? Com ho faran? Vostès són advocats —vaig mirar en Jones i en Brown—, saben que qualsevol contracte es pot trencar. Si volen anar als tribunals, hi anirem. Vostès jugaran les seves cartes, i jo, les meves.


  —Què proposes, Thomas? —va preguntar en Roy, preocupat.


  —Jo deixo l’agència, sense demanar res a canvi i sense que ningú no em demani res. Guardaré el compromís de confidencialitat i tan amics com sempre.


  —Tens una bona feina. —En Roy estava desesperat.


  —A mi no m’ho sembla. Tu em volies treballant amb tu, i ells —un altre cop vaig mirar en Jones i en Brown— es van entestar a tenir-te lligat encara que això signifiqués que havien de carregar amb mi. El senyor Schmidt mai no ha estat d’acord que em contractessin a GCP, però tu hi vas insistir, vas pressionar, i com que encara et necessitaven, van idear aquesta fórmula que en realitat no satisfà ningú. Això no significa que no pugui col·laborar amb aquests senyors pel que fa a tu o a altres afers. Ho podem fer fàcil o difícil, vostès decideixen.


  Un cop més el silenci es va apoderar de tots nosaltres. L’Schmidt semblava disposat a saltar sobre mi, però l’Edward Brown va fer un gest amb la mà i li va indicar que no digués res. La resposta la donaria ell.


  —El senyor Schmidt té raó, li podem posar les coses difícils. Els contractes estan per complir-los, senyor Spencer. Però tots sortirem perdent si ens embranquem en aquesta baralla. No som partidaris de les batalles inútils. Però abans de parlar de trencar el seu contracte, ha de fer la feina d’Espanya.


  —No tinc mitjans per fer-la, ja l’hi he dit. Hauran de buscar algú altre. —Jo estava disposat a aguantar l’estira-i-arronsa.


  —Vostè és molt tossut —va afirmar l’advocat Brian Jones.


  —Senzillament prudent. No m’han donat cap ni una explicació de per què des de fa mesos hi ha una altra agència treballant per a l’empresa petroliera.


  —Vostè ho ha dit abans. Ells fan la feina neta i a vostè li correspon la bruta. És la seva especialitat. —En Bernard Schmidt semblava que estigués escopint les paraules que em dirigia.


  —No tinc escrúpols però tinc instint de supervivència. Per tant, no accepto l’encàrrec.


  —L’hauràs d’acceptar, Thomas. La gent del petroli… Bé, m’han donat suport, em van donar diners per a la campanysa. Me n’han donat més… Esperen molt de mi. Tu ets el meu noi, jo t’he posat en òrbita.


  —No, no sóc el teu noi, Roy. Em vas buscar, i jo vaig fer la meva feina. A tu et va anar bé i em vas pagar. Estem en paus.


  —M’has de fer aquest favor —semblava que em supliqués.


  —A aquests amics teus els importo una merda i potser a tu també, però jo sento un immens amor per mi mateix i no penso posar el meu cap en joc.


  —Com a mínim dóna’ns una sortida… Improvisa, però fes el que s’espera de tu —va insistir en Roy.


  —Vull sortir d’aquest despatx amb un paper signat en què digui que marxo de l’empresa amistosament, que jo no els demano res i vostès no em demanen res. Potser després buscaré qui vulgui o pugui fer la feina que volen. Però jo no donaré la cara, em quedaré a la rereguarda, mouré els fils només fins a un límit que no impliqui quedar al descobert. A la menor sospita que me la intenten fotre, desaparec, però els deixaré a les mans una bomba amb l’espoleta posada.


  En Brian Jones i l’Edward Brown van intercanviar una mirada i vaig veure com se’ls dibuixava a la cara una ganyota d’alleujament. M’acabava de comprometre a tirar endavant, a la meva manera, però a continuar endavant. No me la jugaria per ells, però tampoc no abandonava el vaixell.


  —D’acord, senyor Spencer. Ho farem a la seva manera. Demà signarem la carta d’acomiadament. Li sembla bé? —va preguntar en Brown.


  —M’estimo més signar-la ara. No serà difícil redactar-la. Vol que ho faci jo mateix? —vaig preguntar, desafiant.


  —Bé, són les set tocades… No hi ha motius per no redactar el document amb certa calma i que l’estudiem bé —va respondre en Brian Jones.


  —Tinc pressa, senyors. Si volen que els doni un cop de mà a Espanya, com abans hi torni millor per a tothom —vaig insistir.


  En Jones i en Brown van mirar l’Schmidt. Semblava que esperessin algun senyal abans d’acceptar els meus arguments. L’Schmidt va fer un gest que no vaig saber interpretar.


  —Senyor Spencer, haurà d’esperar a demà. Necessitem unes hores per parlar i aclarir les coses. Ens deu aquest temps.


  En Bernard Schmidt no permetria que em sortís del tot amb la meva. Ho vaig haver d’acceptar, no em deixaven cap altra opció. Em van citar l’endemà a les cinc de la tarda, més aviat tard per ser que érem a Londres.


  Em vaig acomiadar d’ells sense fer cap encaixada. En Roy em va seguir. Semblava un búfal enfurismat perquè esbufegava mentre ens ficàvem a l’ascensor. No vam parlar fins que vam ser al carrer.


  Em va tenallar el braç amb força i em va obligar a aturar-me. Sentia la pressió dels dits a l’avantbraç i vaig estar a punt d’etzibar-li una puntada de peu a la tíbia perquè amollés la pressió.


  —Vols que et convidi a sopar? —li vaig proposar amb ironia.


  —Anem on sigui. Millor al teu apartament, així podrem parlar tranquil·lament.


  —D’acord. Demanarem una pizza o menjar xinès. Només tinc whisky.


  Vam caminar en silenci fins a casa meva. Plovia però cap dels dos no tenia pressa, així que ens vam mullar sense remugar.


  Mentre en Roy s’eixugava al bany vaig trucar a una pizzeria de la vora. M’hauria estimat més sopar en un bon restaurant, però era clar que en Roy tenia ganes de parlar. Vaig preparar dos whiskies rebaixats amb aigua. La nit prometia ser llarga i no volia quedar fora de joc amb la primera copa.


  En Roy va fer un glop llarg i gairebé em llença el got a la cara. M’ho esperava.


  —Això és una mariconada! Des de quan beus aigua amb quatre gotes de whisky?


  —Primer parlem, després ja beurem.


  —Thomas, jo no bec aigua.


  —A mi tampoc no m’agrada, però s’ha de començar per alguna cosa.


  Em vaig mantenir ferm. No volia que acabéssim borratxos abans de començar a parlar. En Roy era dels que bevia compulsivament, com jo. No érem capaços de tenir gaire temps una copa a les mans. El líquid desapareixia ràpidament, i un cop començàvem cap dels dos no sabia parar.


  El vaig intentar entretenir demanant-li que m’expliqués com anaven les coses amb la Suzi. No volia que ens enfiléssim en una discussió abans de menjar les pizzes que havia demanat. Mai no havia seguit el consell que per beure s’ha de tenir l’estómac ple, excepte en comptades ocasions. Aquesta n’era una.


  —Estem separats. Vivim plegats, però m’obliga a dormir a l’habitació dels convidats. Diu que quan els nens siguin grans em deixarà. Potser ho intenta abans i tot. Si el seu pare es mor, ja no li importarà el que puguin dir d’ell. Així que jo l’amenaço de treure-li els nens si li passa pel cap intentar divorciar-se. Ho he perdut tot, Thomas.


  —Has perdut la Suzi i prou.


  —Sense ella ja no tinc vida. Semblo un convidat a casa meva. Estic sol. No tinc ningú amb qui parlar, ningú per compartir el que em passa. La Suzi sempre estava a prop, disposada a aconsellar-me, a participar en tot el que jo feia. Sense ella sento un gran buit.


  —Vinga, Roy, sé que mai no has estat fidel a la Suzi. Conec unes quantes noies que han passat pel teu llit. Hem anat plegats a casa de madame Agnès, on ens esperaven algunes senyoretes complaents.


  —Aquí a Londres, mai al comtat, mai amb ningú que ella pugui conèixer. Aquelles senyoretes són putes, cares, però putes. No signifiquen res per a mi.


  —Doncs aquella joveneta, la pèl-roja, semblava que t’agradava —vaig replicar per allargar la conversa mentre no arribaven les pizzes.


  —No en recordo ni el nom. Aquestes dones no m’importen gens, Thomas. Són trossos de carn amb formes agradables. Passes una bona estona i adéu-siau. No n’esperes res, i elles tampoc. Per a tu signifiquen el mateix que l’Esther? Oi que no? És clar que no. Però no per això renuncies a un bon clau.


  —Potser les coses s’arreglaran. Dóna-li temps, a la Suzi.


  —Ja saps com és. No em perdonarà mai. I a tu t’odia. Si pogués en faria miques, de tu. Mai no oblidarà el xantatge que li vas fer.


  —Que li vas fer tu, Roy. Es tractava dels teus interessos, no dels meus.


  Per fi van arribar les pizzes. Vam seure a taula, però no em vaig molestar a posar ni les estovalles.


  —No tens una ampolla de vi? Això és immenjable, està dolentíssim —va protestar en Roy.


  Tenia raó. La pizza s’havia refredat pel camí, el formatge semblava xiclet i el salami no era de la millor qualitat. Tot i així ens la vam menjar. Em va tocar la moral haver d’obrir un Cabernet Sauvignon per acompanyar-les.


  Quan vam acabar vaig servir dos gots de whisky, aquesta vegada sense aigua, ni tan sols gel.


  —I què, Roy? Què em vols dir?


  —Hem venut l’ànima a aquests paios —es va lamentar.


  —Als advocats? No, Roy, jo no. Ets tu qui els ha venut l’ànima. Ets ambiciós i per arribar on vols t’han posat un preu que has acceptat. T’aconsello que no miris enrere. Ja no et queda cap altra opció que continuar.


  —Et penses que permetran que els deixis? No siguis ingenu. —En Roy m’ho va dir com si se sentís alleujat de compartir la càrrega.


  —Jo no els importo, només sóc un peó del qual poden prescindir. És a tu a qui han ajudat a convertir-se en alcalde, el qui els ha proporcionat la compra de terrenys a preus irrisoris, el que ha fet possible que una empresa de les que ells representen us perfori tot el comtat amb el fracking per obtenir-ne gas. De tu encara n’han de treure molt suc, Roy. A aquesta gent li convé tenir amics al Parlament i et donaran suport perquè aconsegueixis un escó. Tu jugues al seu camp. Jo no.


  —Saps massa coses —em va dir amb ràbia, per negar-me a compartir la seva situació.


  —Sí, sé massa coses i aquesta és també la meva salvaguarda. Sóc un pocavergonya, ho saps tu i ho saben ells, per això em cobreixo les espatlles. Si tinc un accident… si em passa qualsevol cosa… ells també rebran. Però no crec que passi, Roy, no sóc una peça clau en la seva organització. A ells i a mi ens convé continuar col·laborant, però vull ser independent. Jo també he comès errors. Hauria d’haver seguit el meu instint i no haver acceptat de treballar per a ells a GCP. Em van donar un despatx, em van permetre contractar la Maggie com a secretària, també en Cooper i l’Evelyn. Em vaig comprometre a treure’t les castanyes del foc i a continuar fent-te la feina bruta, i encara vaig acceptar de fer altres encàrrecs. Em vaig equivocar del tot. Per això me’n vull anar, Roy, perquè ara ells tenen el control, no pas jo.


  —No els podràs deixar, Thomas.


  —Ja ho veuràs.


  —I, si fos així, com quedaran les coses entre tu i jo?


  —Continuaré treballant per a tu, Roy. Pots continuar sent el meu client. El que no vull és ficar-me en afers que no controlo. Això d’Espanya no m’agrada, hi ha gat amagat. Potser l’Schmidt m’ho ha encarregat per desempallegar-se de mi.


  —L’Schmidt no et suporta.


  —Sí, és evident. Jo tampoc no mouria un dit per ell. Bé, només per empenye’l a l’infern.


  —I si t’enganyen? —va preguntar amoïnat.


  —No t’hi capfiquis més. Demà signaré la meva llibertat. Jo compliré amb la meva part del tracte, aniré a Espanya i faré el que pugui sense comprometre-m’hi gaire. Punt final.


  —El que ells volen… bé, ho hauràs de fer.


  —Ja se m’acudirà alguna cosa.


  —Has dit que volies tornar a Nova York. Per què?


  —Uf! Ni tan sols ho sé jo. Suposo que perquè se m’ha ficat entre cella i cella casar-me amb l’Esther. Des d’aquí no ho aconseguiré. Tampoc no m’agrada Londres, o no tant per establir-m’hi definitivament. Intentaré mantenir aquí una estructura petita. En Cooper i l’Evelyn continuaran treballant per a mi, si és que tenim clients. Tu pots ser el nostre client principal, Roy, però també vull buscar feina a Nova York. Sóc d’allà, és la meva ciutat. Tu no ho pots entendre però quan arribo a Nova York tinc la sensació que descanso; tot em resulta familiar, la gent, els carrers, els codis de conducta… Tot això em produeix seguretat i em relaxo.


  —El teu pare t’ha demanat que tornis?


  —No, no ho ha fet, no s’atreviria a fer-ho. És massa respectuós per dir-me el que he de fer.


  —També ho fas per ell, perquè està malalt?


  —I és clar que no! La família seria l’últim motiu que em faria tornar a Nova York. Necessito tornar-hi, res més. Vull portar el timó de la meva vida i aquí sento que no puc. En realitat el vaig perdre el dia que et vaig fer cas i vaig acceptar treballar per als teus amics advocats.


  —No sé si em permetran que continuïs treballant per a mi —va murmurar en Roy com si parlés amb si mateix.


  —Això dependrà de tu. Digue’ls que jo ja conec el nom de les malifetes que amagues i que és millor que la teva sort continuï lligada a la meva.


  —Saps què, Thomas? Des que et vaig conèixer em pregunto què t’ha fet la vida per ser… per ser com ets.


  —Un malvat? Digue-ho, Roy, no et preocupis, pots dir en veu alta que sóc un malvat. Bé, és una elecció, Roy, la meva elecció.


  —Però tan jove…


  —Sí, encara no he fet els trenta, però ja hi arribaré. És cosa de temps. —L’hi vaig dir rient perquè em feia gràcia l’estupor que em semblava que en Roy sentia. No acabava d’entendre els meus perquès.


  —Saps què? Sent com ets… em sorprèn l’obsessió que tens per l’Esther. És una bona noia, tot i que no és una bellesa. Llesta, sí, però a primer cop d’ull no se li veu res d’extraordinari perquè estiguis tan entestat a casar-t’hi.


  —Doncs és extraordinària, Roy, et ben asseguro que ho és. Per això la necessito al meu costat. No estimaria cap altra dona.


  Vam decidir anar a fer una altra copa a casa de madame Agnès. Feia temps que no li permetia acompanyar-m’hi. Si jo havia estat capaç d’estroncar la carrera política d’en Frank Wilson a costa de les seves visites a una casa de cites, algú podria fer el mateix amb la d’en Roy. En realitat, la casa de madame Agnès era un dels bordells més selectes i discrets de Londres, del qual jo m’havia convertit en un dels millors clients durant tantes nits de soledat a la capital anglesa.


  Les noies canviaven amb certa freqüència, però totes eren precioses, educades i callades. Vestien amb elegància. Però el que més m’agradava era el lloc: una casa on es reunien uns quants homes per parlar de política i negocis. No era estrany veure-hi homes que tancaven acords, asseguts en un racó sense que ningú no els molestés. Els oligarques russos tenien debilitat per aquell lloc, tot i que no semblava que madame Agnès se sentís còmoda de tenir-los com a clients. «Massa sorollosos», em va dir un dia a sota veu. Suposo que temia que no es comportessin com alguns dels senyors tibats i hipòcrites que sovintejaven el local.


  A mi m’agradava experimentar, de manera que sempre escollia una noia diferent; ben al contrari d’en Roy, que les poques vegades que hi havia anat buscava la companyia d’una jove pèl-roja que li recordava la Suzi de feia vint anys.


  No hi havia un bri de vulgaritat en aquelles dones. Conversaven sobre política o economia. Estaven al cas dels alts i baixos de la borsa, i eren capaces d’opinar sobre art. Una vegada vaig preguntar a madame Agnès com podia ser que aquelles dones es dediquessin a entretenir homes com els que érem allà.


  —Tots els meus convidats són uns senyors, com ara vostè. I molt generosos. Aprecien la bellesa, la delicadesa, una bona conversa… i elles aprecien la seva generositat, la seva cavallerositat.


  Aquella nit en Roy es va enfadar. La pèl-roja estava parlant amb un polític i les normes a casa de madame Agnès eren estrictes. Ningú no gosava interrompre les converses dels altres. Jo em vaig decantar per una jove anglojaponesa. Era nova. Una altra norma de la casa era «res de preguntes». Ni les noies podien ser curioses respecte als clients ni ells havien d’indagar sobre les noies. Tot i així em vaig saltar aquesta norma i li vaig preguntar com havia arribat fins allà.


  La Yoko, així és com va dir que es deia, em va respondre amb naturalitat que estudiava filologia anglesa a la Universitat de Londres, però no em va permetre preguntar res més. Va iniciar una conversa sobre una exposició de Rubens a la National Gallery of British Art i em va aconsellar amb entusiasme que no me la perdés.


  Li vaig proposar que m’hi acompanyés, i amb això em saltava una altra de les normes de madame Agnès: les noies no s’havien de veure amb els clients fora de casa seva, fer-ho significava no continuar-hi treballant.


  La Yoko feia que no amb el cap mentre dibuixava un somriure. Em vaig adonar que aquella dona m’estava trastocant i encara no me n’hi havia anat al llit. Vaig pensar en l’Esther; recordar-la potser m’ajudaria a no perdre la perspectiva. La jove Yoko era una prostituta, de luxe, però prostituta. En Roy es riuria de mi si veiés l’interès que tenia per ella. Sabia el que em diria: «Un home no ha de perdre el senderi per cap d’aquestes noies».


  Si bé han passat una bona colla d’anys, encara recordo aquella primera vegada amb la Yoko. Va ser un descobriment de sensacions que no sabia que existissin. Es va convertir en l’àlter ego de l’Esther. De la Yoko, en necessitava el cos; de l’Esther, el cap. Em vaig prometre que les tindria totes dues i vaig lamentar que no fos possible unir cos i cap en una de sola.


  En Roy em va trucar l’endemà. De fet, em va despertar. Estava de bon humor i li vaig proposar de dinar plegats. Es va excusar. Tenia previst fer-ho amb el portaveu dels conservadors al Parlament.


  Jo ja sabia que en Roy no era l’únic ninot dels dos advocats. Era un més dels que participaven de les martingales d’en Jones i en Brown. Aquells dos homes representaven clients amb fortunes tan fastuoses com el PIB d’alguns països. Per això necessitaven comprar polítics, periodistes, empresaris, i fer xantatge a qualsevol persona que s’interposés en els interessos dels seus clients. Darrere d’aquelles maneres mel·líflues, s’hi amagaven dos homes sense escrúpols. Dubto que al seu interior quedés un bri d’humanitat. Val a dir, però, que a altres persones també els hauria costat trobar-lo en mi.


  A les cinc en punt vaig anar al despatx dels advocats, però era l’Schmidt qui m’esperava.


  —I els advocats? —vaig preguntar amb displicència.


  —Ocupats. Resoldrem el problema entre vostè i jo.


  —No crec que vostè el vulgui resoldre —vaig respondre amb impertinència.


  L’Schmidt no es va immutar. No em considerava tan important per respondre al que podia sonar com una provocació.


  —Aquí té el document perquè el signi. Deixarà de ser un empleat de GCP però mantindrà el compromís de confidencialitat pel que fa als treballs fets amb l’empresa. També es compromet a col·laborar amb nosaltres quan se li demani, per bé que com a independent, com a mínim al llarg dels pròxims cinc anys. És l’única manera que li permetrà, de moment, continuar encarregant-se dels afers del senyor Parker. Això vol dir que encara que vostè obri una agència pròpia, tot el que tingui relació amb en Roy Parker ho haurà de gestionar amb nosaltres. No podrà prendre decisions pel seu compte. Ah! I tampoc no podrà treballar per a altres agències.


  —Això no és el que havíem acordat —vaig protestar posant-me de peu dret, decidit a marxar.


  —Vostè no pot anar a la seva. O ho accepta o executarem la clàusula segons la qual ha d’indemnitzar l’empresa per no complir les condicions pactades. La xifra puja a dues-centes mil lliures.


  Encara em pregunto com vaig poder ser tan estúpid per signar aquell contracte. Suposo que en aquella època no era tan madur ni tan llest com em pensava. De fet, era un jovenet amb ínfules. Jo mateix m’havia ficat a la gola del llop. I el llop no estava disposat a deixar-me anar sense haver-me clavat una bona queixalada.


  Aquelles eren les cartes amb què havia de jugar. No em podia aixecar de la partida. Recuperaria la llibertat a mitges, però havia de pagar un preu que no estaven disposats a perdonar-me.


  —Què vol que faci exactament, Schmidt?


  —Ja ho sap. Busqui la merda dels qui s’oposen a l’extracció de petroli. Filtri-la a la premsa i punt final. De la resta, ens n’encarreguem nosaltres.


  —Vostè sap que no sóc la persona idònia per fer una feina així a Espanya. Puc fer-ho a Anglaterra, als Estats Units, però a Espanya, no. Allà regeixen uns altres codis que jo no conec. Si surt malament alguna cosa, vostès en pagaran les conseqüències —vaig advertir.


  —Si surt malament alguna cosa, les pagarà vostè. Aquest és el despatx de dos il·lustres advocats que aconsellen els seus clients sobre com han de fer front a determinades crisis. No tenen res a veure amb feines com les que fa vostè.


  —Que m’encarreguen ells.


  —En té alguna prova? —va respondre amb un somriure torçat.


  —Podria portar un micròfon amagat —vaig fanfarronejar.


  —Encara que vostè no ho sàpiga, senyor Spencer, abans d’entrar en aquest despatx ha passat per davant d’uns quants aparells de raigs X. Vol que li digui de quin color porta els calçotets?


  No l’hi vaig preguntar. Tant podia ser una catxa en el joc com la veritat.


  Vaig signar el document i, quan l’hi vaig entregar, no va fer cap gest que demostrés que estava satisfet. No havia dubtat ni un moment que signaria.


  —Faré el que pugui, però res més.


  No em va dir adéu. Es va limitar a cridar per l’intèrfon la secretària perquè m’acompanyés a l’ascensor.


  Hauria pogut tornar a Espanya aquella mateixa nit, però no ho vaig fer. Estava ansiós per anar a casa de madame Agnès. A veure la Yoko. Amb ella havia passat la millor nit de la meva vida i volia repetir.


  Era d’hora quan vaig arribar a la discreta casa del barri francès. Amb prou feines hi havia tres o quatre clients que prenien tranquil·lament una copa. Parlaven entre ells i no hi havia rastre de les noies. Vaig preguntar per la Yoko a madame Agnès. Em va mirar malament. No li agradaven els clients que s’aficionaven a una sola noia. Deia que eren una font de problemes.


  —Aquesta nit no hi serà. Ens ve a veure de tant en tant. Una copa de xampany o s’estima més una cosa més forta? —em va preguntar, impacient.


  Vaig demanar un whisky doble. Tenia un desig irreprimible de destrossar aquella sala que, tot d’una, sense la presència de la Yoko, em va semblar vulgar.


  —Quan tornarà?


  —Això no ho sé, senyor Spencer. La senyoreta Yoko no és de les fixes, ella truca quan vol venir. I, pel que sé, vostè anit va ser molt generós. No només amb aquesta casa, també amb ella, cosa que, com ja sap, contravé les normes.


  Em va molestar que la Yoko hagués explicat a madame Agnès que jo havia deixat al costat de la seva roba els mil dòlars que duia a sobre, a més de les lliures. Estava prohibit pagar a les noies. La norma era demanar el compte quan un se n’anava. A la factura, s’hi incloïa el xampany i la resta de begudes, a més d’un apartat on deia «extres». Era la partida més substanciosa. Mai no pujava menys de quatre-centes lliures.


  Em vaig excusar amb madame Agnès. No la volia fer enfadar ni deixar de ser ben rebut a casa seva. Alguna vegada havia demanat a un client que no tornés més. I devia ser molt persuasiva, perquè no ho tornaven a intentar. Potser tenia una manera d’impedir-ho?


  —No s’ha de preocupar. Si pregunto per la Yoko és perquè em va semblar una noia molt agradable, però no pas més que les altres senyoretes que ens solen… ens solen acompanyar.


  —Com sap prou bé, les meves amigues són totes encantadores, no n’hi ha unes de millors que les altres. Segur que aquesta nit en trobarà alguna amb qui conversar i compartir una copa de xampany.


  Va fer un senyal discret a una noia que acabava d’arribar. Era rossa, alta, prima, anava amb un vestit jaqueta negre senzill però elegant i tenia uns ulls verds immensos. Se’ns va acostar.


  —Hola, bonica, no sé si coneixes el meu bon amic, el senyor Spencer. Estàvem parlant del temps, dèiem que en aquesta època, a Londres, sempre hi plou. Em fa l’efecte que ara a tots ens vindria de gust un piscolabis. Diré a la cambrera que ens porti unes creps que ha preparat la cuinera…


  Ens va deixar, convençuda que continuaríem parlant. No hi havia raó perquè fos d’una altra manera, aquella noia era molt atractiva i qualsevol altra nit l’hauria passat amb ella, però jo havia anat a buscar la Yoko.


  Em vaig prendre massa de pressa el whisky i me’n vaig anar abans que es comencés a animar la nit. Madame Agnès em va dir adéu amb una mirada de reprovació. Sabia que me n’anava perquè no hi havia la Yoko, i això contravenia el bon funcionament del seu negoci.


  Vaig tornar a l’apartament disposat a continuar bevent. Hi tenia tres o quatre ampolles de whisky. Això sí, a la nevera, ni tan sols un cartró de llet. No és que tingués gana. A més de les creps de marisc, havia menjat uns quants canapès de salmó. O sigui que no tenia l’estómac buit del tot i podia beure una bona estona abans que em tombés l’alcohol.


  Em vaig servir un got ple fins a dalt. Estava de mal cafè. M’havia promès una nit amb la Yoko i estava sol, davant del televisor.


  Vaig trucar a l’Esther. Em va agafar el telèfon, cosa que vaig interpretar com un bon senyal.


  —Saps quina hora és a Nova York? —em va preguntar.


  —Aquí són les vuit, allí deuen ser les tres, m’equivoco?


  —Estic treballant. Ara no podem parlar.


  —Truca’m quan surtis de l’agència —quasi l’hi vaig suplicar.


  —He d’anar al centre d’en Paul. Avui hi faig classe.


  —Doncs truca’m quan arribis a casa.


  —Per a tu serà tard.


  —M’és igual, desperta’m. Ho faràs?


  —Ho faré. Estàs bé?


  —Més o menys.


  —Què ha passat? —va preguntar amb un deix de preocupació.


  —Em sembla que quasi he aconseguit la llibertat. Els advocats estan disposats a donar per conclòs el contracte si faig la feina d’Espanya.


  —I si no?


  —Un embolic, i els hauria d’indemnitzar per incompliment de contracte amb dues-centes mil lliures.


  —Vaja!


  —O sigui que demà surto cap a Madrid. Intentaré fer les coses tal com em demanen. Espero no enganxar-m’hi els dits i oblidar aquesta gent per sempre més.


  —I en Roy?


  —Està fet una merda. La Suzi no el perdona. Es pensa que quan es mori el seu sogre, o quan s’hagin fet grans els seus fills, l’abandonarà. El fa dormir a l’habitació dels convidats.


  —S’ho mereix.


  —Doncs ella tampoc no es pot fer tant la innocent. No li va pas semblar malament que ens carreguéssim els oponents d’en Roy amb males arts. Els vam pispar l’alcaldia amb joc brut i ella hi va estar d’acord.


  —Però ara es tractava del seu pare, de fer-lo renunciar a les seves terres, al negoci, a la seva manera de viure.


  —Egoisme pur.


  —És lògic que reaccioni així. Hi ha línies que una persona no traspassa mai. La de la Suzi es la família.


  —En Roy és família seva, et recordo que és el seu marit —vaig replicar irritat, no tant pel que deia com perquè encara pensava en la Yoko.


  —És el seu marit, cosa que no és el mateix que la seva família. La família són els seus pares, els germans, els fills, però el marit… Un marit o una esposa són una altra cosa, es poden substituir, en canvi els pares són els pares. Això ningú no ho pot alterar, encara que vulgui.


  —No cal que m’ho diguis. Ja en parlarem. —Vaig penjar el telèfon.


  Em vaig emborratxar. No volia fer cap altra cosa. Vaig beure tot evocant la nit que vaig passar amb la Yoko, fins que vaig perdre el coneixement. Ho sé perquè novament em vaig despertar a terra. El mòbil sonava amb insistència, però no era capaç de moure’m. Em feia mal tot el cos i tenia ganes de vomitar. Ho vaig fer allí, a terra, tirat damunt la moqueta. No em veia amb cor d’incorporar-me i anar al bany, de manera que em vaig arraulir, mirant de tapar-me la cara perquè la pudor del vòmit no em provoqués més basques.


  La dona de la neteja em va trobar estirat a terra. No es va immutar. Ja hi estava acostumada. Va obrir la finestra de la sala i, amb impertinència, em va demanar que m’aixequés.


  —Vagi-se’n al llit i no molesti. Li adverteixo que és l’última vegada que li recullo els vòmits. No tinc cap obligació de fer-ho.


  Com que no em movia, es va inclinar per ajudar-me. Jo no era capaç de posar-me dret. Li va costar incorporar-me. Em va estirar i em va portar fins a l’habitació arrossegant-me. No sé com s’ho va fer, però em va ajudar a pujar al llit. M’hi vaig quedar unes quantes hores. Fins al dormitori arribava el soroll de l’aspiradora i les protestes de la dona per l’estat en què havia deixat la moqueta. Em va dir adéu quan se’n va anar, però no li vaig respondre. No em sortia la veu.


  Encara vaig trigar un parell d’hores a aixecar-me. Eren prop de les dotze. Havia perdut l’avió que havia d’agafar per anar a Madrid. Em vaig entretenir sota l’aigua freda de la dutxa per deixondir-me. En vaig sortir tremolant, però el fred m’havia retornat els sentits. Vaig preparar una cafetera, disposat a acabar-me de reanimar amb una bona dosi de cafeïna. No vaig estar llest fins prop de les dues.


  Vaig tenir sort. A les sis hi havia un vol amb destinació a Madrid. Vaig trucar a en Jim Cooper per anunciar-li l’hora de l’arribada. Era amb l’Evelyn a Sevilla. En Neil continuava a Madrid. Quan l’avió va aterrar, vaig trucar a la Blanca. Em va dir que aquella nit actuava en un bar, juntament amb un grup de corda.


  —Vine, després anirem a fer una copa.


  Ho vaig acceptar. M’estava aficionant a la manera de viure dels espanyols. Cada vegada em sorprenia més que fossin capaços de treballar i alhora de gaudir de la vida.


  La Blanca m’havia dit que Madrid era una ciutat que mai no dormia. No mentia.


  Se’m va fer de dia a casa seva. No havia begut gaire, per tant, no tenia rastres de ressaca. A les vuit havia quedat per esmorzar amb en Neil a l’hotel. Si bé vaig procurar vestir-me sense fer soroll, la Blanca es va despertar.


  —Ja te’n vas?


  —Tinc un esmorzar de feina.


  —Bé… Ens veurem després?


  —Potser sí. Depèn de com vagin les reunions. Ja et trucaré.


  Va arronsar les espatlles i se’n va tornar al llit. Semblava que tant li era veure’m com no.


  En Neil em va posar al dia. De fet, no hi havia gaires novetats.


  —A Andalusia, l’opinió pública està dividida. Són conscients dels beneficis, però també que seria inevitable la contaminació de la costa. Hi ha diaris a favor, d’altres en contra… En fi, estan en plena polèmica. L’agència de comunicació contractada per la petroliera ha fet bé la feina. Perquè es tracta d’això, de provocar una divisió en l’opinió pública, que sembli que ningú no té la raó absoluta.


  —I els principals opositors?


  —Sobretot són els partits polítics amb inquietuds ecologistes. Amb aquests no hi ha arguments que valguin. Encara que prometis que posaràs fi a l’atur de la regió, s’hi continuaran oposant. Et pot costar de creure, però hi ha gent que té principis.


  —Què tenim contra els seus líders?


  —Aquí les coses no funcionen així. —En Neil em parlava com si jo fos un nen a qui havia d’ensenyar els fonaments de la vida.


  —Si desprestigiem dos o tres líders, s’acaba el problema.


  —No, Thomas, a Espanya no. Podem aconseguir que publiquin alguna merda als diaris, però això no restarà força als qui s’hi oposen. Aquest és un país molt ideologitzat, l’opinió pública no es mou seguint els mateixos paràmetres que l’anglosaxona. Aquí, un partit pot tenir un bon nombre de dirigents corruptes i no passa res. Els jutgen, els tanquen a la presó o els salven, però els votants continuen confiant en el seu partit. I un assumpte com aquest està per sobre del que diguin els partits. És la gent la que no vol que una plataforma petroliera faci malbé el medi ambient.


  —Però alguna cosa s’hi deu poder fer.


  —Em sembla un esforç inútil, intentar enfangar dos o tres paios, perquè això no canviarà les posicions ni dels uns ni dels altres. Ja t’he dit que l’agència que va contractar la petroliera ha fet les coses bé. Nosaltres, l’únic que podem fer és seguir en la mateixa direcció.


  —L’Schmidt i els advocats volen sang


  —Doncs en aquest cas, no cal. El més pràctic és aconseguir que uns experts en medi ambient, naturalment seleccionats per nosaltres i amb uns quants títols universitaris d’aquests que impressionen, escriguin als diaris, participin en debats, concedeixin entrevistes… Pots inundar els mitjans de reportatges que demostrin que treure petroli és ecològic, què sé jo…


  —Però als papers que em vas donar hi havia unes quantes dosis de merda sobre alguns dels capitostos detractors.


  —Filtra-ho tu si és el que vols, però això no farà canviar gaire les coses —va insistir en Neil.


  —L’Schmidt no ho veu pas així.


  —L’Schmidt no coneix Espanya o, si la coneix, no la comprèn. Mira, aquí la gent és molt visceral, són del seu partit fins més enllà de la raó. Enmig hi ha la gran massa silenciosa, la que inclina la balança cap a un costat o cap a l’altre, és a aquests a qui cal dirigir-se. Els ecologistes estan espantant la gent dient que això de treure petroli a poques milles de la costa pot provocar una catàstrofe natural. Els pescadors temen pel seu futur i els empresaris turístics creuen que els perjudicarà. Tots aquests formen la massa crítica que abona els moviments ecologistes, perquè defensen els mateixos interessos. És a aquests que cal convèncer, i per a això no s’ha de destrossar ningú. Val més plantejar una campanya en positiu. Jo ho faria així.


  —Què proposes?


  —Fins ara han convidat els periodistes a visitar les instal·lacions petrolieres. Jo hi convidaria els empresaris turístics, contractaria dos o tres premis Nobel per a un cicle de conferències, repartiria diners entre els armadors de pesca i intentaria convence’ls amb els mateixos mètodes. Fins i tot procuraria aconseguir un canvi d’opinió entre les dones. Hi ha associacions de mestresses de casa, de mares treballadores, de no sé quantes coses. Se les ha de convèncer que el futur dels seus fills no quedarà afectat perquè hi hagi una prospecció petroliera, que fins i tot podria esdevenir el seu mitjà de vida.


  —Fantàstic, ho farem com dius. Neil, ets un geni.


  —No sóc cap geni. Hi ha coses evidents: no s’envia un exèrcit a convèncer, en aquest cas seria contraproduent.


  —Podries escriure el que m’has dit en uns quants folis?


  —Aquí els tens. Sabia que me’ls demanaries. Escolta, ja no hi tinc res a fer, aquí. He begut bon vi, he menjat com un rei i fins i tot he tingut temps de visitar tranquil·lament el Museu del Prado i el Thyssen, però no tinc cap feina real a fer. Em puc quedar, encara que mentre sóc aquí el taxímetre corre, i ja saps que la meva tarifa és cara. Tu diràs.


  —Queda’t un parell de dies i dóna un cop de mà a en Cooper i a l’Evelyn per organitzar tot el que m’has proposat.


  —Em sembla que hauries de parlar amb en Pedro López, l’amo de l’agència que has contractat perquè ens ajudi. Se sap moure bé.


  En Cooper i l’Evelyn es van posar a treballar a la recerca d’experts que defensessin que les prospeccions petrolieres eren una benedicció a qualsevol lloc. I jo, tot i que desmenjat, a la fi vaig conèixer en Pedro López de l’agència que ens havia brindat una informació encertada.


  L’agència d’en López era a Chamberí, un barri burgès.


  Des de la primera encaixada, en López em va recordar el meu antic cap, en Mark Scott. La mateixa edat, la mateixa indumentària, texans, camisa blava sense corbata, jaqueta de caixmir, sabates relluents amb cordons i un somriure excessivament amable. Fins i tot lluïa aquell bronzejat dels homes meticulosos amb el seu aspecte, que procuren fer esport a l’aire lliure alhora que aprofiten el temps per fer negocis.


  —Tenia ganes de coneixe’l, senyor Spencer. És un plaer treballar amb la seva agència. En Cooper i l’Evelyn m’han anat posant al corrent del que els cal… No és fàcil convèncer l’opinió pública de les virtuts d’una prospecció petroliera, però farem el que podrem.


  —Doncs d’això es tracta, de convèncer. I no hi ha una manera millor de fer-ho que presentar les coses en positiu. No ens volem ficar amb ningú, no ens volem enfrontar aferrissadament als opositors del projecte. La millor manera perquè els ciutadans tinguin una opinió és donar-los els instruments perquè hi arribin lliurement. Això és el que els meus clients esperen de nosaltres —li vaig dir amb suficiència.


  —Com ho vol fer? —va preguntar en López, intrigat.


  —M’agradaria que preparés una llista amb totes les organitzacions cíviques de la regió: mestresses de casa, organitzacions empresarials turístiques, armadors… En fi, tots els qui representen la societat. Convidarem els seus líders a visitar algunes plataformes petrolieres, com s’ha fet amb els periodistes, i d’aquesta manera ells mateixos comprovaran quines mesures de seguretat hi ha en aquestes plataformes, com s’hi treballa. Després volem promoure un cicle de conferències i debats amb la participació d’experts, hi portarem algun premi Nobel.


  —I els polítics? Hi voldran veure els polítics andalusos.


  —No, ni pensar-hi. El nostre propòsit és convèncer la societat. Si els ciutadans estan convençuts, els polítics hauran d’actuar en conseqüència. Tampoc no tenim interès en els periodistes.


  —Molt intel·ligent. Bé, dissenyarem un pla i el posarem en marxa de seguida que vostè l’hagi aprovat.


  —Em cal tenir aquest pla demà mateix per començar a executar-lo demà passat.


  —Massa de pressa.


  —No tenim gaire temps.


  En López no va prometre res. No era l’amo del pas del temps, però sí que em va convidar a jugar a tennis el cap de setmana.


  —El convido a dinar a casa, però porti les raquetes, que jugarem un partit abans. Vindran un parell d’amics, així jugarem a dobles, què me’n diu? Evidentment, si ve acompanyat, no hi haurà problema. A la meva dona li encanta tenir la casa plena de gent.


  Em vaig disculpar. No tenia ni el més mínim desig de dedicar part del cap de setmana a sentir converses que no m’importaven gens entre executius que encara m’importaven menys.


  M’estimava més continuar despertant-me a casa de la Blanca. M’ho passava bé amb ella encara que, si hagués pogut triar, m’hauria decantat per fer-ho al costat de la Yoko. No podia deixar de pensar-hi. Amb tot, val a dir que la Blanca era una bona substituta, sobretot per la despreocupació i l’alegria amb què ho feia tot.


  Vaig enviar a l’Schmidt un informe amb l’estratègia que estàvem a punt de posar en marxa i també una còpia als advocats. No vaig rebre resposta, i per tant vaig interpretar que em donaven via lliure per encertar o equivocar-me. Passés el que passés, jo en seria el responsable.


  En López va proposar que ens instal·léssim a les seves oficines i ens va oferir un petit despatx.


  —Val més que estiguem connectats permanentment, treballant braç a braç.


  Tenia raó. En Cooper i l’Evelyn també ho van trobar més còmode.


  La Blanca em va plantejar que visqués a casa seva mentre fos a Madrid, una estança que jo preveia que seria d’un parell de mesos. Vaig estar temptat de dir-li que sí, però vaig preferir continuar mantenint l’habitació a l’hotel. No volia que s’establís un vincle que compliqués la relació, ni estar obligat a compartir totes les nits amb ella. Això només estava disposat a fer-ho amb la Yoko o amb l’Esther, i si fos possible amb totes dues alhora.


  Aquells van ser els millors mesos de la meva vida, fins i tot malgrat l’absència de la Yoko i de l’Esther. Em vaig començar a reconciliar amb el meu origen hispà, tot i que els espanyols no em recordaven en res els hispans dels Estats Units, tret de la manera d’encarar la vida fins i tot quan la sort els girava l’esquena.


  Em sorprenia veure que la gent sempre estava disposada a compartir el temps davant d’una barra de bar, prenent una cervesa, una canya, i també quedava parat de veure que tothom, malgrat els vaivens de l’economia, sortia al carrer a passejar, com si amb el sol fet de respirar n’hi hagués prou.


  «La llum és la llum», em repetia, i continuo creient que la llum és el que defineix el caràcter d’un país i, per tant, de la seva gent.


  Crec que no em vaig ficar al llit cap nit abans de la matinada. Fins i tot quan no dormia amb la Blanca. Algun dia que sortíem tard de l’agència d’en López, ell insistia que anéssim a fer una canya. Més d’una i de dues vegades, van tocar les dues o les tres de la matinada mentre assaboríem una copa en algun local.


  —La teva dona no s’enfada perquè arribes tard? —va preguntar en Cooper a en López una nit.


  —Per què s’hauria d’enfadar? Sap que si arribo tard és perquè estic treballant.


  —Home, ara no estàs treballant, estem bevent —va replicar en Cooper.


  —Sí, però vosaltres heu contractat la meva agència perquè faci una feina. A més no sou d’aquí, no us puc deixar tirats —va respondre rient.


  La seva lògica ens resultava il·lògica. Sortir de la feina, entrar en un bar, demanar unes tapes o anar a sopar, continuar la conversa en un bar o en un local de copes no era precisament el que en Cooper, l’Evelyn i jo enteníem per treballar. Això podia tenir justificació una nit, però eren moltíssimes les nits que compartíem vi i rialles amb en López i alguns dels seus col·laboradors. El més sorprenent era que l’endemà al matí tots anaven puntualment a treballar. També ens desconcertava que no tinguessin límit d’horari.


  —Els espanyols treballen més que nosaltres —va admetre en Cooper.


  —Sí que hi posen hores —va afegir l’Evelyn—, però no sembla que els importi.


  —Deu ser perquè dediquen molt de temps a menjar. A migdia, la gent desapareix de la feina i no hi torna fins a les quatre o les cinc —vaig intentar explicar-los.


  —Que és l’hora en què nosaltres prenem el te i donem per acabada la jornada laboral. Ho fan tot al revés. —L’Evelyn els admirava.


  Dos mesos després, havíem complert tots els objectius. Unes mares de família que havien quedat molt sorpreses havien visitat les plataformes petrolieres del mar del Nord. Dos premis Nobel havien dissertat al cor de la província de Huelva sobre el petroli, no tan sols com a font d’energia, sinó com a proveïdor de llocs de treball. Uns experts en medi ambient de l’ONU havien debatut amb els ecologistes de la zona. La societat continuava dividida, però s’havia conjurat la percepció de la petroliera com a força del mal. No puc dir que l’opinió pública s’hagués capgirat, però sí que s’havien suavitzat les posicions del que s’anomena societat civil, que no és altra cosa que la gent comuna.


  Vaig enviar un informe detallat a l’Schmidt en què li donava compte del que jo qualificava com a consecucions. Vaig rebre la seva resposta una setmana després a través d’un missatge electrònic per citar-me a una reunió amb els advocats. M’empipava haver d’anar a Londres, però m’havia de fer a la idea que s’havia acabat l’aventura espanyola.


  En aquella ocasió, a més de l’Schmidt, hi havia en Brian Jones i l’Edward Brown. Mentre els resumia els resultats obtinguts, vaig poder llegir als seus ulls que no n’estaven insatisfets.


  —Ha gastat molts milers de lliures i no ha obtingut cap resultat —va afirmar l’Schmidt.


  —No s’hi pot fer més —vaig assegurar, disposat a mantenir-me ferm davant d’ell.


  —No ha aconseguit gairebé res —va insistir en Brian Jones.


  —He fet el que m’havien demanat, però sense sang. El rendiment és el mateix. Els he de dir que sense l’agència d’en Pedro López ens hauria resultat més difícil. La seva feina ha estat imprescindible. Els pot ser útil en el futur. —No volia deixar de ser agraït amb l’espanyol.


  —I tu què hi dius, Bernard? —va preguntar l’Edward Brown a l’Schmidt.


  —La feina no està malament, però el problema no s’ha resolt —va sentenciar l’alemany.


  —Això passa per fer les coses ordenadament sense anar matant els oponents —vaig comentar amb ironia.


  —Aquest matí he parlat amb els directius de la petroliera. Ara els toca a ells fer la pressió definitiva sobre el govern espanyol i el govern local perquè els permetin de tirar endavant la prospecció. Si no ho aconsegueixen, s’hauran de retirar —va respondre l’Schmidt a en Brown, sense fer cas del meu comentari.


  —Doncs ja poden anar pensant a fer prospeccions en un altre lloc —vaig sentenciar.


  Em van dirigir una mirada de menyspreu.


  —D’acord, senyor Spencer. A partir d’avui entra en vigor la modificació del contracte anterior. S’ha ordenat a la seva secretària, que es diu Maggie, oi?, que empaqueti totes les seves coses. Vostè li dirà on vol que les hi enviï. El senyor Lerman ja té la liquidació a punt. —El to de l’Edward Brown era fred com el gel.


  —Assumpte conclòs. Ah!, ha d’enviar les factures amb els últims càrrecs tan aviat com pugui. —No semblava que en Brian Jones tingués ganes que ens embranquéssim en cap discussió.


  —Compto continuar ocupant-me dels assumptes d’en Parker —els vaig advertir.


  —El cas és que el senyor Parker s’haurà d’atenir als seus compromisos. Podria ser que alguns assumptes els pogués portar vostè, també podria ser que nosaltres li aconselléssim un altre assessor. En qualsevol cas, el senyor Parker sap que ha de complir determinats compromisos que ha contret amb alguns dels nostres clients —va recalcar l’Edward Brown.


  Quedava clar que, per poc que en Roy els ho permetés, i tard o d’hora no tindria altre remei que fer-ho, em traurien del mig. En Roy confiava en mi, però ells no es refiaven de mi. Eren les regles. Les coneixia.


  Ens vam acomiadar amb una inclinació de cap. No vam encaixar. L’Schmidt em va ignorar, ni tan sols es va molestar a fer el gest. Es va quedar assegut mirant darrere meu, com si jo fos transparent, com si no existís.


  Vaig tornar a Madrid. Tenia part de la roba a l’habitació de l’hotel, i la resta, a l’armari de la Blanca. Volia fer un sopar de comiat amb en Pedro López. Aquell paio finalment m’havia caigut bé. També hi convidaria en Cooper i l’Evelyn. Estaven preocupats perquè no els havia promès res per al futur. Abans havia de pensar en el meu, de futur, encara que ja tenia al cap què volia fer. Ho havia anat pensant durant els dos mesos passats a Madrid.


  El sopar de comiat va ser multitudinari. La gent de l’agència, la Blanca i els seus amics, en Cooper, que hi va portar un jovenet sospitosament femení, i l’Evelyn, que em va sorprendre en presentar-me un dels publicitaris d’en López com el seu xicot espanyol.


  Va ser una nit memorable. Ens va sorprendre l’alba a ca la Blanca, on havíem anat a prendre l’última copa. Ens vam dir adéu amb l’aflicció dels qui saben que s’ha acabat el temps que havien de passar junts.


  Quan se’n van anar tots, la Blanca va començar a preparar cafè. Jo, tot i que estava borratxo, encara m’aguantava dret.


  La Blanca s’havia preocupat tota la nit que no deixés de menjar.


  —L’alcohol ha de trobar coixí —insistia, i jo li feia cas.


  Va preparar una safata amb una cafetera i un plat amb torrades, mantega i melmelada. Vam esmorzar gairebé en silenci. Estàvem esgotats.


  —He d’anar a classe. Si et vols quedar a dormir una estona…


  —No, aniré a l’hotel. Després dinaré amb els nois. Hem de parlar del seu futur.


  —Creus que és el millor dia per fer-ho? No es pot decidir el futur quan un està cansat.


  —Per què no? —vaig preguntar, sorprès per l’afirmació.


  —Perquè estareu irritats, amb ganes de dormir, amb mal de cap… el cervell us anirà enviant l’ordre de reposar i, com que no ho fareu, estareu irascibles. Podeu acabar enfadats i tot. Jo ajornaria la conversa per a quan sigueu a Londres. Quan te’n vas?


  —Avui mateix —vaig respondre, avergonyit de no haver-l’hi dit abans.


  —Doncs val més que reposis unes hores a l’hotel.


  —Vaja, no sabia que tinguessis tantes ganes que me n’anés.


  La Blanca em va mirar molt seriosa i va queixalejar una torrada mentre ordenava les paraules que havia preparat per a mi.


  —Hem estat molt bé, Thomas. Però jo sempre he sabut que estaves de pas. Si t’he de ser sincera, m’hauria agradat que no hagués estat així, que t’haguessis enamorat una mica de mi, com jo ho estic de tu. Però has estat honrat amb mi. Mai no m’has donat a entendre que jo t’importava per a alguna cosa més que per passar aquestes bones estones que hem compartit. No et diré que no em fa mal. És clar que me’n fa. Però les coses són com són. Tu estaves de pas a Madrid i en algun moment te n’havies d’anar. Ja hi hem arribat, avui és el dia. Punt final. Com dirien els cursis, va ser bonic mentre va durar.


  Es va aixecar i es va ficar al bany. Vaig sentir que passava el llisquet i, després, el soroll de l’aigua de la dutxa. Em vaig vestir. El cafè m’havia ajudat a esvanir del cap la boira amb què l’alcohol m’entumia el cervell.


  Vaig sortir sense dir adéu. La Blanca no volia comiats. No volia enterbolir amb una escena de llàgrimes el que havíem viscut. Volia que recordés el millor d’ella.


  Em vaig adonar que quasi ni en sabia res, d’ella, que durant el temps que havíem compartit mai no havíem parlat de nosaltres, que havíem fos els nostres cossos nus, però no els nostres sentiments, ni les nostres emocions. D’ella, em quedaria l’afició a les sonates de Chopin.


  De camí cap a l’hotel vaig veure una floristeria. Hi hauria d’haver entrat per comprar dues dotzenes de roses vermelles i enviar-les a la Blanca. Però no ho vaig fer. No sé si ella s’esperava que fes una cosa així. Potser li hauria agradat.


  M’imagino la seva sorpresa en obrir la porta i trobar un noi de la floristeria que li entregava el ram. Sense targeta. No hauria calgut. Ella hauria sabut que eren meves.


  Però no ho vaig fer. No li vaig enviar les roses. La Blanca ja havia sortit de la meva vida. No significava res per a mi, per què havia de perdre el temps amb un gest inútil? Ara sé que ho hauria hagut de fet. S’ho mereixia. Era l’única dona que no m’havia demanat res, l’única a qui no vaig decebre perquè no esperava res de mi. O potser sí?, i les roses li haurien entebeït la tristor.


  A mig matí em vaig presentar a l’agència d’en López. El vaig trobar treballant amb la resta de l’equip, com si no s’haguessin passat la nit bevent. Vam dinar plegats. Va ser un comiat professional. Després, vaig tornar a l’hotel a fer la maleta i vaig seguir el consell de la Blanca: vaig dir a en Cooper i a l’Evelyn que parlaríem a Londres. Era divendres. Teníem tot el cap de setmana per pensar en nosaltres mateixos. Ens aniria bé.


  Un cop a Londres, aquell mateix divendres a la nit vaig anar a casa de madame Agnès. La Yoko conversava amb un home ja gran. De fet, ell parlava i ella l’escoltava amb un somriure, com si el que aquell home li deia fos el més important per a ella.


  La vaig observar una bona estona mentre prenia una copa de xampany. Vaig sentir la xerrameca de madame Agnès, que em retreia l’absència.


  Vaig aprofitar el moment en què aquell senyor que parlava amb la Yoko es va aixecar per acostar-m’hi. No va canviar el somriure. Era com si el tingués congelat al rostre.


  —M’alegro de veure-la —li vaig dir, allargant-li la mà.


  La Yoko va encaixar breument. No semblava que estigués incòmoda, simplement es mostrava indiferent.


  —Quins dies ve a casa de madame Agnès? Una vegada vaig preguntar per vostè, però em van dir que no sabien quan vindria.


  —Sí, normalment aviso el mateix dia. No m’agraden els compromisos. Vinc quan em cal. De vegades passo setmanes sense venir.


  —I avui li calia…


  —Perdoni, però aquí estan prohibides les converses personals. I jo hi estic d’acord. No faci preguntes, senyor…


  —Spencer. Ja veig que ha oblidat qui sóc.


  —Senyor Spencer, aquest és un lloc molt agradable. I tots els homes que vénen aquí ho són, d’agradables. La majoria de les vegades, les converses són interessants, tot i que hi ha moments en què la trivialitat és un do.


  El vell es va acostar. No semblava que el preocupés trobar la Yoko parlant amb un altre home. Allí tothom complia les normes, de manera que no hi podia haver cap conflicte. Madame Agnès es va acostar de seguida. M’imagino que no dubtava de la cavallerositat de l’ancià, però sí de la meva.


  —Li voldria presentar una persona, oi que ens perdonaran? —Em va agafar del braç i em va arrossegar cap a l’altra banda de la sala.


  Un home conversava amb dues noies. Una d’elles era la primera vegada que la veia. No devia tenir més de vint anys. Anava sense maquillar; no li calia, de fet. Tenia unes llarguíssimes pestanyes negres, tan negres com els cabells, que duia deixats anar en una llarga cabellera. Portava un vestit rosa sense adorns, i tampoc no lluïa cap joia. No les necessitava. Era realment bonica.


  —Nataly, et presento un bon amic, el senyor Spencer. L’Anne ja la coneix, i em sembla que el senyor Smith també. Però si tenen les copes buides! Ara mateix diré que els serveixin xampany.


  Em vaig afegir a la conversa. No podia fer res més, llevat de posar-me en evidència i que madame Agnès em convidés a anar-me’n per no tornar. Això sí, em vaig col·locar de manera que pogués veure la Yoko.


  El grup mantenia una conversa insulsa sobre cavalls. El senyor Smith (evidentment aquell no era el seu cognom, ja que em sonava d’haver-lo vist a la televisió, en una sessió del Parlament), discursejava sobre les condicions d’un pura sang. La Nataly i l’Anne se l’escoltaven amb atenció, com si realment els importés la longitud que havia de tenir un cavall de curses entre el genoll i els cascos. Jo no sabia res de cavalls i em vaig limitar a escoltar i a assentir, com feien les noies.


  La Nataly va aprofitar que el tal Smith feia un glop de la copa de xampany per demanar-me que l’acompanyés al bufet. La noia semblava que es volia apartar d’aquell plom. M’imagino que pensava que si li tocava passar la resta de la nit amb ell, la tractaria com una de les seves eugues.


  Ens vam servir un xic de salmó i ens vam asseure a prop d’on hi havia la Yoko i aquell ancià.


  —Li agrada, oi? —em va preguntar mirant la Yoko.


  —Com diu? —vaig respondre sorprès.


  —Tots els que estan amb ella tornen a buscar-la. Deu tenir unes habilitats excepcionals. Els fa perdre el seny —va dir desvergonyida.


  —Doncs, no ho sé…


  —I tant que sí. Segur que hi ha estat, no deixa de mirar-la. Vagi amb compte perquè madame Agnès no li treu la vista de sobre i vostè ja sap que és molt estricta amb les normes.


  —I vostè és una mica llenguallarga —vaig replicar.


  —És la tercera vegada que vinc aquí. No està malament. I sí, em costa complir les normes. No pots dir qui ets, no pots mantenir cites fora de la casa, no pots tenir converses personals… Suposo que és la manera que tot això funcioni sense problemes.


  —Ja que ni a tu ni a mi no ens agraden les normes, a què et dediques?


  —Estudio a la Universitat de Londres. Estic a primer curs i estalvio per pagar-me la matrícula a Oxford. Tinc molta facilitat per a la física quàntica. Però això d’estudiar a Oxford no està a l’abast de qualsevol, m’imagino que ja ho saps. No només s’ha de poder pagar la matrícula, la resta del curs també costa diners, i viure allí…


  —I els teus pares?


  —Emigrants. Fa trenta anys que viuen aquí. Jo he nascut a Londres. Com comprendràs, no em poden pagar els estudis a Oxford. Ja han fet prou de portar-me a l’escola.


  —D’on són?


  —El meu pare, mexicà, i la meva mare, índia. Una bona barreja.


  —Es van conèixer aquí?


  —Sí. El meu pare va venir a buscar-se la vida, va començar treballant a la construcció. Va conèixer la meva mare en una bugaderia on ella treballava. No tenen res en comú, però es van avenir i, malgrat que els meus avis materns s’hi van oposar, van decidir casar-se. La meva mare era una intocable.


  —Quina història!


  —Com tantes n’hi ha. No té res d’especial. Londres està ple de gent com jo, què et pensaves? I tu, d’on ets? Sembles sud-americà, però tens pasta, això salta a la vista.


  La Nataly tenia el do de l’espontaneïtat. Em divertia parlar amb ella, però no per això deixava d’observar la Yoko. Em vaig posar nerviós quan la vaig veure sortir de la sala acompanyada d’aquell vell xaruc. Sabia a on anaven. Pujarien al pis de dalt i anirien a alguna d’aquelles suites decorades amb sobrietat i elegància. Una saleta amb una taula on sempre hi havia canapès i xampany, i una porta que donava a una habitació.


  —T’agrada molt? —em va preguntar la Nataly, que m’anava observant.


  —No siguis tafanera —la vaig renyar.


  —No ho sóc, però si no vols que madame Agnès s’enfadi, dissimula. Passaràs la nit amb mi?


  —No ho sé.


  —De fet, no en tens ganes. Ja ho comprenc; venies a buscar la Yoko. Doncs bé, no em podré quedar gaire més amb tu. He de treballar.


  —No cal que anem a una habitació, pagaré igual.


  —Però aquesta no és una norma de la casa. Madame Agnès es posaria nerviosa.


  —Quant creus que trigarà aquest vell? —li vaig preguntar referint-me a l’acompanyant de la Yoko.


  —Tant com vulgui la Yoko. Ella fa miracles, o això és el que he sentit a dir. Per descomptat, més d’una hora. És una casa seriosa. Seria una vulgaritat que un senyor no estigués com a mínim una hora amb una noia. Això diu madame Agnès.


  —Doncs nosaltres ens saltarem la norma. Pujarem a una habitació i baixarem al cap de mitja hora.


  —No ho sé…


  —És el que farem.


  La vaig agafar de la mà i la vaig estirar amb certa brusquedat. Madame Agnès ens va mirar i hi va posar mala cara. Exigia que es tractés amb delicadesa les noies. Abans que sortíssim de la sala se’ns va plantar al davant.


  —Tot va bé, Nataly?


  —I tant, madame.


  —Et ve de gust menjar una cosa més sòlida i descansar una mica o t’estimes més continuar aquí prenent una altra copa de xampany? —li va preguntar sense mirar-me.


  —El senyor Spencer i jo hem pensat que estaria bé xerrar una estoneta sense tant de soroll —va respondre la Nataly, determinada.


  —Perfecte. Us faré arribar una ampolla de xampany ben freda.


  Vam pujar a la suite. La Nataly va entrar al lavabo i jo em vaig quedar esperant que pugés el cambrer amb el xampany. Amb prou feines va trigar un parell de minuts.


  La Nataly va entrar descalça a la saleta i es va asseure al sofà. Li vaig passar una copa i en va fer un glop, desmenjada.


  —El cas és que no m’agrada el xampany. M’estimaria més Coca-Cola, però aquí no n’hi ha.


  Vaig deixar anar una rialla. Si no hagués existit la Yoko, aquella noia m’hauria pogut arribar a agradar. Era descaradament sincera.


  —No t’agrada l’alcohol?


  —Gens, però no em puc negar a beure xampany. És norma de la casa. Què farem?


  —A què et refereixes?


  —Doncs que si no vols que se t’escapi la Yoko, no ens hauríem de quedar aquí més de tres quarts. Tindràs temps?


  —De fer-ho amb tu?


  —És clar.


  —Sí, vinga, deixa el xampany i anem a l’habitació. Tens raó, no podem perdre el temps.


  Es va aixecar d’esma. Suposo que havia esperat que, ja que estava interessat en la Yoko, l’alliberaria d’una sessió de sexe. Ho podia haver fet, però no ho vaig fer. Hauria de pagar una bona quantitat de lliures per aquell xampany i per aquella habitació, i la pensava aprofitar.


  La Nataly actuava de manera mecànica. No es molestava a fingir. Suposo que pensava que, ja que me n’agradava una altra, no pagava la pena que s’apliqués a fer-me creure que jo era quasi en Tarzan.


  Em va apartar suaument dient-me que ja devia ser l’hora. Es va llevar, va anar al bany i en va sortir amb un aire de frescor i d’innocència que ningú no hauria dit que acabava de sortir del llit.


  —Saps on viu, la Yoko?


  —No, ella no parla gaire. A més, a la madame, no li agrada que fem amigues aquí. Venim, fem la nostra feina i ens n’anem. Ja saps que no sempre som les mateixes. La Yoko és la més silenciosa; fins i tot ens ignora, com si ella fos especial.


  —No et cau bé?


  —M’és igual. Suposo que és aquí per la mateixa raó que hi som les altres. Ho necessita. És una manera ràpida de guanyar diners. Véns dos cops per setmana i t’endús a casa vuit-centes lliures. No està malament, no et sembla?


  —Ella també estudia. Mai no hi has coincidit, a la universitat?


  —No, mai no l’hi he vist. Què estudia?


  —Tant se val! Em pensava que la podies conèixer una mica més del que dius. Estic disposat a pagar bé qualsevol informació sobre la Yoko: on viu, si té pares… coses d’aquestes.


  —Sobretot si té xicot. Suposo que és el que t’interessa més de saber —va dir rient.


  —No vulguis ser massa espavilada.


  —És que ho sóc, d’espavilada, i és evident que estàs ben penjat d’ella. Vinga, ja intentaré esbrinar tot el que pugui, però no serà fàcil. Cinc-centes lliures per la informació.


  —Les pagaré si s’ho val.


  —Així no hi ha tracte. Jo puc investigar una cosa i tu decidir que no s’ho val. M’hauràs de pagar per endavant.


  —D’acord.


  —Jo vinc els dimarts i els divendres. Ens veurem dimarts que ve.


  Quan vam baixar, vaig recórrer la sala amb la mirada, però la Yoko no hi era. Vaig prendre una altra copa de xampany amb la Nataly i vaig decidir anar-me’n.


  Madame Agnès se’m va acostar a dir-me adéu. El seu gest melós amagava la desconfiança que em tenia.


  —Sí que se’n va d’hora! Encara no són les deu. No ha trobat encantadora la nostra petita Nataly?


  —I tant, madame, i dimarts tornaré amb l’esperança de veure-la. Sempre és un plaer visitar aquesta casa.


  —On sempre és ben rebut, senyor Spencer.


  Havia decidit esperar a la cantonada fins que sortís la Yoko, per poder-la seguir fins a casa seva. Estava convençut que la Nataly faria l’impossible per guanyar-se les cinc-centes lliures a què m’havia compromès, però no era segur que aconseguís la informació.


  La Yoko no va sortir fins a les dotze. Vaig reconèixer la seva figura prima embolcallada amb un abric negre. En aquell moment es va aturar un taxi al davant de la porta de la casa i ella hi va pujar. Em vaig maleir els ossos per no haver previst que podia passar una cosa així. Ja no la podia seguir. El taxi va passar davant meu i la vaig veure a través de la finestreta, les nostres mirades es van encreuar, però ella no va fer cap gest de reconeixement.


  Feia fred i per un moment vaig sentir nostàlgia de les nits de Madrid, on en aquella època, final de març, l’aire era tebi.


  Així i tot, vaig decidir tornar a peu a l’apartament. No era lluny, mitja hora llarga a pas ràpid.


  Em tornava a sentir aclaparat per la solitud. Em semblava que el cap de setmana era massa llarg. Havia dit a l’Evelyn i a en Cooper que ens veuríem dilluns, però el dissabte al matí els havia trucat per convidar-los a dinar. Ho van acceptar ansiosos per si havia decidit fer-los cinc cèntims dels meus plans de futur. Vaig ser tan sincer com vaig poder.


  —Ja no formo part de la plantilla de GCP, però malgrat tot continuaré treballant ocasionalment per a ells, sobretot per portar les coses d’en Roy.


  —I quina diferència hi ha? —va preguntar en Cooper, desconcertat.


  —Doncs que també puc treballar pel meu compte, tenir els meus clients, però no ho puc fer per a cap altra agència.


  —Ah… bé… És una mica estrany, no? —va admetre l’Evelyn.


  —He pensat muntar una agència. Jo tinc un compromís amb GCP, però la meva agència podrà tenir altres clients, sempre que els seus interessos no xoquin amb els dels clients de GCP. A més, no vull deixar en Roy penjat. També m’agradaria comptar amb vosaltres des d’ara mateix. Buscaríem una oficina petita, que fos suficient per a vosaltres dos, i la Maggie continuaria fent les tasques de secretaria i d’administració. Hauríem de buscar clients. Enviaríem una carta a tots els alcaldes per als quals vam fer la campanya recordant-los que jo els vaig ajudar a guanyar les eleccions. També ens faríem presents a totes les grans empreses i els oferiríem els nostres serveis. Potser algú ens encarregaria alguna cosa.


  —I com explicaràs a la premsa que ja no treballes per a GCP? Primer vas treballar per a la Cathy Major, fins que li vas prendre l’assumpte del Green, després, per a Scott & Roth, tot seguit, per a GCP… Tot plegat en només tres anys… Es pensaran que alguna cosa en tu no acaba de rutllar, quan les empreses et despatxen —va dir l’Evelyn amb tota la sinceritat.


  —Tens raó. Per tant, ens hi hem d’avançar. Organitzarem un dinar amb quatre o cinc periodistes i els direm part de la veritat: que estic tip de tenir caps i que he decidit volar sol i comptar amb la vostra col·laboració. També explicarem que mantindré la relació amb GCP pel que fa a en Roy. Que es pensin que sóc un ambiciós i un presumptuós. Però vull la vostra opinió, penseu que paga la pena intentar-ho? No teniu cap compromís amb mi, ni jo amb vosaltres. No crec que tingueu problemes a trobar feina i jo espero que tampoc no en tindré a Nova York.


  Va semblar que l’Evelyn dubtava, però en Cooper era massa introvertit per desitjar tenir un cap nou.


  —Em sembla una bona idea que posis en marxa una agència petita. Admets socis? Tinc uns quants diners que podria invertir… —em va proposar en Cooper.


  —Vaja… quina sorpresa… Doncs jo no tinc ni una lliura per malgastar. Estic estalviant per comprar-me una casa —va dir l’Evelyn, sorpresa de la proposta d’en Cooper.


  —Per ara no vull socis, però em vindrà bé comptar amb algú que s’impliqui en el negoci. Així no m’hauré de preocupar si he de passar força temps a Nova York. Això donarà consistència al projecte. I tu, Evelyn, no t’hi amoïnis; continuaràs sent imprescindible. Ets el millor suport que pot tenir en Cooper. Tanmateix, però, abans de llançar-nos, n’he de parlar amb en Roy. Vejam si puc reunir-m’hi demà.


  —Si vas al comtat, t’hi porto. Pensava anar-hi aquesta tarda després de dinar. Fa temps que no veig els meus pares —em va proposar l’Evelyn.


  —Perfecte. Ara mateix truco a en Roy.


  L’Evelyn era bona conductora, tot i que no portava precisament un bòlid. Tenia un simple utilitari, còmode i pràctic, suficient per arribar a bona hora al comtat. En Roy havia insistit que sopéssim junts. La Suzi havia anat a passar el cap de setmana a la finca dels seus pares amb els nens, on ell no era ben rebut. No tornarien fins diumenge a la nit. A les criatures, els agradava aprofitar l’estada al camp i muntar a cavall.


  En Roy m’esperava a l’hotel i amb prou feines vaig tenir temps de pujar la bossa a l’habitació. Se’l veia ansiós per parlar amb algú.


  Em va portar al millor restaurant del comtat, als afores de la ciutat, un vell molí reconvertit, amb un estrella Michelin.


  —M’avorreix la solitud, Thomas. Durant la setmana no m’importa tant, però els caps de setmana no sé què fer. Insisteixo als del partit que celebrem reunions, però no sempre hi estan disposats, tots tenen família i les dones protesten si les deixen soles els dissabtes.


  —Has d’intentar refer la teva vida amb la Suzi.


  —És inútil. Gairebé no em parla. Només quatre coses imprescindibles perquè els nens no se sentin massa incòmodes. L’altre dia, l’Ernest, el gran, em va dir que el feia posar molt nerviós veure’ns així.


  —No us podeu separar, seria un desastre per a la teva carrera com a polític.


  —Ja ho sé. Però, fins quan aguantarà? —va preguntar en Roy, com si jo en tingués la resposta.


  —Com a mínim mentre visqui el seu pare. Ella sap que trauríem la història d’ell i que això l’enfonsaria.


  —El vell té mala salut i està molt afectat per la instal·lació de la planta de gas. El fracking ja fa estralls a les seves terres i a totes les que hi confronten d’on s’obté gas.


  —Ja sabíem que passaria. No és cap novetat.


  —Sí, però alguns propietaris de finques es comencen a queixar. Diuen que se senten enganyats.


  —Per què no m’ho havies dit? Cal contrarestar el que diguin aquests homes.


  —Fa un parell de dies vaig trucar als advocats. Em van dir que l’Schmidt enviaria algú perquè s’encarregués d’aquest assumpte. —En Roy va abaixar el cap. Sabia que em sentiria traït.


  —Se suposa que continuo col·laborant amb GCP i, per tant, no et cal cap més assessor. No entenc a què ve tot això, Roy, no sé per què has decidit prescindir de mi. Em deixes fora de joc.


  —No és decisió meva. Tu saps que sense en Jones ni en Brown no hauria arribat fins aquí.


  —No entenc aquests maleïts advocats ni aquest esbirro de l’Schmidt. Se suposa que si m’obliguen a continuar lligat a GCP és sobretot per ocupar-me dels teus afers. A què treu cap això?


  —No ho sé. Els ho vaig preguntar i em van dir que d’ara endavant no sempre duràs els afers del comtat. No van voler donar-me més explicacions. I et juro que hi vaig insistir.


  —Saps que sense mi no hauries arribat fins aquí. Vaig ser jo qui et va treure del mig els altres candidats.


  —Però al darrere hi havia l’Schmidt i els advocats. Les coses són així. No m’hi puc enfrontar, Thomas, ni tan sols per tu. Vull un escó al Parlament. Jo tampoc no entenc per què no volen que te n’encarreguis tu.


  —Muntaré una agència aquí, una cosa reduïda. En Cooper i l’Evelyn continuaran treballant amb nosaltres. També he pensat ampliar el negoci a Nova York, dividir la feina entre totes dues ciutats. I comptava amb tu, Roy.


  —No sé què dir-te, Thomas… m’agradaria dir que pots comptar amb mi, però depèn dels advocats —es va lamentar en Roy.


  —Saps? Pensava que els tenies ben posats, que no eres d’aquella mena d’homes que es deixen manipular, i molt menys dels que es converteixen en un esclau agraït —vaig dir amb menyspreu.


  En Roy em va mirar dolgut. No s’esperava aquell cop baix. Li vaig aguantar la mirada. Va abaixar els ulls, els va fixar en les tovalles mentre buscava les paraules per respondre. Va trigar uns quants segons a tornar-me a mirar.


  —Vaig ser jo qui va insistir que treballessis per a GCP. Ho vaig aconseguir malgrat l’opinió d’en Bernard Schmidt, ell no veia la necessitat de comptar amb tu.


  —Sí, i et penses que em vas fer un favor? Tu i jo havíem parlat de muntar una agència per portar les teves coses al marge dels advocats. Per tu vaig acabar acceptant la incorporació a GCP, després, el teu amic Schmidt me la va jugar enviant-me a Espanya, on m’he passat els darrers mesos. Vaig fer la maleïda feina per recuperar la llibertat, perquè els teus amics es negaven a trencar el contracte si no feia el que m’havien encarregat. No t’equivoquis, Roy, això de conèixer els advocats i l’Schmidt no ha estat una sort, ben al contrari. Tu t’has venut a ells per satisfer les teves ambicions. No et jutjo, tu mateix, però, si més no, hauries de conservar certa autonomia i no arrossegar-te com un lacai, altrament, et menysprearan i de seguida que puguin es desfaran de tu. Els merdes sempre són prescindibles.


  En Roy era transparent, i se li va anar dibuixant al rostre una ganyota de malestar fins que va esclatar.


  —Estem empatats. No ens devem res l’un a l’altre. En cap moment no has fet res que no volguessis fer. En realitat, t’agrada vorejar l’abisme i estaves encuriosit per saber qui mou els maleïts fils d’aquest món.


  —Aquests dos advocats no mouen res, són lacais com tu.


  —Ja n’hi ha prou, Thomas! Et penses que ets millor que jo? No ho ets, estàs fet de la mateixa merda.


  Ens vam quedar en silenci, aguantant-nos la mirada. Crec que tots dos sospesàvem què més ens podíem dir.


  Vaig demanar al cambrer que em portés un whisky. En Roy en va demanar un altre. Vam trigar uns minuts a tornar-nos a dirigir la paraula.


  —Almenys compta amb l’Evelyn —li vaig demanar sense gaire convicció.


  Va sospirar. Se’l veia cansat, no tant per la discussió amb mi com pel canvi de vida que havia hagut d’afrontar d’ençà que es dedicava a la política. Perdre la Suzi el desesperava.


  —Parlaré amb els advocats. Els diré que tornem a la casella de sortida, que vull que et facis càrrec de les meves campanyes i dels meus assumptes. Me la jugaré per tu. Espero que no tinguis inconvenient d’informar-nos sobre com faràs les coses que es refereixin a mi. Aquest serà l’acord. Ells sabran el que fas, però les regnes, les portaràs tu.


  —N’estic tip, d’aquesta gent. No sé per què els hauria de dir el que faré per satisfer els teus interessos.


  —Que també són els teus. No m’hi puc enfrontar del tot, Thomas, i tu ho saps. Si ho faig, m’arraconaran. La Suzi està a l’aguait per aprofitar el moment i fer-me miques. Si intueix que no hi ha ningú darrere meu, se’m cruspirà. El que et proposo és un bon acord per a tots dos.


  —Però no vull sentir l’alè de l’Schmidt al clatell. Quan necessitis els meus serveis, els puc informar del que penso fer, però no els demanaré permís per dur-ho a terme.


  —Quan te’n vas a Nova York?


  —Encara trigaré uns quants dies, he de posar en marxa el negoci. L’Evelyn es dedicarà exclusivament a tu. Coneix el comtat tant com tu i sap quines tecles cal tocar en cada moment. Amb ella estaràs en bones mans. Crec que el millor és que es torni a instal·lar aquí.


  —El partit té un equip de comunicació…


  —I ella coneix tothom, no tindrà problemes. Tu ets el nostre client principal, Roy, o sigui que l’Evelyn ha d’estar a la teva disposició de manera permanent. No vull que se separi de tu. T’has de començar a preparar per aconseguir l’escó. Diuen que el primer ministre podria avançar les eleccions.


  —D’acord.


  —L’Evelyn és intel·ligent i ambiciosa, hi pots confiar tant com en mi.


  —I tu?


  —Jo vindré un cop al mes, em reuniré amb ella, em reuniré amb tu, analitzarem la situació, decidirem què fem… i si hi ha algun problema, una situació de crisi, vindré immediatament. Ets la meva prioritat, Roy, t’ho asseguro.


  Mentia. No sé si ell ho sabia, però si ho veia, no ho deia; semblava que em creia. Potser era el que volia. Jo no ho hauria fet.


  Va arronsar les espatlles. Tot d’una em va semblar més vell. El vaig mirar amb atenció i em vaig adonar de la infinitat d’arrugues que li envoltaven els ulls i que aquells cabells vermellencs estaven esquitxats de blanc. S’havia engreixat. Li començava a sortir sotabarba. Havia perdut aquella aurèola de força i seguretat que tenia la primera vegada que ens havíem vist. No en quedava rastre, d’aquell home tossut i aclaparador que gairebé m’havia obligat a treballar per a ell.


  —Has d’encarar la situació —li vaig dir—. La vida no s’acaba amb la Suzi.


  —No ho pots entendre, Thomas. La Suzi és l’única persona del món amb qui podia ser com sóc, amb qui no havia de fingir, a qui podia explicar qualsevol cosa, somiar en veu alta, sabia que ella sempre hi seria…


  —Doncs et vas equivocar, Roy. Totes les persones tenen els seus límits, les seves fronteres. Les de la Suzi són la seva família i les terres amb aquells ramats que, pel que sembla, ja no pareixen ni donen llet perquè els afecta el fracking.


  —No ha pagat la pena. Això és el pitjor, que el preu que he pagat per ser alcalde és massa alt.


  —Doncs l’hi dius i li demanes perdó.


  —No vol parlar amb mi. S’hi nega.


  Em començava a avorrir la conversa. Ja tenia el que buscava, comptar amb en Roy com a client, i m’importaven ben poc els seus batibulls matrimonials. Tanmateix, sabia que l’única manera que se sentís unit a mi era escoltar-lo. I això vaig fer durant una hora més, fins que ens vam quedar sols al restaurant i li vaig proposar d’acompanyar-lo a casa a peu. Quan hi vam arribar, em va convidar a fer una última copa. Ho vaig haver d’acceptar i continuar escoltant-lo.


  Dilluns al matí em va trucar en Cooper. Un amic ens llogava un local a prop de Piccadilly. Cent metres quadrats a bon preu.


  Em va costar convèncer la Maggie perquè continués treballant per a nosaltres. No es refiava de mi i tampoc no semblava que confiés en les qualitats d’en Cooper.


  —El cas és, Thomas, que no em fio de tu.


  —Et pagaré una mica més si véns amb nosaltres.


  —I quines garanties tinc que surti bé? Fa molts anys que sóc al negoci de la publicitat, i sento coses… T’has fet un nom, però més que per les qualitats que tens, pels daltabaixos que provoques. Primer vas fotre la Cathy en el Green, després, a Scott & Roth et van convidar a anar-te’n, ara has sortit de GCP sense que ningú no s’expliqui per què. I tot això en tres anys… massa canvis fins i tot per a un sector com el nostre.


  —Dues-centes lliures més cada mes del que guanyaves a GCP. Ho acceptes?


  —El nen ric que sempre es treu la cartera —va respondre amb la cobdícia reflectida a la mirada.


  —Ho acceptes?


  —Amb garanties. Un contracte per a cinc anys. Si tanques l’agència, em pagaràs el temps que quedi. Fins a l’última lliura.


  —Alguna altra cosa?


  —Potser sí, m’ho pensaré.


  La vaig contractar. No havia dubtat ni un moment que ho faria. Sabia que amb la Maggie només era qüestió de diners. Però pagava la pena. Era més que una assistent personal. Era capaç de dirigir l’administració tota sola i de posar en ordre qualsevol empresa. Sabia el pa que s’hi donava.


  Vam comprar els mobles per a l’oficina a Ikea. Jo no volia invertir gaire en l’agència, a la qual vam anomenar simplement Comunicació Global.


  L’Schmidt em va trucar i, malgrat que vaig intuir que estava de mal humor, no ho va demostrar en la conversa.


  —El senyor Parker ens ha comunicat el seu desig que es faci càrrec d’aplacar les veus que s’estan alçant contra l’empresa de gas. Hi ha insistit molt i els advocats han acabat cedint.


  —Suposo que contra la seva opinió. Per què em volia apartar d’en Roy?


  No es va molestar a respondre la pregunta. L’Schmidt evitava les confrontacions que li semblaven inútils.


  —Informarà el senyor Lerman com pensa fer la feina.


  —Ja no treballo a GCP i en Lerman ja no és el meu cap, per què ho hauria de fer?


  —Faci’s un favor, Spencer, no jugui a provocar. Vostè sap que continua lligat a GCP, només hem modificat el contracte.


  —Estic muntant la meva pròpia agència. —L’hi vaig dir com si per a ell fos una sorpresa.


  —Ja sap el que ha firmat. Haurà de consultar què fa, com ho fa i per a quins clients. Si no hi ha conflictes d’interessos, ens és igual. Només ens n’ha d’informar. Procuri buscar campanyes per promocionar colònies o joguines i deixi que els encàrrecs delicats els manegem nosaltres. Serà millor per a tothom.


  —En Roy continua sent client meu.


  —Decidirem en cada situació qui s’ha d’encarregar dels seus assumptes. Faci’s a la idea que no sempre serà vostè.


  —Doncs ja veu que han hagut de cedir.


  Em va semblar que sentia l’eco de la rialla de l’Schmidt abans que tornés a parlar.


  —En Lerman està esperant el seu pla de treball. No es retardi. Cal tallar aquestes veus dissidents com més aviat millor.


  M’empipava no poder tornar a Nova York, com havia decidit. Però jo mateix m’havia obligat a fer una nova feina per a en Roy. Em va semblar que en Cooper se n’alegrava molt quan l’hi vaig dir.


  —Estic content que et quedis. Per a l’agència, serà millor que estiguis aquí, si més no al començament. Era molt precipitat que te n’anessis a Nova York.


  A l’Evelyn, no la va entusiasmar que li assignés encarregar-se exclusivament d’en Roy. No volia tornar al comtat. La vaig convèncer explicant-li que podia conservar l’apartament de Londres. Encara faltaven uns mesos per a les eleccions, i si en Roy aconseguia l’escó, hauria de viatjar contínuament a la capital i ella l’hi acompanyaria.


  —Però vull fer altres coses… Em tornaré boja si he d’estar sempre sentint els laments d’en Roy sobre la Suzi.


  Vam quedar que li permetríem ficar el nas en altres assumptes. Era una manera de calmar-la. No volia que s’acomiadés. Jo necessitava algú de la meva confiança, i de la d’en Roy, i no hi havia ningú millor que l’Evelyn.


  El fet d’engegar l’agència em va tenir ocupat la resta de la setmana. Col·locar els mobles, comprar arxivadors, dinar amb cinc periodistes seleccionats per en Cooper per explicar-los que ens havíem instal·lat pel nostre compte, encara que mantenia un acord de col·laboració amb GCP. L’objectiu era que publiquessin ni que fos unes quantes línies a la premsa. Ho vam aconseguir. Divendres, ja teníem quasi condicionat el local que havíem llogat i a partir de la setmana següent podríem començar a treballar. En Cooper havia preparat una llista de possibles clients, als quals la Maggie havia d’enviar una carta per oferir-los els nostres serveis. Tot i que encara no teníem ni tan sols els ordinadors instal·lats, l’Evelyn havia començat a treballar en la campanya des de casa seva per apaivagar les veus que es començaven a sentir contra el fracking al comtat.


  —Sort que arriba el cap de setmana. Estic cansada de penjar quadres i de col·locar mobles —es va queixar la Maggie.


  —Doncs mira, podràs reposar fins dilluns. Jo me n’aniré al camp, a casa d’uns amics —va comentar en Cooper.


  Quan els vaig sentir parlar dels plans del cap de setmana vaig notar una onada de solitud. Què podia fer fins dilluns? De sobte vaig recordar que la Nataly m’havia promès que em donaria informació sobre la Yoko. La Nataly anava a casa de madame Agnès els dimarts i els divendres, per tant, ja tenia alguna cosa per fer aquella nit. Això em va animar.


  Quan hi vaig arribar, ja hi havia uns quants homes xerrant entre ells. Una de les noies conversava amb un paio, que semblava eslau, i vaig pensar que devia ser un d’aquells russos milionaris.


  Madame Agnès em va rebre amb la mateixa deferència que en les ocasions anteriors i em va convidar a la típica copa de xampany, que després ja es cuidaria de cobrar. Això formava part del joc.


  —Benvolgut amic meu, quina alegria que ens vingui a veure! Xampany? I tant que sí, no hi ha una manera millor de començar la nit que amb una copa de xampany i una bona conversa. Li presentaré un dels senyors que ens acompanyen avui. M’ha demanat que l’avisés si venia. Ha llegit a la premsa que ha muntat la seva agència i té interès a coneixe’l.


  Vaig seguir madame Agnès fins on hi havia un grup d’homes, que en aquell moment discutien sobre si Europa mantindria el seu nivell de creixement o si, contràriament, estava a punt d’entrar en una nova recessió. Madame Agnès va fer un gest a un home, que vaig calcular que devia tenir entre quaranta-cinc i cinquanta anys. Es va aixecar i se’m va presentar, encaixant:


  —Sóc Anthony Tyler, tenia ganes de coneixe’l. Vostè és un jove molt prometedor. Coneix aquests senyors?


  En Tyler em va presentar els altres tres homes i em vaig afegir a la conversa. Vaig haver de fer un esforç perquè no m’interessaven gens les seves opinions sobre el que havia de fer o deixar de fer el govern de Sa Graciosa Majestat. Estava inquiet. La Nataly encara no havia fet acte de presència i no em volia distreure. Si se m’avançava algun dels convidats de madame Agnès, no hi podria parlar. Tampoc no hi havia la Yoko, encara que sabia que ella no tenia dies fixos, que hi anava quan li convenia.


  Al cap d’una estona, quan la sala ja estava prou animada, en Tyler em va demanar que féssim un apart.


  —El cas és que he sentit a parlar de vostè.


  —Prou malament per despertar el seu interès? —vaig contestar, i el vaig fer riure.


  —Ja ho pot ben dir, jove, ja té uns quants enemics.


  —Espero que siguin importants.


  —Molt agut. No sé si troba que és el moment, però m’agradaria que treballés per a mi.


  —De fet, jo treballo per a mi.


  —Sí… és clar… Em refereixo a encarregar-li una campanya de publicitat.


  —Què vol vendre? —li vaig preguntar, interessat.


  —Em dedico al negoci de la importació. Vull introduir un producte nou, necessito una campanya que cridi l’atenció.


  —Quina mena de producte?


  —Roba interior feta a la Xina. Allà els costos són molt baixos. Hi ha una empresa a Xangai que ha començat a confeccionar roba interior femenina d’acord amb els gustos occidentals. De fet, copien els models de les marques importants.


  No vaig poder estar-me de riure. El que menys m’havia imaginat era que em podien encarregar una campanya per vendre calces. Perquè d’això es tractava.


  En Tyler va quedar tot tibat després de la primera rialla. Em va mirar malament. No hi veia la gràcia, en el fet de vendre calces.


  —Em sembla una oferta temptadora. Espero estar a l’altura del producte que vol vendre.


  —Doncs ja veig que li fa gràcia… Sap quants diners mou la compravenda de roba interior? Li’n donaré les dades i quedarà parat. Vull introduir aquesta roba a Anglaterra i a tot Europa. Roba barata amb bon disseny i a preus competitius. La fàbrica de Xangai confecciona els models amb un material semblant a la seda. Té quasi la mateixa textura, però no ho és. Hi ha milers de dones que no es poden permetre de comprar roba interior a La Perla, però que somien de portar uns sostenidors o unes calcetes que s’hi assemblin.


  —Entesos. Li asseguro que per a mi serà un repte fer aquesta campanya.


  —Doncs li donaré la meva targeta. —Se’l veia incòmode. Crec que pensava que s’havia equivocat amb mi—. Si vol, em pot trucar dilluns; concertarem una entrevista i, si arribem a un acord, la campanya serà seva.


  —Li trucaré. És un encàrrec molt temptador, l’hi asseguro.


  Em va deixar al mig de la sala i se’n va tornar a xerrar amb el grup d’homes, al qual en aquell moment s’afegien dues de les noies de madame Agnès: la pèl de panotxa que li agradava tant a en Roy i una brasilera habitual de la casa. Vaig anar a buscar una altra copa i vaig veure la Nataly, que havia estat esperant que acabés de parlar amb en Tyler.


  —No t’havia vist —li vaig dir a tall de salutació.


  —Doncs jo sí, fa una estona que volto per la sala procurant que ningú no es fixi en mi per poder parlar amb tu.


  —És difícil no fixar-se en tu —vaig comentar per afalagar-la.


  —Gràcies. Si et sembla, pugem i t’explico tot el que he esbrinat sobre la Yoko.


  —Cal pujar?


  —Doncs… En realitat, no… però així no hauré de pujar més tard amb un altre. Estic cansada.


  —Va bé.


  Vaig demanar a madame Agnès que ens pugessin el sopar a una de les suites. Ella va somriure, agraïda. Res no li agradava més que quan els seus clients sopaven a les suites, perquè això augmentava la tarifa. La madame cobrava com si el seu cuiner tingués tres estrelles Michelin.


  —Ah, faci’ns pujar Coca-Cola.


  —Ai, aquesta nena…! El xampany és la beguda de l’amor —em va dir a cau d’orella.


  —Evidentment, prendrem xampany, però també vull una Coca-Cola —li vaig replicar, categòric.


  Quan vam arribar a la suite, la Nataly es va treure les sabates i es va asseure en una butaca. En veure arribar el cambrer amb una glaçonera on duia una ampolla de xampany i dues llaunes de Coca-Cola se li va il·luminar la cara.


  —Ets fantàstic! Uf, sembla que la nit anirà bé.


  Va esperar que estiguéssim sols per explicar-me el que havia esbrinat de la Yoko.


  —El seu pare és anglès, i la seva mare, japonesa. Ella va néixer a Kyoto, però viu a Londres des que tenia cinc anys. Pel que sembla, el seu pare treballava al comerç i viatjava amb certa freqüència al Japó, on va conèixer la mare de la Yoko. Es van casar, al principi van viure al Japó i al final es van instal·lar a Londres. Quan la Yoko tenia dotze anys es van separar. Fins ara ha viscut amb la seva mare. El seu pare es va tornar a casar, aquest cop amb una anglesa. Es veuen de tant en tant. Ella l’adora, malgrat que se separés de la seva mare, i ell la té per una filla modèlica.


  »La Yoko estudia filologia anglesa, li queden un parell d’anys per acabar la carrera. Fins en fa un, la seva mare li pagava els estudis, però ara no pot. Sembla que va perdre la feina i va decidir tornar al Japó. La Yoko no hi va voler anar. Viu sola i amb el que guanya aquí es paga la universitat i l’apartament. Surt amb un noi que estudia medicina. Es diu Dave, és anglès; el seu pare és un metge de prestigi, tenen una casa a Richmond i una mansió al camp. L’ha portat uns quants cops a casa seva i ha estat ben rebuda pels pares del noi, que aprecien que sigui una bona noia que s’esforça per tirar endavant. Ja està.


  La Nataly em va mirar satisfeta d’haver aconseguit una informació que li reportaria ni més ni menys que cinc-centes lliures.


  —Viu amb aquest noi? —vaig preguntar, despreocupat.


  —No exactament, però passen molt de temps junts.


  —Ell sap que ve aquí?


  —Què dius ara! És una cosa que no dius a casa, ni tan sols a la teva millor amiga, i molt menys a un nòvio.


  —Tens l’adreça de l’apartament de la Yoko?


  —Sí, però això et costarà més…


  —Quina negociant que estàs feta! Vinga, dues-centes lliures més.


  —És poc.


  —No tensis tant la corda, que es trencarà, Nataly —la vaig advertir.


  Pel to de la meva veu es va adonar que em podia enfadar. Era llesta i va saber fer marxa enrere.


  —S’ha d’intentar… D’acord, accepto cinc-centes lliures.


  —He dit dues-centes.


  —Dues-centes? —Va fer una ganyota, a l’espera que jo acceptés el seu preu.


  —Com ho has investigat, tot això? —vaig preguntar.


  —A la universitat. Tinc una amiga que treballa a la secretaria i em va buscar la seva fitxa. A partir d’aquí no em va costar gaire trobar gent que la conegués. Fins i tot he parlat amb ella.


  —De què?


  —Un dia em vaig fer la trobadissa a la universitat, va quedar sorpresa de veure’m. Mai no hi havíem coincidit. Es va sobresaltar, va pensar que diria alguna cosa que ens posaria en evidència totes dues. Ni tan sols la vaig saludar, estava amb un grup de gent i jo vaig passar de llarg. Però dimarts vam coincidir aquí i va ser ella qui se’m va acostar.


  »Em va dir que m’agraïa que no hagués donat mostres de coneixe-la davant dels seus amics, així no va haver d’explicar de què ens coneixíem. Li vaig respondre que no s’havia d’amoïnar, que jo, com ella, preferia la discreció. Em va semblar que es quedava tranquil·la.


  —Vindrà aquesta nit?


  —No ho sé. Em va dir que tenia un examen dilluns i que hauria d’estudiar tot el cap de setmana, però això no vol dir que no vingui una estona. Depèn de les factures que hagi de pagar. Sol venir algun divendres, com jo, de manera que potser tindràs sort.


  —Quant et falta per a la matrícula a Oxford? —li vaig preguntar encuriosit.


  —Cada vegada menys, però encara hauré de venir unes quantes nits. Què hi farem!


  —Et podries buscar una altra feina —li vaig dir sense el més mínim retret.


  —Però no guanyaria tant i hauria de treballar tot el dia. Aquesta feina no és gaire agradable, hi ha tipus realment força fastigosos, però paguen molt bé.


  —T’hi dedicaràs la resta de la vida?


  —Algun dia seré una científica reconeguda, però fins llavors…


  —Els teus pares, ho saben?


  —Ui, ni pensar-hi! Es pensen que treballo al vestuari d’un club respectable on els senyors van a jugar partides de bridge o a fer una copa de malta mentre fan una becaina. Ells no poden sospitar que sóc capaç de fer una cosa com aquesta.


  —I si un dia el teu pare decideix acompanyar-te a la feina?


  —Ni li passaria pel cap. A més, el meu pare es lleva a trenc d’alba per anar a treballar, i a la tarda, quan torna, està esgotat. Jo sóc una filla modèlica. Sempre he tret bones notes i ara treballo per poder-me pagar la carrera a Oxford. No demanen més.


  Vam sopar mentre xerràvem sobre temes intranscendents. I vam riure. La Nataly tenia la seva vis còmica, es divertia imitant la gent.


  Després de menjar, es va estirar al sofà. Sabia que jo em cobraria en la seva carn els diners d’aquell sopar. I així va ser.


  Quan vam tornar a la sala hi havia molt d’enrenou. Converses, rialles; els cambrers, infatigables, servien els clients, madame Agnès instava els homes a prendre xampany, oferia les noies a l’aguait del millor postor. I la Yoko també hi era. Parlava amb el mateix vellot de l’altre dia. L’escoltava, distreta, amb un somriure que semblava una màscara. Vaig dir a la Nataly que volia estar una estona sol i ella va arronsar les espatlles mentre em deia fluixet:


  —Vés amb compte. A madame Agnès no li agrada que els clients s’enamorin de cap noia. Tampoc no permet que la mateixa nit estiguem amb més d’un client. Ja coneixes les normes. —Les coneixia, però no em feia res saltar-me-les.


  Vaig veure que la Nataly anava a buscar l’abric per anar-se’n.


  Em vaig col·locar en un racó des d’on podia observar la Yoko sense que ella s’adonés de la meva presència. La delicadesa dels seus moviments, el seu rostre hieràtic, la seva estranya bellesa em semblaven fascinants. No sé quant temps la vaig observar, però de sobte em va semblar que sentia la meva mirada, perquè em va buscar a través de la sala i va clavar els ulls en els meus. No hi vaig llegir res, ni reconeixement, ni cap mena d’emoció; em mirava i prou.


  Em vaig acostar allà on era acompanyant el vell i els vaig saludar. L’home va encaixar amb mi, desmenjat, i la Yoko va fer una lleu inclinació de cap.


  —Em permetran compartir una copa de xampany? Aquesta nit hi ha massa soroll i trobo a faltar una conversa pausada.


  El vell em va mirar estranyat per la meva flagrant violació de les normes de la casa de madame Agnès. Cap senyor no s’interposava en una conversa d’un altre amb una noia.


  —Ja ens retiràvem —va respondre, molest.


  En aquell moment va comparèixer madame Agnès i, pel gest que va fer, vaig veure que el meu comportament l’havia contrariat.


  —Apreciat comte, per sopar li hem preparat faisà amb raïm, tal com li agrada, i per a la nostra estimada nineta, una mica de foie. El cambrer està a punt per servir-los-el.


  El comte va agafar amb delicadesa la Yoko del braç i, amb una inclinació de cap, se’n van anar cap al vestíbul per pujar a una de les suites. Jo em vaig quedar amb madame Agnès, visiblement empipada.


  —Senyor Spencer, no ha estat gaire considerat per part seva això d’interrompre en la conversa del comte amb aquesta senyoreta. Els ha posat en un compromís. Crec que coneix les normes d’aquesta casa. Un senyor mai no s’hi ha de ficar, quan una de les senyoretes està amb un altre. També ha de saber que és norma de la casa que els senyors que m’honren amb la seva presència no s’encapritxin de cap d’aquestes senyoretes, i encara menys que ho manifestin. Tots som adults.


  —Em sap greu haver-la disgustat, madame Agnès, no era la meva intenció. A més, li he de dir que la meva trobada amb la Nataly ha estat plenament satisfactòria. És una senyoreta encantadora. De manera que no buscava l’atenció de cap altra. Només volia conversar una estona, tot i que potser no he triat bé els interlocutors.


  Madame Agnès sabia que jo mentia. Però no li va quedar més remei que tornar a acceptar les meves disculpes. Ja s’adonava que la Yoko s’estava convertint en una obsessió per a mi. Havia vist altres casos com el meu.


  Vaig estar temptat d’anar-me’n, però no em venia de gust tornar a l’apartament i posar-me a beure sol. Si més no, allà podia participar en alguna conversa intranscendent que em fes passar més de pressa les hores. També volia provar sort i mirar de seguir la Yoko quan acabés la cita amb el comte. I ho vaig encertar.


  Em començava a impacientar rumiant què podia fer aquell vellot amb la Yoko. Ja havien passat dues hores d’ençà que madame Agnès els havia dit que tenien el sopar preparat.


  Estava a punt d’anar-me’n quan els vaig veure a la sala. L’home es va acomiadar de la noia besant-li la mà. La Yoko va fer una inclinació de cap i se’n va anar cap al vestíbul a buscar l’abric. No vaig perdre ni un moment i vaig deixar la jove amb qui parlava gairebé sense dir-li adéu.


  La Yoko ja havia sortit de la casa i em va semblar que la noia que m’havia de donar l’abric trigava una barbaritat.


  La vaig veure en el moment que anava a pujar a un taxi i vaig córrer. La vaig cridar, sense que m’importés que em pogués veure algú. La Yoko es va girar, sorpresa. Va quedar immòbil a tocar del cotxe. Quan vaig ser al seu costat, la vaig empènyer suaument perquè es fiqués al taxi i hi vaig entrar darrere seu.


  —T’acompanyaré a casa, però abans podem fer una copa en algun lloc. Hi ha un local al SoHo que està molt de moda, em sembla que t’agradarà.


  Ni tan sols em va respondre, tampoc no em mirava. Vaig donar la direcció al taxista i vam continuar en silenci fins que vam arribar al local.


  Vaig dir al maître que busqués una taula tranquil·la, cosa que era demanar molt, ja que estava tan ple que no es podia fer ni un pas, però en va trobar una. Evidentment, li havia donat una bona propina.


  —Què et ve de gust prendre?


  —Aigua —va respondre amb naturalitat.


  Vaig demanar un whisky per a mi, i per a ella, una aigua mineral caríssima, d’aquelles que pren la gent fina. La Yoko semblava absent. Era al meu costat, però no amb mi.


  —M’alegro que hagis acceptat de venir a prendre alguna cosa. Mira, no he deixat de pensar en tu.


  —M’hi has obligat.


  —Tampoc no t’hi has negat.


  —Què podia fer, cridar? Madame Agnès ho hauria sabut. No vol escàndols.


  —No paro de pensar en tu —vaig insistir.


  —Doncs no ho hauries de fer.


  —Per què no?


  —De seguida que pugui deixaré d’anar a casa de madame Agnès. Llavors no em veuràs més.


  Em van sorprendre aquelles paraules, però amb aquell to dolç i invariable sonaven com si estiguessin embolicades amb cel·lofana.


  —No m’interessa el que facis a casa de madame Agnès, m’interesses tu.


  —Thomas… Sí, em vas dir que et deies Thomas, o potser m’ho ha dit algú altre, no me’n recordo. Mira, Thomas, tu no formes part del meu món, ni t’hi vull. Ens hem conegut en un lloc i en unes circumstàncies, però això no ens convertirà en amics, ni farà que tinguem cap relació fora de les parets d’aquella casa. Jo tinc la meva vida i tu la teva. I a la meva, ja t’ho he dit, no t’hi vull. Ara et demano que em permetis marxar.


  No l’hi vaig permetre. La vaig agafar pel braç amb força per impedir-li que s’aixequés. Vaig jugar les meves cartes. Gràcies a la Nataly, tenia cinc asos.


  —Farem una copa i després anirem a casa teva. M’hi quedaré tant de temps com em vingui de gust, i així serà d’ara endavant.


  La Yoko em va mirar sorpresa, com si no entengués el que li acabava de dir.


  —No m’agraden les dones que beuen aigua —vaig afegir—, de manera que ja pots anar pensant què vols: whisky, xampany, ginebra… El que prefereixis.


  Ella continuava callada, però em mirava amb temor. Va arribar el cambrer amb el que havíem demanat i li vaig ordenar que, a més de l’aigua, portés un gintònic. Havia decidit que era el que ella beuria.


  —Me’n vull anar, Thomas, no em pots retenir —va fer en un to tan baix que semblava un murmuri.


  —Sí que ho puc fer, Yoko, sí que ho puc fer. No crec que al teu nòvio, en Dave, li agradi saber que fas de puta, i als seus pares encara menys.


  Vaig notar que tremolava. Va semblar que el cos se li desmanegava, perquè es va enfonsar al seient. Em va mirar, espantada, com si jo m’acabés de convertir en un monstre.


  —No comprenc…


  —És molt fàcil. Me’n vull anar al llit amb tu, no sé durant quant de temps, potser un dia, un parell de setmanes o tres anys. Quan me’n cansi, t’ho diré. No tens cap més alternativa. Si t’hi negues, en Dave i els seus pares sabran de què fas, el teu pare també; fins i tot a la teva mare. Encara que sigui al Japó, li arribarà la notícia.


  —No… No pots… Ara mateix aniré a parlar amb madame Agnès… No et tornarà a deixar entrar al seu local.


  —A madame Agnès li interessa callar. No deu pas voler que els diaris es facin ressò de quina mena de negoci porta i quins són els senyors que hi van a passar nits amb les seves putes.


  —No t’he fet res perquè em vulguis perjudicar. —Parlava amb la veu trencada.


  —T’ho muntes molt bé al llit. Es tracta d’això, res més.


  —Em pots veure a casa de madame Agnès… —Ho va dir com si fos una súplica.


  —No, allà no t’hi vull veure. Et veuré on i quan vulgui. Estaràs a la meva disposició el temps que vulgui jo. És així de simple. Accepta-ho. Si ho fas, ni en Dave, ni els seus pares, ni ningú no sabran que ets una puta. Si t’hi negues, jo m’encarregaré que se n’assabentin.


  —Aleshores no em tindries…


  —No et tindria, però a tu, no et quedaria cap més remei que tirar-te al Tàmesi. Imagina’t que, a més de la teva família i el teu nòvio, els teus companys d’universitat i els professors sabessin que ets una puta.


  Es va quedar callada. Immòbil. Amb la mirada perduda. Un gest d’estupor s’havia apoderat del seu rostre. Vaig assaborir el whisky mentre l’observava. I vaig assaborir també el poder que tenia sobre ella. Era l’amo de la seva sort. El seu destí depenia de mi i això em va produir una satisfacció que em va fer riure. Ella em va mirar sense entendre el perquè del meu gest.


  —La nit que vaig estar amb tu… vaig pensar que no eres una bona persona… Vaig veure una cosa maligna en tu —va aconseguir dir.


  —Perfecte. Així tens la seguretat que compliré l’amenaça. Ara beu-te el gintònic i ens n’anem a casa teva.


  Li vaig donar el got i a penes se’n va prendre un glop. No li vaig permetre que el deixés a la taula. Li vaig tornar a estrènyer el braç, conscient que li feia mal.


  —Beu-te’l tot —li vaig ordenar.


  Ho va fer. Se’n va beure fins a l’última gota. Després vam anar a casa seva. Era un apartament minúscul. Una sola peça que feia d’habitació i de sala amb cuina americana, amb una porta que donava al bany. Tot perfectament ordenat i net. Quasi no hi havia mobles.


  —On és el llit? —vaig preguntar, estranyat.


  —No tinc llit, dormo en un futon —va respondre.


  —De manera que dorms a la manera tradicional japonesa. Ja veurem si m’agrada, si no, hauràs de comprar un llit.


  Va treure el futon de l’armari i el va estendre a terra. Em va semblar que tenia els ulls humits, però no m’hi vaig amoïnar.


  Des d’aquell moment jo era el seu amo. Podia fer d’ella el que em vingués de gust.


  Han passat mols anys des d’allò. Sé que vaig tenir el seu cos, però a ella, no. La Yoko no hi era. Tant se valia el que li ordenés que fes, en realitat era una estàtua de carn, no una dona. No mostrava cap emoció: al seu rostre, ni tan sols hi apareixia una ganyota de dolor quan jo m’entossudia a arrencar-li ni que fos un so per saber que era allí.


  En vaig abusar durant un temps. No me’n penedeixo. Mai no me n’he penedit.


  Tal vegada hauria aconseguit la Yoko sense exercir la violència, dient-li tan sols que me n’havia enamorat. La vanitat és infinita i les dones són sensibles davant d’un home que diu que les estima i que està disposat a morir per elles. Això els eixampla l’ego.


  Aquella primera nit li podria haver dit que me n’havia enamorat, que era incapaç de viure sense sentir-la a prop. Hauria estat un cop d’efecte regalar-li alguna cosa, no ho sé, potser un anell, unes arracades, un objecte prou car però discret, que pogués apreciar i acceptar sense el temor que el seu nòvio, en Dave, li preguntés d’on ho havia tret. Si eren joies discretes, sempre podia dir que eren regal del seu pare.


  També li podria haver enviat cada dia un ram de flors i haver estat de guàrdia per ser el primer els dies que anava a casa de madame Agnès.


  Sí, podria haver fet el paper d’home enamorat, disposat a esperar el temps que fos per aconseguir el seu afecte. Una dona tan sensible com la Yoko potser s’hauria acabat estovant.


  Però no ho vaig fer. Mai no li vaig regalar una flor, una joia o una carícia que es pogués interpretar com una demostració d’afecte. Mai no la vaig tractar com si fos preciosa per a mi. Si ho hagués fet, hauria vençut la seva resistència; potser hauria sembrat un dubte sobre el seu amor per en Dave. Si l’hagués pogut fer riure… però no vaig fer res de tot això. Ni tan sols ho vaig pensar.


  La Yoko era una puta, així l’havia conegut i mai no vaig considerar que tingués dret a un tracte diferent. Si es guanyava la vida venent el seu cos era perquè no tenia escrúpols, de manera que no podia esperar que els seus clients la tractéssim com res més que un bon tros de carn per consumir.


  Mai no la vaig pagar per estar amb mi. Fins i tot això em divertia, poder-la tenir sense pagar ni una lliura per ella. Disposar del seu cos i del seu temps a caprici, sense que ella en tragués cap més benefici que el meu silenci. De vegades em demanava que li permetés de recuperar la seva vida. Jo me’n reia.


  No li vaig exigir que ho deixés estar amb en Dave. M’estimava més que hi continués anant al llit perquè amb això augmentava el terror que sentia davant la possibilitat que ell sabés que ella exercia la prostitució. De tant en tant, em demanava permís per acompanyar en Dave a passar el cap de setmana a la casa de camp dels pares d’ell. Normalment, hi accedia. Com més estrenyés els vincles amb els pares d’ell, menys voldria que arribessin a saber que el seu fill tenia una puta per xicota.


  Mai no em va commoure la seva angoixa. Tampoc no vaig flaquejar quan es va començar a aprimar tant que el metge li va diagnosticar una anorèxia nerviosa. Aquell dia la vaig bufetejar, després la vaig arrossegar a un restaurant i la vaig obligar a menjar-se un entrecot. Li va fer venir basques. La vaig amenaçar si no se’l menjava. Un cop arribats a casa seva, li vaig donar un ultimàtum: tenia un mes per recuperar el seu pes; si no, explicaria a tothom que era una puta. No estava disposat a jeure amb un cos de carn freda i ple d’arestes.


  No va ser tan fàcil com havia pensat que seria. Feia de tot per no vomitar, però va trigar temps a recuperar-se, a guanyar el pes perdut.


  Quan es va posar malalta, em podria haver estovat i haver-la deixat tornar a la seva vida. Li podria haver dit que m’havia deixat portar per la bogeria i que estava disposat a desaparèixer per sempre. Fins i tot em podria haver ofert a pagar-li un tractament mèdic. Però no ho vaig fer. La pressionava i l’amenaçava perquè mengés, i vaig comprar una bàscula, on l’obligava a pesar-se nua quan l’anava a veure. Si havia perdut un sol gram, la pegava i li advertia que l’endemà trucaria a en Dave per dir-li qui era ella de debò. Llavors s’asseia a terra i, fent un esforç sobrehumà, menjava lentament qualsevol cosa que tingués a la nevera. S’esforçava per no vomitar i suportava el pes del meu cos damunt del seu, afeblit, fins que resultava fins i tot desagradable. Però ni així no li vaig tornar la vida.


  Sí, la podria haver alliberat de mi. Però no ho vaig fer, i ni llavors no vaig sentir cap pesar pel que feia, ni el sento avui. Vaig fer el que vaig voler.


  Mentre assentava la meva relació amb la Yoko vaig tenir temps per fer negocis.


  Quan vaig explicar a en Cooper que un comerciant ens volia encarregar una campanya de roba interior va quedar desconcertat.


  —Roba interior i a més feta a la Xina?


  —Sí, el paio es diu Anthony Tyler i vol que totes les anglesetes de classe baixa i mitjana que no es poden comprar les calces de seda a La Perla en comprin un succedani. Vol que inventem una marca.


  A la Maggie, li va semblar bona idea. Suposo que dubtava que fos capaç d’aconseguir un client que no fos en Roy Parker. L’Evelyn va ser la que ens va donar les millors idees per a la campanya.


  Vam anar a veure l’Anthony Tyler a la seva oficina. L’home estava instal·lat a la primera planta d’un edifici que donava al Tàmesi. No era la millor zona, però com a mínim podia dir que estava situat al lloc de moda. Es dedicava a la compravenda. Importava de la Xina productes electrònics, dels quals obtenia un bon benefici en vendre’ls a les cadenes de botigues londinenques. També s’havia ficat en el negoci de la roba i a prop de Pequín havia trobat una empresa que fabricava roba interior amb models que copiava de La Perla i Victoria’s Secret i els venia a preus irrisoris.


  En Tyler volia que les botigues de roba interior li compressin les calces i els sostenidors xinesos, però per a això havia de crear-ne la necessitat. Per tant, pensava que li calia fer una campanya de publicitat.


  L’Evelyn va proposar fer-ne una per a la televisió, tot i que en Cooper estava segur que en Tyler la rebutjaria pel preu excessiu que suposava el mitjà.


  —Sí, però serà l’única manera que les botigues de roba interior de tot el país, a més dels grans magatzems, comprin aquestes calcetes —va argumentar l’Evelyn.


  —I com els convenceràs? —vaig voler saber jo.


  —Molt fàcil. Ha de protagonitzar l’anunci una dona jove i guapa, alguna model; si és coneguda, millor, encara que també faríem amb una noia atractiva. Arriba a casa, es treu les sabates, el vestit, es queda en roba interior, entra al bany i obre l’aixeta de la dutxa. Una música suggeridora i unes paraules sobreimpreses a la pantalla: «Llenceria Delicadesa, ben aviat a les millors botigues». Això farà que les botigues de llenceria es preguntin qui disposa d’aquestes peces, que, després de veure-les a la televisió, els demanaran les seves clientes. Cap botiga no es quedarà sense les calcetes i els sostenidors xinesos, ja ho veuràs.


  Era una bona idea, de manera que en Cooper i jo no hi vam posar cap objecció. L’Evelyn va dir que, un cop es comencés a emetre l’anunci a la televisió, també n’hauríem de posar a la premsa. La mateixa model, amb unes calcetes i uns sostenidors xinesos, que no miraria directament a la càmera.


  —Ha de ser sexi, però subtil —va explicar— perquè qualsevol tipus de dona vulgui aquestes peces.


  Vam presentar el projecte a l’Anthony Tyler. Va dir que s’ho pensaria, ja que la xifra pressupostada era més alta del que havia previst. L’Evelyn li va fer veure que la nostra campanya obtindria resultats ràpidament.


  —D’aquí a un parell de setmanes tindrà els telèfons traient fum de tantes comandes —li va assegurar amb aplom.


  Van passar quinze dies i no teníem notícies d’en Tyler i, com que no li volia trucar, me’n vaig anar a casa de madame Agnès. Sabia que ell hi anava cada divendres, i en aquella casa sempre hi havia un moment per tractar els negocis. Aquells dies jo passava bona part de les nits amb la Yoko, si bé de la mateixa manera que l’obligava a continuar amb en Dave, també la feia anar a casa de madame Agnès. No em convenia que deixés de ser puta. A més, no tenia cap més ingrés per viure i jo no estava disposat a gastar ni una lliura en ella.


  Precisament aquell divendres, la Yoko estava conversant amb un grup d’homes, entre els quals hi havia l’Anthony Tyler. M’hi vaig acostar. La Yoko es va posar nerviosa, però els altres no se’n van adonar. Així que vaig veure en Tyler, vaig notar que el molestava la meva presència.


  Parlaven de Rússia; alguns hi tenien negocis. Els vaig escoltar i els vaig fer un parell de preguntes, no perquè m’interessés la conversa, sinó per integrar-me al grup. Ni tan sols vaig mirar la Yoko quan un dels homes li va fer un senyal i tots dos se’n van anar al pis de dalt.


  No sé per què, però vaig sentir una mirada fixa al clatell. Madame Agnès m’observava. En realitat, no em deixava de petja aquelles darreres setmanes, com si li resultés estranya la meva indiferència envers la Yoko. Li vaig somriure. Ella em va tornar el gest, bo i alçant la copa de xampany a tall de benvinguda.


  Al cap d’una bona estona i quan quasi tots aquells senyors havien abandonat el grup per anar a sopar a soles amb alguna de les noies, en Tyler es va decidir a parlar amb mi.


  —Què me’n diu de canviar el xampany per un bon whisky? —va proposar, conscient que la meva presència aquella nit es devia sobretot a ell.


  Vam buscar lloc a la biblioteca, l’únic racó on no hi havia ningú. Ens hi van seguir un parell de cambrers, un d’ells amb una safata amb canapès de salmó, formatge i cogombrets. Quan vam quedar sols, en Tyler es va afanyar a abordar l’assumpte que teníem pendent.


  —Li pensava trucar, Spencer, però ja que ens hem trobat aquí…


  —Suposo que deu haver pres una decisió.


  —Efectivament. La campanya que m’han presentat és bona. Eficaç.


  —Però… —vaig afegir, esperant la seva resposta.


  —Però massa cara. Hauria de vendre milions de calces per poder-la pagar i a més tenir beneficis.


  —Els vendrà —vaig afirmar amb seguretat.


  —No és tan fàcil. Els mateixos xinesos porten moltes de les seves peces a Occident i les venen sense gastar-se ni una lliura en publicitat.


  —Però vostè no és un comerciant xinès, sinó un de britànic i amb una reputació, que es mou en determinats cercles econòmics que esperen de vostè alguna cosa més que la compravenda de mercaderia de baixa qualitat. Per això li cal la nostra campanya de publicitat. No li negaré que costa diners tirar endavant el projecte que hem presentat, però la publicitat, la publicitat de qualitat, és cara.


  —Potser en podríem ajustar el cost —va suggerir sense gaire convicció.


  —No ho crec, senyor Tyler. La campanya si costa el que costa és perquè és extraordinària i està pensada perquè vostè n’obtingui uns bons guanys.


  —De manera que no està disposat a rebaixar el cost de la campanya —va respondre sorprès.


  —No. Si vostè vol una campanya eficaç, això és el que costa. Si vol gastar els diners posant uns quants anuncis que la gent ni es mirarà, ho pot fer, però no n’obtindrà resultats.


  —N’està molt segur —va dir amb un cert menyspreu.


  —Senyor Tyler, vostè pretén enganyar milions de dones. Vol que comprin unes peces de roba interior de mala qualitat. Aquestes mateixes peces les podrien comprar en un basar, però vostè vol que les comprin en botigues convencionals, en grans magatzems, perquè el preu sigui superior. Per generar aquest desig entre totes aquestes dones li cal una llegenda, les ha de convèncer que tindran a les mans una cosa especial, una cosa que aviat serà a les botigues. Només hi pot arribar a través d’una publicitat massiva, a la televisió, a les revistes femenines, als diaris. Les dones n’han de veure anuncis durant setmanes, a totes les hores del dia. Això funciona així. És clar que li poden oferir campanyes més barates, però seran diners perduts.


  —És un plantejament arrogant. —A la veu d’en Tyler hi havia un deix d’irritació.


  —No, no ho és. És un plantejament sincer. En tot cas, ha estat un plaer tractar amb vostè, Tyler, i li asseguro que li desitjo el millor —li vaig dir mentre m’aixecava i li allargava la mà, donant per acabada la conversa.


  Semblava que l’Anthony Tyler dubtava. El seu rostre reflectia el desconcert. Es va alçar i em va estrènyer la mà.


  —En podríem tornar a parlar dilluns al meu despatx, li va bé a les vuit?


  —I tant —vaig dir amb una breu inclinació de cap.


  Vam sortir de la biblioteca i en Tyler va buscar amb la mirada una de les noies amb qui habitualment ocupava les vetllades. Jo me’n vaig anar a la barra i m’hi vaig acomodar per acabar de gaudir del whisky que tenia al got. La madame se’m va acostar.


  —Un jove com vostè no hauria d’estar sol. No vol pujar a sopar amb cap senyoreta?


  —Per descomptat, madame, però aquesta casa ofereix, a més, la comoditat de poder prendre una copa tranquil·lament.


  —La Nataly està a punt d’arribar, li agradaria sopar amb ella?


  —Serà un plaer, madame.


  La Nataly va arribar al cap d’uns minuts. Portava a la pell l’empremta del fred. Madame Agnès li va indicar on era jo i va venir de dret.


  —Vaja, feia temps que no coincidíem —va fer, burleta.


  —Sempre estàs ocupada.


  —Sembla que tu també.


  —No he vingut gaire últimament.


  —M’ho imagino. Com et va amb ella? —va preguntar.


  —A qui et refereixes? —vaig respondre rient.


  —Vinga, Thomas! A mi, m’ho pots explicar.


  —Si et sembla, pugem a sopar, tinc gana.


  Després que el cambrer ens hagués disposat el menjar a la taula, ens vam començar a sentir còmodes. La Nataly es va treure les sabates i es va asseure a sopar amb força gana.


  —Aquí tot és boníssim. Aquest pastís de llamàntol m’encanta.


  —L’hauries de provar amb xampany i no amb Coca-Cola.


  —Ja saps que no m’agrada el xampany i com a mínim amb tu puc beure el que m’agrada, encara que la madame et faci pagar la Coca-Cola a preu de xampany.


  Aquells sopars amb la Nataly sempre em van resultar agradables. Més enllà del sexe, em divertia parlant-hi. Era espontàniament ingènua i descarada.


  —La Yoko pateix —em va assegurar.


  —Com ho saps? —vaig preguntar amb curiositat.


  —Cada cop està més prima. Fa mala cara i a penes parla amb les altres noies. Té els nervis a flor de pell des de fa uns mesos, i he sentit a dir que algun dels seus clients habituals comenta que no sembla la mateixa. La madame està preocupada i li ha preguntat unes quantes vegades què li passa, però ella assegura que està bé. És clar que la madame no s’ho creu.


  —T’assabentes de tot —vaig comentar, admirat.


  —Només cal estar atenta i escoltar.


  —I a quina conclusió ha arribat la madame?


  —Doncs que la Yoko està sotmesa a una gran pressió.


  —I a tu què et sembla?


  —Que la causa ets tu. T’has interposat a la seva vida i l’estàs obligant a estar amb tu. Això l’està destrossant, tinc raó o no?


  —Tan desagradable sóc? —vaig voler saber.


  —No estàs malament; el problema és com ets en realitat.


  —Com penses que sóc?


  —Uf, una mala peça, un tio sense sentiments, capaç de qualsevol cosa per aconseguir el que vol, Thomas. No tens escrúpols. Per a tu, les dones són menys que coses. Incloent-hi la Yoko. Suposo que deu resar perquè te’n cansis.


  —No tens gaire bona opinió de mi —vaig dir, fent veure que estava molest.


  —Et preocuparia que la tingués?


  No vaig poder sinó deixar anar una riallada. La Nataly sempre em desarmava amb la seva sinceritat.


  En Tyler va acceptar la nostra campanya. Va fer un últim intent perquè li rebaixéssim el preu que ens havia de pagar, però em vaig mantenir inflexible.


  —Potser podríem haver ajustat els costos —va dir en Cooper quan vam sortir del despatx d’en Tyler.


  —Impossible.


  A més d’en Roy, en Tyler era el nostre únic client, cosa que em començava a preocupar. No és que el cost de l’oficina fos alt, però sense més clients no podríem subsistir. El que em feia ràbia era que volia tornar a Nova York i tot allò m’obligava a retardar el viatge.


  Vam trigar tres setmanes a llançar la campanya de la roba interior. Va ser un èxit. A en Tyler se li acumulaven les comandes. No hi havia ni una sola botiga al país que no es delís per tenir aquelles peces de seda sintètica.


  —Gairebé m’heu convençut a mi perquè compri aquestes calcetes —ens va dir la Maggie. Era la seva manera particular de felicitar-nos.


  Ni tan sols en Tyler va poder deixar de reconèixer que havia valgut la pena. Ens va convidar, en Cooper, l’Evelyn i a mi, a sopar a casa seva, amb la seva dona i aquelles filles malgirbades que tenia.


  La senyora Tyler era la típica mestressa de casa de classe mitjana que havia fet costat al seu marit perquè pugés d’esglaó en esglaó en l’escala social, mentre ella s’encarregava d’esgarrapar diners de la llar per anar pagant les escoles privades a on anaven les seves tres filles.


  Em va semblar que una de les filles s’interessava per en Cooper i que no s’adonava que ell s’estimava més mirar el cambrer que havien contractat per a l’ocasió.


  En Tyler ens estava tan agraït que va prometre que ens tindria en compte per a futures campanyes.


  —N’estarem encantats, i encara més si ens recomana a algun dels seus amics —va dir l’Evelyn.


  —Naturalment que ho faré. Precisament tinc un amic que està pensant d’introduir oli d’oliva a Anglaterra. Li podria interessar, tenint en compte que la seva agència fa miracles.


  —L’oli d’oliva és un producte difícil de vendre. És car. Només està a l’abast de les elits —va dir en Cooper sense gaire entusiasme.


  —Serà un repte —el va tallar l’Evelyn.


  Després d’aquell sopar, me’n vaig anar a casa de la Yoko. Era la millor manera d’acabar la nit. Li havia trucat per evitar que convidés el seu xicot a dormir amb ella. En Dave es quedava al seu pis quan jo la deixava lliure. La Yoko se li excusava dient que necessitava més temps per estudiar. De vegades discutien. El noi no entenia el canvi que havia fet la noia i la pressionava perquè visquessin junts. Ella li feia creure que el seu pare li pagava els estudis i l’apartament, i que, per tant, havia d’acabar la carrera abans d’emprendre la vida en comú.


  Estava a punt de ficar la clau al pany quan vaig sentir la veu trencada de la Yoko que suplicava a algú que se n’anés. Em vaig imaginar que devia estar amb en Dave i que ell es negava a deixar-la sola. No em vaig poder reprimir i vaig pitjar el timbre. En Dave va obrir la porta. Em va mirar sorprès.


  —Em penso que s’ha equivocat —va dir de mal humor.


  —No ho crec. No viu aquí la Yoko? Estudio amb ella a la universitat i… d’això… passava per aquí i he decidit pujar perquè avui he vist que feia mala cara. D’aquí a uns quants dies tenim un examen i sé que està preocupada. Se m’ha acudit que potser volia que li donés un cop de mà.


  En Dave em va mirar sense saber què dir. Vaig aprofitar el seu desconcert per empènyer la porta i entrar. La Yoko estava asseguda damunt del futon i als ulls se li reflectia l’horror que sentia davant d’aquella situació. Es va aixecar amb penes i treballs i va córrer cap al bany, a vomitar, pel que vam sentir.


  —Està fatal —va dir en Dave—. La filologia l’acabarà matant. Fa un temps que no menja, no dorm, està nerviosa… ja no sé què fer-hi. Com ha dit que es diu?


  —Thomas. Em dic Thomas. Sí, jo també he notat que li passa alguna cosa, a la Yoko. No es pensi que no em preocupa.


  —No me n’ha parlat mai, de vostè…


  —És que som amics de fa poc. Vaig arribar a la universitat quan el curs ja havia començat.


  —I d’on ve?


  —Sóc americà. El meu somni és tenir la llicenciatura de filologia anglesa. Els meus pares em van obligar a estudiar una carrera pràctica, ja m’entén, però al final m’hi he rebel·lat i sóc aquí, intentant estudiar el que m’agrada, encara que sigui una mica gran per fer-ho.


  Em va mirar amb desconfiança.


  —No troba que és molt tard? La Yoko està esgotada, ara mateix intentava convèncer-la que es posés al llit i dormís. Jo em quedaré aquí, he d’estudiar molt.


  En aquell moment va sortir la Yoko del bany. Tenia l’expressió crispada. Tremolava i quasi no podia caminar.


  —He dit al teu amic que et cal reposar. Aquesta nit no et permeto que estudiïs. —El to de fermesa de la veu d’en Dave no admetia dubtes.


  Vaig mirar fixament la Yoko amb la intenció de fer-la posar encara més nerviosa. M’ho vaig passar bé, veient com corria altre cop cap al bany.


  —Estudio medicina i… ehem… em fa l’efecte que el que té és psicològic. El meu pare opina el mateix. Aquest cap de setmana, tant si vol com si no vol, la portaré a la casa que tenim a fora; li cal reposar.


  —Una bona pensada. Tenen la casa molt lluny de Londres?


  —A prop de Bath.


  —Quina casualitat! Precisament seré per allí, m’hi han convidat uns amics.


  —Si ens vol venir a veure… Estarem encantats de rebre’l. Li agrada la música? Aquest cap de setmana, la meva mare ha organitzat una vetllada musical. Crec que ens vol sorprendre amb un nou quartet de corda.


  —Serà un plaer, si no és molèstia.


  La Yoko ens escoltava estintolada a la porta del lavabo. Estava aterrida. Feia cara de boja.


  —Si no li fa res… em sembla que valdria més que se n’anés. —En Dave m’havia agafat pel braç i se m’enduia cap a la porta.


  No m’hi vaig resistir. El vaig seguir sense protestar. Gaudia anticipadament del cap de setmana a casa d’en Dave. Res no podia provocar més espant en l’ànim de la Yoko.


  A la meva darrera visita a casa de madame Agnès, la Nataly m’havia preguntat per què m’agradava tant fer patir la Yoko. Me’n vaig riure. No vaig respondre. No hauria sabut què dir, però era cert. Em produïa un plaer infinit fer-la patir. El seu deteriorament físic era la mostra del meu poder sobre ella. La volia destruir i no sabia per què.


  El dissabte a mitja tarda vaig arribar a Bath. La casa dels pares d’en Dave era una d’aquelles grans mansions de les famílies de la petita noblesa. Un jardí ben cuidat donava a una façana coberta d’heura, amb una enorme porta de fusta, davant de la qual s’esperava un majordom. Uns passos enllà hi havia els pares d’en Dave, els senyors Gibs. Ell, metge; ella, concertista aficionada. Representaven a la perfecció la rica burgesia britànica. A més d’en Dave, els Gibs tenien un altre fill, que encara no havia fet quinze anys i, per tant, no participava en la festa. Els britànics són molt estrictes amb els seus fills.


  En Dave em va presentar als seus pares con un bon amic de la Yoko, i ells van acceptar la meva presència com a tal.


  —La Yoko m’ha renyat per haver-lo convidat. Diu que vostè està molt ocupat i que segur que ho ha acceptat per no desairar-me —va dir en Dave.


  —És molt considerada, però ja li vaig dir que passaria el cap de setmana aquí, a Bath, i per a mi és un honor haver estat convidat a casa seva. Els seus pares són encantadors.


  —Sí que ho són. Adoren la Yoko i estan preocupats per ella. Creu que hi ha alguna cosa més que l’angoixa per si no aprova els exàmens? He parlat amb algunes amigues d’ella, però diuen que no saben res, fora que d’un temps ençà la troben molt estranya.


  De manera que en Dave m’havia convidat amb l’esperança que li revelés què li passava, a la Yoko. Buscava informació.


  —No conec gaire gent a la universitat, ja li vaig dir que m’hi he incorporat fa poc. Tampoc no sé com era abans la Yoko. Penso que és una persona molt seriosa. Estudia molt i té un gran sentit de la responsabilitat.


  —Sí, potser és això… Ah, miri, és allà, parlant amb unes amigues. Vingui, s’alegrarà de veure’l.


  Va empal·lidir. Les mans li van començar a tremolar, el got que aguantava li va caure a terra i va quedar fet miques.


  —Però maca…! —En Dave no entenia la reacció de la Yoko.


  —M’alegro de veure’t. És un lloc molt bonic. Agraeixo a en Dave que m’hagi convidat.


  —Per què no li ensenyes el jardí abans no fosquegi? —va proposar en Dave, a qui en aquell moment reclamava la seva mare per atendre altres convidats.


  Em vaig acostar a la Yoko i la vaig agafar pel braç estrenyent-lo fort.


  —És una idea excel·lent. Anem al jardí.


  Vam sortir de la casa i la vaig portar a la part més frondosa.


  Quan hi vam ser, me li vaig plantar al davant i no vaig poder reprimir una riallada.


  —Posa-hi una altra cara, que no t’alegres de veure’m?


  —Què vols, Thomas? Quin mal t’he fet?


  —No siguis estúpida, Yoko, no m’has fet res, perquè no em pots fer res. Ho farem aquí.


  —Què és el que vols fer? —va preguntar amb un fil de veu, temorosa de les meves intencions.


  —No hi ha res tan plaent com enganyar un nòvio davant dels seus morros, no et sembla? Aquest bon jan d’en Dave no es pot imaginar que ets una puta i és tan innocent que, sense saber res de mi, m’ha convidat a venir aquí. Aquesta situació em fa venir trempera. Vine.


  La vaig empènyer fins a un banc, la vaig fer ajaure al damunt del marbre i després em vaig estirar sobre seu. No va dir ni una paraula. Va tancar els ulls. L’únic plaer que sentia jo era pensar que ens podia sorprendre algú i la cara de babau que hi posaria en Dave.


  No vaig tenir aquella sort. Ningú no ens va veure. Vam tornar a la casa. Jo, amb l’eufòria de saber que estava rendida; ella, amb el rostre descompost, esperrucada i amb la faldilla tacada. Se’m va deixar anar del braç i vaig veure com corria cap a l’escala per anar-se’n, suposo, a la seva habitació o al lavabo a mirar d’esborrar els rastres de la meva envestida.


  No m’hi vaig quedar gaire. La vetllada musical de la senyora Gibs prometia ser llarga. M’estimava més tornar a Londres, anar a casa de madame Agnès i passar la resta de la nit amb la Nataly. Em vaig disculpar amb en Dave, que insistia que m’hi quedés.


  —Només m’he acostat una estona per agrair-li la invitació, però, tal com li vaig dir, sóc a casa d’uns amics a Bath i hi he de tornar a l’hora de sopar. M’ha agradat molt conèixer casa seva. El quartet és molt bo.


  —Ha de venir alguna altra vegada. A la Yoko li agradarà.


  —Naturalment, i ja sap que si creu que la puc ajudar, només ha de dir-m’ho.


  De tornada a Londres, no em podia sentir més satisfet per la meva actuació. Tanmateix, vaig recordar que havia sorprès la mare d’en Dave, la senyora Gibs, mirant-me amb preocupació. No li havia agradat; ella no sabia per què, però no podia evitar que el desgrat se li reflectís a la mirada.


  Em podria haver comportat d’una altra manera. Potser hauria pogut deixar-me commoure per l’estat de la Yoko. Feia dos mesos que l’assetjava i que abusava d’ella. Aquell dia me n’hagués pogut compadir i li hauria pogut tornar la llibertat. Li podria haver dit que en Dave era un noi magnífic, que la família Gibs l’estimava de debò i que havia d’aprofitar l’oportunitat de tenir una altra vida. Només havia de proposar-l’hi i en Dave es casaria amb ella, i als Gibs, no els faria res ajudar-los i pagar els estudis de tots dos.


  En Dave era un paio agradable, massa innocent, encara no entenc com no va sospitar de la meva relació amb la Yoko. Però hi ha persones així, que no tenen replecs. Uns éssers per als quals la vida és simplement el que es pensen que veuen. Gent incapaç de cap baixesa.


  Sí, podria haver alliberat la Yoko:


  —Escolta, aquesta gent és molt agradable i en Dave t’estima. Hauries de deixar d’anar a casa de madame Agnès.


  La Yoko m’hauria mirat amb sorpresa, tremolant, sense entendre què vindria després.


  —No et vull fer mal. M’he passat amb tu, ja ho sé, però s’ha acabat. No et diré que em sap greu, qui ha fet, ha fet, però no et molestaré més. Creu-me, s’ha acabat.


  M’imagino la seva mirada recelosa; segur que pensaria que l’enganyava. Però jo l’hauria mirat als ulls amb tota la sinceritat de què hauria estat capaç, bo i assegurant-li que parlava seriosament, que sortiria de la seva vida. Els recels s’haurien convertit en agraïment.


  —Ara me’n vaig, Yoko, la meva presència aquí no té sentit. Acomiada’m d’en Dave. És un bon noi. No es mereix que l’enganyis. Ni et passi pel cap de tornar a casa de madame Agnès… Si et veig per allà, seré jo qui li dirà el que fas.


  —No… no hi tornaré… t’ho asseguro —hauria dit amb veu tènue, temorosa de despertar d’un somni.


  —Adéu, Yoko. Bona sort.


  —Adéu, Thomas…


  Però aquesta conversa no va existir. No vaig dir mai aquestes paraules. No vaig renunciar a tenir la meva esclava.


  Vaig arribar massa tard a Londres per anar a casa de madame Agnès, de manera que em vaig resignar a tornar a l’apartament. Sempre em quedava l’opció de passar la resta de la nit bevent. És el que vaig fer. Encara no estava torrat del tot quan el timbre del mòbil em va tornar a la realitat. El número d’en Jaime es reflectia a la pantalla.


  —Thomas, has de venir, el pare ha tingut una altra crisi. El metge és pessimista. Diu que el seu cor no aguanta més…


  Em vaig alegrar de la trucada d’en Jaime. Era l’excusa que em calia per tornar a Nova York. Si he tingut alguna virtut a la vida, una que encara conservo, és un cert sentit de la responsabilitat a la feina, que en ocasions m’ha impedit de fer el que volia. Però el cor d’en John m’oferia l’oportunitat de marxar de Londres sense remordiments per la feina que deixava per fer.


  Vaig trucar a l’aeroport i vaig trobar un bitllet per a un vol de matinada. Tenia el temps just de dutxar-me i de posar alguna peça de roba a la maleta. De camí cap a l’aeroport, vaig telefonar a la Maggie.


  —Són les dues de la nit de dissabte. Només es justifica una trucada a aquestes hores per dir que t’has mort.


  —Encara no. Me’n vaig a Nova York, el meu pare ha tingut un infart. Digues-ho a l’Evelyn i a en Cooper.


  —Pobret. Alguna altra cosa?


  —No, per ara no. Ja et trucaré quan pugui.
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  Nevava. Havia sortit de Londres plovent i trobava Nova York emblanquinada. M’agrada la neu, però no puc suportar el fred.


  Vaig anar a casa per deixar-hi la maleta i canviar-me de roba abans d’anar a l’hospital. La María em va rebre amb indiferència. Feia molt de temps que ja no s’esforçava per ser amable amb mi.


  —El teu pare es mor. Espero que no li donis cap disgust i el deixis anar-se’n en pau —em va avisar.


  —El primer que faré quan s’hagi mort serà despatxar-te —la vaig amenaçar.


  —Això ho decidirà en Jaime —va dir mentre em girava l’esquena.


  —Prepara’m cafè i un entrepà —li vaig ordenar.


  Els enfrontaments amb la María formaven part de la quotidianitat de la meva vida a Nova York. Em vaig ficar sota l’aigua calenta de la dutxa. Estava cansat i vaig tenir la temptació de fer una becaina, però en sortir de la dutxa el mòbil em sonava insistentment.


  —On ets? —La veu d’en Jaime denotava urgència.


  —Ara mateix he arribat. Tot just surto de la dutxa. Què passa?


  —El pare ha tingut un altre infart. És el segon atac que té en dos dies… Vine de seguida que puguis.


  Em vaig vestir amb una esgarrapada mentre m’anava menjant l’entrepà i demanava un taxi per telèfon. A Nova York s’ha de tenir molta sort per trobar un taxi lliure al carrer. Vaig arribar a l’hospital just en el moment en què el metge explicava a en Jaime que l’única possibilitat que tenia en John de sobreviure era tornar-lo a operar.


  —Si l’operen se salvarà? —va preguntar el meu germà, atemorit.


  —No l’hi puc garantir. Té el cor molt delicat, potser no aguantarà, però si no l’operem… llavors és qüestió d’hores. Em sap greu —va dir el metge tot mirant el rellotge de reüll.


  —No ens dóna gaires alternatives, oi? —va intervenir una veu que em va costar relacionar amb la tia Emma.


  L’Emma, la germana d’en John, la dona a qui jo havia anomenat tia, havia envellit de cop, fins al punt que resultava irreconeixible. S’havia tallat els cabells i ara duia una cabellera molt curta. A més, havia perdut el to daurat de sempre i ara els cabells se li havien tornat grisos, gairebé blancs. Tenia les espatlles caigudes i la boca convertida en una ganyota. En ella no quedava res de la dona que jo havia conegut.


  El metge va respondre a la seva pregunta després de meditar uns segons:


  —Em sap greu, però prefereixo dir-los la veritat. No els puc donar garanties que amb l’operació visqui, fins i tot és possible que no superi la intervenció. Ara, si no l’operem… Em sap greu, de debò que em sap greu.


  En Jaime va esguardar l’Emma esperant que digués alguna cosa. Tot seguit em va guaitar a mi. Ni tan sols ens havíem saludat.


  —Jo sóc partidari de lluitar. No sé què en penseu vosaltres, però crec que paga la pena arriscar-se i que l’operin.


  —Si no l’operen es morirà d’aquí a unes hores, i si l’operen potser també… No ho sé, de vegades em fa l’efecte que en John està cansat de viure i que voldria que el deixéssim en pau —va opinar l’Emma.


  —Sí, està cansat, però el meu pare no és dels que es retiren de les batalles. A més, jo no podria deixar-lo morir sense fer res per evitar-ho —va afirmar en Jaime.


  Tots dos van posar els ulls en mi, esperant la meva opinió. Els vaig aguantar la mirada abans de respondre:


  —Feu el que vulgueu. Jo no sóc qui per prendre aquesta decisió.


  A l’Emma se li va agrir l’expressió i vaig veure que alçava la mà per clavar-me una bufetada. En Jaime l’hi va agafar i l’hi va estrènyer amb la mateixa força que serrava les dents, un esforç que se li reflectia en la tensió de les galtes.


  —Doctor, operi’l. I esperem que tot vagi bé —va dir al metge, que s’esperava amb aire expectant.


  —Molt bé. Si volen entrar per parlar-hi uns minuts… L’operarem immediatament.


  Vam passar a l’habitació on en John estava estirat en un llit amb el cos connectat a diversos monitors. Una infermera li posava un altre cable.


  Va obrir els ulls i va semblar que somreia. En Jaime se li va atansar i li va acaronar el rostre mentre l’Emma li agafava una mà i l’hi estrenyia entre les seves. Jo em vaig quedar apartat del llit, a prop de la porta. Em sentia com si fos un observador, com si aquella escena em resultés aliena o com si m’hagués equivocat d’escenari.


  —Thomas —va dir el meu nom amb un fil de veu.


  En Jaime se’m va atansar i em va empènyer cap al llit, fins a posar-me a tocar del capçal.


  —M’alegro que siguis aquí… —va mormolar. Li costava enraonar.


  Vaig assentir amb el cap sense respondre-li. No tenia res a dir-li, cap necessitat de dir-li res. Aquell home, l’estatura del qual semblava que havia minvat amb la malaltia, i que estava tan prim que se li entreveien els ossos i les venes, estava més a prop de la mort que no de la vida. Vaig notar el seu esforç per mirar-me fixament i per tornar a enraonar.


  —Sempre t’he estimat, Thomas. Sempre. —Ben just sortia un fil de veu d’aquell cos exhaust.


  —Pare, en Thomas ja sap que te l’estimes molt, i ell també t’estima a tu. —En Jaime em va agafar pel braç i em va obligar a inclinar-me sobre el cos d’en John.


  El meu germà volia que fes un petó a aquelles galtes de pell blanca. No em deixava anar el braç i me’l va torçar fins a fer-me mal. Però no vaig cedir, i vaig estirar ben fort amunt, fins que vaig recuperar la posició inicial. L’Emma em sotjava amb tanta ràbia que vaig estar a punt de posar-me a riure.


  —Et posaràs bo, John, el metge diu que t’han d’operar, i que tot anirà bé, ja ho veuràs —va dir l’Emma mentre li acaronava la cara.


  —Sí, sí… —va xiuxiuejar en John, aclucant els ulls.


  —Pare, t’estimo molt, lluita, que tots et necessitem. —La veu d’en Jaime va sonar forta, rotunda.


  En John va tornar a obrir els ulls i ens va anar mirant un per un. Crec que intentava dir-nos una cosa a cadascun amb la mirada. Quan em va guaitar a mi, vaig notar la profunda pena que sentia per la meva fredor, i el seu desig de transmetre’m tot el seu amor.


  El van venir a buscar per endur-se’l al quiròfan, i en Jaime i la tia Emma van caminar al seu costat fins que van ser a l’ascensor. Jo els seguia sense dir res. Quan es van obrir les portes de l’ascensor vaig veure que l’última mirada d’en John era per a mi.


  —L’operació serà llarga. Val més que anem a prendre un cafè i que mengem alguna cosa —va proposar en Jaime, sense parar atenció a la meva indiferència.


  —Sí, ens anirà bé prendre un cafè —va acceptar l’Emma.


  Vam anar a la cafeteria de l’hospital i vam buscar una taula. En Jaime va demanar cafè i entrepans.


  L’espera se’m va fer insuportable. Començava a notar el cansament del viatge, fins al punt que em vaig adormir, assegut, apartat de la conversa insulsa d’en Jaime i la tia Emma. Devia dormir una bona estona, fins que de sobte la mà d’en Jaime em va sacsejar l’espatlla i vaig tornar a la realitat.


  —Ens han cridat per megafonia. Anem.


  Vam pujar a la planta, on ens esperava el metge que havia operat en John. Tan bon punt el vaig mirar vaig saber que ens anunciaria la seva mort. En John no havia resistit l’operació, i el seu cor s’havia aturat durant la intervenció.


  —Em sap greu… No ha estat possible… —El metge ben just va tenir esma per dir aquelles paraules.


  La tia Emma es va posar a plorar. Ho va fer en silenci, sense estridències. Vaig adonar-me que en Jaime maldava per mantenir-se dret, per contenir les llàgrimes i interpretar el paper de l’home fort que pot carregar-se a les espatlles fins i tot la mort del seu pare, perquè ara li corresponia ser el cap de família. Una família de la qual, a banda dels avis Spencer, només en formàvem part l’Emma i jo.


  Vaig pensar en els avis i immediatament els vaig veure entrar per la porta. L’avi James i l’àvia Dorothy ens van mirar en silenci, fent-se càrrec del que havia succeït.


  En Jaime es va ocupar de tot, tal com tothom esperava d’ell. Va demanar a la tia Emma que acompanyés els avis a casa per canviar-se i vestir-se de dol, cosa que ella també hauria de fer. Nosaltres ens en vam anar a casa a esperar que ens lliuressin el cos per vestir-lo, igual com havíem fet amb les despulles de la mare. En Jaime no va consentir que es fes una vetlla en un d’aquells tanatoris moderns i impersonals. La María ho prepararia tot amb l’ajuda de dues noies, a qui havíem contractat perquè s’ocupessin d’atendre els amics de la família que vinguessin a donar-nos el condol. Abans que arribés el cos d’en John, van comparèixer els avis i la tia Emma. Anaven uniformats de negre.


  Jo no tenia cap vestit negre, o això em pensava, perquè la María es va presentar a la meva habitació amb un i em va dir que era el que m’havia posat per a l’enterrament de la mare. No és que m’anés gaire bé, perquè m’havia aprimat, però em serviria.


  —Aquestes vetlles són absurdes —vaig protestar mentre veia com la María raspallava el vestit.


  Amb el pas dels anys he reviscut aquell moment, pensant que en John s’havia mort sense que jo me n’hagués acomiadat. Hauria hagut de fer-li un petó, hauria hagut d’estrènyer-li la mà abans que se l’enduguessin al quiròfan. Potser li podria haver dit que desitjava de tot cor que l’operació anés bé, i que l’estimava, que ell havia estat el millor pare, i que jo era allà per això. Però el vaig deixar morir sense dir-li ni una paraula amable de comiat, sense fer ni un sol gest d’afecte.


  Podria haver-li dit alguna cosa com:


  «Pare, sóc aquí perquè vull ser a prop teu. No t’amoïnis, que te’n sortiràs», o potser: «Pare, et necessito, no em deixis sol, he fet moltes bestieses, però tu ja saps que t’estimo».


  Tanmateix, de la meva boca no va sortir cap d’aquestes paraules, no li vaig dir res que li alleugés l’angoixa, que li satisfés l’anhel de rebre un bri d’afecte.


  La seva última mirada havia estat per a mi, i el que hi va veure va ser indiferència, res. Me’n penedeixo? No, no me’n penedeixo, tot i que sé que s’hauria merescut almenys un gest afectuós per part meva. No m’havia fallat mai, em va estimar tota la vida. Però jo no ho vaig pensar, això, perquè sempre va ser més forta la ràbia que em rosegava per dins.


  En Jaime va telefonar als amics més propers. També havia demanat a la senyoreta Turner, la secretària d’en John, que avisés els clients i coneguts més importants. La vetlla començaria a les tres de la tarda.


  L’Esther va ser la primera d’arribar-hi. La María la va rebre amb afecte, i li va indicar que la vetlla tindria lloc al saló gran. Primer va abraçar en Jaime, i vaig sentir una punxada d’odi per tots dos quan vaig veure que s’havien lliurat l’un als braços de l’altre. Quan se’m va atansar a mi, li vaig impedir que m’abracés. No em va semblar, però, que li molestés, i es va limitar a arronsar les espatlles. El meu enuig li era indiferent, cosa que encara va atiar més la meva ràbia.


  En aquell moment la tia Emma va entrar al saló i, en veure l’Esther, la va abraçar.


  —Que amable que ets… Gràcies per acompanyar-nos en aquests moments.


  A l’Esther la van seguir els socis del despatx d’en John. L’avi Spencer es va quedar al vestíbul per rebre tots els amics de la família. Em vaig fixar que havia envellit molt. S’estava dret recolzat en un bastó, i la seva fragilitat era evident.


  Quan hi va haver prou gent i la meva absència podia passar desapercebuda, me’n vaig anar a la meva habitació. Tenia son i necessitava dormir un parell d’hores. Vaig tancar la porta amb clau. Crec que vaig sentir en somnis la veu d’en Jaime cridant-me, i fins i tot la de l’àvia Dorothy. Però no en vaig fer cas. De fet, estava massa cansat i no podia obrir els ulls. Eren prop de les vuit, quan em vaig despertar.


  M’havia adormit sobre el llit, així que em vaig dutxar i em vaig canviar de roba abans d’anar a la cuina a buscar una tassa de cafè. L’Esther era allà, donant un cop de mà a les dues noies contractades perquè ajudessin la María. Estaven posant els canapès en unes safates.


  M’empipava que la vetlla es fes a casa, però així ho marcava el costum anglosaxó, segons el qual la família del difunt havia d’oferir menjar a les visites.


  L’Esther ni em va guaitar. Estava concentrada procurant que tot sortís bé. Tant la María com les dues noies li preguntaven què havien de fer i com, i ella els indicava quins altres canapès havien de preparar, com havien de distribuir els entrepans i on havien de deixar les safates amb el cafè. De tant en tant sortia de la cuina i al cap de poc hi tornava amb una safata buida, o demanava que fessin una altra cafetera.


  En Jaime va entrar a la cuina però no em va veure. Jo sí que vaig veure com s’acostava a l’Esther i li agafava les dues mans mentre la mirava amb tanta intensitat que em vaig pensar que es posaria a plorar.


  —Gràcies. Ens estàs ajudant moltíssim. La tia Emma no dóna l’abast, l’àvia no està al cas de res, i ni tan sols sap què hi fa, aquí, i l’avi… Ara, si te n’has d’anar… No vull que et sentis obligada a res.


  —Deixa’m que em senti útil. I no t’amoïnis, que no tinc res més important a fer que fer-vos companyia. Coneixeu tanta gent que és difícil estar per tothom com cal. Hauries de convèncer el teu avi perquè descansés una estona. Està esgotat.


  —Tens raó. Saps, Esther, ets… Sí, ets meravellosa. Gràcies.


  Tan bon punt en Jaime va sortir de la cuina, vaig anar directe cap a ella.


  —Així que ets meravellosa. Tens el meu germà embadalit. Quan serà el casament?


  L’Esther va deixar la safata que preparava a sobre del taulell de la cuina i em va estudiar de dalt a baix. En els seus llavis s’hi va anar dibuixant un rictus de menyspreu.


  —Què hi fas aquí, Thomas? Per què has vingut?


  —No t’entenc…


  —I tant que m’entens. La teva presència aquí és innecessària. No t’estimaves en John, no tens la sensació que aquesta família sigui la teva. No t’importa ningú i a ningú li importes tu. De fet, no hi tens res a fer, aquí. Hi insisteixo: la teva presència és innecessària.


  Va pronunciar aquestes paraules amb tanta duresa que em va costar reconèixer-la com l’Esther de sempre.


  —Això és casa meva. Ja no te’n recordes?


  —Era la casa de la teva mare i d’en John, i del teu germà. Tots ells et són indiferents, no els has estimat mai ni te’ls estimes ara. Ni tan sols has estat capaç de donar la mà a en John aquest matí a l’hospital, tot i saber que es jugava la vida en l’operació.


  —T’ho ha dit en Jaime?


  —Què hi fa, qui m’ho hagi dit? La qüestió és una altra, Thomas; és tota la maldat que habita en tu. Sempre he sabut que eres una mala persona, però em pensava que, a banda de les ombres, també hi havia raigs de llum, dins teu, i que el pas del temps et faria reconciliar amb tu mateix i valorar com cal els qui t’han estimat.


  —Tu m’estimaves, Esther —li vaig retreure.


  —Sí, Thomas, jo et vaig estimar molt. Ja ho saps.


  —I ara?


  —Ara cadascú ha escollit un camí.


  —Estàs enamorada d’en Jaime? —li vaig preguntar, crispat.


  —Si em deixo portar pels meus sentiments… Sí, sé que en Jaime i jo podríem ser feliços. Però tu estàs enmig, Thomas, i això impedeix que en Jaime faci el pas.


  —I a tu?


  —A mi ja no.


  —Vés-te’n de casa meva, Esther, aquí hi sobres. —La vaig agafar de la mà i la vaig estirar cap al vestíbul, decidit a fer-la fora.


  L’avi Spencer ens va veure i, malgrat que es movia amb dificultat, se’ns va atansar, indignat pel meu comportament.


  —Deixa-la anar! Es pot saber què fas?


  —Vull que se’n vagi.


  —Com t’hi atreveixes! L’Esther és una persona molt estimada per tots nosaltres. Que no et passi pel cap de tornar a dir-li que se’n vagi d’aquesta casa! —va etzibar.


  —És casa meva!


  —És la casa dels Spencer. Primer va ser casa meva, després del teu pare i ara serà d’en Jaime —va dir, aguantant-me la mirada.


  Les seves paraules em van ferir profundament. En James Spencer m’havia posat al meu lloc. Vaig percebre el dolor als seus ulls, com també la determinació de no deixar-me continuar destruint els qui m’estimaven.


  L’Esther ens contemplava atribolada. Dubtava què fer, però el meu avi no la va deixar decidir.


  —Si no et fa res, Esther, torna-te’n a ajudar la María. I gràcies per donar-nos el teu ajut i suport —li va dir l’avi.


  Quan l’Esther va tornar a la cuina ens vam quedar sols al vestíbul, cara a cara. Algunes de les persones que havien presenciat la discussió van tenir el tacte de tornar-se’n al saló.


  —No m’hauria imaginat mai que et diria això, però ha arribat el moment que prenguis una decisió: o estàs dins o et quedes fora de la família. No permetré que continuïs fent mal als qui només t’han donat afecte. No et devem res, Thomas, absolutament res, de manera que no et suportarem més. Tu decideixes: ho agafes o bé ho deixes. Però si decideixes quedar-te en aquesta casa serà amb condicions, les que ni la teva mare ni en John es van atrevir a posar-te. Canviaràs. Et comportaràs com el millor germà del món amb en Jaime, mostraràs afecte a la tia Emma, i honraràs amb el teu respecte l’àvia Dorothy i a mi. Si no vols o no pots, no et quedis ni un minut més. Agafa els trastos i vés-te’n. I com més aviat millor. Ja t’ho he dit, no et necessitem.


  —No sóc un dels vostres —vaig replicar amb ironia.


  —Això ho vas decidir tu ja fa temps. —La veu de l’avi era tan aspra que em costava reconèixer-hi l’home amable que havia estat sempre.


  No sabia què fer. Per orgull, o potser per dignitat, me n’hauria d’haver anat en aquell mateix moment, però no ho vaig fer. Vaig ser conscient del buit de la meva vida si em deixava arrencar d’aquella família que havia considerat meva. Tot el que havia fet fins aleshores havia estat perquè sabia que tenia algú darrere meu. Els Spencer eren com una xarxa sobre la qual jo podia fer piruetes, sabent que si queia ells em recollirien. Havien suportat les meves insolències i el desafecte que procurava manifestar-los amb tota la crueltat de què era capaç. I si havien suportat tot allò era perquè en John no els havia permès de fer-me fora de les seves vides. Sí, havia estat en John qui m’havia protegit fins i tot de mi mateix.


  No ho havia entès fins en aquell instant. Em vaig adonar que m’havien tret la xarxa, i que en endavant hauria d’anar amb compte, perquè si queia no tindria ningú que m’ajudés.


  L’avi Spencer no apartava els ulls de mi, immòbil, esperant que fos jo qui mogués fitxa. Tenia feina per aguantar-se dret. L’edat es manifestava en cada porus de la seva pell.


  —Entesos —vaig respondre.


  —Doncs no tinc res més a dir-te. —Em va donar l’esquena i se’n va anar al saló, d’on venia en Jaime per acomiadar un amic d’en John.


  En Jaime semblava talment que m’ignorava. Ni tan sols em mirava als ulls. Em tractava com algú a qui no paga la pena considerar. Se’m van encendre totes les alertes. La tia Emma ja feia temps que m’havia donat per perdut. Ara sabia que els avis Spencer, també. En Jaime feia com ells. M’estava convertint en un estrany en aquella llar que havia estat la meva. Vaig comprendre que havíem arribat a un punt en què no els costaria gens prescindir de mi. Fins i tot agrairien la meva absència, ja que la meva presència distorsionava les seves vides tan plàcides.


  El meu germà va tornar al saló. Jo m’havia quedat immòbil, incapaç de reaccionar. I la vaig veure. Sí, l’Esther era allà, no havia tornat a la cuina, només s’havia apartat unes quantes passes per deixar-nos enraonar. Es va atansar, em va abraçar i jo em vaig deixar abraçar.


  —Vine, vine a la cuina, que prendrem una tassa de cafè. T’anirà bé.


  —Gràcies per convidar-me, ja has sentit que aquesta casa ja no és casa meva.


  —Thomas, el teu avi té raó. Així no podeu continuar. No té sentit que els facis mal. Cap ésser humà ha de suportar que un altre li faci mal. Ells t’han estimat tant…


  —Tu també em vas estimar…


  —Sí, Thomas, jo també. I m’hauria agradat poder continuar estimant-te. Però tu no m’ho vas permetre. De fet, no deixes que t’estimi ningú; és com si et fes por rebre amor dels altres.


  Em sentia perdut. No ho hauria reconegut davant de ningú, però no havia estat mai capaç de fingir davant l’Esther. Em vaig deixar portar per ella cap a la cuina, em vaig asseure on em va indicar i vaig prendre una tassa de cafè. Ella m’esguardava. No amb compassió, ni tan sols amb tristesa.


  —I ara què creus que he de fer? —vaig demanar-li, anhelant conèixer la seva resposta.


  —És difícil… N’estan farts. I amb motiu. Has trencat la corda, Thomas.


  —Així que avui he trencat la corda quan he intentat fer-te fora de casa… —En atribuir-li la culpa, la convertia en la causa de la meva situació.


  —Espero no ser-ne la culpable… Em fa l’efecte que la corda ja estava trencada de feia temps, però en John impedia que t’ho fessin veure. Ell t’estimava, i no permetia que ningú et qüestionés.


  —No tenia per què estimar-me —vaig replicar enutjat, com si l’afecte d’en John hagués estat una càrrega.


  —No hi mana ningú, en els sentiments i les emocions. S’estima i punt. Per a en John sempre has estat el fill gran, el fill de la seva adorada Carmela, la teva mare. Només per l’amor que li tenia a ella t’estimava a tu, també. Thomas, la vida ha estat generosa amb tu, però tu no has estat generós amb els qui t’ho han donat tot.


  Em vaig posar a plorar. És l’única vegada que he plorat a la meva vida. No sé per què ho vaig fer, però vaig plorar. L’Esther em va abraçar i va plorar amb mi.


  La María va entrar a la cuina i es va quedar parada en veure’ns abraçats, reprimint les llàgrimes. No va dir res. Va agafar una safata i se’n va tornar al saló, on va indicar a les altres dues cambreres que fessin la feina i ens deixessin tranquils.


  Vam estar abraçats una bona estona, prou perquè en Jaime ens veiés. Va entrar a la cuina a buscar gel i es va quedar un llarg moment immòbil. Vaig veure com, al seu rostre, s’hi reflectia alguna cosa semblant al dolor i la decepció, però no va dir ni una paraula. Va fer mitja volta i va sortir de la cuina.


  —No sé què fer —vaig dir a l’Esther en veu baixa.


  —Crec que hauries de tornar al saló i atansar-te al teu avi. Abraça’l. No cal que li diguis res, amb això n’hi haurà prou.


  —No sé si seré capaç de fer-ho… Jo… no sento res… Sóc així. En realitat només et vull a tu, només puc comptar amb tu. —Vaig tornar a sanglotar i l’Esther em va estrènyer amb força.


  Amb el pas dels anys he après que les dones són capaces de fer els sacrificis més grans si es creuen imprescindibles. Poden renunciar al que sigui, fins i tot a la felicitat, per tal de comportar-se com heroïnes al teatre de la seva pròpia vida. Les meves llàgrimes em van tornar l’Esther, això va ser el que em va unir a ella per sempre. Cap paraula, cap altre gest l’hauria convençut perquè tornés amb mi. Les llàgrimes van ser l’únic argument que va trencar la seva determinació.


  Em va acompanyar al saló i es va quedar al marc de la porta mentre jo m’acostava a l’avi Spencer, però ell va fer un gest amb la mà, indicant-me que el deixés estar. Per la seva banda, en Jaime continuava ignorant-me. Vaig donar una ullada a l’Esther. Necessitava que ella fos testimoni d’aquell menyspreu. Me’n vaig tornar amb ella.


  —S’ha acabat —li vaig dir, intentant commoure-la.


  —T’ho has guanyat a pols, Thomas, tot i que… En fi, no és moment de retrets. Estigues pels amics del teu pare, procura mostrar-te discret i esperem fins que se n’hagi anat tothom per parlar amb la teva família —em va aconsellar ella.


  Vaig decidir no portar-li la contrària. Vaig fer el que em va dir, per bé que començava a sentir vertigen a causa del buit que em feien els Spencer. Eren prop de les deu quan se’n va anar l’última visita. L’avi es va asseure en una butaca i va enfonsar la cara entre les mans. L’àvia Dorothy li va acaronar el clatell. No tenia el cap centrat, i no acabava de fer-se càrrec del que passava.


  —Pare, heu de descansar. La María ha preparat l’habitació de convidats per a vosaltres —va dir l’Emma.


  —Te’n vas a casa? —li va preguntar l’avi Spencer.


  —No, em quedo aquí. Vetllaré en John.


  —I jo amb tu —va dir l’avi Spencer, mirant la seva filla.


  —Farem torns —va intervenir en Jaime—. Vosaltres dos, avis, quedeu-vos una estona, no més d’un parell d’hores, i després aneu a dormir. La tia Emma i jo ens hi quedarem la resta de la nit.


  —Jo també vull vetllar… en John —vaig dir tot fent un pas cap a on estava en Jaime. En realitat, l’Esther m’ho havia suggerit.


  —No cal. No et molestis —va replicar en Jaime amb una veu tensa.


  —M’hi vull quedar —vaig insistir.


  —En John s’hauria estimat més que li haguessis mostrat una mica d’afecte en vida, ara ja és tard —em va engegar l’Emma amb menyspreu, mirant-me de dalt a baix.


  Vaig estar a punt d’insultar-la, però me’n vaig aguantar les ganes. L’Esther ens observava, i jo no volia fer cap pas en fals i perdre-la una altra vegada. Vaig respirar fondo abans de respondre.


  —No és moment de fer retrets —vaig dir—, i encara menys estant en John de cos present, no trobes? Si m’ho permeteu, m’agradaria quedar-me una estona amb ell.


  —Preferim estar sols —va reblar l’avi Spencer.


  L’àvia Dorothy ens va esguardar astorada, no entenia què passava.


  —Aleshores… —vaig balbucejar.


  —L’enterrament serà demà a les deu. No t’impedirem que hi assisteixis, si ho vols, però fins aleshores no et volem aquí. —L’avi es va aixecar i em va convidar a anar-me’n.


  L’Esther se’m va acostar i em va agafar la mà. Vam sortir del saló sentint els ulls d’en Jaime clavats en nosaltres.


  —Fica en una maleta unes quantes coses —em va ordenar l’Esther.


  —Una maleta? —vaig preguntar, estranyat.


  —No et pots quedar aquí, Thomas, s’ha acabat. Jo em pensava que encara seria possible, però no ho és. Potser amb el temps, però ara no.


  Em va acompanyar a la meva habitació i em va ajudar a ficar en una maleta tota la roba que li va semblar que podia necessitar. Jo la deixava fer. Estava més trasbalsat del que volia reconèixer. M’havien fet fora de casa. Prescindien de mi.


  Vam sortir de la casa que havia estat la meva llar sense que jo hagués assimilat tot el que havia succeït.


  Plovia. Vam caminar una bona estona. Jo arrossegava la maleta i notava com em començava a envair una onada de fúria. Gairebé vaig estar a punt de girar cua per tornar-me’n a casa i esbroncar-los perquè m’havien fet fora, però llavors es va atansar un taxi, l’Esther va aixecar la mà i li va fer un gest per aturar-lo.


  Vam pujar-hi i ella va donar una adreça de Nolita. Fins en aquell moment no em vaig adonar que no li havia preguntat on anàvem.


  —Anem a casa meva.


  —Però, tu no vius a Nolita —vaig replicar, estranyat.


  —Hi visc des de fa un parell de setmanes.


  —Però… i els teus pares? —Ho trobava insòlit, que l’Esther se n’hagués anat de la casa de la família.


  —Bé, ells m’hi han animat. Algun dia havia de començar a viure la meva pròpia vida. Guanyo prou per poder mantenir-me. El pis és petit i la zona no és del tot dolenta.


  El pis no era tan petit com havia dit. Si més no, era més gran que el de la Yoko. L’Esther l’havia decorat amb gust. Havia pintat les parets de color beix, i els mobles eren moderns i funcionals. El saló era prou ampli per poder dividir-lo en tres espais. En un hi tenia un sofà i un parell de butaques, al costat d’una tauleta baixa, en un altre, una taula per menjar i quatre cadires, i en un racó, al costat d’una finestra gran, una taula per treballar. A més de l’habitació, tenia una cambra de bany i una cuina amb una altra taula per esmorzar.


  —És perfecte —vaig dir amb sinceritat.


  —L’he arreglat jo, bé, m’hi ha ajudat el meu germà. A mi m’agrada.


  —A mi també. Gràcies per acollir-me almenys aquesta nit…


  —Et pots quedar tant temps com vulguis.


  Vam dormir junts. L’Esther no es va veure amb cor de rebutjar-me després que jo li vaig fer sentir que ella havia estat l’agulló perquè l’avi Spencer em fes fora de casa.


  Em va despertar a les sis amb una tassa de cafè. Feia ulleres, i jo tampoc no feia bona cara.


  —Has d’anar a casa teva i acompanyar-los a l’església i al cementiri.


  —No hi seré ben rebut.


  —Ho has de fer igualment. Valoraran el gest.


  —M’hi acompanyaràs? —Vaig procurar que aquella petició sonés com una súplica.


  —És clar que sí. Ahir vaig dir a l’agència que aquest matí no comptessin amb mi. Però de seguida que acabi la cerimònia del cementiri me n’hauré d’anar. A les tres m’esperen uns clients.


  Quan vam arribar a casa meva vam trobar-hi alguns amics d’en John. També hi havia els avis materns, l’Stella i en Ramón, i l’oncle Oswaldo. L’avi Spencer ni em va mirar. Vaig entomar la seva indiferència amb una fiblada de malestar a l’estómac. L’àvia Dorothy em va fer un petó, fluix com un sospir i ràpid com un llamp, com si tingués por de fer enfadar l’avi.


  El meu germà estava dret al costat del fèretre d’en John. Se li notava al rostre l’esgotament. Semblava abstret en la seva tristesa. L’Esther se’n va anar cap a ell i li va fer un petó que en Jaime no va rebutjar. Després es van asseure davant del fèretre. No podia sentir el que deien perquè enraonaven en veu baixa, però em vaig fixar que de tant en tant em donaven una ullada. Em va molestar que l’Esther enraonés de mi amb ell.


  Em vaig instal·lar en un racó i vaig acceptar el condol que m’anava donant tota la gent en arribar. A ulls d’aquelles persones jo era el fill d’en John Spencer.


  L’Emma, amb l’ajuda de la María i de les dues cambreres, anava d’un costat a l’altre pendent que tothom tingues una tassa de cafè i un tros de pastís.


  Jo estava distret, escoltant un soci d’en John que em comentava que havien estat molt amics, i que s’ho passaven molt bé jugant a golf, i llavors vaig notar com la mà d’en Jaime se’m posava sobre l’espatlla. Em va demanar que l’acompanyés i el vaig seguir cap a la seva habitació.


  —T’agraeixo que hagis vingut, tot i que m’imagino que és cosa de l’Esther.


  No em vaig prendre la molèstia de mentir-li, així que en lloc de respondre-li res, em vaig quedar callat.


  —Ahir a la nit vaig parlar amb l’avi i la tia Emma. Ells creuen que el teu comportament no ha estat correcte. No ho va ser quan la mare es va posar malalta, i tampoc no ho ha estat amb el pare. La teva indiferència fa mal, ho saps? Amb tot, la mare sempre et va estimar, i el pare també, ell mai no hauria consentit que et fessin fora d’aquesta casa. Si hi vols tornar… per mi no hi ha cap inconvenient.


  Així era en Jaime. Vaig tenir la temptació de dir-li que hi tornaria, però em vaig mossegar la llengua. Tenia l’oportunitat d’aconseguir l’Esther, de prendre-l’hi per sempre. Ella s’hauria sentit alleujada si els Spencer m’haguessin acollit de nou, però a mi no em convenia.


  —Sí, suposo que en John no hauria consentit que em féssiu fora com un gos —vaig deixar anar, amb ressentiment.


  —No diguis això… L’avi es va enfadar quan va veure com tractaves l’Esther, i va esclatar. Hem callat sempre des de fa temps, hem aguantat que ens tractessis malament, com si no valguéssim res, marcant distàncies, fent-nos veure que no ens consideraves la teva família. L’avi ha saltat, és normal, està molt afectat per la mort del pare.


  —I jo què?


  —Tu no l’estimaves, el pare, o, si més no, has fet tots els possibles per no estimar-lo. El vas ofendre tantes vegades… Ell no entenia el teu desafecte, i sempre va tenir l’esperança que canviaries, que la ràbia que et rosega amb el temps aniria desapareixent. Saps què? Quan va veure que l’Esther i jo… Bé, que ens apreciàvem, em va demanar que hi renunciés. Fins i tot em va dir que no em perdonaria que et fes mal. Ell sempre va esperar una mostra d’afecte de tu, però ni tan sols has tingut aquest gest quan l’has vist al llit de mort. La seva última mirada va ser per a tu. Li hauria agradat molt que t’hi haguessis atansat i li haguessis fet un petó.


  Em va sorprendre que en Jaime també s’hagués adonat d’una cosa que per a mi havia estat evident, que en John em mirava suplicant afecte. També em va tocar el voraviu que em digués que renunciava a l’Esther per complaure el pare.


  —L’Esther ja és grandeta per decidir amb qui vol estar, no et sembla? Tu no renuncies a res, és ella qui decideix —vaig remarcar, sense tenir la seguretat rotunda que volia imprimir a les meves paraules.


  —Ara no discutirem, només et volia dir que pots tornar a casa.


  —Però no ho faré. No us dec res. M’imagino que en John t’ha deixat la casa a tu, ja que era dels avis. És la casa dels Spencer.


  —Exacte, i per això també ha estat casa teva. Ignoro què diu el testament del pare. Demà tenim hora amb l’advocat i, naturalment, tu hi has de ser present. Rumia-t’ho, a mi no em fa res que visquis aquí.


  —Deixa de fer-te el nen bo. No necessito la teva caritat.


  —Serà decisió teva. Ara tornem a la sala. D’aquí a mitja hora hem de ser a l’església per al funeral i després hem d’anar al cementiri.


  Vam complir tots els ritus programats. Jo em vaig situar al costat de l’Esther, al marge de la família. Ella se’m va agafar al braç amb afany de protegir-me. En sortir del cementiri ni tan sols vaig dir adéu als avis ni a en Jaime. La tia Emma em va veure marxar, però tampoc no va fer res per acomiadar-se de mi.


  —Hauries de fer un petó a la teva tia i als teus avis —em va suggerir l’Esther.


  —M’han humiliat massa. No em demanis que faci coses que no sento.


  Era migdia, i li vaig proposar que dinéssim junts abans que se n’anés a la feina. Vaig notar la seva impaciència, així que em vaig conformar a comprar un parell de frankfurts al carrer i menjar-nos-els tot caminant mentre anàvem cap a l’agència de publicitat on ella treballava.


  —Procuraré no arribar massa tard a casa —em va dir a tall de comiat.


  No volia que em sentís sol, i sabia que, tret d’ella, no tenia ningú a qui recórrer a Nova York, encara que sempre podia prendre una copa amb en Paul Hard.


  Vaig anar a comprar flors, bombons i fruita mentre feia temps fins a l’hora de sopar.


  Vaig pensar de desfer la maleta i desar la roba a l’armari, però vaig decidir ser prudent. Havia de fer per manera que fos l’Esther qui m’ho demanés. No l’havia de pressionar, per molt decidit que estigués a convèncer-la perquè es casés amb mi.


  La Maggie em va telefonar per informar-me de les trucades que havia rebut i per despatxar amb mi alguns assumptes administratius, i tot seguit em va passar en Cooper.


  —He tingut una entrevista amb l’empresari de l’oli. Vol que d’aquí a una setmana li presentem un projecte de campanya. Tinc un amic jove que ara ha acabat els estudis de publicitat, i he pensat de contractar-lo. Necessitem algú que ens doni un cop de mà.


  —Ni parlar-ne! No ens podem permetre tenir empleats. La feina l’hem de fer nosaltres.


  —Però tu ets a Nova York, l’Evelyn dedicarà tota la setmana a en Roy, i jo sol no ho puc fer tot —va protestar en Cooper.


  —El màxim que et permeto és que li facis un contracte per a aquesta campanya. Si necessites idees per a la campanya de l’oli, contracta’l, però només per a aquest encàrrec específic. No vull haver de pagar nòmines a final de mes.


  Hi va accedir alleujat. Això és el que tenia de bo en Cooper, que no em portava la contrària.


  També em va explicar que l’Evelyn havia discutit amb l’equip de comunicació del Partit Rural. Volien que en Roy i la Suzi dediquessin el cap de setmana a visitar alguns dels electors per fer un reportatge que s’emetria per televisió. La idea era presentar en Roy com algú en contacte permanent amb els seus votants. Però la Suzi s’hi negava, i l’Evelyn sabia que seria inútil intentar obligar-la a participar-hi, així que es va plantar davant del cap de comunicació del partit i el va instar a no organitzar cap acte sense que ella hi donés el vistiplau. El paio al final ho va acceptar, després que en Roy es posés de part de l’Evelyn públicament.


  Res del que m’explicaven m’interessava gaire. Pura rutina, encara que pensava que ens aniria bé que l’amic d’en Tyler ens encarregués la campanya de l’oli. Així almenys tindríem uns ingressos addicionals.


  Em sentia impacient mentre esperava el moment que l’Esther tornés a casa. Se’m va acudir que li podia proposar de sopar a fora, però després vaig pensar que arribaria cansada, així que, a part dels bombons i les flors, vaig decidir obsequiar-la amb salmó fumat i foie francès, que vaig comprar en una botiga de Manhattan.


  Vaig parar taula i després vaig buscar música entre els CD de l’Esther. Leonard Cohen era perfecte per a l’ocasió.


  Quan vaig sentir la clau al pany em vaig precipitar cap a la porta. La vaig notar cansada, i es va sorprendre en veure la taula parada.


  —Vaja, veig que has preparat el sopar…


  —Només he comprat un parell de coses, he pensat que arribaries massa cansada per sortir a sopar fora —vaig replicar, intentant que a la meva cara es dibuixés un somriure sincer.


  —He de treballar. El client no està gaire convençut amb la campanya que li he presentat —va declarar en to brusc.


  —Et puc ajudar. Encara que no gaire, alguna cosa de publicitat vaig aprendre al centre d’estudis d’en Paul Hard…


  —Em dutxo ràpidament; després sopem una mica i em poso a treballar. Tu també hauries de descansar, demà has d’anar a l’advocat.


  Va entrar al bany mentre jo m’empassava la saliva i comptava fins a deu per no dir res que la pogués fer enfadar.


  Mentre sopàvem es va relaxar, i fins i tot va elogiar el salmó.


  —T’has gastat una fortuna en aquest salmó.


  —No exageris, no està malament, però no és el millor.


  Em va ensenyar la campanya de les rentadores. A mi em va semblar bona, però, pel que es veia, al fabricant no li acabava de fer el pes que l’Esther hagués optat perquè fos un home qui ponderés la bona qualitat de les rentadores i la facilitat d’ús.


  —El molt idiota no s’adona que a les dones els agrada creure que els seus marits estan disposats a donar-los un cop de mà, i que ells, només pel fet de veure l’anunci, ja se senten útils —em va comentar.


  —Tira pel dret, digue-li que no penses modificar-la, que cometrà un error si la rebutja.


  —Però en quin món vius? Em farien fora de l’agència. Ja ho saps, el client mana.


  —Doncs engega’ls a pastar fang i treballa amb mi. Ja t’he explicat que he muntat la meva pròpia agència a Londres, i vull tenir una sucursal a Nova York. La podries dirigir tu.


  Em va mirar estranyada, com si no entengués aquell interès sobtat per tenir-la a prop meu.


  —No seria bona idea. A més, aconseguir clients no és bufar i fer ampolles.


  Vaig estar a punt de dir-li que els Spencer m’ajudarien, però me’n vaig estar. Havia d’acceptar que ja no podia comptar amb ells. En el passat, l’avi Spencer em podia haver proporcionat uns quants clients, però ara ja no li podia demanar res. Jo mateix m’havia exclòs de la família, i l’Esther ho sabia. No sé què va veure als meus ulls, però em va agafar la mà i me la va estrènyer com si em volgués donar ànims.


  —L’oferta és temptadora, però impossible, ningú encarregaria una campanya a una agència desconeguda.


  —Podem intentar-ho. Si ho he aconseguit a Londres, no sé per què hauria de fracassar aquí.


  Vam estar xerrant fins ben entrada la matinada. No sé com me’n vaig sortir, però la qüestió és que l’Esther finalment va acceptar embarcar-se en la meva iniciativa. Junts vam decidir que podríem fer-hi participar en Paul Hard, que al cap i a la fi coneixia el negoci millor que nosaltres.


  Tenia la sort de part meva. En John havia estat generós amb mi en el seu testament.


  M’havia deixat una bona picossada de diners i d’accions, per bé que, tal com m’imaginava, la casa va ser per a en Jaime, encara que havia disposat que jo hi pogués viure tant de temps com considerés necessari, fins que m’hagués organitzat.


  El meu germà i jo amb prou feines si ens vam dir res mentre ens llegien el testament. En arribar ens havíem saludat amb un gest, i tan bon punt van acabar de llegir-nos els termes del testament, jo no vaig allargar la visita en aquell despatx que s’ocupava dels assumptes financers d’en John.


  —El seu pare sempre va confiar en els nostres consells per a les seves inversions. De fet, vostè disposa d’un fons que ell va constituir quan era petit, i que li ha reportat uns guanys excel·lents. Espero que ens atorgui la seva confiança per continuar gestionant el seu patrimoni —em va comentar l’advocat, satisfet pel seu bon criteri a l’hora d’invertir els diners.


  —Per ara deixaré les coses com estan —vaig accedir, sense comprometre’m en res més.


  Gràcies a en John era ric. No molt ric, però sí prou, si no malgastava els diners, per poder viure la resta de la meva vida folgadament. Fins i tot podia malbaratar-ne una mica, em vaig dir.


  El que no podia permetre era que l’Esther s’adonés que em sentia gairebé feliç. Les setmanes següents van transcórrer molt de pressa. L’Esther es va acomiadar de l’agència, i mentre ella s’encarregava de buscar una oficina al SoHo, jo convencia en Paul Hard perquè se’ns hi afegís. En Hard ja no tenia prestigi, però sabia a quines portes calia trucar, i conservava una bona dosi de talent, malgrat la seva dependència de l’alcohol. Quant a l’Esther, se sentia obligada a compensar-me per la pèrdua dels Spencer. Es mostrava protectora perquè es pensava que em trobava perdut, i jo em vaig comportar com si realment em sentís desvalgut.


  Les coses no em podien haver sortit millor. Fins i tot en Cooper em va telefonar per anunciar-me que la campanya de l’oli era nostra.


  En Hard ens guiava amb els seus consells. Era un gat vell que coneixia el món de la publicitat amb tots els ets i uts.


  Tenia la sensació que les peces de la meva nova vida començaven a encaixar. Tenia el que volia: l’Esther ja m’havia fet un racó al seu llit. El sexe amb ella no m’entusiasmava i, per ser franc, he de reconèixer que jo tampoc no l’entusiasmava a ella. Però ella era massa important per a mi perquè això em suposés un impediment.


  No ens satisfèiem, mai ho hem fet, i encara avui no he esbrinat per què. Potser per això no em va estranyar que la casualitat em fes veure-la travessant un carrer al costat d’en Jaime.


  No havia tornat a veure el meu germà d’ençà de la mort d’en John. Ni ell m’havia trucat, ni jo a ell. Tampoc no sabia res de la resta dels Spencer, dels avis, ni de la tia Emma. Ni tan sols havia caigut en la temptació d’anar a buscar les meves coses a casa dels meus pares. L’Esther comentava que en el fons potser no volia trencar del tot els vincles que m’unien a la que havia estat la meva família. Però s’equivocava. En realitat en aquella casa no hi havia res que sentís meu. Quant a la roba, com que de fet no necessitava les coses que havia deixat a l’armari, les vaig substituir per d’altres de noves. I a la meva habitació no hi havia cap objecte pel qual jo tingués un afecte especial.


  L’Esther dirigia l’agència, i no era estrany que tingués reunions amb els clients fora de la nostra oficina. Però aquella tarda la vaig notar estranya, esquiva.


  —He d’anar a veure un possible client, arribaré tard a sopar —em va dir a manera de disculpa.


  Potser va ser el to de veu, o el fet que no em va mirar als ulls i no em va deixar temps per preguntar-li a quin client es referia. Tal com jo preveia, el negoci no ens anava tan malament. Ens havíem presentat a un concurs per obtenir un compte de publicitat d’una nova cadena d’hamburgueseries, i l’havíem guanyat. En Paul tenia molt nas a l’hora d’esbrinar quines empreses necessitaven una campanya. També ens havien encarregat una campanya de televisió per anunciar samarretes tèrmiques. No era gran cosa, però millor allò que res. Es podia dir que havíem entrat al joc de la Gran Poma.


  Vaig decidir seguir-la. No se’n va adonar. A ella ni li va passar pel cap que jo fos capaç de fer una cosa així. Però la vaig fer.


  Caminava amb pas ràpid, impacient. Es va trobar amb en Jaime a tres illes de les nostres oficines. Se’m va glaçar la sang quan els vaig veure fondre’s en una abraçada tan intensa que em va semblar que el temps s’aturava. Ell la va agafar de la mà i la va estirar fins a un cafè proper, on van seure en una taula. Estaven d’esquena a un finestral que donava al carrer, cosa que em permetia observar-los sense que em veiessin.


  L’Esther movia les mans tota neguitosa, i en Jaime li posava un braç sobre les espatlles i l’atreia cap a ell. Ella no s’hi resistia.


  No sé de què van enraonar, però ella va plorar. Ho sé perquè vaig veure com buscava un mocador dins la bossa i em va semblar que el feia servir per eixugar-se els ulls mentre en Jaime li acaronava els cabells.


  S’estimaven. Tot i que els veia d’esquena, em va semblar evident. Vaig notar com la ràbia em pujava per l’espinada i un regust agre se’m va instal·lar a la gola.


  Van passar dues hores a la cafeteria, dues hores durant les quals els vaig vigilar caminant d’un costat a l’altre del carrer per evitar que em veiessin. Em vaig quedar glaçat. De tant en tant la cambrera se’ls atansava i m’imagino que ells, per no contrariar-la, li demanaven alguna cosa per beure. Primer cafès, després dos whiskies, als quals va seguir una altra ronda. Eren més de dos quarts de vuit quan es van aixecar. Vaig haver d’apressar el pas i buscar un altre lloc des d’on poder observar-los. Van caminar sense adonar-se de la meva presència. En Jaime va fer parar un taxi per a l’Esther i es van acomiadar amb un petó breu als llavis.


  Vaig veure el meu germà caminant amb les espatlles enfonsades i el rostre trasmudat. El rostre d’un perdedor. Si l’Esther li hagués donat esperances, en Jaime hauria somrigut.


  No em vaig afanyar a tornar a casa. Volia que ella es preguntés on devia ser, i que s’amoïnés. Quan vaig obrir la porta estava asseguda davant l’ordinador. Semblava absorta en la feina.


  —Com t’ha anat? —vaig preguntar.


  Va arronsar les espatlles, es va mossegar el llavi de baix i, després de dubtar uns quants segons, va enraonar.


  —He estat amb en Jaime. —I en dir-ho va girar els ulls cap a mi, entre temorosa i desafiant.


  Em vaig quedar callat. No m’esperava la seva confessió, i no volia dir res de què em pogués penedir.


  —Hem pres un cafè. Ell està bé, i els teus avis també. La teva tia Emma se n’ha anat a Europa amb una amiga vídua com ella. Crec que ara és a França —va continuar dient, sense mirar-me.


  —M’alegro que els vagi bé —vaig respondre en to eixut.


  —Malgrat tot… Bé, sempre es pregunten com et va.


  —Em van fer fora, no te’n recordes?


  —Va ser en un moment de tensió. És difícil per a uns pares que ja són grans enterrar un fill, i els teus avis estaven molt afectats. Quant a en Jaime…, li dolia tant la teva indiferència… En John et va estimar molt…


  Les paraules de l’Esther em van alarmar, podien ser un preludi, ja que disculpar-los hauria suposat un canvi en la meva relació amb ells. Vaig fer un esforç per no donar-li excuses.


  —Les coses tampoc no han estat fàcils per a mi, i tu ho saps millor que ningú. La mentida de la meva mare em va trasbalsar, va fer trontollar tota la meva existència, jo no sabia qui era. Em vaig quedar sense un lloc al món. —Ho vaig dir amb convicció, intentant impressionar-la. Ho vaig aconseguir.


  L’Esther es va aixecar i se’m va acostar. Em va esguardar amb tristor i em va abraçar. Era una abraçada maternal, no hi havia ni rastre de la passió amb què havia abraçat en Jaime. No em vaig bellugar, i quan va notar la meva fredor, es va tornar a asseure davant de l’ordinador.


  —Tinc feina. Demà m’he de reunir amb aquella empresa de menjar per a gossos. És un primer contacte, però els vull presentar alguna idea. M’hi ajudes?


  Vaig assentir. Vam treballar un parell d’hores, que van servir per afermar la distància que hi havia entre nosaltres. Quan ens en vam anar al llit vaig notar que l’Esther evitava el més lleu frec amb mi. Ella encara devia sentir als seus llavis els d’en Jaime. Si hagués estat qualsevol altra dona, m’hauria delectat obligant-la a tenir una intensa nit d’amor, però jo no tenia poder sobre l’Esther i no volia donar-li motius perquè se n’anés corrents amb el meu germà. Només podia esperar que l’ombra d’en Jaime s’anés esvaint.


  Si jo hagués estat una altra mena de persona, aquella mateixa nit hauria desat les coses a la maleta i me n’hauria anat per sempre. Sí, li podria haver permès de ser feliç, però no ho vaig fer. Encara avui em puc imaginar l’astorament i l’agraïment que s’haurien reflectit a la seva cara si jo m’hagués mostrat generós. L’escena podria haver transcorregut així:


  —Escolta, Esther, t’estimo massa per impedir que siguis feliç de veritat. Tu estimes en Jaime, i ell t’estima a tu. Ho heu d’intentar. Has de pensar en tu. Ja sé que en John va fer prometre a en Jaime que no s’interposaria entre tu i jo, i el meu germà és dels que es deixarien matar abans de faltar a la seva paraula. Però som al segle XXI, i aquest sentit de l’honor avui dia és absurd. Me’n vaig, vull que siguis feliç o, si més no, que ho intentis, i si les coses no et van com t’esperes, aleshores ja saps el que va dir la Lauren Bacall a en Humphrey Bogart a Tenir o no tenir: «Si em necessites, xiula».


  L’Esther m’hauria abraçat agraïda, i hauria dit:


  —Jo també t’estimo, Thomas, però és que… No sé què ha passat entre nosaltres, però el fet és que ja no t’estimo com abans… En Jaime… Ja coneixes el teu germà, ell s’ho passa malament, però no trencarà la paraula que va donar al teu pare. Només hi ha una manera de convence’l. Potser si tu l’alliberessis d’aquesta càrrega…


  Si jo hagués estimat l’Esther com es mereixia, hauria marcat el número del meu germà. En Jaime hauria tingut un ensurt en sentir la meva veu a aquelles hores de la nit, i se li hauria encongit el cor en sentir-me dir que no el perdonaria si no feia feliç l’Esther.


  Però no ho vaig fer. No vaig dir ni una sola paraula. Vaig passar la resta de la nit sentint la tebior del cos d’ella a prop del meu, sabent que només dormisquejava, inquieta pel patiment.


  Vaig deixar passar uns quants dies abans de demanar-li que es casés amb mi. Em va escoltar en silenci, sense mostrar gens d’emoció.


  —Deixem les coses com estan. No em vull casar —em va contestar.


  —Jo t’estimo, ja ho saps. Ets l’única persona que m’importa. Sense tu, estic perdut.


  —Sé que m’estimes, però no cal que ens casem. Prefereixo continuar tal com estem. —El moviment de les aletes del seu nas delatava la seva incomoditat.


  —Bé, doncs si més no ens podríem traslladar a un pis més gran i en una zona millor de Manhattan. Què et sembla?


  —Estic bé aquí. És la meva primera casa, la que m’he pogut pagar treballant. Tu potser estàs acostumat a cases millors. No m’enfadaré si decideixes anar-te’n.


  —No, Esther, no me’n vull anar. A mi també m’agrada aquesta casa, però havia pensat que ens aniria bé tenir-ne una on poguéssim rebre els nostres millors clients, fer relacions socials. Però si per a tu això no és important, per a mi tampoc no ho és.


  Era mentida, és clar. No m’agradava viure a Nolita. Hauria volgut que ens instal·léssim a Madison o a la Cinquena… Havia vist un parell de pisos prou grans no solament per rebre clients, sinó per perdre’ns de vista l’un a l’altre. De vegades trobava a faltar un espai de treball per a mi. Això no obstant, era evident que havia de pagar un preu per estar al seu costat i que qualsevol error podia ser definitiu, així que no li vaig tornar a demanar que canviéssim de barri.


  Jo no entenia per què tenia aquella dependència de l’Esther, i per què ni tan sols m’hi revoltava. En Paul Hard me’n va donar la clau un dia, mentre dinàvem, tot compartint una bona ampolla de Borgonya, per bé que en aquell moment la seva idea em va semblar un disbarat. Només el pas del temps m’ha fet veure que el bonàs d’en Hard tenia raó.


  En Paul ens coneixia bé tots dos. Ell apreciava sobretot l’Esther, que, a banda de dirigir la nostra agència de publicitat, s’havia obstinat a donar una pàtina d’honorabilitat al centre d’estudis d’en Paul. Li va fer invertir una part dels diners que havia guanyat a la nostra agència per remodelar el centre i contractar un parell de professors nous, més qualificats que els que ens havien ensenyat a nosaltres. Fins i tot va dissenyar una pàgina de publicitat en què presentava el centre d’en Paul com un lloc acadèmicament acceptable.


  —L’Esther ens fa ballar tots dos al so que ella vol —em va dir mentre escurava la copa de vi.


  —Tu creus? En tot cas, a mi no em fa res.


  —El que no entenc és per què està amb tu… i tu amb ella.


  No em van agradar les seves paraules. Em van amoïnar. Vaig esguardar en Paul, empipat.


  —Ep, no et fiquis en les nostres coses. Que t’hagis divorciat tres vegades no significa que a tothom li hagin d’anar malament les relacions amoroses. Ens estimem, i punt.


  —Us estimeu? Jo no diria pas que us comporteu com una parella enamorada.


  —Doncs ho estem —vaig afirmar, molest.


  —No, jo crec que no. L’Esther es comporta com si fos la teva mare, i tu et deixes portar per ella. Tot i que de vegades et revoltaries, però no ho fas, com si tinguessis por de fer-la empipar.


  —No saps què dius —vaig protestar amb una riallada forçada—. T’asseguro que quan miro l’Esther no veig precisament la meva mare. No m’agraden les frases grandiloqüents, però et diré que és la dona de la meva vida.


  —Sí, d’això, n’estic segur. Mira, no sé gran cosa de la teva vida, però encara recordo el dia que us vau graduar. La teva mare era una dona molt guapa, i semblava molt pendent de tu. Es veia que volia que li dediquessis atenció, però tu només li vas mostrar indiferència, com si… Vaja, com si et molestés que ella hagués vingut. I després hi havia aquella noia, la Lisa… Era un petit monstre. No podia veure l’Esther, n’estava gelosa.


  —Gelosa? Quina rucada! A la Lisa el que l’emprenyava era que l’Esther fos la millor alumna. Ni ella ni jo no érem precisament bons estudiants.


  —T’equivoques. El que li molestava, a la Lisa, era que tu semblava que respectaves i confiaves en l’Esther més que en cap altra persona. No és que vulgui ficar-me en les teves coses, però era evident que no tenies bona relació amb la teva família, sobretot amb la teva mare, però tots necessitem una mare, i feia la sensació com si l’Esther fes aquest paper amb tu. I encara ara el fa. És evident que ella és una persona a qui sempre es pot demanar un cop de mà. És protectora, lleial i generosa. Sí, és com una mare. Hi ha dones que en el fons fan el paper de mares amb els homes amb qui viuen, i amb els qui tenen fills. Arriben a confondre l’amor amb l’instint maternal. Són així.


  —No sabia que fossis afeccionat a la psicologia barata. Si aquesta és la conclusió a què has arribat, no pots anar més lluny d’osques. M’encanta l’Esther, no hi ha cap altra dona que m’agradi tant com ella.


  Aquella conversa amb en Paul em va deixar amoïnat i em va fer reflexionar sobre la meva relació amb l’Esther. Però vaig rebutjar de pla tot el que m’havia dit. Em negava en rodó a acceptar la seva opinió. Si hagués anat a un d’aquells psiquiatres caríssims de la Cinquena Avinguda, segurament m’hauria fet un diagnòstic en la línia de les paraules d’en Paul: jo no tenia bona relació amb la mare, però en necessitava una, algú en qui confiar, que assumís les meves faltes, capaç de sacrificar-se per mi i de renunciar a la seva pròpia vida només perquè jo fos feliç. Aquesta dona era l’Esther. Per això la necessitava tan desesperadament. L’Esther és amb l’única persona amb qui no m’he enganyat a mi mateix, amb qui no m’he fet trampes, i per això, encara que no volgués admetre-ho, en el fons temia que aquell instint maternal de què enraonava en Paul no durés per sempre. Han passat molts anys des d’aquella conversa amb en Paul, i la perspectiva que dóna el temps em fa admetre ara que ell tenia raó. Així he arribat a entendre per què sempre hi ha hagut aquesta falta de pulsió sexual entre nosaltres. Tanmateix, en aquella època ni tan sols em vaig plantejar aquesta possibilitat.


  Si la realitat no estava d’acord amb mi, pitjor per a la realitat.


  La veritat és que la insatisfacció que sentia en les meves relacions íntimes amb l’Esther les vaig anar resolent per mitjà d’una infinitat de noies complaents amb qualsevol home que els donés una oportunitat a la Gran Poma.


  En Paul coneixia bé les empreses on podíem sol·licitar models per als anuncis. Des d’àvies dolces fins a nadons, passant per noies esculturals que aspiraven a convertir-se en top-models. Algunes d’aquelles noies ambicioses fracassaven i acabaven convertint-se en acompanyants ocasionals de paios com jo.


  L’únic problema era que m’havia de trobar amb aquestes noies en hotels, i em feia por que no m’enxampés algun conegut i ho xerrés a l’Esther.


  Ens van encarregar un anunci de detergent, i a la selecció de models hi havia una dona que em va cridar l’atenció. Era japonesa, i durant un parell de mesos me’n vaig encapritxar. Es deia Misaki, i devia tenir prop de quaranta anys. De fet, va ser l’Esther qui la va seleccionar.


  La Misaki era alta, tot i ser oriental. Era prima i ossosa, amb una cabellera negra com la nit i la pell de nacre. Quan la vaig veure durant el rodatge de l’anunci de detergent vaig decidir que me n’hi aniria al llit. No s’assemblava a la Yoko, però me la va recordar, i en vaig sentir enyorança, tanta que de vegades vaig estar temptat de trucar-li per notar com se sobresaltava, per percebre el terror reflectit en la seva veu. Suposava que la meva absència li devia haver fet recuperar la salut, cosa que m’empipava molt. Però no podia anar-me’n de Nova York fins que estigués segur que en la meva relació amb l’Esther no hi hauria cap daltabaix. Així que durant gairebé un any no em vaig apartar del costat de l’Esther, si no era per estar una estona amb les noies dels anuncis.


  Hi havia una d’aquestes empreses, anomenada Zafiro, que passava per tenir algunes de les models més atractives de la ciutat, i jo solia entestar-me a demanar-les quan en necessitàvem alguna per als nostres anuncis.


  De tant en tant veia a les revistes de moda alguna d’aquelles noies agafada del braç d’un actor o d’un home de negocis acabat d’arribar a la ciutat. I somreia pensant que havien passat pel meu llit, de la mateixa manera que més tard passarien pel dels seus nous acompanyants.


  Al final em vaig encapritxar de l’Olivia. Era prima, de pell blanca, i tenia uns ulls verds immensos. Cridava l’atenció. Era de mare italiana i pare suís, havia emigrat a Nova York perquè frisava per convertir-se en actriu, tot i que quan jo la vaig conèixer només havia sortit en un parell d’anuncis de televisió i havia interpretat un paper petit en una pel·lícula, però encara no havia aconseguit destacar sobre els centenars de belleses que, com ella, clavaven cops de colze per arribar al cim de la seva professió. En el seu cas, el handicap era la seva alçada.


  No feia més d’un metre seixanta, massa baixa per fer-se un espai a les passarel·les, i tampoc no tenia gaire talent per a la interpretació. Però ella no va desistir mai, així que es guanyava la vida amb els anuncis i també acompanyant vells bavosos o individus perduts com jo. Cinc-cents dòlars per hora de companyia era un bon sou per a algú que tenia com a únic mèrit la seva bellesa efímera.


  Vaig conèixer l’Olivia gràcies a l’Esther. Ella la va seleccionar per a l’anunci que ens va ajudar a conquerir la Gran Poma. La nostra sort es va consolidar quan a la Gala dels Effie van guardonar aquell anunci com el millor de l’any. Havia estat obra de l’Esther i en Paul. Ens l’havia encarregat una companyia d’assegurances modesta que es volia obrir pas entre les grans.


  Jo em dedicava a negociar contractes i a portar l’administració de l’empresa, mentre que l’Esther i en Paul se centraven en el vessant creatiu.


  L’Esther buscava dues dones per a l’anunci, una que representés la nord-americana mitjana i una altra amb un físic més indefinit. Va fer un càsting en què va prendre part l’Olivia, i ni en Paul ni ella no van dubtar a escollir-la.


  Si jo no m’hagués avançat, hauria estat ell qui hagués gaudit de l’Olivia.


  El premi que vam rebre per l’anunci també va beneficiar l’Olivia, tot i que més pel fet que hi havia homes que volien passar la nit amb ella que no per ajudar-la a culminar el seu somni de convertir-se en la top-model del moment.


  L’Esther estava nerviosa la nit de la Gala dels Effie. Sabíem per en Paul que el nostre anunci havia agradat al jurat, però el món no funciona com cal, de manera que no se sol premiar els millors, sinó els que són capaços de guanyar-se la voluntat dels altres.


  Ell ens va assegurar que teníem moltes possibilitats, i durant unes quantes setmanes va estar immers en una activitat febril de la qual gairebé no ens donava cap explicació. Però les seves factures de dinars i sopars en restaurants de luxe em van clavar un bon ensurt, fins al punt que vaig haver de tenir-hi quatre paraules.


  —A mi també m’agradaria dinar un parell de vegades per setmana al Balthazar o a Cipriani, i gaudir d’una bona copa de cava al Plaça —li vaig etzibar, tot allargant-li les factures que s’apilaven a la taula del meu despatx.


  —Ja ho suposo, però tu no tens excusa i jo sí. Et penses que ens donaran el premi només perquè l’anunci de l’Esther sigui genial? Ni ho somiïs. Als col·legues els ha agradat, diuen que és el millor del any, però això no implica que ens donin el premi. Ja ets prou grandet per saber com van les coses.


  Em vaig conformar amb les seves explicacions, però sí que el vaig comminar a buscar llocs menys cars on ensabonar els membres del jurat que considerava més ben predisposats a la nostra causa.


  Arribada la nit de la gala, tot eren neguits i nervis. El dia abans, a la botiga d’Armani, gairebé vaig haver d’obligar l’Esther perquè es comprés un vestit que, segons ella, li anava massa arrapat. Insistia a dir que no feia per a ella, i encara menys aquells talons d’agulla amb què segur que s’entrebancaria. Finalment, però, s’ho va posar tot, i se li van il·luminar els ulls quan en Paul ens va venir a buscar i va fer un xiulet en veure-la.


  —No t’havia vist mai tan guapa. Sembles una model! —va exclamar alhora que li feia un petó.


  Ho estava. El vestit era blau fosc, recte, amb un únic adorn a l’escot, brodat amb unes pedres discretes que espurnejaven. Feia goig, per la sobrietat i elegància del tall. Havia anat a la perruqueria i s’havia recollit la cabellera castanya en un monyo baix. Jo estava segur que destacaria entre totes les dones de la gala precisament per aquella contenció tan exquisida.


  La Barbara i l’Olivia, les dues models del nostre anunci, es van asseure a la nostra taula. La Barbara era la típica matrona nord-americana, la imatge de la qual havia aparegut en altres anuncis diversos: rentadores, laxants i coses així.


  Sempre m’ha molestat que a les gales, sigui pel motiu que sigui, els presentadors es dediquin a engegar un reguitzell d’acudits que tothom rep amb riallades. Aquella nit no va ser una excepció. Jo també estava neguitós pensant si els diners malbaratats per en Paul ens haurien servit per a alguna cosa més que perquè ell i els seus amics sopessin als restaurants més distingits a càrrec meu.


  Quan el presentador va declarar que el gran premi de la nit era per a Comunicació Global, pel seu anunci «Una vida segura», l’Esther es va posar a plorar. La vaig obligar a aixecar-se i vaig fer un gest a en Paul perquè es quedés assegut. Volia que aquell moment de triomf l’assaborís ella sola. Sabia que apreciaria aquest gest, i volia que es pensés que jo era realment un home generós.


  —Sisplau, acompanyeu-me —va mussitar, nerviosa.


  —L’anunci és teu, vés a buscar el premi —li vaig dir, abraçant-la.


  Va pujar a l’estrada enmig d’un aplaudiment eixordador mentre en una pantalla projectaven l’anunci.


  —Gràcies a tots els que ens heu votat! Sóc molt feliç, i per a mi aquest premi és un estímul per continuar endavant. Us vull dir que el premi no és meu, solament, sinó de tot l’equip de Comunicació Global. Sense l’empenta i la confiança d’en Thomas Spencer i els consells d’en Paul Hard, aquest somni no hauria estat possible. Gràcies, gràcies…


  Mentre l’Esther enraonava jo havia posat la mà sobre la cuixa de l’Olivia. Ella no em va rebutjar. Pur estímul.


  Aquella nit l’Esther es va lluir al llit. Havia begut un parell de copes de cava i, sobretot, havia rebut l’enhorabona de les «vaques sagrades» de la publicitat, i fins i tot li havien fet un parell d’ofertes per treballar en dues de les grans firmes. Per fi els gurus de la publicitat havien descobert el seu talent, cosa que m’alegrava i m’inquietava en la mateixa mesura.


  Se’ns va fer de matinada entre abraçades i converses, i vaig decidir apostar fort per no perdre-la.


  —Et vull fer una proposta —li vaig dir mentre em servia una altra copa de l’ampolla de cava que havia deixat al costat del llit.


  L’Esther es va posar tensa imaginant que li tornaria a demanar de casar-nos. Em va empipar que la simple idea que l’hi pogués demanar la fes posar nerviosa. Però aquesta no era la carta que jo volia jugar.


  —És una nit perfecta, Thomas. Gaudim-ne sense posar-nos solemnes.


  —Crec que la meva proposta t’agradarà, així que no t’imaginis el que no és.


  Vaig percebre una espurna de curiositat a la seva mirada. La vaig abraçar i li vaig murmurar a cau d’orella:


  —Vull que siguis la meva sòcia. Comunicació Global serà de tots dos a mitges. Ho acceptes?


  Es va esmunyir dels meus braços esguardant-me astorada. Semblava que dubtava, com si no acabés d’entendre el que li havia dit.


  —Vaja! Bé, seria fantàstic, però jo no tinc diners per comprar-te la meitat de l’empresa.


  —I qui ha dit que hi hagis de posar ni un dòlar? Vull que avui mateix anem a veure l’advocat. Et cedeixo la meitat del negoci. I punt.


  —No puc acceptar-ho.


  —És clar que pots! Em nego a pagar-te un sou a final de mes. Et mereixes molt més, l’agència no seria res sense tu.


  —Tu t’hi has jugat els diners, i jo…


  —Tu hi has posat el talent. Te la vas jugar deixant una feina segura per venir a Comunicació Global. T’ho dec, Esther. En realitat et dec tantes coses que necessitaria mil vides per compensar-te per tot el que em dónes.


  Es va posar a plorar. No va poder evitar que li caiguessin les llàgrimes, i em va abraçar tan fort que gairebé m’impedia respirar.


  —Ets tan generós!


  —Generós, jo? I ara! El que no vull és que aquests voltors de Manhattan em robin la millor creativa de la ciutat. És pur egoisme —vaig replicar rient. En el fons, les meves paraules tenien una part de veritat.


  —Socis? Però com ho farem? —va preguntar entusiasmada.


  —A les vuit en punt trucaré al despatx dels meus advocats perquè preparin un document de cessió de la meitat de la societat. Vull que el signem avui mateix.


  —Així de senzill?


  —Així de senzill.


  Es va aixecar del llit i es va posar a caminar d’un costat a l’altre de l’habitació.


  —Torna al llit, que agafaràs fred.


  —És que estic tan neguitosa… Imagina’t, tenir la meva pròpia agència de publicitat! Jo hauria tardat anys a aconseguir-ho.


  —Bé, doncs ja la tens. Torna-te’n al llit, que no vull que la meva sòcia comenci a faltar a la feina per causa d’un refredat.


  Va tornar al llit i es va refugiar als meus braços. Però no m’ho va agrair com jo m’esperava, sinó que es va quedar profundament adormida.


  Mentre ella dormia, rumiava que la meva jugada era arriscada, però inevitable si volia lligar l’Esther al meu costat. Sols tenia dues opcions: la del matrimoni o la del negoci, i sabia que, a la segona, no s’hi podria resistir.


  A en Paul allò no el va sorprendre gaire, quan el vam posar al corrent.


  —Ets un paio llest. Has fet una gran inversió, agafant l’Esther com a sòcia.


  La nostra vida va canviar. L’Esther es va tornar obsessiva amb l’empresa. Si abans ja era una stakhanovista, a partir de llavors l’agència va passar a ser la seva prioritat, fins i tot vaig témer que no acabés malalta. Però la seva dèria també em va permetre disposar de més marge de llibertat per gaudir d’aquelles noies que arribaven a Nova York buscant una oportunitat. Ara bé, sobretot em vaig dedicar amb afany a l’Olivia, que, a banda de ser atractiva, va resultar una cuinera excel·lent.


  Dos mesos després que l’Esther es convertís en la meva sòcia vaig rebre una trucada de la Maggie.


  —Et quedaràs sense en Roy, si no tornes —em va deixar anar a tall de salutació.


  —Què ha passat?


  —En Roy és massa per a l’Evelyn i en Cooper. A més a més, ja fa massa temps que ets a Nova York, i un negoci no es pot dirigir a distància.


  —Bé, Comunicació Global també treballa a Nova York, i aquí ens va de meravella.


  —Doncs aquí no tant. Que no et molestes a repassar els números de Londres?


  —Cobrim despeses i guanyem diners.


  —Cada vegada menys. Els clients et volen a tu. Tu ets el petit monstre que es va fer famós. En Cooper és un bon paio, i l’Evelyn una noia llesta, però amb això no n’hi ha prou, Thomas. Hauries de deixar-te veure per aquí. Ah, i no seria mala idea que portessis la nova directora. Si tens una sòcia, almenys que li puguem donar un cop d’ull.


  Vaig enraonar amb l’Esther. Li vaig demanar que m’acompanyés a Londres, i hi va accedir de seguida.


  —La Maggie té raó. A Nova York ens va molt bé, però estem negligint l’altra part del negoci. Podem anar a Londres una setmana, com més aviat millor, perquè a final de mes hem de presentar al Departament de Defensa la campanya per a l’anunci que animi els joves a enrolar-se a les Forces Armades.


  —D’acord, ens n’anem demà.


  Per què sempre que arribava a Londres hi plovia? No ho sé, però ha estat una constant a la meva vida. Fins i tot si era estiu, la ciutat sempre em rebia amb pluja.


  En Cooper ens esperava a l’aeroport. Em va abraçar com si m’apreciés.


  —Ja era hora! Començàvem a témer que no decidissis quedar-te a Nova York per sempre.


  —I que tanqués el negoci d’aquí —vaig apuntar, revelant els seus temors.


  —Sí, en realitat l’Evelyn i jo ho hem arribat a pensar. L’agència és teva i… bé, no estàs gaire pel que passa aquí.


  Ens va portar al meu pis. L’assistenta l’havia mantingut en ordre durant els meus mesos d’absència. Vaig dir a en Cooper que ens veuríem a l’agència a la tarda. Volia presentar-los formalment l’Esther i tenir una primera reunió amb ell i l’Evelyn.


  —En Roy és a Londres. Crec que… em sembla que vol trencar el contracte amb nosaltres. Diu que l’evites quan et truca… que li dónes allargues, i té la sensació que no l’escoltes. Hauries de sopar amb ell aquesta nit.


  —Estem cansats, Cooper, demà al matí ja quedaré amb en Roy. Li trucaré per convidar-lo a dinar.


  —Crec que seria millor que us veiéssiu aquesta mateixa nit —va insistir en Cooper.


  Vam dormir un parell d’hores. Ja era gairebé migdia quan l’Esther es va despertar. Va preparar cafè mentre jo em dutxava.


  —En Cooper té raó, has de veure en Roy. No ens convé perdre’l —em va dir.


  —Es pot esperar fins demà —vaig replicar.


  —En Roy no és dels que s’esperen. És insòlit que hagi aguantat tots els mesos que no has estat aquí.


  —Cosa que significa que l’Evelyn no ha fet les coses malament.


  —No en tinc cap dubte, però en Roy és com un nen gran i egocèntric que necessita que tothom estigui pendent d’ell. Truca-li, digue-li que tens ganes de veure’l, que tens una sorpresa per a ell.


  —Quina sorpresa? —vaig preguntar.


  —Jo. Jo seré la sorpresa. Ara sóc la teva sòcia, així que els assumptes d’en Roy també m’interessen a mi.


  —Per a en Roy només seria una sorpresa que li digués que ens hem casat i que per això he trigat tant a tornar a Londres.


  —S’haurà de conformar amb la nostra relació de socis.


  —Ara com ara —vaig replicar mentre li agafava la mà i l’hi besava.


  A les tres vam arribar a l’oficina. La Maggie ens hi esperava amb cafè acabat de fer. Sabia que no m’apassionava el te.


  L’Esther es va mostrar encantadora amb la Maggie i amb l’Evelyn, però no va perdre ni un minut, i va demanar a la Maggie que li ensenyés tota la comptabilitat.


  Durant aquells mesos, en Cooper havia aconseguit petits contractes. Res important, tot just alguna feina, com insistia la Maggie, per cobrir despeses.


  —Però l’agència es mor. O hi fas alguna cosa o això ja no dóna més de si —va concloure la meva secretària amb cara de pomes agres.


  L’Evelyn i en Cooper no van tenir altre remei que assentir, cosa que va preocupar l’Esther.


  —Teniu raó, hem negligit aquesta part del negoci. Hi posarem remei immediatament —vaig afirmar amb tanta rotunditat que em vaig sorprendre a mi mateix i tot.


  L’Evelyn ens va lliurar un informe detallat sobre en Roy Parker. La noia tenia mèrit. Aguantar en Roy no era fàcil, era un individu difícil de governar.


  —El pitjor ha estat haver de barallar-me gairebé a diari amb els membres del seu comitè electoral. T’he de dir, Thomas, que gràcies a en Bernard Schmidt en Roy no ha comès més errors dels necessaris. L’Schmidt i els advocats saben posar-li fre, però li insisteixen que es desempallegui de tu. Crec que si no ho ha fet és perquè li agrada sentir-se independent d’en Jones i en Brown, però si continuen pressionant-lo… no sé què passarà.


  —I la Suzi? —va preguntar l’Esther.


  —Uf! És un gran maldecap. Només pensa a fer la guitza a en Roy. Es nega a acompanyar-lo enlloc. Vaig haver d’explicar als mitjans que la senyora Parker vol fer una vida tranquil·la, i que té dret a una certa intimitat, encara que sigui la dona d’un polític. Els vaig dir que la Suzi Parker volia que els seus fills tinguessin una vida normal, que els volia mantenir al marge de les activitats del seu pare.


  —Bona explicació —vaig felicitar l’Evelyn.


  —No tan bona, però era l’única possible. Els rumors són difícils d’aturar, i les noies que estan al servei dels Parker no s’han estat d’esbombar que el matrimoni dorm en habitacions separades, i que amb prou feines es parlen.


  —Això de dormir en habitacions separades no és tan estrany —va apuntar la Maggie—, però que no es parlin a casa…


  —Els problemes familiars el poden perjudicar, si vol aconseguir un escó a Londres. Ja saps com és la gent del comtat, pura hipocresia: els matrimonis no se separen pel que diran els veïns, i això és el que exigeixen també als seus representants —va afegir l’Evelyn.


  —Anirem al comtat i enraonaré amb la Suzi —va anunciar l’Esther.


  —D’acord, però abans haurem de parlar amb en Roy —vaig afegir.


  —Li has trucat per quedar amb ell aquesta nit? —va voler saber en Cooper.


  —Encara no.


  —Doncs fes-ho, perquè treu foc pels queixals. Li vaig dir que arribaves avui, i no et perdonarà que no li truquis. —La preocupació era palpable en la veu de l’Evelyn.


  Vam examinar per sobre els contractes signats. En Cooper ens va explicar que tenia en perspectiva dos possibles clients. L’un volia promocionar botes d’aigua, i l’altre, una nova marca de te. L’Esther va dir a en Cooper que els donés hora per a aquella mateixa setmana. Ella els atendria personalment, i fins i tot podia aportar quatre idees per a la presentació de les campanyes.


  La Maggie es va encarregar de reservar una taula en un dels restaurants més cars de Londres, el Pied à Terre, a Fiztrovia. Quan hi vam arribar, en Roy ja ens hi esperava, i en veure-li els ulls vaig deduir que ja s’havia pres un parell de whiskies, pel cap baix. Va arrufar les celles en clissar l’Esther, fins i tot semblava que li molestava la seva presència, malgrat que li va fer dos petons i li va dedicar un parell d’afalacs.


  L’Esther li va preguntar per la Suzi i li va dir que pensava anar al comtat per tenir-hi una petita xerrada, si ell ho considerava oportú.


  —No sé què dir-te… No crec que serveixi de res, a més… Bé, com que ara ets la sòcia d’en Thomas també t’afecta el que he de dir. Crec que ha arribat el moment de canviar, de deixar que unes altres persones es facin càrrec de la meva campanya. Al capdavall, en Thomas ja no és aquí. No és que estigui descontent de l’Evelyn, però… En fi, les coses són com són.


  Com que ja em pensava que diria alguna cosa per l’estil, no em vaig mostrar gens sorprès. L’Esther tampoc no va moure ni un múscul, esperava que jo respongués.


  —T’entenc, Roy. Si ja no ens necessites, fas bé de prescindir de nosaltres —vaig afirmar amb tanta rotunditat que ni l’Esther no va poder evitar mirar-me de reüll.


  —M’alegro que t’ho prenguis bé. Prefereixo que quedem com a amics.


  —I qui s’encarregarà dels teus assumptes? —vaig demanar-li, com si no m’interessés gaire.


  —L’Schmidt m’ha convençut que sóc un incaut, ja que pago per un servei que en Brian Jones i l’Edward Brown em proporcionarien de franc.


  —Vaja, jo no diria que la seva agència de comunicació faci res gratuïtament, tot i que comprenc que per a ells és més còmode tenir-te ben controlat. No ets un paio fàcil, així que d’aquesta manera s’asseguren que no sortiràs del carril. Bona jugada. Felicita’ls de part meva.


  Sabia que a en Roy aquelles paraules el feririen, i també sabia que no ho admetria, si més no, no tan de pressa.


  —No crec que els interessi res del que puguis dir. Els advocats van acabar farts de tu, igual que l’Schmidt.


  —L’estima és mútua. Deixem-ho i explica’m com et van les coses. Al marge de la feina, saps que t’aprecio.


  En acabar el sopar, en Roy s’havia esplaiat en les seves dificultats per aconseguir un escó al Parlament.


  —La premsa de Londres en general no em fa gaire cas. És clar que això als advocats no els importa. La seva principal preocupació és que jo continuï defensant al comtat els assumptes que tenen a veure amb els seus interessos o els dels seus amics —va concloure, com si em revelés alguna cosa nova.


  —Bé, per això et van donar suport. No te’n recordes? Ets un peó, Roy, un peó dins del gran joc. Ells et mouen segons els seus capricis, i quan no els facis servei, et faran escac i mat. La política és així. Per això et vaig aconsellar que consolidessis l’estructura del Partit Rural, que treballessis perquè a les properes eleccions aconseguissis més alcaldies. Suposo que el teu partit presentarà altres candidats a les eleccions generals. Aquest seria un gran pas, reforçaria les vostres posicions.


  —Sí, ja tenim els candidats. L’Schmidt ha donat instruccions al comitè electoral sobre com s’ha de plantejar la campanya.


  —Fantàstic, les coses no et poden anar millor. Amic meu, em dónes una gran satisfacció, veient que ja no em necessites.


  L’Esther escoltava, però amb prou feines havia intervingut. Era conscient que la partida només tenia dos contendents: en Roy i jo.


  —Em sobta que t’hagis pres tan bé que prescindeixi de tu… L’última vegada que ens vam veure gairebé em vas suplicar que no trenqués amb vosaltres —va recordar, malhumorat.


  —Diguem que preferia tenir-te com a client, però tot té un principi i un final, i és evident que tu no ens necessites i nosaltres a tu, tampoc. He d’admetre que gràcies a l’Esther les coses no ens poden anar millor a Nova York. Mantindrem l’oficina de Londres, però el nostre negoci és allà, de manera que en el fons em va bé que prescindeixis de nosaltres. Ens costes més del que ens pagues.


  —Vaja, ara sí que em deixes de pedra! Et dec res, Thomas? Com tens la barra de dir que et costo diners!


  —És que és la veritat, Roy. Disposes de l’Evelyn en exclusiva, i aquesta noia és molt bona. Quan no estigui dedicada únicament a tu podrà estar per altres clients que ens siguin més rendibles i que no li ocuparan tant de temps. És qüestió d’aritmètica.


  —Ella coneix bé el comtat… I no cau malament del tot a la Suzi —va reconèixer en Roy.


  —Sí, tens raó. Però deixem els temes de feina, Roy. L’Esther i jo estem esgotats. Com t’he dit per telèfon, hem arribat a Londres a primera hora del matí i només hem pogut descansar un parell d’hores. Necessitem dormir. Tenim molta feina per fer aquests dies. En Cooper no és curt, i té uns quants clients en perspectiva.


  En Roy va insistir que anéssim a prendre una copa, però em vaig mantenir inflexible. Era la meva manera de demostrar-li que per a nosaltres ell havia deixat de ser important. Si l’Esther no hagués estat allà, en Roy m’hauria engegat algun improperi. Jo em mostrava indiferent, però començava a tenir mal d’estómac. Esperava que en Roy mogués fitxa, i ho va fer quan ja ens acomiadàvem.


  —Potser seria bona idea que vinguéssiu un parell de dies al comtat. A la Suzi sempre li ha caigut bé l’Esther…


  —Sí, hauria estat fantàstic, però no tenim temps. Un altre dia… —vaig afirmar amb indiferència.


  —Tan fàcil és trencar amb un amic? —em va deixar anar amb aire empipat.


  —Trencar amb un amic? No sé de què em parles, Roy. Que jo sàpiga, no hem trencat la nostra amistat, només hem decidit que no continuarem treballant junts. És el que em volies dir aquesta nit, no? Bé, doncs ja està dit.


  —Ets un malparit, Thomas! —va cridar en Roy.


  —No t’entenc… A què ve això? —vaig replicar mentre mirava el rellotge i aguantava un badall.


  —Em penses deixar sol a la gàbia dels lleons! —es va plànyer, tot alterat.


  —No dubto que et quedes ben acompanyat: els advocats són els teus mentors. Fes-los cas.


  —Això és el que volen, convertir-me en un titella!


  —Vinga, Roy, no t’alteris. Sempre has sabut com són, en Brian Jones i l’Edward Brown, mai no t’has deixat enganyar. Naturalment que et volen fer anar per on vulguin ells, moure els fils com si fossis un titella. Però ja ets grandet per saber fins on els ho pots permetre.


  —L’Evelyn posava els límits. M’avisava dels inconvenients quan ells em pressionaven perquè fes determinades coses…


  —Sí, ens pagaves per a això. Però ara ja no ens necessites, així que et pots espavilar sense nosaltres. Escolta’m, Roy, ja parlarem un altre dia, potser quan tornem a venir. De debò que estem esgotats, i demà al matí hem de veure uns quants clients…


  Ens vam acomiadar, deixant-lo abatut. En Roy s’esperava que jo batallés per conservar-lo com a client. No estava preparat per a la meva indiferència.


  —Li has fet creure que no t’importa. —L’Esther va quedar admirada de la meva actuació.


  —Sí, era la nostra única opció perquè canviés de parer.


  —Quin tros de cínic que estàs fet!


  —I què hauries fet tu? Si li haguéssim demanat que reconsiderés la seva decisió de desvincular-se de la nostra agència, s’hauria estarrufat com un paó. A en Roy li agrada creure que mana. Fer-li veure que ens és igual tenir-lo o no com a client és el millor esquer que li podia llançar.


  —Creus que et trucarà?


  —D’aquí a un parell de dies. No crec que tardi més.


  —Espero que tinguis raó, si no, els comptes de Londres deixaran de quadrar. En Cooper no sembla que hagi aconseguit gran cosa durant la teva absència.


  —És un bon noi, i és honrat, però necessita que algú passi al davant —vaig admetre.


  —Haurem de buscar algú altre si volem que Londres funcioni… Sobretot si en Roy no truca i el perdem com a client. Saps què? Gairebé em convences a mi que no el necessitem.


  —Ha estat una partida de pòquer en què ell volia fer trampes i al final les trampes les hem fet nosaltres.


  —Tens sang freda per al pòquer. Si mai ens va malament amb la publicitat, et pots dedicar a jugar als casinos —va dir l’Esther rient.


  En Roy no va trigar dos dies a trucar: ho va fer l’endemà a primera hora. Jo m’afaitava quan l’Esther va entrar a la cambra de bany amb el meu mòbil a la mà.


  —Sopem aquesta nit, però sols. Convido jo —em va proposar, sense ni dir-me bon dia.


  —Són dos quarts de set del matí, tinc una reunió a les vuit i una altra a les deu, un dinar i…


  —No t’empatollis! Et negaràs a sopar amb mi?


  —Escolta’m, Roy, tan bon punt arribi a l’oficina diré a la Maggie que prepari un altre document perquè els teus amics, els advocats, m’alliberin d’una vegada per totes, ja que hem de deixar d’ocupar-nos de tu. No penso reclamar ni una lliura, així que no t’amoïnis. —Sabia que aquestes paraules l’enfurismarien encara més del que ja ho estava.


  —Que generós! Que potser et pensaves que et pagarien per prescindir de tu?


  —Podria ser, però ja veus que no tinc intenció de reclamar res. No m’agrada discutir de bon matí. Ja parlarem, Roy. —I vaig penjar el telèfon.


  —Jugues fort —va opinar l’Esther, que m’esguardava amb admiració.


  —Espero no haver-me jugat tot el que ens quedava —vaig contestar preocupat, i conscient que podia ser que en Roy no reaccionés precisament com jo volia.


  El mòbil va tornar a sonar. Aquesta vegada vaig respondre jo.


  —A les set a casa de madame Agnès, és l’únic lloc de Londres on podrem enraonar sense que ningú ens destorbi. I no em diguis que no vindràs perquè vindré jo a buscar-te, si convé.


  —No puc, Roy. A més, no puc deixar sola l’Esther…


  —I tant que pots! No vols pas que t’acompanyi a la millor casa de putes de Londres, oi? A les set, Thomas, m’ho deus.


  —Què és el que et dec, Roy?


  —No dius que som amics? Doncs ningú es nega a prendre una copa amb un amic.


  Vaig sospirar, resignat, i vaig callar uns segons abans de respondre:


  —D’acord, Roy. Una copa, només una copa. Seré allà a les set.


  Vaig penjar el telèfon, alleujat. Jugava fort, i amb en Roy el resultat era imprevisible.


  —Ple al deu —va dir l’Esther amb un somriure de satisfacció.


  —Ja t’ho vaig dir —vaig afirmar amb una seguretat que de fet no sentia.


  —No presumeixis, quan es juga no sempre es guanya, tot i que he de reconèixer que has portat aquesta situació d’una manera magistral.


  —Ni tu ho hauries fet millor. Hi ha cafè?


  —Una cafetera plena.


  —Hauré d’anar a sopar amb ell…


  —És clar, no et preocupis per mi. Portaré feina a casa, vull revisar a fons la comptabilitat.


  —La Maggie és una bona secretària, me’n refio.


  —Jo també, però prefereixo conèixer amb detall les despeses que han tingut. I també tenim assumptes pendents a Nova York, així que m’anirà bé poder treballar tranquil·la mentre tu sopes amb en Roy.


  Era una sort que l’Esther estigués al pont de comandament de Comunicació Global. Era molt meticulosa en la feina, i no se li escapava ni una coma. Vaig observar que la Maggie s’impacientava amb les preguntes interminables de l’Esther, però que la respectava, per descomptat més del que mai m’havia respectat a mi.


  L’Esther va acompanyar en Cooper a la reunió amb el fabricant de botes d’aigua i en van sortir amb el contracte signat. A la tarda també es van reunir amb l’importador de te. L’home es va quedar impressionat amb les idees que l’Esther li va esbossar. No es va comprometre a res, però en Cooper i l’Esther opinaven que teníem moltes possibilitats d’aconseguir la campanya. No és que ens hagués de suposar uns guanys enormes, però almenys ens permetria continuar pedalant i podríem cobrir les despeses de l’oficina de Londres.


  Jo frisava perquè caigués la tarda. La trobada amb en Roy m’amoïnava, però sobretot em preguntava si la Yoko encara devia treballar a casa de madame Agnès.


  A les set en punt tocava el timbre de casa de la madame. El vell majordom va obrir la porta i em va fer l’efecte que s’alegrava de veure’m.


  —Senyor Spencer! Passi, la madame tindrà una bona sorpresa. Es preguntava quan ens tornaria a visitar.


  Jo també em vaig alegrar de ser allà. Vaig sentir la placidesa que se sent quan s’arriba a un lloc conegut on saps que no tindràs sorpreses.


  Madame Agnès em va venir a rebre. Li vaig fer un petó a la mà, com li agradava que li fessin els clients.


  —Amic meu, em preguntava el motiu de la seva absència, però em tranquil·litza tornar-lo a tenir entre nosaltres.


  —Negocis, madame, només els negocis m’han tingut apartat de casa seva. Ha vist el senyor Parker?


  —Ara mateix ha arribat, l’espera a la biblioteca petita. Procuraré que no els molesti ningú. Ah, i els faré portar xampany.


  —Crec que el senyor Parker preferirà un whisky —vaig suggerir.


  —Naturalment, però vostè prendrà xampany com sempre, m’equivoco?


  En Roy Parker es passejava neguitós pel saló que la madame anomenava «la biblioteca petita». Era una estança circular de proporcions reduïdes, amb prestatges des del terra fins al sostre, on hi havia, entre altres llibres, l’Enciclopèdia Britànica.


  Darrere meu va entrar un cambrer que duia una safata amb una ampolla del whisky preferit d’en Roy i una ampolla de xampany. Madame Agnès es cobraria car aquell moment d’intimitat que necessitàvem per enraonar.


  —Has vingut! —va fer en Roy, com si dubtés que em presentaria.


  Vaig arronsar les espatlles a manera de resposta, mentre observava com el cambrer primer servia un whisky doble a en Roy i tot seguit obria l’ampolla de xampany i, després de servir-me’n una copa, l’enfonsava dins del gel de la glaçonera.


  Quan ens vam quedar sols em va semblar que en Roy es relaxava. Era evident que estava preocupat.


  —Tu diràs —vaig fer, per encetar la conversa.


  —No trencaràs el contracte —va afirmar en Roy, sotjant-me amb rancor.


  —Com que no? Aquest matí he enviat el document als teus advocats. Espero que el signin i que així ens alliberin a tots dos de qualsevol compromís. Has d’admetre que sóc generós, ja que no reclamo cap indemnització per posar punt final a les nostres relacions comercials, així que no entenc quin és el problema.


  —El problema és que estic fart de tu, que ets un coi de manipulador, un paio sense escrúpols, un…


  —Prou, Roy! Et penses que he vingut perquè m’insultis?


  —No partirem peres, Thomas, no donaré aquest gust a l’Schmidt i als advocats.


  —No ho entenc, Roy… Ells em volen allunyar de tu. De fet, crec que tenen raó. Ells tenen la seva pròpia manera de fer les coses i són el teu paraigua. Sense ells no sobreviuries al món de la política, així que és ben poc el que et demanen a canvi, només que et desfacis de mi. Bé, doncs ha arribat el moment. D’altra banda, cada vegada passaré més temps a Nova York, així que no em podré ocupar plenament dels assumptes de Londres. Ni tan sols de tu.


  —Aquí és on t’equivoques. Exigeixo que continuïs ocupant-te dels meus assumptes, Thomas, aquesta és la contrapartida.


  —No m’has entès, Roy. No vull negociar una altra modalitat de contracte…


  —Deixa’t de bajanades! Continuaràs amb mi, Thomas, això està fora de discussió.


  —Ja no em necessites, Roy.


  Mentre ho deia l’observava. Era conscient que no el podia pressionar massa. Al cap i a la fi, el meu objectiu era que no trenquéssim el contracte.


  En Roy es va asseure. Fins llavors no m’havia adonat que estàvem drets, mirant-nos l’un a l’altre a tan poca distància que li sentia l’alè impregnat de whisky. Jo també vaig seure.


  —N’estic fart, Thomas. De vegades me’n penedeixo, d’haver-me ficat en aquesta merda. Abans era feliç, dirigia les empreses dels meus sogres i tenia la Suzi.


  —Va ser decisió teva, Roy.


  —La meva ambició. Sí, ha estat la meva ambició la que m’ha portat fins aquí.


  —Ja no pots fer marxa enrere. No pots recuperar la teva vida d’abans. Si continues dedicant-te a la política encara tens una possibilitat de salvar-te i de recuperar la Suzi, però si ho deixes tot, llavors què et queda? Si no tens poder, la Suzi t’engegarà.


  —Els meus fills no entenen res. Pateixen veient com la seva mare i jo gairebé no ens parlem —es va plànyer en Roy.


  —Volies arribar a primer ministre, i no sé si te’n sortiràs, però per intentar-ho has de pagar un preu.


  —No m’hauria imaginat mai que seria tan alt…


  Vam beure en silenci, deixant que les nostres mirades es distraguessin uns segons amb el foc que crepitava a la llar.


  —D’acord, Roy… No trencarem el contracte —vaig dir amb resignació, com aquell que es veu obligat a prendre una decisió que realment no vol prendre.


  —L’Evelyn és bona en la seva feina —va xiuxiuejar en Roy.


  —Ja ho sé, per això li vaig encarregar que es dediqués a tu. I ho continuarà fent —vaig concedir.


  —I tu? —La veu d’en Roy reflectia tota la seva inquietud.


  —Repassarem com estan les coses, em reuniré amb la teva gent, amb el teu comitè electoral i, si pot ser, amb la Suzi. Dissenyarem un altre pla d’acció. I l’Evelyn serà l’encarregada de portar-lo a terme. Després hauré de tornar a Nova York.


  —T’has casat amb l’Esther?


  —No.


  —Per què?


  —Vivim junts, ja estem bé així i, a més, és la meva sòcia, la meitat del negoci és seu.


  —Vindreu al comtat?


  —Sí. Fins quan et quedes a Londres?


  —Uns dies més, fins divendres. He vingut a fer unes gestions al Ministeri d’Hisenda. Podeu passar el cap de setmana al comtat.


  —Ho haurem de fer. Diré a l’Evelyn que comenci a coordinar amb la teva gent totes les reunions. L’Esther vol tornar a Nova York dilluns vinent.


  —No et pots quedar?


  —Ja ho veurem, però en tot cas, no gaire temps més.


  Aparentment, en Roy estava més tranquil sabent que continuava comptant amb mi. Em va sorprendre que m’hagués resultat tan fàcil enganyar-lo i guanyar la partida. Realment, l’home que tenia davant meu no semblava pas que fos el mateix que havia conegut temps enrere.


  —Som-hi, celebrem-ho amb les noies! N’hi ha de noves —va dir en Roy, procurant animar-se a si mateix.


  Ens vam incorporar al saló central, on ja hi havia uns quants homes parlant amb algunes de les noies de madame Agnès. Llavors la vaig veure, inconfusible amb el seu vestit negre, que la feia encara més prima. La Yoko conversava amb un parell d’homes.


  M’hi vaig acostar i li vaig agafar la mà, alhora que m’inclinava exageradament davant seu. Un dels homes em va saludar amb simpatia. Era en Tyler, l’importador de calces xineses a qui havíem fet aquella campanya de gran èxit.


  —Quina sorpresa, senyor Spencer. M’havien dit que s’havia instal·lat a Nova York…


  —Tinc socis a totes dues bandes de l’Atlàntic, senyor Tyler, i de tant en tant em deixo caure per Londres.


  El rostre de la Yoko reflectia tant d’horror que aquells dos homes es van quedar atònits. La vam veure córrer passadís avall. Vaig saber que estava a punt de vomitar.


  —Però què li passa? —va preguntar en veu alta un dels clients.


  —No es deu trobar bé. És una vella amiga, si m’ho permeten… m’agradaria parlar una estona amb ella…


  Els dos homes van fer cara de sospesar si em deixaven via lliure. En Tyler es va decantar a favor meu.


  —Endavant, no hi ha inconvenient…


  Vaig esperar a la porta dels serveis que la Yoko en sortís. Quan va obrir la porta i em va veure es va posar a plorar. La seva cara reflectia tanta desesperació que qualsevol altre s’hauria commogut.


  Si jo hagués estat un tipus decent li hauria dit que es calmés, que no tenia cap altra intenció que saludar-la:


  —No t’has de preocupar. Mira, no et vull fer mal. El passat, passat està. A més a més, no tinc pas intenció que tornem a estar junts. Tens dret a tenir la teva pròpia vida, i aquell nòvio teu semblava un bon xicot.


  La Yoko m’hauria mirat incrèdula, i potser m’hauria agraït que li tornés la llibertat.


  Però no vaig dir cap d’aquestes paraules, sinó que la vaig agafar pels canells ben fort i la vaig obligar a mirar-me de cara.


  —Soparem junts. Ara diré a madame Agnès que ens faci portar xampany.


  La vaig estirar cap a les escales alhora que demanava al majordom que donés ordre que ens servissin el sopar en una de les suites del primer pis. Ell va donar un cop d’ull a la Yoko, amoïnat, però no va dir res. El client sempre té raó, i si jo havia escollit la Yoko, la casa no hi tenia res a objectar.


  Quan vam entrar a l’habitació li vaig donar una empenta tan forta que la noia va ensopegar i va caure a terra. No em vaig molestar a ajudar-la. Es va posar dreta i vaig veure com el terror li pujava als ulls, fins a convertir la seva fesomia en una màscara de desesperació i bogeria.


  —Per què? —va balbucejar.


  —Per què? No sé a què et refereixes.


  —Per què has tornat? Per què m’odies? Per què em vols enfonsar?


  —Ets una puta, Yoko, tan sols una puta. Aquesta és la teva feina, i jo sóc el teu millor client. Les coses funcionen així, les noies com tu esteu per complaure els clients, no teniu dret a escollir.


  —Aquí, sí… A casa de madame Agnès, sí… No estem obligades a estar amb ningú amb qui no vulguem estar…


  —Però tu vols estar amb mi, Yoko, és clar que sí. Ara soparem i després ens n’anirem a casa teva. A passar-hi la resta de la nit.


  —No! No, no pot ser. El meu nòvio… és al pis, m’espera…


  —Sí? I ja sap on ets ara?


  —Ell no en sap res… Sisplau, torna’m la meva vida! —va cridar amb tanta desesperació que vaig témer que la pogués sentir algú.


  —Calla! No em muntis un numeret, Yoko, o serà pitjor per a tu. Truca al teu nòvio i digue-li que se’n vagi, que no t’esperi, que aquesta nit no la passaràs amb ell.


  —Però no li puc dir això, a en Dave!


  —Doncs l’hi diré jo. Sí, li diré el que ha de saber, que ets una puta i que fa anys que l’enganyes. I que jo pago diners extres per poder anar al teu pis, així que se n’ha d’anar.


  —No em facis això! —Aquell crit era com el d’un animal ferit.


  El cambrer va arribar amb el sopar. El va deixar amb parsimònia sobre la taula mentre guaitava de reüll la Yoko, que s’havia assegut i tenia la cara amagada entre les mans. Quan el cambrer va haver sortit, me li vaig atansar i li vaig clavar una bufetada.


  —Vols muntar un escàndol? Vols que el cambrer digui a madame Agnès que estàs plorant? Si és el que vols, m’ho pagaràs car.


  Uns trucs suaus a la porta em van alertar i vaig abaixar la veu. En obrir, el cambrer em va entregar una segona ampolla de xampany per «cortesia de la casa». Darrere seu vaig entreveure la figura de madame Agnès.


  —Fantàstic, ens la prendrem a la seva salut. Els retrobaments sempre són emotius.


  No li vaig permetre entrar, sinó que vaig tancar la porta de seguida. Vaig sotjar la Yoko amb tanta fúria que només va gosar tremolar, sabia que si tornava a deixar escapar un so més fort que un altre hi hauria conseqüències indesitjades per a ella.


  Vam sopar en silenci. En acabat li vaig recordar el que esperava d’ella.


  —Truca a en Dave i digue-li que se’n vagi, serà el millor per a tots.


  —Estem bé aquí… Per què hem d’anar a casa meva? —va protestar, plorant una altra vegada.


  Vaig treure el mòbil i vaig començar a marcar el número de casa seva. Ella em va mirar amb tant d’esglai als ulls que el seu rostre es va convertir en la imatge mateixa del dolor. Es va aixecar i se’m va atansar tan ràpidament que quan me’n vaig adonar m’havia tret el mòbil de les mans.


  La vaig empènyer fort, i va anar a parar al terra una altra vegada.


  —No m’agrada aquest joc, Yoko, al final et faràs mal.


  Tot d’un plegat va parar de plorar. Es va aixecar amb penes i treballs i em va mirar amb determinació.


  —D’acord, anem-nos-en.


  —Ara t’escolto.


  Vam baixar al vestíbul i una cambrera ens va tornar els abrics. Vam sortir a la freda nit londinenca. La Yoko caminava de pressa. Vaig començar a pensar que m’havia enganyat, que si havia acceptat de sobte que anéssim a casa seva era perquè en Dave no hi era. L’havia utilitzat com a mitjà de dissuasió, però davant la meva obstinació, s’havia rendit a la realitat. No m’hauria pogut sentir més satisfet.


  No sé com va passar, però de cop i volta la Yoko va arrencar a córrer. Em vaig quedar desconcertat i vaig córrer darrere seu, encara que no la vaig poder atrapar. Va arribar a una cruïlla entre dos carrers per on en aquell moment circulaven alguns cotxes i sense dubtar-ho es va tirar sota les rodes d’un que anava força de pressa. El xicot va frenar, però no va ser a temps d’evitar que el cos de la Yoko caigués a terra i les rodes, passant-li per sobre, li esberlessin els ossos del cap i del tòrax.


  Em vaig quedar immòbil. No m’hi vaig acostar. Vaig observar l’escena des d’una mica lluny. Alguns automòbils van parar i el noi que l’havia atropellat jurava que la noia s’havia llançat a la calçada, que ell no havia pogut evitar l’atropellament. Era un jove d’uns vint anys. Anava més de pressa del que era permès, però això no havia estat la causa de l’accident.


  Al cap de pocs minuts van arribar una ambulància i un parell de cotxes de la policia. Jo continuava observant l’escena sense atansar-m’hi. Ningú no m’havia vist amb ella.


  Vaig tornar a pas ràpid a casa de madame Agnès. En veure’m va fer cara de preocupada.


  —He de parlar amb vostè, madame.


  La vaig seguir fins al seu despatx i ella va tancar la porta per assegurar-se que ningú no ens destorbés.


  —Ha succeït una cosa incomprensible, madame… Fa uns minuts he sortit de casa seva i m’he ofert a acompanyar la Yoko fins a un taxi. Aquesta nit estava molt estranya… El cas és que caminava tan ràpid que gairebé no la podia seguir, i tot d’un plegat ha arrencat a córrer i l’he perdut de vista. He accelerat el pas i… bé, ha estat una desgràcia… L’ha atropellat un cotxe. No m’hi he atansat…, vostè ja entén per què. He vingut a dir-l’hi.


  —Déu meu! Déu meu!


  —Calmi’s, madame.


  —Calmar-me? Una de les meves noies té un accident i vostè em demana que em calmi! És gaire greu?


  —No ho sé, madame, però temo el pitjor…


  —I ara què farem?


  —Suposo que vostè té previst que es puguin produir accidents com aquest, oi?


  —Accidents? No, no tinc previst que cap de les noies que treballen aquí acabi sota les rodes d’un cotxe! I tan a prop de casa meva… Algú els pot haver vist sortir… Serà un escàndol…


  —Vostè coneix gent important, madame, segur que pot atenuar el problema.


  —Però, i vostè? Què ha passat aquesta nit? El cambrer que els ha servit el sopar m’ha dit que la Yoko plorava, l’ha vist molt alterada…


  —Sí que ho estava, madame. No m’ha dit per què.


  —Fins que ha arribat vostè ella estava perfectament bé.


  —Doncs no era així. M’ha dit que estava farta d’aquesta feina, que no podia més… Segons sembla té nòvio, i ell començava a sospitar alguna cosa. L’he vist tan trista que… vaja, que no m’ha semblat apropiat tenir cap tipus de relació amorosa amb una dona tan angoixada.


  —Molt cavallerós, per part seva —va respondre madame Agnès sense estar-ne gens convençuda.


  Jo rumiava que el fet de no haver anat al llit amb la Yoko aquella nit em lliuraria de qualsevol investigació. Si estava morta, com suposava, i li feien l’autòpsia, no li trobarien ni rastre de semen meu. Això era un punt a favor meu.


  —Haurem d’esperar a veure què passa… No puc donar a entendre que estic al corrent del que ha passat.


  —Tard o d’hora la policia vindrà. Confio que siguin discrets… Aquesta nit he vingut a casa seva perquè tenia una cita amb el senyor Parker. Seria terrible que ell es veiés afectat per aquest incident tan desafortunat. Espero que el personal de la casa sigui digne de la confiança que hi dipositem.


  —Per descomptat, senyor Spencer, però… En fi, espero que puguem evitar qualsevol contratemps. Tant de bo la Yoko sobrevisqui a l’accident, seria el millor per a tothom.


  —Sens dubte. És una jove molt agradable i amb un futur prometedor.


  —Hi ha res més que jo hagi de saber, senyor Spencer? —Mentre m’ho preguntava, em va semblar que madame Agnès escrutava els racons més recòndits de la meva ment.


  —L’accident ha passat tal com li he explicat. Ha anat tot tan ràpid… Se la veia neguitosa per arribar a casa, i ja li he dit que m’he ofert a acompanyar-la a buscar un taxi.


  —Amb això ha infringit una de les regles. Sap que no volem que els nostres convidats tinguin cap contacte amb les senyoretes fora d’aquesta casa.


  —Només volia acompanyar-la a un taxi, madame, i si m’hi he ofert ha estat precisament perquè m’he preocupat en veure-la tan alterada. Com es pot imaginar, sento haver contravingut la norma, vistes les circumstàncies.


  —Sí, ja m’ho suposo. De fet, aquesta nit tenim entre els nostres amics una persona que potser ens podrà orientar. És un senyor que treballa a Whitehall.


  —Sens dubte serà molt oportú que li sol·liciti consell, madame. En tot cas, vull demanar-li que procuri evitar que el meu nom s’hi vegi involucrat.


  Madame Agnès no em va prometre res perquè no podia fer-ho. Ni ella ni jo sabíem què podia passar a partir d’aquell moment.


  Vaig decidir caminar una estona. Havia d’assimilar el que havia passat. Vaig maleir la Yoko. M’enfuria que aquell accident em pogués perjudicar. Si algú em relacionava amb ella, no solament hauria de tancar l’agència, sinó que també podia ser la causa que perdés l’Esther per sempre.


  Sí, vaig maleir la Yoko sense pietat, desitjant que fos morta. Era el que més em convenia. Si sobrevivia i la policia la interrogava per intentar esbrinar què havia succeït, aquella estúpida es podia enfonsar i acabar revelant que treballava a casa de madame Agnès i admetre que tenia una relació amb mi. Morta em donaria problemes, però viva i malferida, molts més.


  No vaig pensar ni un instant que hauria d’haver corregut a donar-li socors. Sí, ho podria haver fet. Em podria haver acostat a ella i abraçar-la fins que arribés l’ambulància. La policia m’hauria fet preguntes, i jo els hauria dit que només era un amic, i m’hauria mostrat trasbalsat per l’accident.


  L’hauria d’haver acompanyat en l’ambulància fins a l’hospital i haver esperat que els metges sortissin per donar el seu veredicte: vida o mort.


  Però no ho vaig fer. No vaig tenir necessitat de fer-ho. El destí de la Yoko m’era indiferent, llevat que em pogués afectar.


  En arribar al pis vaig trobar l’Esther parlant amb algú per telèfon.


  —És en Paul Hard, li dic res de part teva?


  —Que tingui cura del negoci, si és que en sap —vaig contestar de mal grat.


  Quan va haver acabat de parlar amb en Paul, l’Esther va centrar l’atenció en mi. Em notava tens.


  —Què ha passat? En Roy no ha picat l’ham?


  —Sí, és clar que l’ha picat. Mantindrem el contracte i divendres l’acompanyarem al comtat.


  —Quin cap de setmana tan prometedor! En fi, hem vingut a treballar, i no ens convé perdre en Roy. Aleshores, com és que estàs de tan mal humor?


  Era massa llesta per enganyar-la. A més a més, havia apostat per ella. Si la necessitava era perquè estava segur que no m’abandonaria enmig de cap naufragi. Vaig decidir explicar-li la veritat. Una veritat a la meva manera. No em calia dir-li que jo era un desgraciat.


  —En Roy m’ha citat en un lloc una mica especial. És una casa discreta al barri francès. Una mena de club on se solen reunir homes de negocis que a més de parlar dels seus assumptes…


  —Prenen una copa amb una companyia agradable, oi?


  —Sí. Madame Agnès és una dona de món que té noies d’alt nivell: universitàries, models, aspirants a actriu, i fins i tot alguna dama en hores baixes. No són prostitutes, o si més no, no ho semblen. Poden parlar de les cotitzacions en borsa, de l’última subhasta a Sotheby’s o de la geoestratègia britànica a l’Àsia.


  —Molt espavilades, sí. —El to de veu de l’Esther denotava un cert menyspreu.


  —No vull enganyar-te. Això no ho faré mai. No és la primera vegada que he anat a casa de madame Agnès. M’hi he reunit amb en Roy més d’una vegada. A ell li encanta aquest lloc, fins i tot quan les coses li anaven bé amb la Suzi.


  —No m’estranya. En Roy és d’aquells paios que estan encantats amb la seva dona, però que no tenen manies a anar-se’n al llit amb d’altres.


  —A casa de madame Agnès tot és… Bé, tot és elegant, tot són sobreentesos… No hi ha res vulgar. En Roy m’ha citat allà.


  —Per què no m’ho has dit?


  —No t’ho pensava amagar —vaig afirmar amb rotunditat.


  —I què hi ha passat, què és el que t’amoïna tant?


  —Un accident, un malaurat accident.


  L’Esther es va posar neguitosa. Es va aixecar i se’m va plantar al davant. Vaig veure-li la preocupació als ulls, i ella el temor als meus.


  —Asseu-te i explica-m’ho tot.


  Em vaig asseure al sofà mentre ella em preparava un whisky.


  —Després d’enraonar amb en Roy he xerrat amb un parell de persones, el senyor Tyler, l’importador de calces, i amb altres homes. Després… bé, he sopat amb una de les noies que hi havia. Una japonesa, la Yoko.


  —Amb qui has tingut una relació. M’equivoco?


  —La vaig tenir, Esther. Era una noia amb qui havia sopat i me n’havia anat al llit alguna vegada. La Yoko estudia filologia, és culta i educada. En veure-la aquesta nit he sopat amb ella allà mateix. Madame Agnès no permet relacions fora de casa seva. En acabar de sopar i acomiadar-me’n m’ha dit que aquesta nit ja plegava de treballar, que havia de tornar a casa perquè l’esperava el seu nòvio.


  —Només heu sopat? —va preguntar l’Esther, molt seriosa.


  —Només hem sopat, te’n dono la meva paraula. Però madame Agnès cobra una quantitat considerable pel sopar, encara que després no hi hagi res més. De manera que amb mi, la Yoko ja tenia enllestida la nit. Madame Agnès no permet que les seves noies estiguin amb més d’un client una mateixa nit.


  —Molt considerada —va apuntar amb ironia.


  —Això és part de l’èxit del seu negoci.


  —M’explicaràs d’una vegada el que ha passat? —em va acuitar perquè acabés el relat.


  —La Yoko feia cara d’amoïnada. No ho sé, estava estranya. Quan hem sortit de casa de madame Agnès m’he ofert a acompanyar-la a buscar un taxi. M’ha tornat a dir que el seu xicot l’esperava.


  —Així que té nòvio. I ell sap a què es dedica?


  —No, és clar que no. Ja t’he dit que no és una professional; és una estudiant que es paga els estudis anant un parell de vegades a la setmana a casa de madame Agnès.


  —Hi ha altres maneres de guanyar-se la vida —va replicar l’Esther amb severitat.


  —No sé què ha pogut passar… Quan ens apropàvem al carrer principal, tot d’una ha arrencat a córrer, i jo m’he quedat desconcertat, no he sabut què fer, seguir-la o no, he apressat el pas i… No et sé dir com ha anat, però en un tancar i obrir d’ulls ja estava sota les rodes d’un cotxe. M’he quedat paralitzat. Em sembla… que estava malferida, potser morta…


  —Quin horror! I què has fet?


  —Res, no hi podia fer res. Me n’he tornat a casa de madame Agnès per informar-la del que havia passat. Suposo que hi haurà una investigació, i no em vull veure implicat en cap escàndol, que a més a més afectaria en Roy. Imagina’t els titulars de la premsa si em poguessin relacionar amb l’accident i, a través meu, en Roy. Tant a l’un com a l’altre se’ns hauria acabat la carrera.


  —Has estat capaç de deixar-la allà, a terra? Però quina mena d’home ets! —em va recriminar l’Esther.


  —No hi havia res a fer, res. Ho has d’entendre —vaig respondre, aguantant-me les ganes de deixar-li anar un crit.


  —Així que estem en un bon embolic.


  Malgrat l’enrabiada, l’Esther es mostrava solidària. No va dir «estàs en un bon embolic» sinó «estem en un bon embolic». Ella era així, no abandonava mai el vaixell en ple naufragi.


  —No m’ha vist ningú.


  —O això et penses. A més, hi deu haver gent que t’ha vist amb aquesta noia a casa d’aquesta tal madame Agnès. Ja cal que estiguem preparats per al que pugui passar. Et poden citar a declarar perquè expliquis com van ser les darreres hores d’aquesta noia, què sé jo…


  —Tens raó. Què creus que hem de fer?


  —No ho sé, Thomas, però el cas és que… Vaja, que no és la primera vegada que ets l’última persona que veu viva una noia. Recorda que la Lisa va estar amb tu poc abans de morir…


  Sentir el nom de la Lisa em va fer regirar l’estómac. L’Esther tenia raó: si algun periodista llest es posava a estirar el fil de la meva vida descobriria la desgraciada mort de la Lisa a Newport. Una vegada més vaig veure fins a quin punt era important per a mi comptar amb l’Esther.


  —Confies en madame Agnès? —em va preguntar ella amb una expressió preocupada.


  —A ella no li interessa que els diaris facin rebombori. El seu negoci està basat en la discreció. A casa seva rep homes importants, fins i tot alguns polítics, com en Roy, banquers, funcionaris del govern… Farà mans i mànigues per mantenir-se fora del centre d’atenció i, per tant, intentarà que jo també en quedi al marge. O això espero.


  Aquella nit amb prou feines vam dormir. Quan ens en vam anar al llit, l’Esther em va abraçar com si fos un nen indefens. Vaig sentir un gran consol entre els seus braços, com si no em pogués passar res dolent perquè ella era allà, disposada a fer front a qualsevol que intentés perjudicar-me. No em va fer cap retret. M’acceptava tal com era, igual com ho havia fet en el passat.


  Es va llevar una mica abans de les sis. Va estar una bona estona a la dutxa, suposo que intentant fer fora els fantasmes de la nit. Quan em vaig llevar, ella ja era a la cuina, asseguda davant d’una tassa de cafè amb el diari a la mà.


  —He llegit el diari, i no informa de l’accident. Has d’anar a casa de madame Agnès —em va deixar anar abans de dir-me bon dia.


  —Ara? No, impossible, la madame no obre fins a les sis.


  —Doncs hi aniràs a les sis.


  —No crec que sigui bona idea.


  —Hem de saber com està aquesta noia, si algú l’ha relacionat amb madame Agnès o amb tu… Hi has d’anar.


  —Però en cas que fos així… suposo que ja ho sabríem.


  Vam arribar aviat a l’oficina. Fins i tot abans que la Maggie.


  L’Esther es va posar a revisar papers i jo a intentar pensar com havia d’abordar els problemes d’en Roy. M’havia compromès a anar al comtat, i ho hauria de fer.


  L’Evelyn va arribar pocs minuts després que la Maggie, i vaig decidir enraonar-li dels assumptes d’en Roy.


  —Hem de donar un altre impuls a la carrera política d’en Roy.


  —D’acord, però no és tan fàcil. El Partit Rural només té deu alcaldes. No és senzill aconseguir que la premsa de Londres s’interessi per ells, tret que siguin protagonistes d’algun escàndol.


  —I al comtat?


  —Allà no hi ha problema, els mitjans locals els tenen en compte. L’escull és a Londres. En Roy vol sortir al Times, amb una foto a la portada i tot, si pot ser —va dir amb to irònic l’Evelyn.


  Al cap d’uns minuts se’ns va afegir l’Esther. Va escoltar l’Evelyn atentament i es va quedar pensativa una bona estona. Llavors ens va deixar bocabadats amb una de les seves idees:


  —En Roy ha de fer alguna cosa especial, i res millor que dir als seus electors que vol conèixer de primera mà els seus problemes, però no tan sols que els hi expliquin, sinó que ell mateix els vol experimentar.


  —I com?


  —Molt senzill. Suposo que tenim un perfil dels seus votants. En Roy treballarà durant una setmana a la mina. Una altra com a venedor en un petit comerç, i també en una fàbrica de pa, escombrant els carrers… En fi, es posarà a la pell dels seus electors. Això cridarà l’atenció de la premsa de Londres. Hem d’aconseguir que alguna televisió li segueixi els passos durant un parell de setmanes i que després emeti un reportatge complet de tot el que hagi dit en Roy. Ah! I també podem fer que visqui d’una nova manera el fet d’escoltar els seus votants. Una vegada al mes pot celebrar una reunió oberta, com si fos una sessió del Parlament, en què els votants li facin preguntes, discuteixin entre ells i l’informin de quines són les seves prioritats o el que volen que defensi a Londres, si és que mai arriba a ocupar-hi un escó.


  —I tot això se t’ha acudit ara? —va exclamar l’Evelyn amb admiració.


  —Més o menys.


  —Ets fantàstica! —li vaig dir mentre l’aplaudia.


  —Ho acceptarà, en Roy? —va preguntar l’Esther.


  —Protestarà, però ho farà —va respondre l’Evelyn—. Ara bé, continuem tenint un problema amb la Suzi. Cada vegada és més evident que el matrimoni no funciona, cosa que pot restar suports a en Roy. Ja sabeu, els polítics han de fer creure que viuen feliços i contents en família —ens va recordar.


  —Doncs només hi ha una solució: o es divorcien o es reconcilien —va sentenciar l’Esther.


  —Un divorci és impensable. La gent voldria saber per què, i acabaria sabent que en Roy ha enganyat la Suzi i la seva família, a banda de tots els seus votants. Això seria el final de la seva carrera política —va afirmar l’Evelyn.


  Vam passar la resta del dia fent reunions. L’Esther amb clients nous, i jo acompanyant l’Evelyn a parlar amb en Roy. Li havíem d’exposar el pla de l’Esther.


  En Roy era a la petita oficina que el Partit Rural tenia a Londres, i en aquell moment escridassava una noia que, segons va murmurar l’Evelyn, era la seva auxiliar.


  —Et volia trucar. Hem de parlar —va dir asprament.


  —Per això he vingut, Roy —vaig respondre.


  —D’acord. I tu, maca, val més que te’n vagis una bona estona a mirar botigues o on et vingui de gust —va etzibar a l’Evelyn.


  —Em sap greu, Roy, però jo formo part del que et volem proposar. —L’Evelyn no semblava molesta per les paraules tan brusques d’en Roy.


  —Toca el dos! Quan vulgui parlar amb tu ja et trucaré. Au, deixa’ns tranquils.


  L’Evelyn va girar els ulls cap a mi, esperant la meva intervenció. Vaig optar per demanar-li que tornés a l’oficina.


  —Posa’t a treballar en el que hem pensat. Ja l’hi explicaré jo, a en Roy.


  Ens vam quedar sols. En Roy encara no m’havia convidat a seure, però ho vaig fer.


  —Què va passar ahir a la nit? —em va engegar sense preàmbuls.


  —A què et refereixes?


  —Madame Agnès em va treure del llit que compartia amb una noia preciosa i em va comminar a anar-me’n de seguida de casa seva. Em va dir que ens havies ficat en un merder, i que la policia es podia presentar en qualsevol moment a casa seva. Gairebé no vaig tenir temps ni de posar-me els pantalons.


  —Què més et va dir?


  —Res. Ni una paraula més. L’únic que volia era que alguns dels seus clients ens n’anéssim com més aviat millor. Al vestíbul vaig trobar un parell de paios que treballen per al govern. Em deus una explicació.


  Vaig ser gairebé sincer del tot. Li vaig explicar la mateixa versió que a l’Esther, que s’ajustava força a la realitat, per bé que passava per alt el fet que jo coneixia la Yoko més del que els havia dit i, sobretot, que m’agradava dominar la seva vida i fer-la patir.


  —Fugia de tu?


  —I ara! No hi havia cap motiu. Jo crec que tenia algun problema… Qui sap quin… El cas és que de cop i volta va arrencar a córrer i …bé, potser va ensopegar i per això va anar a parar sota les rodes d’aquell cotxe. El conductor anava massa de pressa. Si madame Agnès vol conservar el seu negoci, no té altre remei que ser discreta. Un escàndol als diaris enfonsaria alguns dels seus clients, i a ella també, és clar —vaig afirmar amb poca convicció.


  —En fi, que en realitat ningú no és culpable del que va passar. La noia es va posar a córrer, va ensopegar i va tenir un accident. Espero que s’hagi salvat; però si l’ha dinyat, la policia investigarà i arribarà fins a madame Agnès —va asseverar en Roy.


  —Però no la poden acusar de res. Ni tan sols era al lloc on va passar l’accident —vaig adduir, sense poder evitar estremir-me.


  —Sí, però ho voldran saber tot sobre la noia: qui és la seva família, on treballa… Algú acabarà assenyalant la casa de madame Agnès, i potser també hi haurà algú que recordi que vau sortir junts de casa seva.


  —Seria un inconvenient, res més —vaig replicar amb una seguretat que no sentia.


  —L’Esther, què hi dirà?


  —Ja l’hi he explicat, no tinc per què amagar-li res. No sóc culpable de l’accident.


  A en Roy li va estranyar que m’hagués atrevit a explicar a l’Esther que havia anat a una casa de putes, que hi havia sopat amb una i que ella havia anat a parar sota les rodes d’un cotxe. Però sobretot no acabava d’entendre que ella m’ho hagués deixat passar i que no volgués trencar amb mi.


  —Tens sort, malparit. Si la Suzi m’enxampés en alguna cosa així…


  El vaig convèncer perquè truquéssim a l’Evelyn. L’havíem de persuadir de les bondats del pla de l’Esther i, sobretot, calia que organitzés una reunió urgent amb el seu comitè electoral al comtat, on passaríem el cap de setmana.


  Quan vam tornar a l’oficina, l’Esther ja estava a punt d’anar-se’n al pis.


  —He tingut un dia esgotador, però ha valgut la pena. Amb una mica de sort, l’agència de Londres acabarà funcionant. He enraonat amb en Jim Cooper, i tens raó, és un bon noi, però massa tranquil. Necessita que el guiïn. Ens en podem refiar perquè és honrat, igual que la Maggie i l’Evelyn, però hauràs de venir sovint, almenys un cop al mes.


  —Només jo? I tu?


  —També vindré, però no tant. Tu coneixes millor el mercat britànic, i jo em moc més còmodament a Nova York.


  —No és veritat; en una hora has estat capaç de dissenyar tot un pla de promoció per a en Roy, que, per cert, ha acceptat. Ha rondinat una bona estona perquè li suposarà moltes hores de feina, però és conscient que la seva carrera ara mateix està estancada.


  —És el nostre negoci, Thomas, jo no em desentendré del que passi a Londres, però ens hem de repartir la feina.


  Eren gairebé les cinc i la Maggie ens va dir que se n’anava. La seva jornada laboral havia acabat. En Cooper també es va acomiadar perquè, segons va comentar, havia quedat amb uns amics. Quant a l’Evelyn, ja se n’havia anat a casa després d’acomiadar-nos d’en Roy.


  Vaig acompanyar l’Esther a casa. M’hauria agradat que vingués amb mi a casa de madame Agnès, ja que m’hauria donat una seguretat que sense ella no tenia. Però no li podia proposar perquè no la hi deixarien entrar.


  Vaig aturar un taxi i li vaig demanar que em deixés a prop de Kensington. Necessitava estirar una mica les cames, i sense adonar-me’n, o potser sí, em vaig dirigir a la cantonada des d’on havia vist la Yoko llançar-se a les rodes del cotxe.


  Vaig intentar tranquil·litzar-me, dient-me que era difícil que m’hagués vist ningú la vigília. No tan sols per la foscor, sinó perquè des d’aquell racó jo tenia bona visió, però no se’m veia. Si més no, això volia creure.


  A pas viu em vaig acostar a casa de madame Agnès preguntant-me què hi trobaria.


  El majordom em va obrir la porta amb posat circumspecte i em va convidar a passar.


  —Arriba d’hora, senyor Spencer. Prendrà una copa a la biblioteca o s’estima més passar al saló?


  —Són les sis —vaig dir a tall de disculpa.


  —Exacte.


  —Pot avisar la madame? L’esperaré a la biblioteca petita.


  Vaig anar a la biblioteca, on al cap d’un minut va entrar un cambrer amb una ampolla de whisky.


  —El senyor prefereix whisky o li porto xampany?


  —Whisky, avui només whisky.


  La madame va comparèixer de seguida. Va tancar la porta i ens vam quedar sols.


  —Em sembla que podrem esquivar la tempesta —em va dir, molt seriosa.


  —Què en sap, de la Yoko?


  —És morta. Va morir a l’acte. El cotxe li va esclafar el cap i el pit.


  Jo ho sabia, és clar. Havia estat testimoni de com el cotxe passava per sobre del fràgil cos de la Yoko.


  —Ha preguntat algú per ella?


  —Que no l’afecta, el que li he dit? La Yoko és morta. Quan hi va arribar l’ambulància ja ho era.


  —Com pot suposar, estic impressionat per la notícia. Tanmateix, he de saber si hi ha cap investigació en curs que… bé, que ens pugui afectar tots dos —vaig dir, mirant-la de fit a fit.


  —No, de moment, no. Un amic m’ha informat que segons les autoritats només ha estat un accident ordinari. Una noia esbojarrada que corria i que segurament va ensopegar i va caure a la via just quan passava un jove que havia pres una copa de més i pitjava l’accelerador a fons. En realitat, és el que va passar. Vostè mateix m’ho va explicar d’aquesta manera.


  —Així va ser, madame. Però… ho sabia algú, que treballava aquí?


  Em va fer l’efecte que a madame Agnès la va neguitejar, aquella pregunta. Considerava poc adequat que jo digués que aquelles noies anaven a casa seva a treballar-hi.


  —Totes les noies que ens acompanyen saben que l’única condició és la discreció. En els trenta anys que fa que… rebo a casa, cap d’elles no ha comès cap indiscreció. Vostè ja sap que les nostres estimades amigues són persones de bé, estudiants, dames amb problemes econòmics… Elles són les principals interessades a mantenir una discreció extrema —va insistir.


  —Val més així.


  —Ara bé, vostè… Crec que em deu una explicació. El cambrer assegura que la Yoko plorava quan els va servir el sopar.


  —No l’hi nego pas. No em va explicar per què, però era evident que tenia algun problema.


  —Que vostè desconeix…


  —Correcte.


  —Tot plegat és tan estrany…


  —Sí que ho és, madame. Comprengui que jo estic tan desconcertat com vostè.


  —Espero que no ens vegem afectats per aquest incident. En fi, ha estat una desgràcia. L’únic que sento és no poder assistir al seu funeral; no podria explicar de què la coneixia.


  Ens vam quedar en silenci uns segons, cada un absort en els seus propis pensaments.


  —No tenim per què sentir-nos culpables, madame, va ser un accident.


  —Però ella… El cambrer em va dir que plorava.


  —Ja li he dit que ignoro per què. En tot cas, fos el que fos, no crec que tingués res a veure amb el fet que un jove que havia pres una copa de més i que anava esbojarrat al volant l’atropellés.


  —Però per què va arrencar a córrer? Per què el va deixar a vostè enrere? —va inquirir amb to de retret.


  —No ho sé, madame. Jo només em vaig oferir a acompanyar-la perquè agafés un taxi, i de sobte ella va apressar el pas. Potser en va veure un de lluny, o potser es va penedir d’haver permès que jo l’acompanyés, ja que les normes de casa seva són estrictes respecte al fet de mantenir el més mínim contacte fora d’aquestes parets. Pararem bojos, si hi busquem una explicació. Ha estat un accident desgraciat que hem de superar —vaig reiterar.


  —Les seves companyes estan molt afectades, i també la resta del personal d’aquesta casa. La Yoko era reservada, però amable i servicial.


  Jo mateix em vaig servir un altre whisky de l’ampolla que el cambrer havia deixat en una tauleta baixa al costat de la glaçonera.


  —Ho hem d’oblidar, madame —vaig adduir.


  —Soparà amb nosaltres, aquesta nit? Crec que avui tindrem la Nataly aquí…


  —Vaja, la Nataly! Res no m’agradaria més que compartir el sopar amb ella.


  —Aniré a veure si ja ha arribat i li comentaré que vostè és aquí. A quina hora vol que li servim el sopar?


  Vaig mirar el rellotge. Eren gairebé les set. L’Esther devia ser al pis treballant. Podia trucar-li i dir-li que arribaria més tard, i això vaig fer. No em va preguntar per què ni quant trigaria, només va murmurar: «D’acord, em quedaré una bona estona treballant».


  La Nataly va entrar a la biblioteca vestida amb un vestit de color rosa intens i unes ballarines negres. Semblava encara més jove del que era. El rosa li esqueia.


  —M’alegro de veure’t —va dir amb fredor, donant-me la mà. A casa de madame Agnès estaven prohibits els petons com a salutació.


  —Jo també —vaig respondre sense gaire convicció.


  De fet, no tenia ganes d’anar-me’n al llit amb ella. Només pensava a sortir d’aquella casa. Notava la incomoditat de madame Agnès de tenir-me allà. La mateixa que sentia jo. Sabia que aquella nit podia ser l’última que visités aquell establiment. Necessitàvem temps, oblidar, o si més no relegar el que havia passat en un racó perdut de la ment.


  —La madame m’ha dit que soparem junts. Avui no tinc gaires ganes d’encarar-me a un desconegut. Tots estem molt afectats pel que li ha passat a la Yoko. A la universitat li organitzen un funeral.


  Com les altres vegades, la Nataly era la millor font d’informació sobre la Yoko.


  Vam pujar a un reservat, i aquesta vegada la Nataly no es va treure les sabates. La vaig mirar expectant.


  —És que avui no porto talons. Fa una setmana em vaig torçar el turmell. Mira, encara el tinc inflat —em va explicar sense que jo l’hi preguntés.


  —Explica’m tot el que sàpigues de… Bé, del que li va passar, a la Yoko.


  Uns trucs suaus a la porta van anunciar el cambrer, que arribava amb una taula i dues safates que contenien salmó i un rôti de gall dindi amb l’habitual xampany. Li vaig demanar una Coca-Cola per a la Nataly, que naturalment pagaria com si fos una segona ampolla de Taittinger, una norma de la casa que jo no pensava discutir.


  —Va, explica’m…


  —Tu en saps alguna cosa, no? Ahir a la nit va estar amb tu. Diuen que un cambrer la va veure plorant quan us va pujar el sopar. Després vau sortir plegats, i, pel que han dit, mentre tornava a casa la va atropellar un cotxe.


  —Així que això és el que diuen per aquí.


  —Bé, no pots pas negar que vas estar amb ella ahir a la nit, quan va tenir l’accident. Tothom us va veure. Jo no hi era, les noies m’ho han explicat. Diuen que la Yoko estava normal, que no es veia trista, que no entenen per què devia plorar, tret que tu… De vegades ets una mica bèstia. Però no devies tenir temps, perquè si plorava abans de sopar…


  —No me’n vaig anar al llit amb ella, em va dir que es trobava malament. Tampoc no em va explicar per què plorava. Em vaig oferir a acompanyar-la a buscar un taxi. Com que havia pujat al reservat i jo havia pagat el sopar, no s’havia de quedar més.


  —Només això? Segur que no li vas insistir per anar amb ella a casa seva? —va preguntar amb desconfiança.


  —Escolta, què insinues? —vaig dir, alarmat.


  —Abans d’anar-te’n a Nova York se’t veia tan obsessionat amb ella… De fet, això només ho sabia jo. Em vas demanar la seva adreça i el nom del seu nòvio. Ho volies saber tot, de la Yoko. I sé que us vèieu a fora de casa de la madame.


  —Tu què saps! —vaig replicar empipat.


  —La Yoko… Crec que no li agradaves. Quan et veia entrar aquí, a casa de la madame, se li entelaven els ulls i li començava a tremolar el llavi de baix. Corria a vomitar. Potser els altres no se n’adonaven, però jo sí. Us observava. Ella patia només de veure’t, i es va començar a aprimar. Semblava un fantasma. La madame la va renyar, deia que amb aquell aspecte famèlic li espantaria els senyors que visitaven casa seva. Tanmateix, cap d’ells no va protestar. Els habituals de la Yoko van continuar sent-ho. Aleshores te’n vas anar, i a poc a poc la Yoko va anar millorant. Fins i tot somreia de tant en tant.


  —Et passes de llesta, Nataly, i treus conclusions equivocades. Potser a la Yoko no li anava bé amb el seu nòvio, o potser tenia problemes amb els seus pares. Tu mateixa em vas explicar que la seva mare havia tornat al Japó, i que la pressionava perquè se’n tornés amb ella —vaig adduir, irritat.


  —O potser algú l’havia amenaçat d’explicar a en Dave, el seu nòvio, com es guanyava la vida —em va etzibar amb aire acusador.


  —I qui hauria de voler fer una cosa així? —vaig inquirir, desafiant-la.


  —Potser tu. Al cap i a la fi, estaves obsessionat amb ella. Potser la vas amenaçar de dir-ho al seu nòvio, si no feia el que tu volies. És molt possible que la cosa anés així.


  —Em pensava que volies estudiar física quàntica, però hauries d’optar per la literatura i ser novel·lista. Quina imaginació! Vés amb compte, Nataly, no llancis acusacions de les quals et puguis penedir —vaig dir en to amenaçador.


  —Et penses que sóc estúpida? Només parlo amb tu, dic el que penso en veu alta, però d’això no n’he parlat ni tan sols amb madame Agnès, i això que m’ha preguntat més d’una vegada quina mena d’home eres, i si podries haver fet mal a la Yoko.


  —Quina bruixa!


  —Bé, és lògic que vulgui saber quina classe d’homes veniu a casa seva. En aquesta casa les noies tenim la garantia que no haurem de suportar fantasies estranyes dels homes que hi veniu, i que hi ha límits que els clients no han de traspassar.


  —I què li has dit?


  —Que no ets una joia, però que ets acceptable. Tens molta fúria a dins, però la controles. Saps que no et pots passar, si més no en aquesta casa. En altres llocs… pobra de la que caigui a les teves mans!


  —No tens una gran opinió de mi —vaig protestar.


  —Ni tu de mi. Per a tu sóc una puta, i per a mi ets un tipus que necessita resoldre els seus problemes amb putes. Estem empatats.


  —Ets una descarada.


  La Nataly va arronsar les espatlles i va mirar amb delit la safata de salmó. Jo no tenia gana, però li vaig dir que sopés. No ho va dubtar, i se’n va servir un bon plat.


  —Salmó amb Coca-Cola… —Vaig somriure.


  —No m’agrada l’alcohol, ja ho saps. Hauries de tastar-lo, és boníssim.


  —I què diuen a la universitat?


  —La gent de la seva classe diu que ha estat un accident, que el pare de la Yoko ha explicat que un conductor que havia begut la va atropellar quan ella travessava el carrer.


  »Crec que li han de fer l’autòpsia i que d’aquí a uns dies la incineraran. Esperaran que la seva mare torni del Japó. Sé que els seus companys de classe li volen fer un funeral, a banda del que organitzi el seu pare, al qual hi anirà tothom.


  —I el seu xicot?


  —Està destrossat. L’esperava al seu pis. Quan la policia s’hi va presentar i li van dir que la Yoko era morta, crec que va tenir una crisi nerviosa. Estaven molt enamorats. No sé si ho sabies, però preparaven el casament. Es volien casar d’aquí a un mes. La Yoko ja s’havia comprat el vestit, i havien enviat les invitacions.


  La Nataly va deixar els coberts sobre la taula i em va mirar tan intensament que vaig sentir els seus ulls escodrinyant-me el cervell.


  —Va ser un accident? —em va preguntar en veu baixa.


  —Sí, clar que va ser un accident. Vam sortir d’aquí i, com t’he dit, em vaig oferir a acompanyar-la a buscar un taxi, però ella tenia pressa, caminava a un pas que em costava seguir-la, gairebé corria. Em va deixar enrere i… en fi, va passar el que va passar, la van atropellar. Res més. No sóc culpable de l’accident —vaig afirmar amb rotunditat.


  —La veritat és que està morta i no sabrem mai per què va acabar sota les rodes d’un cotxe.


  —Va ser un accident —vaig insistir.


  —Sí, potser sí…


  —Preguntaràs pel resultat de l’autòpsia?


  —Potser sí. Ja saps que conec un parell de persones de la seva classe. Potser en saben alguna cosa.


  —M’agradaria saber-ne el resultat…


  —Suposo que sí.


  —Vindràs demà?


  —Ja saps que no. No vindré fins divendres.


  —Doncs canvia el torn de treball o dóna’m el teu número de telèfon perquè et truqui.


  —Prefereixo mantenir-te lluny de la meva vida, així que no et penso donar el meu número de mòbil.


  —Si véns demà i m’expliques el que saps, et pagaré bé.


  —D’acord. És un bon tracte, però et penses que la madame no s’assabentarà del resultat de l’autòpsia? Ella té amics influents que la informaran de qualsevol cosa que hagi tingut a veure amb la mort de la Yoko.


  —Tu fes el que t’he demanat. Ja t’he dit que et pagaré bé. Vull saber tot el que es digui de la Yoko.


  —D’acord, demà a les sis.


  Quan va acabar de sopar em va mirar amb mandra, sense dissimular la seva falta d’interès per anar-se’n al llit amb mi. En un altre moment l’hi hauria obligat, però l’Esther m’esperava, de manera que la vaig deixar marxar sense tocar-li ni un pèl. Em vaig adonar que la meva decisió l’alleujava.


  No em vaig acomiadar de la madame. Al capdavall, hi pensava tornar l’endemà.


  L’Esther es preparava un entrepà quan hi vaig arribar. Li vaig demanar que me’n fes un altre per a mi mentre li explicava el que havia esbrinat.


  —Haurem d’esperar fins demà. El pitjor que podria haver passat és que trobessin restes del teu semen en aquella noia.


  —Ja et vaig dir que no me n’hi vaig anar al llit. No hi trobaran res.


  —Millor per a tots.


  Aquella nit vam dormir més bé. Estàvem esgotats, i ens vam lliurar al son, el meu farcit de malsons, i el de l’Esther, profund i tranquil.


  L’endemà vam tenir una reunió amb tot l’equip a l’oficina. Comunicació Global podia funcionar. L’Esther n’estava segura, fins i tot havia convençut la sempre escèptica Maggie.


  —Tens sort amb la teva sòcia —em va assegurar després que l’Esther li donés una llista amb tot el que havia de fer.


  —Ja ho sé —vaig afirmar, orgullós de l’Esther.


  —El que no entenc és per què ella s’ha associat amb tu, en realitat no et necessita.


  Aquell comentari de la Maggie em va molestar. Tan òbvia era la meva dependència de l’Esther? Pel que es veia, sí, almenys per a les persones intel·ligents que no podien deixar de preguntar-se com era que una dona com ella aguantava un paio com jo. Val a dir que jo tampoc no m’ho explicava. No estava enamorada de mi, el seu enamorament era cosa del passat. Tenia més talent creatiu del que jo podria arribar a tenir mai. Era meticulosa i perfeccionista en la feina, mentre que jo m’avorria si hi havia de dedicar més d’una hora. I des que guanyàvem diners, el seu aspecte havia millorat. No és que fos guapa, no ho era ni tan sols quan ens vam conèixer al centre d’en Paul Hard, però unes bones sabates italianes, uns quants vestits jaqueta de marca i una col·lecció de bruses de seda natural feien miracles. Ah, i els cabells. Sí, el tallat que duia l’afavoria. Ja no portava els cabells llargs i arrissats, sinó que el perruquer havia aconseguit dominar la seva cabellera, que ara era de mitja llargada, ondulada i amb estil. No feia girar els ulls en passar, però si la miraves dues vegades, el resultat era el d’una dona atractiva.


  El dia se’m va fer inacabable. Per suggeriment de l’Esther, vaig convidar la Maggie, l’Evelyn i en Cooper a dinar en un restaurant de moda on no es menjava malament, però d’aquells que la gent hi va per veure i per ser-hi vista. La Maggie estava encantada perquè la taula de davant nostre l’ocupava una model acompanyada d’un futbolista famós, i en una altra hi seien un conegut periodista de la BBC i un ministre.


  —Així que és en aquests llocs on dinen els rics i poderosos —va comentar, divertida.


  A mi se’m va posar malament el còctel de llagosta. El vaig treure tan bon punt vam acabar de dinar.


  —Els posaré una demanda —vaig comentar mentre tornàvem a peu a l’oficina.


  Em va començar a fer mal el cap, i tenia ganes de tornar a vomitar, però em vaig aguantar, ja que estava decidit a anar-me’n a casa de madame Agnès per veure la Nataly.


  L’Esther es va preocupar en veure’m tan blanc i veient com corria cap al servei cada dos per tres per causa de les basques.


  —Crec que t’has intoxicat. Valdria més que anessis a veure un metge. La Maggie m’ha dit que teniu una assegurança. Anirem a veure un doctor.


  Eren les quatre, així que m’hi vaig deixar portar. El metge em va dir el que era evident, que segurament la llagosta era la causa d’aquell malestar.


  —Ha d’expulsar allò que l’ha intoxicat —va afirmar mentre anotava en una recepta uns quants medicaments—. Si notés algun altre símptoma, vagi a l’hospital, però crec que amb això que li recepto demà ja es trobarà millor. Ara li convé descansar.


  L’Esther va insistir que anéssim a casa, però jo sabia que no podria estar tranquil fins que no sabés el resultat de l’autòpsia de la Yoko, així que l’Esther va decidir acompanyar-me a casa de madame Agnès.


  —No m’hi pots acompanyar, ni tan sols t’hi deixarien entrar.


  —T’esperaré al carrer o en un cafè que estigui a prop, però no penso deixar-te sol en aquest estat.


  No la vaig poder convèncer. A més, em trobava tan malament que la vaig deixar fer.


  A les sis en punt trucava al timbre de casa de madame Agnès mentre l’Esther m’observava a poques passes de distància. El majordom em va fer entrar, alhora que m’informava que la madame li havia demanat que si em veia l’avisés immediatament.


  Madame Agnès m’esperava a la biblioteca. Conversava amb un senyor que jo havia vist alguna vegada a la casa, però a qui mai no havia dit ni una paraula.


  —Ah, senyor Spencer! Passi, una copa de xampany, o s’estima més un whisky? —em va proposar madame Agnès.


  —Avui la sorprendré, madame, li agrairia una infusió de camamilla. El meu estómac fa estona que es baralla amb el dinar.


  —Camamilla? D’acord, si això és el que vol… Ah! Li presento el senyor Stewart, un estimat amic que està de pas a la ciutat. Però segui, senyor Spencer, el senyor Stewart ja se n’anava, oi, estimat?


  Ens vam quedar sols. La madame em va servir la tassa de camamilla que acabava de deixar el cambrer a la taula de servei.


  —Tinc notícies de la Yoko.


  —El senyor Stewart…?


  —És un funcionari ben relacionat. L’autòpsia no ha determinat res que ens perjudiqui. Ni tan sols li han trobat rastres de semen, tot i que tampoc tenia per què haver-n’hi… Els senyors fan servir preservatius, oi?


  —Ja li vaig dir que la vaig veure estranya, i vaig preferir donar la nit per perduda. Per quina mena d’home em pren, madame?


  —Va morir a l’instant. Una de les rodes li va aixafar el cap. En fi, un malaurat accident. La incineraran demà passat a primera hora. És un descans per a tots que això s’acabi.


  —No hi haurà més investigacions?


  —No. La Yoko estudiava, era una bona alumna. El seu nòvio assegura que es pensava que la mantenien els seus pares, i ells no han contradit aquesta versió. Crec que la seva mare… Vaja, potser la seva mare sí que sabia que la seva filla venia aquí, però naturalment no ha volgut revelar-ho en una situació com aquesta. Al capdavall, la Yoko és morta, i res no li tornarà la vida.


  Em vaig acabar de prendre la tassa de camamilla, que sens dubte la madame em faria pagar com si fos xampany. Em rodava el cap i tornava a tenir ganes de vomitar. Vaig aguantar en veure la silueta de la Nataly dibuixada al marc de la porta.


  —Reina, avui és dijous! —va exclamar madame Agnès, estranyada.


  —Espero que no li importi que hagi vingut avui; per descomptat que també vindré demà —va dir la Nataly, fent un mig somriure.


  —Sempre ets benvinguda. Crec que ja hi ha alguns amics al saló…


  —Si no li sap greu, madame, m’agradaria gaudir d’un sopar lleuger amb la Nataly —vaig intervenir—. No em puc quedar gaire estona, però si a ella no li fa res…


  —És clar! Diré que els serveixin el sopar ara mateix al reservat blau. Li sembla bé?


  —Gràcies, madame.


  Em vaig agafar al braç de la Nataly perquè el cap em rodava tant que em feia por caure. Quan vam entrar al reservat me’n vaig anar directament a la cambra de bany, on vaig passar una bona estona vomitant.


  La Nataly s’esperava pacientment al petit saló, assaborint una Coca-Cola que el cambrer ja havia portat juntament amb el xampany.


  Em vaig estirar al sofà. La suor em rajava cara i coll avall, i en tenia tot el cos amarat. Potser hauria d’anar a un hospital. Deixaria que l’Esther prengués la decisió tan bon punt sortís d’allà.


  —Estàs fatal. Què tens? —va preguntar la Nataly. La seva veu no traspuava ni gota de compassió.


  —He menjat llagosta per dinar i se m’ha posat malament.


  —Te n’hauries d’anar a casa.


  —És el que faré tan bon punt m’hagis explicat tot el que has esbrinat.


  —En Dave, el nòvio de la Yoko, està molt trasbalsat. Els seus amics de la universitat diuen que ell no entén què ha passat, que ella va passar una mala temporada fa uns quants mesos, però que darrerament estava millor. Expliquen que la Yoko… Bé, que era una noia nerviosa propensa a l’anorèxia. Menjava poc i vomitava contínuament. —La Nataly va imprimir un to de retret a les seves paraules.


  —Què més?


  —La mare de la Yoko es volia endur les seves cendres al Japó i el pare no hi posava cap inconvenient, però s’havien de fer tants tràmits que al final han optat per donar-li descans al cementiri de Londres. I ja està.


  —Res més? —vaig inquirir amb desconfiança.


  —Res més. Val més així, no? Si hi hagués més coses potser no t’agradarien.


  —Des de fa un parell de dies estàs molt impertinent, Nataly.


  —Saps què, Thomas? Abans gairebé em queies bé… No és que m’agradessis, això no, però almenys amb tu no em calia fingir. No t’ha preocupat mai el que una noia pugui sentir, de manera que només esperaves que et complaguessin. Això està bé, fingir és molt avorrit. Però…


  —Però què?


  —Em penedeixo d’haver-te donat informació sobre la Yoko, vaig fer malament, crec que la vaig perjudicar. Des que et vaig explicar el que havia esbrinat sobre ella, les coses van canviar. La Yoko es va començar a aprimar, vomitava cada vegada que et veia entrar en aquesta casa… Estava nerviosa, temia alguna cosa… Tenia por de tu.


  —No et passis de llesta. La Yoko no tenia cap motiu per tenir-me por. Jo no volia res especial d’ella. De totes les noies d’aquesta casa, era la que més em satisfeia, res més.


  —Doncs jo crec que hi havia força més coses, Thomas.


  No m’agradava la manera com la Nataly estava plantejant la conversa. En realitat em va molestar el seu to inquisitiu, la seva convicció que jo tenia alguna cosa a veure en la mort de la Yoko.


  —D’aquí a uns dies me’n torno als Estats Units. Digue’m què et dec per aquesta informació.


  —Cinc-centes lliures.


  —No m’has explicat res que valgui cinc-centes lliures.


  —És un preu just, Thomas. —I em va mirar, desafiant-me.


  Li vaig donar aquella quantitat. No volia discutir-hi. Tornava a tenir nàusees i només volia anar-me’n d’allà.


  Vam sortir del reservat i em vaig tornar a recolzar al seu braç per baixar les escales. El majordom s’esperava a l’entrada amb els abrics, i vaig dipositar a la safata el sobre amb els diners per pagar la meva estada a casa de madame Agnès. Com tots els clients, coneixia les tarifes. En sortir al carrer, l’aire fresc de la tarda em va fer sentir millor. La Nataly ni tan sols es va acomiadar de mi, va apressar el pas fins que es va perdre entre les primeres ombres del vespre. Vaig buscar l’Esther amb la mirada. S’esperava a cent metres, amb el nas vermell del fred.


  —Qui era aquella noia?


  —Una amiga de la Yoko.


  No em va permetre que li expliqués res fins que vam arribar al pis. Em va obligar a desvestir-me, a posar-me al llit i a prendre’m un dels medicaments, que encara em va provocar més vòmits. Vaig passar una nit infernal.


  Al matí de divendres m’havien passat els vòmits i el mareig, però em sentia tan dèbil que no em podia llevar.


  —No podré anar al comtat, i en Roy ens esperava aquesta nit per sopar —li vaig recordar.


  —Li faré un truc i hi anirem demà. No t’has d’amoïnar. T’has intoxicat; això li pot passar a qualsevol, en Roy ho entendrà.


  Vaig passar la resta del dia al llit. Només em vaig llevar perquè l’assistenta ens fes l’habitació, que semblava un camp de batalla després d’una nit de vòmits i suor.


  Dissabte al matí vam anar al comtat de Derbyshire. Em trobava millor, per bé que no prou per abordar una situació d’intensitat emocional com la que ens esperava, tenint en compte que no solament havíem de veure en Roy, sinó també enfrontar-nos amb la Suzi.


  En Roy ens va rebre a la seu del Partit Rural amb el seu equip i els altres alcaldes. En una saleta havien preparat una taula amb entrepans i begudes, pensant que hi passaríem bona part del dia.


  L’Esther els va exposar el canvi d’estratègia. Calia que en Roy mimetitzés els seus votants, o sigui que faria el mateix que feien ells. El comitè electoral havia de preparar les coses de manera que durant les setmanes següents en Roy pogués compaginar l’alcaldia amb feines com les de forner, mecànic, oficinista, agricultor, esquilador d’ovelles… Qualsevol cosa que fessin els homes del comtat. Això a banda, una vegada al mes en Roy i els altres alcaldes del Partit Rural celebrarien una reunió oberta amb tots els ciutadans del comtat que volguessin debatre amb ells de qualsevol qüestió que els exposessin.


  Els vaig sentir discutir una bona estona entorn de les propostes de l’Esther. Jo guardava silenci; no tenia esma per convèncer-los de res. Encara no estava del tot fi, i m’era igual el que pensessin aquells homes.


  L’Esther els va encarrilar perfectament. Els va escoltar amb paciència, els va deixar parlar i no els va portar la contrària en cap de les idees que van exposar, però al final va aconseguir que imperessin les seves. En Roy va dir l’última paraula: «Farem el que ens ha proposat l’Esther». Va ser l’Evelyn, la que va somriure alleujada.


  A continuació vam anar a casa d’en Roy. Havia insistit a convidar-nos a sopar a casa seva. L’Evelyn feia cara d’amoïnada pel que hi pogués dir la Suzi.


  —Ja sap que sou aquí. L’hi he dit aquest matí, i l’he avisat que no vull problemes. Soparà amb nosaltres.


  En Roy va servir unes copes a la sala mentre esperàvem la Suzi, que va trigar a presentar-se. Quan va aparèixer al llindar de la porta no vaig poder evitar mirar-la de dalt a baix amb astorament. Estava tan prima que la trobava irreconeixible.


  —No menja gairebé res —va dir en Roy, en notar la meva mirada.


  L’Esther la va abraçar i la Suzi no la va rebutjar, però no li va tornar l’abraçada. Jo m’hi vaig atansar, sense gosar fer-li un petó, ni tan sols donar-li la mà. L’Evelyn sí que ho va fer, i la Suzi tampoc no hi va respondre.


  —Estimada, estàs fatal, i això és absurd —va començar a dir l’Esther, que s’havia assegut al costat de la Suzi.


  —Què en saps tu… —va murmurar ella.


  —Sé perfectament el que t’ha passat, i ets una ruca si et destrueixes. No en tens motiu. El teu no seria el primer matrimoni de conveniència, val més que treguis partit de la situació.


  —I com es pot treure partit de viure amb algú a qui no suportes i que ja no respectes?


  En Roy va entomar l’afirmació de la Suzi tot prenent un glop de whisky.


  —Vinga, Suzi. En Roy no ha fet res que sigui tan terrible. Va actuar de bona fe: ell creia que feia el millor per al comtat —va afirmar l’Evelyn, rompent una llança a favor d’en Roy.


  —El meu marit no és un anyell innocent, és clar que sabia el que es feia. Va apunyalar la meva família i m’ha apunyalat a mi. Ens ha enganyat —va replicar la Suzi, sense ni tan sols mirar-la.


  —T’has obcecat i no vols veure-hi més enllà de la idea que tu t’has fet del que va passar. Creus que en Roy et volia arruïnar? Seria tan ximple de voler arruïnar el teu pare i deixar-vos sense herència, a tu i els teus fills? Sisplau, Suzi, ets una dona intel·ligent! —va intervenir l’Esther.


  —I tu també, de manera que busca un altre argument. Ell esperava treure’n molt, de la seva traïció, més del que li han donat.


  —Les coses no han anat tan malament, Suzi. Els teus pares encara conserven moltes terres, no estan arruïnats, i han cobrat una bona indemnització pels danys causats —vaig apuntar jo.


  —El meu pare no necessitava més diners, només volia que deixessin en pau les seves ovelles.


  —No em puc creure que hagis deixat d’estimar en Roy… —va intervenir de nou l’Evelyn.


  —Estimaries un home a qui no li importés fer-te xantatge? És el que ha fet en Roy amb la vostra ajuda, xantatge, impedint-me demanar el divorci i defensar els meus pares. Però el dia que el meu pare no hi sigui… aquell dia…


  —Tens dos fills, Suzi. Els vols condemnar? —li vaig preguntar sense miraments.


  —Aquell dia ens n’anirem d’aquí. Els meus fills no hauran de viure al comtat ni de suportar el tuf que deixa el seu pare en passar.


  —Ja us ho he dit, no puc raonar amb ella —va afirmar en Roy, serrant els punys.


  L’Esther em va mirar i als seus ulls vaig llegir que estava d’acord amb en Roy: no hi havia esperança.


  —Potser el millor seria que us divorciéssiu de manera amistosa, pactant els termes per no perjudicar-vos. Fins i tot podries anar-te’n a viure a un altre lloc durant un temps —va suggerir l’Esther, mirant la Suzi.


  —No me n’aniré mentre el meu pare visqui. No el puc deixar sol aquí.


  —Suzi, la teva actitud no porta enlloc. Et perjudiques a tu mateixa. Només a tu —va sentenciar l’Esther.


  —Que potser permetries que el teu marit estafés els teus pares i es burlés de tu? —La Suzi amb prou feines podia contenir la ràbia, quan parlava.


  —Això no ha passat. S’han ajuntat un cúmul de circumstàncies que fan que en Roy sembli el dolent de la història, però no és així. Que potser vas ser tan estúpida per casar-te i viure amb un miserable? No te n’hauries adonat abans, si realment fos així? O et penses que en Roy és tan pervers que t’ha tingut enganyada tots aquests anys? Para de compadir-te, Suzi. T’has instal·lat en una amargura injustificada. No et diré pas que en Roy ho hagi fet tot bé. Qui no s’equivoca? Però en cap moment ha volgut perjudicar el teu pare, i encara menys perdre’t a tu. Ets tu, la que sembla que es vol desfer d’ell, com si haguessis estat esperant una excusa per posar punt final al vostre matrimoni. Hauries de ser sincera amb tu mateixa i també amb ell. No, francament crec que en Roy no és el problema, el problema el tens tu.


  El discurs de l’Esther va sonar com una sentència.


  La Suzi es va quedar callada, mirant l’Esther amb una expressió atònita. En Roy es va bellugar incòmode a la butaca, i ni l’Evelyn ni jo no vam gosar moure’ns. L’Esther s’havia escudat rere una fanfarronada.


  —De vegades busquem excuses per fer alguna cosa que tenim ganes de fer, però que no gosem. Potser l’únic que et passa és que no sabies com posar fi al teu matrimoni —va insistir l’Esther, aguantant la mirada incrèdula de la Suzi.


  El silenci es va instal·lar de nou al saló. Fins i tot sentíem la respiració els uns dels altres. Vaig haver de reprimir una arcada. Encara tenia l’estómac regirat.


  —I què me’n dius, del xantatge? M’heu amenaçat de fer públic que… El que li va passar al meu pare de petit, aquell desgraciat accident.


  —Que va posar fi a la vida d’un home —vaig dir—. No va ser idea nostra, sinó de l’Schmidt i els advocats. Nosaltres vam complir el que ens van ordenar. No ens agradava venir aquí i amenaçar d’esbombar el que havia fet el teu pare… Et juro que no. Però no vas deixar cap altra sortida als advocats. T’he de reconèixer que no estic satisfet del que vam fer. Però no ens hi vam poder negar, l’Schmidt ens hauria tallat els ous. —Vaig parlar amb tota la convicció que hi vaig poder posar mentre notava com em pujava novament a l’estómac el regust de la llagosta.


  —No, si encara et voldràs fer la víctima! Ja seria per llogar-hi cadires! —em va etzibar la Suzi, enrabiada.


  —El diner té les seves pròpies regles —vaig replicar—, i algunes són molt brutes. Els advocats han invertit molt per crear el Partit Rural i convertir en Roy en un líder. Tu no hi vas posar cap objecció, quan vam haver d’enfonsar la carrera política dels adversaris del teu marit. Recordo que ens deies que no tinguéssim pietat, i vas estar encantada amb el que els vam fer. Els vam destruir —li vaig recordar, sense miraments.


  —En Roy —va intervenir l’Esther— necessita consolidar-se, que el Partit Rural creixi, fer-se un nom a Londres… Només llavors serà lliure i podrà posar punt final a la seva relació amb els advocats. Però fins aleshores… De fet, no ha tingut cap altre remei que fer algunes de les coses que li han assenyalat. Per això no ets justa amb ell. Li hauries d’haver fet costat, donar-li suport durant el mal moment que va haver de patir precisament perquè no volia perjudicar el teu pare. En Roy ha passat un calvari, i tu l’hi has fet viure encara pitjor. Però crec que aquesta no és la qüestió, Suzi. La veritable qüestió és que segurament tu havies deixat d’estar enamorada d’en Roy i el que ha passat t’ha servit d’excusa no solament davant d’ell, sinó també per a tu mateixa —va concloure l’Esther en un to monòton, imprimint tanta seguretat en les seves paraules que la Suzi va trigar a reaccionar.


  —Ara vols que me’n senti culpable? —va preguntar per fi, amb incredulitat.


  —Jo no vull res, Suzi —va dir l’Esther—, només analitzo la realitat. De vegades busquem excuses per escapar-nos de situacions que ens incomoden… Però res del que ha fet en Roy mereix el teu menyspreu, i encara menys es mereix que l’amenacessis amb el divorci. Penso que quan una dona pren una decisió així, no ho ha de fer precipitadament, sobretot perquè teniu dos fills, uns nens a qui hauries d’explicar per què et separes del seu pare. I tu no et veus amb cor de dir-los la veritat, que ja no sents res per ell. Això, els teus fills no t’ho perdonarien, i per això t’has estimat més magnificar els errors d’en Roy a fi de fer-lo passar pel culpable de tot i així poder justificar la teva ruptura amb ell.


  L’Esther ho va asseverar amb tanta rotunditat que fins i tot jo mateix vaig pensar que potser era allò, el que havia passat.


  Ens vam quedar en silenci novament. La Suzi estava desconcertada, era com si es preguntés si el que sentia era veritat, si realment era ella culpable de no estimar prou en Roy.


  Jo no sabia si l’Esther li havia dit tot allò perquè de debò ho creia o si, al contrari, era una gran manipuladora.


  —Has dit que ens hauríem de divorciar… —va dir la Suzi, fent-nos tornar a la realitat.


  —Sí, és el que he dit —va convenir l’Esther—. Crec que és el que vols i, a parer meu, és el millor per a tots dos. Però fes-ho sense trampes, no vulguis justificar-te. L’amor s’acaba, Suzi, val més admetre-ho, i no hi ha cap necessitat d’intentar convence’t i convèncer els altres que el teu marit és un monstre. Val més reconeixe-ho, dir-ho sincerament i intentar arribar a un acord. Seria el més assenyat. Ni en Roy t’ha de perjudicar a tu ni tu a en Roy, i encara menys teniu dret a fer mal als vostres fills. Un divorci pactat és millor que continuar vivint en aquest infern —va afirmar buscant la mirada de la Suzi.


  —M’ho rumiaré. Sí, m’ho rumiaré. Potser sí que és la solució —va admetre ella.


  A en Roy se li va trasmudar el rostre. Va sotjar l’Esther amb ràbia. Jo em vaig sentir obligat a intervenir-hi abans que la situació se’ns tornés a escapar de les mans, ja que, a parer meu, l’Esther havia estat esplèndida, de fet gairebé havia calmat la Suzi.


  —Crec que hauríem de sopar. S’ha fet una mica tard —vaig dir per trencar aquell punt mort.


  Vam passar al menjador i, inesperadament, la Suzi es veia més animada. L’Evelyn es va posar a enraonar de generalitats i la Suzi no es va quedar al marge de la conversa. Li va explicar el pla que teníem previst per impulsar la carrera d’en Roy i ens va escoltar amb atenció. Fins i tot no va poder evitar riure quan va saber que el seu marit passaria unes quantes setmanes fent les mateixes feines que els homes del comtat. En canvi, en Roy es mostrava taciturn, gairebé no va dir res, i es notava que es trobava incòmode.


  Jo no vaig menjar res, em vaig limitar a prendre un parell de tasses de camamilla. Només tenia ganes d’anar-me’n a l’hotel.


  Quan vam ser a l’habitació vaig felicitar l’Esther per haver aconseguit apaivagar la Suzi, i li vaig preguntar si de debò es creia allò que havia dit.


  —És clar que ho penso, el que li he dit. No sóc una cínica com tu. Estic convençuda que la Suzi s’ha cansat d’en Roy i no s’atrevia a reconeixe-ho ni tan sols a si mateixa. Potser la política els ha anat separant. Per a en Roy la política ha passat a ser la seva principal preocupació i el té ocupat les vint-i-quatre hores del dia. Se’n va a Londres tot sovint, segurament s’ha tornat impacient, i potser fins i tot la va deixar de tractar amb tanta devoció com ho feia quan només era el marit de la dona més rica del comtat. Quan els matrimonis s’esquerden, no és per una sola causa. Però costa trencar-los, i els cònjuges normalment volen carregar-se de raons abans de fer el pas que porti a la ruptura. Qualsevol cosa pot servir. Per descomptat que en Roy li n’ha donat motius amb escreix. Obligar el seu sogre a vendre les terres per al fracking de l’empresa de gas ha estat l’excusa perfecta per a ella.


  —Des del primer moment has pensat que això és el que els ha passat? —vaig preguntar, estranyat.


  —No. De fet m’ho he anat afigurant sobre la marxa, veient la Suzi i en observar que en Roy estava tan incòmode. No ho sé, però em fa l’efecte que les coses no devien anar bé entre ells dos, per més que en Roy juri que ella és la dona de la seva vida. En realitat, als homes els costa molt trencar l’statu quo, els resulta més còmode viure amb la dona i els fills, encara que la dona hagi deixat d’interessar-los com abans.


  —Creus que la Suzi té… vaja, creus que està amb algú altre?


  —No, jo diria que no. Però d’ençà que en Roy es dedica a la política s’ha anat acostumant a gaudir d’una llibertat que mai abans no havia tingut, i potser ell no s’ha comportat com el marit amatent que ens vol fer creure que és. També és possible que ella conegui algú i que li agradi, en secret… Qui ho sap. Ara, m’imagino que el problema els ve de lluny. De vegades les dones no sabem com desfer-nos dels marits, necessitem una bona raó de cara a la societat i per a nosaltres mateixes. Són segles d’educació orientada a convertir-nos en dones i mares exemplars, i no totes les dones es veuen capaces de sortir d’aquest paper.


  L’Esther sempre ha sabut admirar-me. Aleshores i ara. El nostre vell amic, en Paul Hard, assegura que ella és l’única persona que he admirat en tota la meva vida. Suposo que té raó. El que és segur és que aquella nit me’n vaig anar a dormir fascinat per la manera com havia afrontat aquella situació i gairebé l’havia resolt.


  Jo no em trobava del tot fi. L’estómac encara em ballava dins del cos. Estava esgotat, i només pensava a tornar a Londres, al meu pis. Però encara ens havíem de guanyar el sou que ens pagava en Roy.


  Eren les quatre del matí quan la sintonia del mòbil ens va despertar. La veu d’en Roy va trencar el silenci de la nit.


  —M’heu ben fotut —va dir amb veu pastosa, la veu d’un borratxo.


  —Escolta, Roy, són les quatre, per què no et fiques al llit? —vaig protestar.


  —La Suzi està encantada amb la idea de la teva noia, que ens divorciem. M’ha dit que està disposada a arribar a un acord satisfactori per a tots dos. Silenci a canvi de la seva llibertat i d’una bona quantitat de diners. Em vol deixar amb una mà al davant i una altra al darrere. M’ha assegurat que no permetrà que gaudeixi dels diners que he aconseguit a costa del patiment del seu pare. M’exigeix tot el que tinc, a banda de la casa, d’on me n’he d’anar com més aviat millor.


  —No em sembla un mal tracte. Demà en parlem.


  —Ets un cabró! I tant que és un mal tracte, i m’heu posat a les seves mans.


  —Ja hi estaves, Roy —vaig replicar asprament.


  —És ella, la que estava a les meves —va oposar, enutjat.


  —Saps que no és veritat. La Suzi era una bomba de rellotgeria, i ara almenys la podem desactivar.


  L’Esther, que escoltava la conversa, em va agafar el telèfon de la mà alhora que em feia un gest perquè la deixés enraonar amb en Roy. «Tot teu», li vaig xiuxiuejar, desitjant tornar a dormir.


  —Roy, tal com estan les coses, el millor és un divorci pactat. Faré un esborrany amb els termes a què s’ha de comprometre la Suzi perquè en el futur no es desdigui de la seva paraula. Hauries de trucar al teu advocat a primera hora. Ha de redactar un document que hauríeu de signar tots dos amb les condicions del divorci. Després ens veurem amb la Suzi, i si el signa, assumpte resolt.


  —Així de fàcil… Has permès que el meu matrimoni se n’anés en orris… Això no t’ho perdonaré…


  —Estic segur que sí, i que te’n recuperaràs ben aviat. Segur que trobes consol a casa d’aquella madame… Com es diu?


  —Ets un perill! —va bramar en Roy.


  —Treballo per a tu, defenso els teus interessos, t’has de refiar de mi. Truca al teu advocat. Et va bé que ens trobem a les vuit al teu despatx? —va proposar l’Esther, sense afluixar la pressió sobre en Roy.


  —Avui és diumenge, no te’n recordes?


  —Això és un poble, Roy, no crec que et costi gaire convence’l de la urgència de l’entrevista. Paga-li bé. Ja veuràs que no t’hi posa cap pega. Truca’ns a les set per donar-nos l’adreça. Adéu, Roy, descansa una estona.


  M’havia incorporat, atònit pel que l’Esther havia dit a en Roy.


  —Ara vols redactar l’acord de divorci? —li vaig demanar.


  —Només li vull fer algunes indicacions. Em sembla molt bé que la Suzi el deixi amb una mà al davant i una altra al darrere, però amb contrapartides. Per exemple, s’ha de comprometre a no concedir entrevistes a la premsa en cap circumstància, ni revelar res que tingui a veure amb els seus anys de casada ni amb les causes de les seves desavinences. En cas que ho fes, hauria de tornar a en Roy fins a l’última lliura, i amb interessos.


  —Però d’on has sortit! Ets pitjor que Maquiavel.


  —Au, dormim una estona, que demà serà un dia mogut.


  L’Esther em va fer un petó a la galta i tot seguit es va adormir. Jo no vaig poder, no podia parar de pensar en el que ens esperava al cap de poques hores.


  Vaig trucar a en Roy a les set. S’havia adormit sota els efectes de l’alcohol i no recordava que ens havia telefonat unes hores abans. Li vaig dir que es posés en contacte amb el seu advocat, i va trigar un moment llarg a entendre per què. Va protestar i va deixar anar uns quants renecs abans de penjar.


  L’Esther es dutxava, així que vaig demanar que ens pugessin l’esmorzar a l’habitació. Camamilla per a mi, i per a l’Esther, torrades, suc de taronja i un cafè ben carregat. En Roy ens va trucar per dir-nos que el seu advocat ens rebria a les nou, després de prometre-li que li pagaria quatre vegades més del que cobrava per una visita en un dia laborable.


  En sortir de l’hotel, la primera alenada d’aire fresc em va fer revifar. Val a dir que el meu estómac havia entomat en so de pau la infusió del matí, i fins i tot havia tolerat mitja torrada.


  L’advocat d’en Roy ens va rebre de mala jeia. Tanmateix, va escoltar pacientment les indicacions de l’Esther sobre els termes de l’acord de divorci.


  —Vaja, no m’imaginava que les coses anessin tan malament entre vosaltres… Havia sentit rumors, però vaig suposar que només travessàveu una crisi… En fi, em sap greu. La Suzi hi està d’acord?


  En Roy va assentir, i jo vaig estar a punt de resar una pregària en silenci perquè la Suzi no s’hagués fet enrere. Amb aquella dona no se sabia mai què podies esperar.


  Vam deixar que l’advocat s’entengués amb l’Esther i vam esperar que el document estigués redactat. Van tardar gairebé dues hores o, més ben dit, l’Esther no va estar conforme amb els primers esborranys i va obligar l’advocat a repetir-los fins que el text va estar redactat paraula per paraula tal com ella considerava convenient. Era migdia quan vam acabar i ens en vam anar a casa d’en Roy.


  —La Suzi sap que hi anem? —vaig preguntar, tement-me que no ens esperés.


  —Sí. Ens espera —va assegurar en Roy.


  Era veritat. La Suzi era allà, però no estava sola. L’acompanyava un home, l’advocat del seu pare. Un home gran que la coneixia des que era petita. En Roy va posar mala cara. Ella no li havia dit que pensava trucar el seu propi advocat; en canvi, l’Esther en va estar encantada.


  L’home va llegir el document almenys tres o quatre vegades. Tot seguit el va posar a mans de la Suzi.


  —Econòmicament hi surts guanyant, però tu diràs si estàs d’acord a complir el que et demanen o no.


  La Suzi va llegir els papers i mentre ho feia anava arrufant cada vegada més les celles. Li hauria agradat gaudir d’una victòria total, esclafar en Roy. En acabat de llegir, va demanar al seu advocat que l’acompanyés a una altra estança. Volia enraonar-hi en privat. El temps va començar a passar amb una lentitud desesperant. Jo ja començava a tenir gana. Bon senyal: m’estava recuperant, però el que més m’alterava era pensar que la Suzi es pogués negar a signar l’acord. Quan van tornar, va ser l’advocat qui va parlar primer.


  —La nostra estimada Suzi no està disposada a haver d’anunciar el divorci davant dels mitjans de comunicació —va dir.


  —Doncs és imprescindible —va saltar l’Esther—. Cal fer les coses bé. Es tracta que tots dos compareguin davant la premsa per dir que, de mutu acord, han decidit de posar fi al seu matrimoni, que no tenen res a retreure’s perquè junts han passat uns anys feliços, que es respecten i volen mantenir una bona relació pel bé dels seus fills, i que no hi ha altra causa que l’esgotament que provoquen els anys. Han de demanar respecte per a la seva vida privada, i avisar que a partir d’aquell moment cap dels dos no dirà ni una paraula més sobre la decisió de divorciar-se, i que confien en la comprensió dels mitjans. En Roy declararà que devia als seus electors aquesta explicació, i la Suzi afegirà que en Roy és el millor dels homes i un polític en qui es pot confiar, i que demana a tothom qui li va donar suport a les urnes que ho continuïn fent.


  —Sí, i justament això és el que la Suzi no vol dir —va puntualitzar l’advocat, amb aire molest.


  —Cal que ho faci, i no tan sols pel bé d’en Roy, sinó també pel de la Suzi, i sobretot pel dels seus fills —va insistir l’Esther.


  —I si no? —va preguntar la Suzi, amb aire desafiador.


  —Tornem a la casella de sortida. No hi ha divorci —va asseverar l’Esther, clavant-li els ulls.


  —No vull haver de dir que en Roy és un bon home. No ho és! —va exclamar.


  —És el pare dels teus fills. Hauries de pensar en ells. Seria terrible que els destrossessis la vida només per la teva pròpia satisfacció personal, i que els teus fills creixin amb traumes. Sí, els seus pares s’han separat, però no perquè ni l’un ni l’altre sigui un monstre, sinó perquè l’amor es desgasta, s’acaba. —L’Esther parlava amb tanta convicció que em van venir ganes d’aplaudir-la.


  Durant uns segons va imperar el silenci. La Suzi semblava que donava voltes a les últimes paraules de l’Esther, i el seu advocat l’observava expectant. Per la seva banda, en Roy intentava, amb penes i treballs, reprimir la ràbia que el dominava.


  Jo em sentia com un espectador estrany al que passava en aquella sala. Em podia permetre aquell paper, atès que l’Esther portava la veu cantant. Em vaig dir que havia d’intentar convèncer-la perquè es casés amb mi. No em podia permetre de perdre-la.


  L’advocat de la Suzi va començar a gargamellejar tot incòmode, després la va guaitar amb ulls temorosos i per fi es va decidir a enraonar.


  —Has de prendre una decisió… —va dir.


  —Sí, ho he de fer. Els meus fills no es mereixen haver de suportar l’evidència que el seu pare és un miserable, però això m’obliga a callar davant de la gent —va mussitar la Suzi sense mirar ningú.


  —Tu hi surts guanyant, Suzi —la va animar l’Esther—. T’ho quedes tot. En Roy renuncia als béns que teniu en comú i, a més a més, t’ha de cedir els seus propis diners, els que ha guanyat al marge de la teva família.


  —Gràcies a la podrida política —va etzibar la Suzi.


  Vaig guaitar en Roy de reüll. Tenia la cara encesa, i una vena del coll li palpitava tan fort que semblava que li havia d’esclatar. L’Esther el va agafar pel braç amb un gest que pretenia apaivagar-lo.


  —D’acord. Signarem l’acord de divorci. Estic disposada a fer l’anunci en roda de premsa, tots dos alhora, i diré el que he de dir, però a la meva manera —va consentir la Suzi.


  —A la teva manera no, Suzi, a la manera que estigui estipulat al document que signareu —va recalcar l’Esther amb una veu ferma com una roca.


  Vam convenir que dilluns a primera hora la Suzi i en Roy signarien i legalitzarien el document de divorci amb els acords assolits i, a continuació, anirien a la seu del Partit Rural, on donarien compte als mitjans de la seva decisió de posar punt final a la seva vida en comú. Això implicava que ens hauríem de quedar un altre dia al comtat, malgrat que l’Esther tenia un bitllet reservat per tornar a Nova York.


  Vam passar la resta de la tarda sentint els planys d’en Roy. L’Esther i l’Evelyn l’intentaven convèncer dels avantatges del divorci, però ell semblava un mariner a punt de naufragar.


  —Tan bon punt hagi passat un temps prudencial, t’has de tornar a casar —li va aconsellar l’Esther.


  —Casar-me? Estàs boja! No em tornaré a casar mai més! —li va engegar en Roy.


  —Si vols continuar en política i ser alguna cosa més que alcalde, és el que et tocarà fer. Et convé buscar una dona que et faci lluir. Hi ha d’haver alguna divorciada o vídua de bona família i justa de béns a qui pugui resultar beneficiós un casament amb tu. No serà fàcil trobar-la: tu no ets cap ganga —li va deixar anar l’Esther, sense fer cabal de la ganyota que feia en Roy.


  —No vull tornar a embolicar-me amb cap dona, només porteu problemes —va insistir ell.


  —En aquest cas val més que deixis la política, perquè la gent desconfia dels polítics que no són com el comú dels mortals. Volen que tinguin dona i fills, i que formin una família feliç. En el teu cas ningú no et demana que t’enamoris, el millor és un matrimoni de conveniència —va sentenciar l’Esther.


  —Prepararé una llista de possibles candidates —va intervenir l’Evelyn, rient.


  —Definitivament us heu trastocat! Us penseu que necessito que em poseu una dona al davant? No necessito ningú per sortir amb qui jo vulgui! —va cridar ell, cada cop més enfurismat.


  —Ep, noies, primer el divorci, després uns quants mesos solter. Això sí, deixant-se veure cada setmana amb els seus fills, i que ningú pugui dir que no és un pare amantíssim. Més endavant ja es veurà si convé que es casi o si no cal —vaig intervenir, compadint-me d’en Roy.


  —Tens raó —va intervenir L’Evelyn—, però hem de començar a preparar la llista de possibles candidates. Així ell les podrà anar coneixent. El temps passa volant.


  Semblava que s’ho passava d’allò més bé punxant en Roy, que de sobte va donar un cop de puny a la taula i va prohibir que es tornés a dir res més d’aquest assumpte. En aquells moments no era capaç d’encaixar una broma, així que vaig fer un senyal a l’Evelyn perquè no el burxés més.


  Dilluns a les vuit vam anar al despatx de l’advocat d’en Roy, on ja s’esperaven la Suzi i el seu advocat. Ja només faltava presentar als tribunals la demanda de divorci de mutu acord. Els lletrats van assegurar que farien el tràmit aquell mateix matí.


  Quan vam arribar a la seu del Partit Rural hi havia més periodistes que de costum. Els havien convocat avisant-los que en Roy faria una declaració sorpresa.


  En Roy i la Suzi van entrar molt seriosos a la sala on s’aplegaven els periodistes. Dret davant d’un micròfon, en Roy va fer l’anunci:


  —Sento comunicar-los que els nostres advocats han presentat aquest mateix matí una demanda de divorci de mutu acord. És una decisió dolorosa llargament meditada. Demanem respecte per la nostra vida privada, ja que no volem que aquesta notícia pugui afectar més del compte els nostres estimats fills, l’Ernest i en Jim.


  »Tinc un compromís amb els meus conciutadans, i per això els faig partícips d’aquest moment especialment dolorós. La Suzi és la millor esposa que un home pot somiar, i espero que la vida li brindi molta felicitat, tota la que es mereix, perquè la seva felicitat serà la meva i la dels nostres fills.


  En Roy va allargar el micròfon a la Suzi mentre es començaven a alçar les mans dels periodistes, àvids per preguntar. La Suzi va agafar el micròfon disposada a complir la seva part:


  —Els voldria demanar respecte per la nostra vida privada. La decisió l’hem presa de mutu acord, ja que no tenim res a retreure’ns. Com els passa a moltes altres parelles, la nostra relació ha arribat al punt final, però això no significa que no continuem respectant-nos i mantenint intacta la consideració i l’afecte que com a persones mereixem. Espero que els votants d’en Roy el continuïn valorant com el que val. Moltes gràcies.


  La Suzi i en Roy van sortir de la sala malgrat les protestes dels periodistes. L’Evelyn va agafar el micròfon i va demanar calma.


  —Han de comprendre que el senyor Parker i la seva dona tenen dret a certa privacitat. Han comunicat una decisió difícil i dolorosa, però d’ara endavant cap dels dos no tornarà a fer al·lusió a la seva vida personal. Els demanem consideració i respecte per a ells i per als seus dos fills, uns nens preciosos que mereixen que el divorci dels seus pares no es converteixi en un espectacle públic. Moltes gràcies.


  L’Evelyn va resultar convincent, per bé que dubtava que els periodistes es resignessin tan fàcilment a no ficar el nas en el divorci dels Parker.


  Vam tornar a Londres aquella mateixa tarda, i a la nit l’Esther va agafar l’avió a Nova York. Jo hauria volgut anar-me’n amb ella, però em va insistir que m’havia de quedar uns quants dies més per controlar en Roy i atendre els nostres interessos a l’agència. Tenia raó.


  La notícia del divorci va sortir publicada fins i tot en algun diari de Londres, tot i que no al Times, l’únic que a en Roy li hauria servit de consol.


  La rutina de l’oficina de Londres m’avorria, i malgrat que m’havia fet el propòsit de no tornar a casa de madame Agnès, vaig començar a anar-hi cada tarda. De fet, no tenia res millor a fer. A Londres no hi tenia amics, i els meus únics coneguts eren aquells homes amb qui conversava als salons.


  A la madame no li agradava veure’m, però intentava dissimular l’enuig que li produïa el fet que jo volgués continuar anant a casa seva.


  Els primers dies vaig demanar d’estar amb la Nataly, però ni ella ni jo no aconseguíem trobar-nos a gust l’un amb l’altre. L’ombra de la Yoko s’interposava entre nosaltres, encara que cap dels dos no la va tornar a esmentar.


  La Nataly es mostrava desmenjada, i ben just si em parlava, cosa que m’empipava, perquè abans el que més em divertia d’aquella noia era precisament la seva espontaneïtat i que fos una descarada. Per això vaig decidir que passaria cada nit amb una noia diferent.


  Arribava tard al pis, però no hi havia cap nit que no truqués a l’Esther. No sé si va arribar a sospitar que jo continuava visitant la casa de madame Agnès, però no em va preguntar mai on havia estat, només s’interessava per com anaven les coses a l’oficina, i sobretot volia saber si hi havia novetats pel que feia a la Suzi i en Roy.


  Quant a madame Agnès, una tarda que hi vaig arribar d’hora i encara no hi eren els seus «convidats» es va sentir obligada a convidar-me a una copa de xampany i a parlar amb mi.


  Al començament vam enraonar de banalitats, però no em vaig poder resistir de preguntar-li si hi havia cap novetat sobre la mort de la Yoko. Jo sabia que en cas afirmatiu, la Nataly no m’ho hauria dit.


  —Cas tancat, estimat amic, ja l’hi vaig dir. Hem tingut sort. En realitat ens amoïnem massa. Sap que tinc bons amics i ben situats, i pel que em van explicar, no solament l’autòpsia va confirmar que la mort de la Yoko havia estat a causa de l’accident, sinó que també ens va afavorir que el conductor admetés que l’havia atropellat. No podia dir altra cosa, però no se sap mai. Els investigadors van trobar un parell de testimonis que havien vist com ella corria i queia sota les rodes del cotxe.


  »Les preguntes d’on venia i per què corria han quedat sense contestar, però segons sembla tampoc és una cosa tan estranya que una noia tingui pressa i en un moment de distracció intenti travessar el carrer quan no ho hauria de fer. D’accidents com aquest, se’n produeixen sovint. O això em van dir.


  —I cap de les noies no ha dit res? No ho sé…


  —Què han de dir? No hi ha res a dir. A tots ens convé la discreció, i a elles més que a ningú. Vostè sap que la majoria d’elles vénen a aquesta casa temporalment. Tenen altres ambicions. Fa uns quants dies en vaig veure una a les pàgines de societat del Times fotografiada el dia del seu casament amb un destacat aristòcrata. Me’n vaig alegrar sincerament.


  Les meves visites a casa de la madame em van fer guanyar un parell de contractes. El director d’una multinacional de joguines amb qui solia parlar de tant en tant em va proposar que li presentés una campanya de Nadal per fer publicitat per la televisió. I amb un fabricant de calçat informal també vaig tancar un contracte.


  En Jim Cooper es va posar a treballar en les campanyes, però em va recalcar que ell no es podia encarregar de tot, i atès que l’Evelyn dedicava gairebé tot el seu temps a en Roy, va insistir a tornar a agafar un amic seu que estava a l’atur, però que, segons assegurava, era un crac. Fent cas omís de les protestes de la Maggie, hi vaig accedir, i també vaig demanar a l’Evelyn que li donés un cop de mà. Per a ella va ser un alleujament, perquè començava a estar tipa de fer de mainadera d’en Roy.


  Jo em trobava amb en Roy de tant en tant a casa de madame Agnès. Era el millor lloc per xerrar. I malgrat que el veia riure i gaudir en companyia de les noies, quan estàvem sols no parava de queixar-se per la pèrdua de la Suzi.


  —Em sento sol, Thomas. Us maleeixo per haver-me convençut d’acceptar el divorci.


  —Les coses s’han fet bé, Roy. La Suzi no ha tingut cap altre remei que acceptar les teves condicions. No teníeu cap altra sortida. Tard o d’hora ella hauria acabat explotant. La teva ex té molt caràcter.


  —I què me’n dius, dels fills? Ara m’he de conformar a visitar-los un dia a la setmana i passar amb ells només un parell de caps de setmana al mes.


  —És el que els passa a tots els divorciats. No et queixis. Et convé que al comtat et vegin acompanyat dels nens, porta’ls a algun partit de rugbi, a menjar hamburgueses, no ho sé… Fes el que solen fer els divorciats quan els toca estar amb els fills.


  En Roy s’havia llogat un pis petit al comtat, però no gaudia de la vida de solter.


  —L’Esther tenia raó, m’hauré de tornar a casar —admetia en Roy—, i no solament perquè això és el que agrada als votants, sinó perquè no hi trobo la gràcia, a viure sol. Em pensava que seria estimulant recuperar la llibertat, però em deprimeixo quan arribo al pis. I a Londres, ja ho veus, la meva única distracció és venir a casa de madame Agnès. Això no és vida, Thomas, t’ho dic jo.


  Tenia raó. Jo també havia començat a assaborir la meva vida en comú amb l’Esther. Per això anhelava tornar a Nova York. Em resultava reconfortant trobar algú quan arribava a casa, tenir algú amb qui enraonar, sentir la seva mà al front quan em trobava malament, despreocupar-me d’haver d’omplir la nevera i no trobar-me la sorpresa d’obrir-la i no tenir-hi res per menjar.


  Sí, entenia en Roy, i li vaig consellar que comencés a buscar-se una dona.


  —Que no sigui massa llesta, Roy, o et complicarà la vida. Necessites una dona tranquil·la, educada, per a qui tu siguis la principal ocupació.


  —No hi ha cap rara avis, Thomas. Fixa’t en tu mateix, l’Esther és tan llesta que no es vol casar amb tu.


  —En el nostre cas el matrimoni no és imprescindible —vaig replicar, molest pel seu comentari.


  —A mi no m’enganyes, amic; és ella la que no es vol casar. I fa bé, ella val molt més que tu. Per a què et necessita?


  Tres setmanes després vaig tornar a Nova York. Vaig anar directament de l’aeroport a l’agència. Vaig trobar l’Esther i en Paul Hard discutint si havien d’acceptar o no un contracte per a una campanya publicitària d’un detergent. En Paul era del parer que no pagava la pena, que el fabricant disposava d’un pressupost massa reduït per poder fer una campanya que tingués impacte. L’Esther opinava que precisament per això era un repte, i calia intentar-ho. Jo em vaig posar de part de l’Esther, i ella em va fer una mirada d’agraïment. En realitat no m’importava la campanya del detergent, però sí que l’Esther comprengués que jo sempre estaria d’acord amb ella.


  Em vaig instal·lar de nou en la rutina. Ens llevàvem molt d’hora. L’Esther sortia a córrer a dos quarts de set del matí, i jo a les set anava a un gimnàs, a prop de l’agència. La idea de posar-me a córrer fes fred o fes calor no m’atreia. De fet, no m’havia agradat mai fer esport, però havia de seguir l’Esther, i ella assegurava que per tenir bona salut havies de fer exercici.


  El gimnàs que m’havia buscat tenia un avantatge: hi anaven executius de tota mena. N’hi havia que estaven obsessionats a lluir músculs i d’altres que feien el mínim per sortir del pas. Xerrant amb uns i altres em vaig adonar que molts anaven al gimnàs per una qüestió d’estatus. A Wall Street estava ben vist que els seus ocupadíssims executius dediquessin una hora al dia, pel cap baix, a mantenir-se en forma. Al gimnàs hi havia un saló on durant tot el matí hi havia cafè i sucs, a banda de torrades integrals, mantegues ecològiques, ous desgreixats i tota una oferta culinària que satisfeia la gana sense provocar mala consciència.


  Hi havia dies que només hi esmorzava, i després me n’anava a l’agència. I no era l’únic.


  Teníem feina, prou per poder pagar totes les factures i repartir diners entre nosaltres. En Paul Hard s’havia comprat un parell de vestits nous i sabates de més de tres-cents dòlars el parell. Revivia els temps en què havia estat algú al món de la publicitat.


  Ni en Paul ni jo no ens enganyàvem. La feina ens arribava per l’Esther. Ella era l’estrella emergent, la creativa a qui buscaven per les seves idees originals, la que era capaç de convertir un anunci de menjar per a gossos en una obra d’art.


  Jo m’encarregava de la comptabilitat, del personal i d’administrar l’empresa. En Paul i ella feien la feina creativa, juntament amb tres joves que havien fitxat.


  Vaig fer un altre intent perquè canviéssim de barri, però l’Esther es va mostrar reticent. Se sentia orgullosa del pis de Nolita, tot i que començava a reconèixer que ens aniria bé tenir una mica més d’espai.


  —Si més no, pensa-t’ho —li vaig demanar—. No dic que anem al cor de Manhattan. Sé que t’agrada Brooklyn o Greenwich Village, i allà hi trobaríem cases a preus raonables.


  —Que et vols comprar una casa? —em va preguntar.


  —Vull comprar-nos una casa, sòcia, per a tots dos.


  —Però… No, no seria bona idea.


  —Per què?


  No em va contestar. Jo sabia la resposta: perquè encara somiava que jo l’alliberés del compromís d’estar amb mi, un compromís no escrit, però pel qual ella se sentia lligada. Deixar les coses com estaven significava donar un aire de provisionalitat a la nostra relació personal. En canvi, permetre que jo comprés una casa per a tots dos era estrènyer més el vincle que la unia a mi.


  —Jo no tinc diners per comprar una casa a Greenwich Village ni tampoc a Brooklyn —va dir per fi.


  —Però jo sí —vaig replicar, mirant-la de fit a fit.


  —Sí, però no pots comprar un pis a nom de tots dos, no seria just.


  —Vull fer una altra cosa, Esther, aniré a veure el meu advocat i li vull demanar que prepari un document pel qual es disposi que tots els meus béns passin a ser també teus. El que tinc ho compartirem.


  Me’n vaig penedir tot just ho vaig haver dit. Era l’estupidesa més gran que podia haver comès, però d’altra banda vaig assaborir el dramatisme del moment, fent-me passar per un home enamorat i submís, disposat a posar la seva vida, és a dir, els diners, en mans d’una dona.


  L’Esther es va posar a plorar. Es va tapar la cara amb les mans i va començar a tremolar. Jo sabia com se sentia: com una miserable per no estimar-me tant com jo demostrava estimar-la a ella, per voler escapar-se de mi encara.


  Jo actuava com un nen innocent que li posava a les mans tot el que jo era, i ella no es veia amb cor d’abandonar-me per un desig personal.


  La vaig abraçar procurant que es calmés i parés de plorar. Després vaig telefonar al meu advocat, que em va preguntar unes quantes vegades si estava segur del que tenia intenció de fer. Li vaig dir solemnement que sí, i que volia el document redactat per a aquella mateixa tarda. L’Esther va dir que m’hi acompanyaria, però amb la intenció de dissuadir-me’n.


  —No seria més assenyat que es casessin? —va suggerir l’advocat.


  No li vaig respondre, però el vaig instar a trucar al meu banc perquè informés el director de la nova situació.


  —No ho puc acceptar —va xiuxiuejar l’Esther mentre alçava la mà demanant-me que acabés la conversa amb l’advocat.


  —Tant si ho vols com si no, ho faré. Res ni ningú no m’impedirà que comparteixi amb tu el que tinc, ni tu mateixa. Si no ho vols, dóna-ho, o agafa els diners i llença’ls per la finestra. Són tan teus com meus —li vaig dir en penjar el telèfon.


  Em va mirar, i als ulls hi vaig veure reflectida la por. Sabia que si jo feia aquell pas, ella no tornaria a ser lliure mai més.


  Va arrencar a plorar una altra vegada, i encara amb més desesperació. Aquest cop no m’hi vaig atansar, sinó que em vaig asseure a observar-la. Em sentia un estúpid. Sols un estúpid és capaç de regalar la seva fortuna. Però no em volia fer enrere. Si ho hagués fet, l’Esther hauria somrigut alleujada.


  Sí, m’hauria pogut retractar:


  —Para de plorar… No et vull fer patir més, i veig que això t’angoixa perquè creus que et lligues a mi irreversiblement. Tens raó, aquesta és la meva intenció, la meva manera de tenir-te. Mira, no t’amoïnis, ara mateix truco a l’advocat i li dic que no faci res. No ha estat bona idea. Perdona’m, només que… Bé, ja saps, faria qualsevol cosa per aconseguir que t’unissis a mi per sempre. Però no et puc obligar a acceptar-me. Deixem les coses com estan, encara que… potser podries cedir una mica i acceptar que lloguem una casa al Village perquè tinguem una mica més d’espai…


  Sí, podria haver dit alguna cosa així, però no ho vaig fer. Si ho hagués fet, l’Esther hauria recuperat el somriure i hauria respirat alleujada, i llavors hauria acceptat que ens traslladéssim a una casa de lloguer amb uns quants metres quadrats més. D’una casa llogada sempre te’n pots escapar, però de la teva pròpia casa costa molt més fugir-ne.


  Tanmateix no li vaig donar aquesta oportunitat. No vaig pronunciar ni un mot que representés una porta oberta cap a la seva llibertat. Vaig guardar silenci, observant-la, esperant la seva rendició incondicional. Era massa decent per desairar-me, per ofendre’m rebutjant la meva proposta tan generosa. Ni a una esposa no se li dóna tant com jo estava disposat a donar-li a ella.


  —Per què em fas això, Thomas? —va aconseguir dir amb un murmuri.


  —Perquè t’estimo, Esther, t’estimo tant que no m’imagino la vida sense tu. Si no et tinc al meu costat deixaré de respirar, no seré res. Necessito que ho entenguis.


  Enmig de llàgrimes, al final es va rendir. Jo l’anava soldant a mi més fort del que cap home pot tenallar una dona perquè es quedi al seu costat.


  Podria haver estat generós i tornar-li la llibertat, però no ho vaig fer. Sabia que l’Esther era massa honrada per estafar-me, i tanmateix no parava de dir-me a mi mateix que era un estúpid.


  Aquella mateixa tarda vaig signar els documents en què la declarava copartícip de tots els meus béns. El meu advocat va tenir l’encert d’introduir una salvaguarda que l’Esther va acceptar immediatament: a partir d’una certa quantitat ella no podria disposar dels meus béns sense el meu consentiment.


  —Això no és el que els he demanat —vaig protestar.


  —Sempre hem administrat els béns de la seva família i, per tant, ens veiem obligats a insistir en la necessitat d’incorporar aquesta clàusula —va dir l’advocat que s’encarregava de gestionar el diners heretats del meu pare.


  L’Esther estava en estat de xoc, i només va poder mormolar «Ell té raó», però jo vaig fer com si no l’hagués sentit. Estava decidit a aconseguir que l’Esther fos meva per sempre.


  Mentre signava vaig notar que em tremolaven les mans. Decididament, pagava un preu molt alt per tenir-la al meu costat.


  —Ho hem de celebrar —vaig proposar en sortir del despatx del meu advocat.


  La vaig portar al millor restaurant de la ciutat i, tot i els meus esforços per fer-la somriure, només m’adreçava mirades severes. Semblava com si assistís al seu propi funeral, en lloc d’alegrar-se perquè s’havia convertit en una dona rica.


  Una setmana més tard em va sorprendre dient-me que hi havia una casa en venda a Brooklyn que ens podia interessar. Vam anar a veure-la. Em va agradar. S’hi havia de fer alguna reforma, però era perfecta per a les nostres necessitats: tenia una habitació gran amb un vestidor que donava a dos banys; una cuina independent i un parell d’habitacions que convertiríem en els nostres despatxos; una altra estança que podia servir d’habitació de convidats amb un petit bany i una habitació de servei, i tirant un parell d’envans obriríem un saló de dimensions considerables, on podríem reunir almenys una trentena d’amics. En total, dos-cents vint metres quadrats ben aprofitats.


  El millor era que deixàvem de viure a Nolita. El preu no va ser precisament una ganga: un milió de dòlars, que vaig pagar sense queixar-me.


  —Estàs com un llum —em va etzibar en Paul quan va saber que havíem comprat una casa a Brooklyn i que havia decidit compartir tota la meva fortuna amb l’Esther.


  —Sí, ho estic —vaig admetre.


  —Et penses que així la tindràs?


  —No intento tenir-la Paul, només estimar-la —vaig replicar, provocant-li grans riallades.


  —Noi, bona frase per a un anunci. Vinga, Thomas, que parles amb mi. T’agafa pànic només de pensar que pots perdre l’Esther.


  —Tant et costa acceptar que som una parella feliç? Vull compartir amb l’Esther la resta de la meva vida i, per tant, tot el que tinc és seu.


  —Entesos… Així que et penses que compartiràs amb ella la resta de la teva vida. Que romàntic! No t’escau el paper de carallot enamorat, Thomas, en tu és una impostura. La veritat és que la necessites tant, i tan desesperadament, que t’espanta la possibilitat que et deixi plantat per un altre, i per això li fas xantatge emocional. Sens dubte, posar a nom seu els teus comptes bancaris és més del que em podia imaginar que series capaç de fer. Jo de tu em buscaria un bon psiquiatra. Nova York és ple a vessar de psiquiatres que et diran el que et passa.


  Dos mesos més tard estàvem instal·lats a la casa nova i vam organitzar un còctel per als nostres amics. A diferència de Londres, a Nova York coneixíem un bon nombre de persones del món de la publicitat amb qui manteníem relació, a banda dels amics que aportava l’Esther, i fins i tot en Paul. Així que hi van venir cinquanta persones, i per un moment vaig pensar que hauríem de repartir els convidats fins i tot a la sala de bany. No hi cabia ni una agulla.


  L’Esther semblava gairebé feliç. Ella s’hauria estimat més continuar vivint a Nolita. Això no obstant, havia acabat reconeixent que viuríem amb més comoditats i amb prou espai per no fer-nos nosa l’un a l’altre.


  —Has reunit la flor i nata del negoci —em va dir en Paul, satisfet en veure que la majoria dels creatius més prestigiosos havien acceptat la nostra invitació.


  —És mèrit de l’Esther i teu. Vosaltres us heu encarregat de la llista de convidats —li vaig respondre sincerament.


  La festa va ser un èxit. Aquella gent va menjar i beure sense parar, van fer broma, alguns van fumar sense que ningú els ho recriminés i, sobretot, van malparlar dels absents, de tots els que pertanyien al món de la publicitat però que no havien estat convidats. És a dir, el mateix de sempre.


  A les dotze se’n va anar el darrer convidat, és a dir, en Paul. Quan ens vam quedar sols, l’Esther es va asseure en un sofà i va estirar les cames.


  —Uf, ja em pensava que no se n’anirien mai!


  —S’ho han passat bé. Una copa?


  —M’aniria bé, no he begut res en tota la nit. Volia que tot sortís a la perfecció.


  Vaig destapar una ampolla de xampany rosat.


  —Sempre m’ha cridat l’atenció que les coses que valen la pena se celebrin amb xampany —va comentar ella.


  —I no et sembla bé?


  —En realitat no me l’he pogut permetre mai, és massa car.


  —Vinga, que ja fa temps que guanyes prou diners per poder prendre xampany —vaig dir fent broma.


  —Però continua semblant-me car.


  —Doncs és una cosa a la qual no renunciarem —vaig afegir rient.


  Aquella va ser una de les nits que vam gaudir l’un de l’altre més del que era habitual en nosaltres. Això solia passar quan ella es prenia una copa de més i teníem alguna cosa per celebrar. La resta del temps, les nostres relacions íntimes continuaven marcades per la monotonia. A mi no m’importava. En realitat jo encara em veia amb l’Olivia, la model baixeta d’ulls verds que no parava de buscar la manera de triomfar.


  Al principi ens vèiem un parell de vegades per setmana al seu apartament, el qual jo contribuïa a pagar.


  L’Olivia no tenia gaire feina, i jo sabia que els seus ingressos eren fruit d’algunes feines de nit, quan li trucaven perquè acompanyés algun executiu estranger que estava de pas per la ciutat. Amb tot, vaig decidir que preferia que es dediqués només a mi.


  A més a més, vaig aconseguir que l’Esther la contractés per fer uns quants anuncis.


  Quan va saber, l’Esther, que l’Olivia formava part de la meva vida? De vegades m’ho he preguntat, i no he sabut mai en quin moment se’n va adonar. En tot cas, no li va importar en el passat ni tampoc en el present. Crec que per a ella era un descans que jo culminés les meves fantasies sexuals amb una altra dona. La nostra relació era convencional. L’Esther no volia que fos cap altra cosa, i jo sabia que no li podia demanar res més, tot i que no desistia de convèncer-la que ens caséssim. M’ho devia. Cap home no posa a disposició d’una dona tota la seva fortuna sense que ella pagui algun preu a canvi. Sens dubte, l’Esther me’l pagava amb la seva lleialtat, un vincle més sòlid que qualsevol paper que pogués signar. Tanmateix, per a mi no era suficient, perquè de la mateixa manera que jo tenia els meus secrets, ella tenia els seus.


  La meva afició per l’Olivia em portava a inventar-me compromisos i cites amb clients imaginaris. L’Esther donava per bona qualsevol explicació que jo li deixava anar. No discutia amb mi ni em retreia que arribés de matinada fent pudor d’alcohol, i tampoc no feia cap al·lusió al fet que la meva roba estigués impregnada de perfum de dona.


  Pagar les despeses de l’Olivia no em suposava cap problema. Em compensava perquè d’aquesta manera jo la tenia sempre a la meva disposició. D’altra banda, havia agafat gust als plats que em preparava. Era una cuinera magnífica, a qui agradava deixar volar la imaginació. Fins i tot li vaig pagar un curs de cuina dirigit per un dels millors xefs de Nova York. A partir d’aquell moment em va començar a sorprendre amb plats cada vegada més sofisticats.


  L’Olivia era el meu secret, sí, però el meu germà Jaime era el secret de l’Esther.


  Ho vaig descobrir al cap de poc temps d’haver-nos traslladat a la casa nova.


  Va ser una de les tardes que vaig mentir a l’Esther: li havia dit que havia de sopar amb un possible client i que, per tant, no calia que m’esperés desperta. Ella va assentir amb indiferència, com solia fer.


  Aquella mateixa nit l’Olivia es va entestar que la portés a sopar abans d’anar al seu apartament, i va insistir a anar a un restaurant de moda de Nova York guardonat amb dues estrelles Michelin. M’hi vaig negar. Una cosa era enganyar l’Esther, i una altra deixar-la en ridícul, que era el que passaria si algú em veia amb l’Olivia. La vaig convèncer perquè anéssim a Chinatown, a un petit restaurant xinès on el menjar cantonès no estava malament del tot. L’Olivia va protestar, però s’hi va conformar; no tenia altra opció.


  Hi vam arribar a les vuit, i ens vam instal·lar en un petit reservat. A mig sopar, l’Olivia va dir que havia d’anar al bany. Em vaig quedar esperant-la avorrit, desitjant enllestir el sopar. Quan va tornar, vaig veure que procurava aguantar-se el riure.


  —No endevinaries mai qui hi ha sopant aquí! —va dir mirant-me amb sornegueria.


  —Qui? —li vaig preguntar, desconfiat.


  —La teva estimada Esther. Ho sabies? Sabies que soparia aquí aquesta nit? El tio que està amb ella és molt atractiu. Segur que el coneixes, potser és amic teu. És alt, ros, amb els ulls blaus, fort… Amb molta classe, sí senyor, té classe. Si els veiessis… Qualsevol diria que estan enamorats.


  —Calla! —li vaig ordenar, contenint la ràbia.


  No calia que em donés més explicacions. Aquella descripció només podia coincidir amb una persona: el meu germà Jaime.


  —Noi, no t’enfadis, aquestes coses passen. La teva Esther sembla una gata moixa, però s’ha de desconfiar de les gates moixes —va replicar, pletòrica.


  —Ets una estúpida, l’Esther està sopant amb el meu germà. Així que no t’inventis escenes romàntiques.


  —El teu germà? Que estrany! No us assembleu gens. És tan ros…


  —I què? El meu pare era ros, i la meva mare, morena —vaig respondre, enrabiat.


  No suportava haver de donar explicacions a l’Olivia, a qui considerava només una puta a la qual pagava perquè m’entretingués.


  —Doncs tenen molt bona relació, la teva noia i el teu germà —va recalcar novament, sabent que m’ofenia.


  —Que no et passi pel cap de continuar fent aquestes insinuacions, o ho pagaràs car —li vaig engegar.


  No sé si va ser el to de veu o que a la meva cara es va dibuixar una ganyota de crueltat, però l’Olivia va comprendre que si continuava provocant-me li tocaria el rebre.


  —No m’han vist —va dir abaixant la veu.


  —Millor. No puc justificar que estigui aquí sopant amb tu —li vaig dir mirant-la amb menyspreu.


  —Ei, que sóc model. Podríem estar parlant d’algun contracte per a alguna campanya —va suggerir amb un fil de veu.


  —Et penses que l’Esther és idiota? Encara no entén com es va poder deixar convèncer perquè et fiqués a l’anunci de cervesa. No eres la model indicada. Si em veu amb tu…


  —Bé, però ella està amb el teu germà.


  —Exactament, està amb el meu germà. Ella li fa de confident.


  —I què fem?


  —Ens haurem de quedar aquí fins que se’n vagin.


  I això vam fer. Sé que l’Olivia hauria volgut esborrar aquella nit de la seva vida. Vaig descarregar en ella tota la fúria que sentia perquè l’Esther estava amb en Jaime. No és que cregués que se n’haguessin anat al llit. La lleialtat de l’Esther i el sentit de l’honor d’en Jaime els ho impedien a tots dos, però el fet que es continuessin veient i que l’Olivia hagués pogut intuir amb una sola ullada que estaven enamorats em feria fins al punt que la sang se’m glaçava.


  Quan vaig tornar a casa, l’Esther ja hi havia arribat. Semblava que dormia profundament.


  No sé si és que tot i els nostres esforços ens va veure al restaurant o simplement va intuir que la fúria que jo intentava dominar era un indici que els havia vist, però el cas és que l’endemà mateix em va parlar d’en Jaime. Ho va fer a l’hora de dinar, mentre menjàvem un entrepà al meu despatx.


  —Ahir vaig sopar amb en Jaime.


  Ho va dir sense fer cap to de veu especial. No em vaig sobresaltar en sentir la seva confessió.


  —Vaja, no m’havies dit que havíeu quedat —vaig fer, intentant que la meva expressió també sonés neutra.


  —Ho vam decidir sobre la marxa… No estava previst. En fi, la qüestió és que vam anar a sopar. Em volia dir una cosa. Es casa.


  No vaig saber què respondre-li, però em vaig sentir alleujat. Si en Jaime es casava, l’Esther em pertanyeria encara més. Em vaig posar a riure.


  —Et fa gràcia? —va preguntar l’Esther, amb certa irritació.


  —Així que es casa! Ben fet. Ha acabat la carrera amb èxit, ha heretat el despatx del pare i el pas següent no podia ser pas cap altre, llevat de casar-se. Amb qui?


  —Una companya de la universitat. La filla d’un advocat amic de la vostra família, crec que es diu Eleanor Hudson. En Jaime m’ha dit que tu la coneixes.


  —L’Eleanor! És clar, és perfecta per a en Jaime —vaig dir—. El seu pare té un bufet que es dedica a divorcis i herències. Ha fet molts diners: ha divorciat la gent més rica de Nova York. La tia Emma de vegades els convidava a passar el cap de setmana a Newport. Sens dubte, a en John li hauria agradat que el seu fill es casés amb una Hudson. Perfecte, sí. És el casament perfecte. Ella també ha estudiat Dret, com en Jaime. Tenen molt en comú —vaig afegir, escodrinyant la cara de l’Esther.


  Intuïa que estava incòmoda, però com que tenia un gran domini de si mateixa, no va moure ni un múscul.


  —Li he dit que t’ha de convidar. —Mirava de desviar la conversa cap a un tema amb el qual jo no em sentia tan còmode.


  —No en té cap obligació, i tu no l’hi hauries de demanar. Jo he tallat amb els Spencer per sempre.


  —Thomas, portes el seu cognom, ets un Spencer. És el que va voler la teva mare, així que no reneguis del que ets.


  —Cal que et recordi que van ser ells els que van renegar de mi? —vaig contestar-li, alterat.


  —Tu vas fer tots els possibles perquè la situació al final fos insostenible —em va retreure.


  —Vaja, ara et poses de part seva!


  —No, no em poso de part seva, però saps que dic la veritat.


  —Quina veritat? La d’ells? La teva? —vaig saltar, dolgut.


  —No discutim, Thomas. En tot cas, crec que si et conviden hi hauries d’anar. Seria una oportunitat per normalitzar les relacions amb la teva família. En Jaime m’ha dit que als teus avis i a la teva tia Emma els sap molt de greu que les coses hagin sortit de mare.


  —Van ser ells, els que em van fer fora —vaig insistir.


  —Si t’hi convida, hi aniràs?


  —No m’agraden les escenes hipòcrites, Esther, ja ho hauries de saber. No crec que els Spencer em trobin a faltar. Jo tampoc no els enyoro gens.


  —No t’entenc, Thomas. Tots necessitem una família. Jo tinc la meva, els meus pares i el meu germà. En canvi, tu… Ni tan sols vols saber res dels teus avis materns, de la teva àvia Stella i el teu avi Ramón, dos ancians que t’estimen de tot cor, i tampoc del teu oncle Oswaldo, i no em pots negar que a ells no els pots retreure res. No els has tornat a veure des del dia de l’enterrament del teu pare.


  —No tinc res en comú amb la família de la meva mare. No m’he sentit mai a gust amb ells. A què treu cap tot això, Esther? —vaig preguntar, ferit i enfadat.


  —El teu germà es casarà, Thomas, no sé si et convidarà o no, però si et convida, jo crec que hauries d’acceptar. Només et dono el meu parer.


  —Què més t’ha dit? Si has sopat amb ell, deveu haver tingut temps per parlar d’alguna cosa més que del casament.


  —La veritat és que ell només volia que sabés que havia pres aquesta decisió, res més.


  —I per què volia que ho sabessis tu? —vaig inquirir, desafiant la seva resposta.


  —Perquè… Vols la veritat, Thomas? Te la diré. Ja saps que en Jaime i jo… Bé, en altres temps hi hagués pogut haver alguna cosa entre nosaltres…


  —Però no hi és. —La vaig tallar eixutament.


  —No, no hi ha res, ni hi ha hagut mai res. Tanmateix… Deixa-ho, no ho pots entendre. Espero que aquella noia, l’Eleanor, el faci molt feliç.


  En Paul va entrar al despatx i vam donar per acabada la conversa. Portava una proposta: un aspirant a congressista per l’estat de Nova York ens volia contractar perquè li portéssim la campanya. L’aspirant havia treballat com a ajudant d’un senador que havia mort feia poc, i havia decidit que era el moment de fer el salt a la política. Exercia com a advocat, i s’havia fet un nom dedicant un dia a la setmana a aconsellar gratuïtament sobre assumptes civils gent de barris marginals. Sobretot intentava ajudar els immigrants a legalitzar la seva situació… Res gaire compromès.


  —Molt espavilat. I què més? —vaig demanar a en Paul.


  —Encara no en sé gran cosa. Dóna’m un dia i t’ho explicaré tot. Ve recomanat per un vell amic meu.


  —Per què nosaltres? —va voler saber l’Esther.


  —Suposo que perquè no som excessivament cars, ja tenim un renom. Si disposés de molts diners hauria buscat un gabinet que tingués experiència a muntar campanyes polítiques.


  —Comunicació Global ja té experiència en campanyes polítiques, Paul. Et recordo que al Regne Unit vaig treballar en la campanya d’un partit nou, el Partit Rural, i que també vaig dirigir la d’altres candidats —vaig replicar tot cofoi.


  —Doncs ho deu haver llegit a la premsa, i per això ens ha trucat a nosaltres —va comentar en Paul en to murri.


  —No sé si m’agrada que ens fiquem en política. Preferiria continuar dedicant-nos al anuncis de detergents o de bolquers d’un sol ús —va opinar l’Esther.


  —No podem deixar passar aquest tren. Si ens surt bé, els encàrrecs ens cauran del cel —va afirmar en Paul.


  —Has acceptat la seva proposta? —va voler saber l’Esther, adreçant-se a ell.


  —Vosaltres sou els caps, vosaltres decidiu; jo només sóc un empleat distingit. L’únic que he fet és citar-lo aquí demà a la tarda. A les cinc; a aquesta hora estarem més tranquils. Us sembla bé?


  Jo ho trobava bé; l’Esther, no tant. Considerava que els polítics donaven massa feina i massa maldecaps. En Roy Parker n’era un exemple.


  —Són diferents del comú dels mortals: són ambiciosos, egòlatres, egoistes, amb ànima d’artistes… —es queixava l’Esther.


  —Però no són pas tots iguals —va rebatre en Paul.


  —Són pitjors que els artistes. En realitat són artistes. Si no ho fossin, no serien capaços de transformar-se quan pugen a un escenari. El pitjor és que al final es creuen imprescindibles. Fins i tot es creuen el seu propi paper —va argumentar l’Esther.


  Malgrat les seves reticències, ens vam reunir amb en Ralph Morgan.


  En Ralph tenia experiència en política. Havia estat ajudant d’un senador, de manera que es comportava igual que els polítics quan entren en acció. Va arribar acompanyat del seu cap de campanya, en Nicholas Carter.


  —Esther… Thomas… M’alegro de coneixe-us. M’han parlat molt bé de vosaltres —va dir en Ralph, després de l’encaixada de mans, ensenyant el seu millor somriure.


  Me’n vaig adonar de seguida. A l’Esther li va agradar en Ralph. Sí, podia sentir aquella tensió física que amb prou feines es pot dissimular quan una dona troba atractiu un home o un home, una dona.


  En Carter va encetar la conversa deixant clar el que esperava de nosaltres.


  —En Ralph té possibilitats d’ocupar un escó com a congressista. No serà fàcil, però tampoc impossible. Primer ha d’aconseguir la nominació al partit, ja sabeu que som demòcrates, i després se les haurà de veure amb el candidat republicà, un home que ha estat mitja vida al Congrés i que té prou diners per gastar-se’n una pila en una bona campanya.


  L’Esther va alçar la mà i va interrompre en Carter, que va arrufar les celles. Estava acostumat a manar.


  —Abans no continuï, senyor Carter, li volia deixar clar que no tenim intenció d’implicar-nos en campanyes polítiques més enllà de qüestions purament formals, la parafernàlia, organitzar actes: encarregar globus, gorres, dissenyar cartells i fotos del candidat, etcètera. Però no ens volem involucrar en la part política. Això vol dir que no participarem en l’elaboració dels seus lemes ni els direm com han de combatre els seus adversaris.


  —Vaja… Sí que parla clar —va respondre en Carter, molest.


  —Preferim deixar les coses clares abans que vostè ens digui més del que necessitem saber, en cas que els pugui interessar que nosaltres assumim una part de la feina —va puntualitzar l’Esther.


  En Paul Hard i jo ens miràvem incòmodes. L’Esther ens deixava fora de joc, i semblava que havia de ser només ella qui decidiria si acceptàvem la feina o no.


  —Li agraeixo la sinceritat, senyoreta Sabatti —va dir en Ralph, mirant-la fixament als ulls.


  L’Esther amb prou feines va poder aguantar aquella mirada, i va girar els ulls cap a mi, esperant que jo digués alguna cosa. Era obvi que ella feia els possibles perquè en Morgan i en Carter desistissin.


  —Tenim experiència en campanyes polítiques —vaig apuntar, mirant en Carter—. De fet, a la nostra oficina de Londres tenim alguns clients que es dediquen a la política, de manera que potser els podem ajudar.


  —No disposem de gaires mitjans, si més no ara com ara, així que necessitem que els qui treballin amb nosaltres s’impliquin en tot el que puguin, i per això és important que coneguin en Ralph, que creguin en ell. Només creient en algú es pot convèncer els altres perquè també hi creguin —va adduir en Carter, que donava ullades al rellotge pensant que perdien el temps.


  —Vinga Nicholas, aquests senyors no tenen per què creure en mi… Són professionals, els contractem perquè facin una feina i… De fet, estic d’acord amb la senyoreta Sabatti, nosaltres ens ocuparem de la política, i ells es poden fer càrrec de tota la resta, que és igual d’important. No tenen per què implicar-se en la nostra batalla contra els altres candidats.


  En Ralph Morgan ho va deixar ben clar: havia decidit que volia que treballéssim per a ell.


  —Potser s’ho han de rumiar, Ralph —hi va objectar en Carter.


  —Crec que el millor seria que, atenent-nos al que ha exposat la senyoreta Sabatti, diguéssim què necessitem i que ells ens presentin un pla amb un pressupost per veure si el podem assumir. En cas afirmatiu, tancarem un tracte, però si s’escapa de les nostres possibilitats… Bé, sigui com sigui haurà estat un plaer coneixe’ls —va sentenciar en Ralph Morgan.


  —Sí, és una bona idea —va admetre l’Esther.


  —Així… —En Carter semblava incòmode.


  —Així, els ensenyes el pla que has elaborat per definir com volem abordar la campanya, aquests senyors fan un pressupost, ens l’envien i a partir d’aquí decidim i marquem les línies de col·laboració. No crec que hi hàgim de donar gaires més voltes. Què els sembla? —En Ralph parlava mirant-nos a nosaltres.


  —Molt encertat —va respondre en Paul.


  En Nicholas Carter va girar els ulls cap a en Ralph Morgan amb disgust, però no va dir res. L’Esther també semblava incòmoda.


  —Entesos, doncs posem-nos a treballar, a estudiar aquests documents… —va dir en Paul amb to jovial, com si tots hi estiguéssim d’acord.


  Li vam seguir la veta. Durant un parell d’hores vam estar examinant el pla de campanya, i l’Esther va anar concretant el que podien esperar de nosaltres.


  —Si ens donen tres o quatre dies de coll, els enviarem un pressupost —vaig proposar.


  —Sí que treballen ràpid! —va comentar en Carter.


  —No els volem fer perdre el temps ni el volem perdre nosaltres. Serà un pressupost aproximatiu, però prou ajustat perquè no hi hagi sorpreses desagradables —vaig apuntar.


  Quan se’n van anar, en Paul va servir tres whiskies sense preguntar res. Ell es va beure el seu d’un sol glop i jo hauria fet el mateix si l’Esther no hagués estat allà.


  —Et cau malament, en Ralph Morgan? —li vaig preguntar.


  —Per què m’hauria de caure malament? Només vull evitar que ens fiquem en embolics, i els polítics sempre porten conflictes. Et demanen que els dissenyis un cartell i al final et trobes enfrontant-te als seus adversaris com si fossin els teus.


  —Si accepten que fem la meitat de la feina i ens la paguen, per mi endavant —va opinar en Paul.


  —Sí, seria un cop de sort. Em sembla que a en Morgan li hem agradat —vaig dir amb els ulls posats en l’Esther.


  —Sembla un bon home, i té una història trista que si es ven bé li pot reportar força vots —em va interrompre en Paul.


  —Quina història? —va preguntar l’Esther, encuriosida.


  —Té una filla de set anys amb una malaltia del cor. La seva dona va haver de deixar la feina per dedicar-se exclusivament a tenir cura de la nena.


  —Mentre en Morgan es dedica a conrear les seves pròpies ambicions. Així sou els homes —va replicar l’Esther, malhumorada.


  —Algú bé que les ha de mantenir totes dues! —En Paul es divertia provocant-la.


  —I per què no es queda ell a casa cuidant la seva filla? —L’Esther mirava en Paul amb aire desafiador.


  —Tu ho faries? —va preguntar en Paul.


  —El què?


  —Deixaries de cuidar la teva filla malalta per poder ascendir a la feina?


  —No facis trampes, Paul! —L’Esther havia apujat el to de veu. Estava crispada.


  —No faig trampes, només t’he fet una pregunta. Normalment les mares prefereixen cuidar els seus fills malalts. Per descomptat, nosaltres també ho podem fer, però al final és el vostre instint, el que us fa decidir de quedar-vos amb el fill.


  —Això sona antediluvià. I per què no es reparteixen la responsabilitat entre tots dos? Per què no renuncien tots dos a fer una gran carrera i es conformen a treballar per mantenir la família i estar amb la filla? Per què ha de sacrificar-se només la dona d’en Morgan? Que potser val menys que ell?


  —T’ha clavat un bon ganxo al fetge, Paul. Reconeix que l’Esther t’ha guanyat —vaig intervenir, fent de mediador.


  —Som al segle de les dones, ho admeto. Tanmateix, jo admiro la senyora Morgan perquè és capaç de sacrificar les seves ambicions per tenir cura de la seva filla i per donar suport al seu marit perquè arribi a congressista. —En Paul no semblava disposat a baixar del ring.


  —És clar, els homes admireu les dones disposades a sacrificar-se a l’altar de les vostres ambicions.


  Aquella discussió absurda no tenia sentit, així que vaig dir a en Paul que era l’hora de plegar. Començaríem a treballar en el pressupost d’en Morgan l’endemà.


  Vam sortir de l’oficina en silenci. Sabia que el cap de l’Esther estava en plena tempesta. Primer vam discutir pel casament d’en Jaime, l’endemà vaig acceptar que ens encarreguéssim d’una part de la campanya d’en Morgan. Gairebé no vam dir res fins que vam ser a casa. Ella em va sorprendre, com solia fer.


  —Saps què, Thomas? No entenc que no t’importin els meus sentiments —va dir.


  Em vaig quedar la resposta per a mi. No li volia donar l’oportunitat de trencar la nostra relació. Era evident que es referia als seus sentiments envers el meu germà, en Jaime, que jo ignorava, com si no haguessin existit en el passat i no existissin en aquell moment.


  —Em pots retreure tot el que vulguis, Esther, qualsevol cosa, i tindràs raó, però no pots dir que no m’importen els teus sentiments. T’he de repetir que t’estimo, que només m’importes tu? Què he de fer per demostrar-t’ho? Ja no sé què més puc fer, Esther… Digue’m què vols i ho faré, fins i tot desapareixeré per sempre, si ho vols.


  Es va quedar callada i vaig llegir a la seva mirada un cert temor. Sí, volia córrer, alliberar-se de mi, però fer-ho significava tornar a la casella de sortida, perquè era massa honrada per quedar-se els meus diners. A més, havíem signat un conveni i ella no podia disposar de més diners de la quantitat establerta sense la meva firma. De manera que hauria de tornar a ser una empleada de qualsevol agència de publicitat, a comptar cada dòlar perquè no podria permetre’s de gastar-ne un de més, a renunciar a aquella casa de què ara gaudia, o del cotxe amb xofer que havíem contractat per a l’agència però que en realitat estava a la seva disposició, de poder entrar a qualsevol botiga sense haver de preocupar-se pel preu d’unes sabates o una faldilla, a banda de renunciar a l’admiració de la seva família. Els Sabatti se sentien orgullosos d’ella. De tota la família, l’Esther era la que havia triomfat. El seu germà s’havia quedat al restaurant familiar, i allà passaria la resta de la seva vida.


  És difícil tornar a la casella de sortida, i l’Esther era humana, així que dins del seu cor pesava el que tenia i el que li suposaria perdre-ho.


  Si ella hagués volgut, m’hauria deixat sense ni cinc. Al cap i a la fi, jo havia estat prou estúpid per autoritzar la seva firma en tots els meus comptes, li havia traspassat un bon nombre de valors i accions, i això deixant de banda que havia fet testament a favor seu.


  Ella era massa decent per arruïnar-me, però més enllà d’això, havia assaborit una altra realitat, la de no haver de preocupar-se per quant li pujava la factura de la llum.


  El meu al·legat havia estat un parany per fer-li veure que estava en deute amb mi. Així que em vaig quedar quiet, amb els ulls clavats fixament en ella, esperant la seva resposta.


  —Avui tinc un mal dia, Thomas, val més que no discutim.


  Es va tancar molta estona al bany. Quan en va sortir se’n va anar directament al llit. Ni tan sols em va preguntar si volia sopar. Vaig estar temptat d’anar a veure l’Olivia, però em vaig preparar un entrepà i em vaig posar a veure la televisió. No me’n vaig anar a dormir fins que vaig suposar que ja estaria adormida. La vaig trobar arraulida en una punta del llit, de manera que vaig saber que es feia l’adormida.


  En realitat, l’Esther esperava de mi un acte suprem de generositat. Hauria renunciat a tot el que jo li donava a canvi de la llibertat, però necessitava que jo l’hi tornés.


  Aquella nit hauria pogut dir-li assegut a la vora del llit agafant-li la mà:


  —Obre els ulls, sé que estàs desperta.


  Ella els hauria obert lentament, deixant-me veure l’empremta del seu patiment.


  —Perdona’m, tens raó. Intento no fer cas dels teus sentiments perquè em fa por perdre’t. Truca a en Jaime i digue-li que no es casi, que l’estimes. Teniu dret a intentar-ho. No em deus res, Esther. La meva generositat amb tu no és sinó egoisme, és la meva manera de retenir-te. Vés-te’n. El meu germà i tu no us podeu comportar com si fóssiu en Romeu i la Julieta, com si el vostre amor fos impossible. Som al segle XXI, és ridícul que renuncieu a estar l’un amb l’altre. Demà anirem al despatx dels meus advocats, no vull deixar-te amb les mans buides, però… Amb en Jaime no et faltarà de res. Modificarem el testament i donaré ordre perquè suprimeixin la teva firma dels meus comptes. Tot arreglat.


  L’Esther se m’hauria abraçat i m’hauria mullat amb les seves llàgrimes.


  —Ets tan bo! No et mereixo! Però no puc… No et puc deixar. No puc trucar a en Jaime. Aquella noia, l’Eleanor… S’han compromès, i d’aquí a un parell de setmanes es casaran…


  —Vols que li truqui jo? Estic disposat a rebaixar-me davant del meu germà. Li diré que li clavaré un cop de puny si no et ve a buscar ara mateix i se t’emporta. Esteu enamorats, i ningú té dret a interferir en el vostre amor. Vés-te’n, Esther, fes-ho. Tenir-te al meu costat sense que m’estimis em fa més mal que no pas perdre’t.


  L’Esther hauria dubtat. Jo hauria agafat el mòbil i hauria marcat el número d’en Jaime.


  —Que dormies? Vine a buscar l’Esther i para de fer l’idiota. Us esteu comportant com criatures. Això no té sentit. Com se t’ha acudit de casar-te amb l’Eleanor Hudson? Aquella noia no és per a tu. És una filla de papà, i una creguda.


  Però no vaig dir ni piu, no vaig fer ni un sol gest. No la vaig alliberar perquè no volia fer-ho. Preferia que patís al meu costat que no que fos feliç lluny de mi. Jo l’estimava, però m’estimava molt més a mi, i no estava disposat a perdre-la.


  Ni ella ni jo no vam dormir. Ens vam llevar d’hora. L’Esther se’n va anar a córrer, com cada matí, i jo al gimnàs, on no vaig moure ni un sol pes, sinó que em vaig entretenir prenent un cafè i torrades integrals amb mantega i melmelada light. Cadascú té la seva vàlvula d’escapament.


  Quan més tard ens vam veure a l’oficina, l’Esther feia cara d’estar de més bon humor. Es va tancar amb en Paul per preparar el pressupost d’en Ralph Morgan. Van fer anar de bòlit una de les secretàries enviant cartes als nostres proveïdors perquè calculessin els costos de cada tram de la campanya.


  Jo vaig rebre un parell de clients, i a migdia, com que en Paul i ella encara estaven embrancats en la feina, vaig trucar a l’Olivia. Era la millor opció per passar la resta del dia. A més, l’Olivia em va anunciar que preparava una amanida amb flors, un d’aquells plats que li havien ensenyat a fer als cursos de cuina.


  Quan vaig arribar al seu pis, estava de mal humor.


  —Vull treballar, Thomas; vull fer publicitat, triomfar en el cine o el teatre.


  —Faré el que pugui, Olivia, però no és culpa meva si la teva bellesa no va acompanyada d’un talent extraordinari.


  —Ets un porc, Thomas!


  —Et dic la veritat, bonica. Si tinguessis grans qualitats, no t’hauries de guanyar la vida amb paios com jo. Però fins ara no has convençut ningú que, a banda de talent per al llit, també en tens per a l’escena.


  Tant em feia que s’enfadés. Em feia mandra haver de buscar una altra noia com ella.


  —T’ajudaré, Olivia, t’ho prometo. Ja se m’acudirà alguna cosa perquè facis alguna feina.


  Vam arribar a un acord. No tenia grans qualitats interpretatives, però no era beneita, i no volia dependre exclusivament de mi. Volia continuar intentant obrir-se pas en el món del cinema o la televisió, volia guanyar els seus propis diners, encara que no en tingués prou per pagar-se un pis i comprar-se la roba en botigues de marca. El que guanyés pels seus propis mitjans seria una assegurança per al futur, per al moment que l’esclat dels seus ulls verds quedés entelat per les arrugues. Era una noia llesta, sí que ho era.


  M’havia tornat monògam? Em conformava amb l’Olivia. Això sí, sempre que tingués l’Esther amb mi. No volia ningú més, però em preocupava que un dia l’Esther, malgrat tot, decidís trencar els lligams que la subjectaven a mi, ja fos per en Jaime o per un altre home.


  No vaig trigar gaire a confirmar el que havia intuït durant la primera entrevista que vam mantenir amb en Ralph Morgan. L’Esther se sentia atreta per ell. Ella també li agradava, a en Ralph, per la seguretat que desprenia. Ho vaig entendre quan vam conèixer la Constanza, la dona d’en Ralph Morgan.


  El dia que vam signar el contracte, l’aspirant a congressista va venir amb la seva dona i la seva filla, l’Ellen, i també l’acompanyava en Nicholas Carter.


  A mi em va agradar la Constanza. Rossa, d’estatura mitjana, aspecte fràgil i uns ulls blaus immensos, talment com una figureta de porcellana. Tot en ella era harmonia, fins i tot el to de veu, la frescor de la pell, que vaig notar en l’encaixada de mans.


  Sí, m’agradava, i molt. Vaig pensar que l’havia d’aconseguir. Segurament una dona com ella es devia sentir molt sola, atès que el seu marit estava dedicat en cos i ànima a fer-se un espai en la política. Si a sobre requeia en ella la responsabilitat de tenir cura de la filla malalta, em vaig afigurar que havia de ser fàcil seduir-la.


  No va enraonar gaire, però es va mostrar interessada en tot el que vam dir. I quan en Ralph li demanava el seu parer, ella es limitava a assentir i dir que sens dubte tot sortiria bé.


  —La senyora Morgan no disposa de temps lliure, però farà l’impossible per donar suport al seu marit —va explicar en Nicholas Carter—. Com ja saben, la petita Ellen té una cardiopatia i necessita tota la cura i l’atenció de la seva mare.


  —Va a l’escola? —va voler saber l’Esther.


  —I tant! Procurem que la nostra filla faci una vida tan normal com sigui possible, però malauradament no pot fer tot l’horari escolar, i quan té una crisi l’hem de portar de seguida a l’hospital —va comentar en Ralph Morgan.


  —Faré tot el que estigui a la meva mà per ajudar el meu marit —va afegir la Constanza.


  —Sens dubte vostè serà una bona basa en la seva campanya, senyora Morgan. El poble americà valora per damunt de tot la família, i vostè i la seva filla, juntament amb el seu marit, formen una família meravellosa —va afirmar en Paul Hard.


  A l’Esther li va caure bé la Constanza Morgan. De fet, a tothom li queia bé. La Constanza tenia un aire tan dolç i serè que feia que tothom la volgués protegir.


  Quant a la petita Ellen, la nena s’assemblava més al pare, n’havia heretat els cabells castanys i els ulls foscos, i era extremament prima. Malgrat que tenia set anys, es va estar molt quieta, sense molestar, tant que gairebé ens en vam oblidar.


  —L’Ellen podrà acompanyar el seu pare en algun acte? —vaig preguntar, conscient de l’impacte que això causaria entre els electors.


  —La nostra intenció és mantenir la nostra filla al marge de l’activitat política del seu pare, però de tant en tant ella potser el voldrà veure dalt d’un escenari, oi, reina? —va dir la Constanza.


  —Això no és assumpte nostre, Thomas —em va recordar l’Esther.


  —Però un consell sincer no està mai de més —va opinar en Ralph, somrient.


  Així va ser com en Carter i els Morgan van entrar a les nostres vides, igual com en el passat en Roy Parker i la Suzi havien ocupat una part de la meva. Van començar a formar part de la nostra rutina, de les nostres converses i preocupacions. Havíem signat un contracte avantatjós, de manera que no els podíem deixar desatesos.


  L’Esther va decidir que en Paul s’ocuparia de relacionar-se amb en Carter, i el va avisar que no fes ni un pas més enllà dels termes del contracte.


  —En Morgan et cau bé, Paul, i no vull que acabem fent la traveta als seus adversaris. Res de política, la nostra feina es limita a procurar que quan es reuneixi amb els seus seguidors els micròfons funcionin i l’escenari estigui ben il·luminat, i ajudar-lo a preparar les seves aparicions a la televisió. Però no entrarem mai en l’esfera d’aconsellar-li què ha de dir ni com pot fer la guitza als seus oponents —va recalcar, mirant-nos tots dos.


  —La seva dona i la seva filla tenen un gran potencial. El poden ajudar a guanyar molts vots —va assenyalar en Paul, passant per alt les recomanacions de l’Esther.


  —Paul, escolta’m, no vull que ens hi impliquem més enllà del contracte que hem signat.


  Jo vaig decidir mantenir-me neutral. La meva preocupació principal era refer la meva relació amb l’Esther. D’ençà de la nit que m’havia anunciat que el meu germà Jaime es casava, m’havia evitat al llit. Si hagués estat una altra dona, l’hauria forçat, però llavors ella m’hauria abandonat.


  Aquella nit li vaig proposar que sortíssim a sopar fora i va acceptar sense gens d’entusiasme. Durant bona part del sopar vam enraonar dels Morgan, i fins a les postres no li vaig plantejar obertament la meva inquietud:


  —Estàs enfadada amb mi?


  —No, quina rucada.


  —Vinga, Esther, tu sempre dius la veritat o, si més no, és el que crec que fas amb mi.


  —No estic enfadada, Thomas, però si una mica molesta.


  —Només perquè no vull anar al casament d’en Jaime? Per començar, el meu estimat germà no m’hi ha convidat. Esther, a tu t’agradaria que les coses fossin d’una altra manera, però són com són. Tu estàs molt unida a la teva família, i jo mai ho he estat a la meva. Ho has d’acceptar.


  —Sí, suposo que no tinc alternativa.


  Ho va dir amb un to com si s’hagués rendit. Novament, l’ombra de la infelicitat es va interposar entre nosaltres. Ella m’havia estimat quan érem molt joves, però aquell amor s’havia esvaït i, malgrat tot, estava vinculada a mi, jo l’havia lligat, i no sabia com desfer-se’n sense fer-me mal.


  La conversa si més no va servir per rebaixar la tensió dels darrers dies, i vam poder tornar a la quotidianitat.


  No vam enraonar més d’en Jaime fins al matí del diumenge, quan els diaris van publicar a les pàgines de societat la notícia del seu casament amb l’Eleanor Hudson.


  —S’ha casat —va murmurar l’Esther mentre esmorzàvem. Ens havíem llevat una mica més tard, i jo acabava de fer cafè.


  No em va caldre preguntar-li a qui es referia. El dolor es va anar convertint en un rictus que es va acabar apoderant del seu rostre. Em vaig adonar que feia un esforç per no plorar, però els nervis la van trair, i li va caure la tassa de cafè de les mans.


  Mentre s’aixecava per recollir la trencadissa vaig donar un cop d’ull al diari. Hi havia una foto d’en Jaime. L’Eleanor es veia esplèndida, amb un somriure de felicitat; en canvi, el meu germà tenia una expressió seriosa, com si l’haguessin arrossegat a l’altar.


  En acabar d’esmorzar, l’Esther em va donar la sorpresa de la meva vida.


  —Encara et vols casar amb mi? —va preguntar.


  Em vaig quedar mut. Vaig estar a punt de dir-li que no, de venjar-me per necessitar-la tant, perquè ella em feia sentir feble. La vaig odiar, sí, durant un segon la vaig odiar.


  —Sí —vaig respondre, sense afegir ni una paraula més.


  —Doncs casem-nos. Ens podem casar aquesta setmana mateix.


  —No podem organitzar un casament en una setmana.


  —Es tracta de casar-nos tu i jo, no de muntar un espectacle. No tinc intenció de posar-me un vestit blanc ni d’organitzar un dinar familiar.


  —Als teus pares no els agradarà.


  —S’enfadaran, ja ho sé. Però no vull tenir un casament a la italiana, envoltada de parents. Fa anys que no entro en una església. Seria absurd. Tu vols una cerimònia?


  —No, a mi ja em va bé que ens casi un jutge.


  Ho vaig dir amb indiferència, com si casar-me amb ella hagués deixat de ser una prioritat. Volia que se sentís vulnerable, que se sentís desorientada. Havia perdut en Jaime i ara em podia perdre a mi. Em vaig delectar en el paper d’home a qui li ha passat l’entusiasme per casar-se. Ella es va espantar. L’hi vaig llegir als ulls. De sobte es va sentir perduda.


  —Potser podríem organitzar una festa aquí, i convidar els amics més propers. Què et sembla?


  —Si és el que vols, per mi va bé.


  Vaig abaixar la mirada cap al diari i em vaig posar a llegir com si fos el més important que podia fer. Ella es va aixecar de la cadira i va sortir de la cuina. Va tornar al cap d’uns minuts vestida amb un xandall.


  —Surto a córrer. Véns?


  —No, m’estimo més quedar-me aquí llegint els diaris i gaudint d’una estona de tranquil·litat. Hem tingut una setmana molt moguda.


  —Almenys podríem sortir a celebrar que ens casem.


  —Avui no, m’estimo més quedar-me a casa.


  Em va mirar amoïnada i se’m va atansar per acomiadar-se amb un petó a la galta. Vaig notar la seva preocupació perquè li tremolava el llavi de dalt.


  Ens vam casar dues setmanes després, el temps que vam tardar a aconseguir una llicència i a organitzar un còctel a casa, al qual vam convidar uns quants amics, a més dels seus pares i el seu germà.


  En Paul Hard i la Miriam, una amiga de l’Esther de la infantesa, van ser els nostres testimonis. Quan el jutge ens va declarar marit i muller, ens va haver d’animar perquè ens féssim un petó.


  —No m’hauria imaginat mai que veuria el vostre casament —ens va dir en Paul quan vam sortir del jutjat.


  —Doncs jo sempre he pensat que acabarien casant-se —va afirmar la Miriam.


  Ni l’Esther ni jo no vam respondre. Tots dos sabíem per què ens havíem casat, i la raó no tenia res a veure amb el que els altres poguessin pensar.


  Tot i que jo no expressava la meva felicitat, en el fons era feliç. Havia fet realitat el meu propòsit. L’Esther era fins i tot més meva, i això és el que jo volia. M’era igual que no m’estimés com jo sabia que ella podia estimar. Jo en tenia prou amb saber que sempre la tindria a la vora, que podia comptar amb ella, que em cobriria la rereguarda, que mentre ella existís jo no estaria sol, que el seu instint maternal la portaria a protegir-me fins i tot de mi mateix.


  Havia desitjat aquell moment i l’assaboria íntimament perquè no volia que ella en gaudís. Si s’havia casat amb mi era perquè en Jaime s’havia casat amb l’Eleanor. La veritat és que jo no els havia deixat cap altra opció. En Jaime havia promès al seu pare que no s’interposaria entre l’Esther i jo, i molt a contracor, el tros d’idiota, havia complert la seva paraula. Quant a l’Esther, s’havia anat enredant a les meves xarxes i feia temps que havia perdut qualsevol esperança d’escapar-se’n.


  En Jaime necessitava algú al seu costat, i havia optat per l’Eleanor Hudson. Els Spencer havien aprovat la unió. La tia Emma havia organitzat un casament amb tota mena de luxes a Newport. A l’Esther li hauria agradat un casament com aquell, però ella mateixa s’havia castigat imposant una cerimònia insulsa al jutjat que només havia durat uns minuts. A mi m’era ben igual. El que comptava era que havia aconseguit el meu objectiu: l’Esther Sabatti s’havia convertit en la senyora Spencer.


  Els pares de l’Esther van protestar per les presses amb què havíem organitzat el casament i per la negativa de la seva filla a celebrar-lo segons el ritual catòlic.


  Durant el còctel que vam oferir a casa, la seva mare se’m va atansar i, educadament, se’m va queixar.


  —Sempre havia pensat que la meva filla es casaria d’una altra manera —va dir—. Tenim un munt de parents que no entenen per què no els ha convidat a la boda, i no sé què dir-los.


  —Em sap greu, senyora Sabatti. Jo em limito a fer els possibles perquè l’Esther sigui feliç. Ella no volia un casament diferent del que hem tingut.


  —Però la cerimònia al jutjat ha estat tan trista… Ni tan sols us coneixia el jutge, per això no us ha pogut dedicar unes paraules, ni ha pogut fer una cosa més personal a l’hora de declarar-vos marit i muller.


  La vaig esquivar de seguida que vaig poder. M’avorrien els seus planys de mare decebuda.


  La festa va durar fins ben entrada la matinada. Jo havia cedit en tot menys en el càtering. Vaig encarregar llagosta, ostres, carn rostida i xampany francès. No en va quedar ni una sola ampolla.


  L’Esther i jo pràcticament no ens vam dir res durant tota la nit, però quan els darrers convidats se’n van haver anat, em va tornar a sorprendre. Aquella nit va ser ella qui va prendre la iniciativa. Jo sabia que li aflorava tota la ràbia que tenia dins perquè jo no era en Jaime, perquè ell s’havia casat amb una altra dona, per ser amb mi tot i que no sentia res per mi.


  Ens vam despertar a mig matí. Em feia l’efecte que l’Esther estava incòmoda pel que havia passat, però no hi vaig fer cap al·lusió. Sé que m’ho va agrair.


  El dilluns vam tornar a treballar. En Paul va dir que ens veia contents. Gairebé ho estàvem. Tornàvem a la rutina, que ens protegia de nosaltres mateixos.


  De seguida que vaig poder esquivar l’Esther me’n vaig anar a veure l’Olivia. El nostre acord funcionava satisfactòriament per a tots dos. La tenia a la meva disposició en qualsevol moment, i ella havia deixat de preocupar-se pels preus de les botigues de la Cinquena Avinguda o de Madison Avenue.


  —Així que t’has casat amb l’Esther… M’hauria agradat venir al vostre casament.


  —No m’hauria fet res, però l’Esther es va encarregar de la llista de convidats.


  —I et vas descuidar de mi.


  —És que ella volia que només vinguessin els amics més íntims, i tu, estimada, no estàs en aquesta llista, si més no a la de l’Esther.


  —Penseu tenir fills?


  La pregunta de l’Olivia em va desconcertar. L’única cosa que no havia pensat en la meva vida era a tenir fills. Per a què? No hi veia cap utilitat, però em vaig adonar que no havia parlat mai d’aquest tema amb l’Esther. No sabia si ella frisava per ser mare o si li era indiferent.


  —D’això no n’has de fer res —li vaig respondre, de mal humor.


  —La veritat és que no t’imagino canviant bolquers.


  —Ni jo a tu tampoc.


  —Doncs algun dia tindré un fill. No es pot passar per la vida sense tenir-ne.


  —No comptis amb mi —la vaig avisar.


  —No, no hi compto. Tu series l’últim home a qui escolliria com a pare dels meus fills.


  Si una cosa m’agradava de l’Olivia era la seva sinceritat. No fingia ser allò que no era ni sentir el que no sentia.


  —Tinc una sorpresa —li vaig dir, canviant de tema—. En Paul m’ha dit que una empresa espanyola de cava es vol promocionar als Estats Units i ha pensat en tu per a l’anunci.


  —Cava? Què és això?


  —Una cosa semblant al xampany, un vi amb bombolles, però fet a Espanya.


  —Sona bé.


  —El millor és que ha estat l’Esther qui ha pensat que podries participar a l’anunci. Diu que ets molt professional. No seràs la protagonista, però sí una noia bombolla, i potser la principal.


  —I qui serà l’estrella de l’anunci? —va preguntar, malhumorada.


  —L’Esther i en Paul volen que sigui una actriu famosa.


  —No seré ningú fins que no aconsegueixi un paper a Hollywood —es va queixar.


  —Nena, no és tan fàcil aconseguir-te un paper en una pel·lícula, però faig el que puc. Em pensava que estaries contenta de sortir en un altre anunci. A més, t’ho pagarem bé.


  L’Olivia tenia molts avantatges. No solament era bona al llit, sinó que podia enraonar-hi. Havia estudiat art a la Universitat de Nova York i entre els seus amics hi havia pintors, escriptors, actors, escultors, grafistes… Cap d’ells no havia triomfat, però tenien inquietuds, com ella.


  En realitat, l’Olivia estava disposada a pagar el preu que fos per arribar a ser actriu. La primera vegada que es va ficar per interès al llit d’un paio va ser en el d’un productor de musicals de Broadway. D’aquell llit en va sortir amb un paper petit en una obra que no va estar gaire temps en cartell.


  Però era una noia perseverant, i havia interioritzat que si volia triomfar havia de pagar un preu, atès que els directors dels estudis de cinema anaven sobrats d’aspirants a actrius. Si no els podia convèncer amb el seu talent, intentaria fer-se notar al llit com a pas previ per aconseguir aquell paper que la convertiria en una estrella de la pantalla. Això no obstant, era més gran la seva ambició que el seu talent. En Paul Hard m’ho havia deixat clar quan li vaig demanar que m’ajudés a buscar-li algun paper que valgués la pena en alguna pel·lícula. «És una noia guapa, però li falta alguna cosa. No em preguntis el què. No crec que arribi a triomfar, com a molt farà algun paper petit», m’havia assegurat.


  Amb tot, ella no es rendia, i jo sabia que si se n’anava al llit amb mi no era tant perquè jo li pagava les factures, cosa que li podia fer qualsevol, sinó perquè es pensava que li podia obrir les portes del món audiovisual.


  Vaig tornar tard a casa, i patia per si l’Esther em preguntava per què. Però no em va dir res. Treballava al seu despatx, on estava absorta en la campanya del cava.


  —Ja ets aquí? Si tens gana hi ha una mica d’amanida i gall dindi a la nevera.


  O no li importava on podia haver estat o senzillament s’estimava més estalviar-se la mala estona de muntar una escena. Sempre havia estat així, entre nosaltres. Ni un retret, ni una mostra de curiositat per saber on podia haver estat jo.


  Si fa no fa en aquella època es va morir l’avi Spencer. Un mes abans l’Esther m’havia informat que l’avi estava ingressat a la Clínica Mayo, i que fóra bo anar-lo a veure. No li vaig preguntar qui l’hi havia dit; no calia, havia estat en Jaime. També va ser ell qui li va tornar a trucar per avisar-la que l’avi s’havia mort. Ella va insistir que havíem de donar el condol a l’àvia Dorothy, a la tia Emma i al meu germà Jaime. No tan sols m’hi vaig negar, sinó que a més li vaig demanar que ella tampoc no ho fes.


  —Però no pots quedar-te com si res davant la mort del teu avi. Ell t’ha estimat sempre —em va retreure.


  —Em va fer fora de casa. Ja no te’n recordes?


  —Sí, però en aquell moment tu tampoc no et vas comportar gaire bé. Sisplau, Thomas, no siguis rancorós, el teu avi et va estimar sempre i sempre et va considerar com un nét.


  —Tu ho has dit: «Em va considerar com un nét», però no ho era. Esther, no em demanis que faci l’hipòcrita. No ho faré ni tan sols per tu. —La frase em va sortir rodona.


  Com solia fer quan no sabia què respondre’m, es va mossegar el llavi inferior i em va observar amb tristesa.


  —Si més no, permet-me que els enviï una nota de condol. També els trucaré. No em demanis que no ho faci.


  Vaig cedir. Tampoc no volia fer el paper de brivall davant d’ella.


  El que no ens imaginàvem ni l’un ni l’altre és que uns mesos després l’àvia Dorothy i la tia Emma havien de trobar la mort en un accident.


  La tia Emma s’havia endut l’àvia a viure amb ella. Un cap de setmana que anaven amb el seu cotxe a Newport, van xocar frontalment contra un altre que venia de cara i totes dues van perdre la vida.


  L’Esther va plorar quan ho vam saber. Les seves llàgrimes m’emprenyaven. Per què havia de vessar-les per dues dones a qui només havia vist mitja dotzena de vegades en tota la seva vida?


  Gairebé em va suplicar que anéssim a donar el condol a en Jaime i que estiguéssim al seu costat al funeral. Novament, m’hi vaig negar.


  —Esther, jo t’estimo, però et demano que no m’obliguis a fer coses que no vull fer. La família Spencer t’hauria de resultar indiferent, ni tan sols són amics teus. No pots estar trasbalsada pel que ha passat.


  —I en Jaime? Imagina’t com deu estar, el teu germà! Us heu quedat pràcticament sols, sí, ara només us teniu l’un a l’altre.


  —Jo sempre he estat sol i no m’ha resultat mai fàcil. Ell n’haurà d’aprendre.


  —Però…


  —No hi insisteixis, no anirem a l’enterrament. Pots enviar una nota de condol.


  —Trucaré a en Jaime, si més no això sí que ho he de fer.
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  Ja us he explicat que en Ralph Morgan es va instal·lar a les nostres vides, oi?


  El candidat a congressista ens va donar més feina que no esperàvem, la qual cosa no va ser cap sorpresa per a mi, ja que dur la campanya d’un polític és com casar-t’hi; però per a l’Esther va ser tot un descobriment.


  En Nicholas Carter, el cap de campanya d’en Morgan, trucava diversos cops al dia preguntant o exigint una cosa o altra. I tot ho volia al moment, sense dilacions. Pretenia que la campanya d’en Morgan arranqués amb força i feia setmanes que n’organitzava fins a l’últim detall.


  El tret de sortida el faria al Bronx, decisió més que controvertida, però en Carter assegurava que començar allà on no ho feia ningú era amb ànim de guanyar-se la gent corrent.


  —Els negres i els hispans són decisius. Ens els hem de guanyar des del primer moment. Per què et penses que en Ralph fa anys que els ofereix assessorament legal gratuït? —ens va explicar a en Paul i a mi, ja que l’Esther continuava entestada a no voler saber res de l’estratègia política que estaven dissenyant per a en Morgan.


  —Però Nova York és una ciutat complexa. Hi ha molts yuppies, molta gent amb diners. Els de Wall Street també voten. I després hi ha la classe mitjana… Si el veuen com el candidat dels negres i els hispans perdrà uns altres votants —va afirmar en Paul.


  —Tu què en penses, Thomas? —va preguntar en Ralph.


  —Això que pretén en Nicholas és arriscat —vaig respondre—, però així cridarà l’atenció dels diaris i aconseguirà uns votants que frisen perquè algú els faci cas. Ara bé, en Paul també té raó…


  —Au, va, mulla’t, Thomas! Digues què faries tu —va insistir en Ralph.


  —Buscar un equilibri, dues campanyes en paral·lel. I faria servir la Constanza i l’Ellen. Elles et poden fer aconseguir molts vots entre la classe mitjana benpensant.


  —La Constanza prefereix que la deixem al marge de tot això —va apuntar en Ralph—. No és que no em vulgui ajudar, el que no vol és estar a primera línia, i menys encara exposar la nostra filla a l’atenció pública.


  —Doncs en aquest país no guanyes eleccions si no exhibeixes la família. I tu tens una família que servirà per convèncer la gent que val la pena votar-te. La Constanza és atractiva, transmet sinceritat i és el prototipus de la nord-americana mitjana.


  —Deus voler dir de la nord-americana mitjana blanca —va puntualitzar en Paul.


  —Sí, però és una mare exemplar, dedicada en cos i ànima a la seva filla malalta. Això tocarà la fibra de totes les dones, siguin blanques, negres o de qualsevol color —vaig respondre amb franquesa.


  —D’acord, doncs. A més de l’acte al Bronx muntarem alguna cosa alternativa a Manhattan —va acceptar en Carter—. No sé…, potser podríem organitzar una trobada entre els Morgan i altres famílies amb fills malalts. Seria emotiu. Ralph, tu els podries prometre que si aconsegueixes l’escó portaràs al Congrés la veu de les famílies que se senten desprotegides davant del que suposa haver de cuidar un fill malalt. Això estaria bé.


  I ho vam fer. Sí. Ho vam fer. Perquè, malgrat les protestes i reticències de l’Esther, em vaig implicar en la campanya d’en Morgan més del que havia previst. No oficialment, però sí en la pràctica. En Paul i jo xalàvem amb aquella feina més que venent cava als nord-americans de classe mitjana que es podien permetre pagar vint dòlars per ampolla.


  L’acte del Bronx va ser un èxit. En Nicholas Carter va contractar uns quants grups musicals poc coneguts, nois àvids perquè algú els donés una oportunitat, que van entretenir els assistents fins al moment en què en Ralph Morgan va pujar a l’escenari. L’Esther no ens va voler acompanyar però en Paul i jo no ens vam voler perdre el primer acte de la posada en escena de la carrera electoral de l’ambiciós advocat.


  En Ralph era atractiu i agradava a les dones, però no era tan guapo que pogués arribar a molestar els homes. D’alçada mitjana, cabells castanys, ulls marró fosc i aspecte atlètic, hauria estat el gendre perfecte per a qualsevol mare. A més, tenia una gran capacitat de comunicació, i molta empatia amb la gent. Tot i que els altres no ho veien, a mi em semblava que darrere el seu somriure obert i les seves maneres educades hi havia un punt d’impostura. S’ajustava massa bé al clixé del bon noi de classe mitjana que havia estudiat amb desfici per ser advocat i que no tenia problemes a l’hora de sacrificar-se pels dèbils del Bronx i de Harlem i oferir-los cada setmana un assessorament legal gratuït. Massa bo per ser veritat.


  —Hi ha gent bona arreu —deia l’Esther quan li expressava els meus dubtes.


  —Massa perfecte —vaig respondre jo.


  Tot i les seves reticències, la Constanza va acabar acceptant d’acompanyar el seu marit al Bronx, però s’havia negat rotundament a dur-hi la petita Ellen.


  Amb molt de criteri, en Nicholas Carter va decidir que la seva esposa seuria entre el públic.


  En Carter va escriure un discurs excel·lent per a en Ralph. Justament la mena de discurs que volia sentir la gent d’aquell barri que tanta por feia als blancs. Es va comprometre a lluitar perquè molts dels hispans que havien arribat sense papers poguessin legalitzar la seva situació. Va defensar un ensenyament de qualitat també en els barris «deixats de la mà de Déu». Els va prometre que si sortia elegit congressista s’ocuparia d’ells, dels seus fills i dels ancians; que no els defraudaria; que, si bé no els podia garantir un èxit a les urnes, sí que com a mínim lluitaria per ells quan arribés al Capitoli.


  El van creure. La gent es posava dreta i l’interrompia amb aplaudiments. Hi havia dones que ploraven.


  —Reconeix que és un crac —va murmurar en Paul.


  —Sí que ho és, però menteix. No pot complir res del que ha promès.


  —No ha promès res. En Carter ha anat amb molta cura de fer-lo dir només que intentarà canviar les coses, res més.


  Al final del discurs, en Morgan va fer una pausa mentre buscava amb els ulls la Constanza, com si no sabés on era. Un focus va acompanyar la seva mirada fins que es va aturar sobre la seva dona, que no va poder dissimular el seu astorament, la seva incomoditat en ser objecte d’atenció.


  —Vull donar les gràcies a la meva esposa. Sense ella jo no seria aquí. Sempre m’ha ajudat, ho fa des del dia que ens vam conèixer a la universitat i ho fa cada dia quan m’anima a creure en mi mateix, en el meu somni de canviar la realitat i contribuir a fer encara més gran i més just el nostre estimat país.


  »La Constanza és una mare abnegada que se sacrifica perquè jo pugui dedicar-me a la política sabent que a la nostra filla estimada no li falta allò més necessari: les atencions de la seva mare. Sense el sacrifici de la Constanza no podria dedicar-me a la política. Gràcies, estimada, pel teu generós suport, pel teu amor i per la teva lleialtat. Gràcies.


  La gent es va alçar i va aplaudir amb entusiasme mentre el focus de llum continuava aturat sobre la cara de la Constanza, que semblava atordida. Es va posar dreta i va mirar al voltant, desbordada per les mostres d’entusiasme. De sobte, el focus se’n va allunyar i va tornar a l’escenari, on en Ralph s’eixugava les llàgrimes.


  —Quin actoràs! —va deixar-me anar en Paul a cau d’orella. Admirava en Ralph pel seu domini de l’escena. Sabia que en Carter havia preparat minuciosament aquesta part del míting.


  Quan va haver acabat l’acte, ens vam reunir amb ells al quarter general que en Carter havia instal·lat en unes oficines de Brooklyn, no gaire lluny de casa.


  En Ralph estava entusiasmat. Tenia una pujada d’adrenalina. En Carter estava segur que Harlem i el Bronx votarien en Ralph.


  La Constanza no hi era. Havia marxat a casa. No sé per què vaig pensar que ella no havia gaudit de l’escena. Fins i tot vaig intuir que d’ara endavant potser es negaria a participar en els actes de campanya.


  —I ara, a conquerir els blancs de Manhattan —va dir en Carter—. La reunió amb les famílies de nens malalts està prevista per d’aquí a tres dies. Entretant, tenim unes quantes peticions d’entrevistes. Les faràs totes, Ralph. No en podem refusar cap. La gent t’ha de conèixer.


  —La Constanza hi està d’acord? —vaig preguntar.


  —Què vols dir? Ella sap que ha d’ajudar, que en Ralph la necessita —va respondre en Carter.


  —Sí, és clar, però m’ensumo que no s’ha sentit a gust. Semblava que volia sortir corrent. L’hauries de preparar millor per al que li caurà al damunt —vaig insistir.


  —M’ajudarà, no ho dubtis, Thomas. Sap que en aquestes eleccions em jugo el meu futur. No té cap altra opció —va dir en Ralph Morgan amb un punt de crispació a la veu.


  —I tant que sí. Però potser en Thomas té raó i hauríem de treballar una mica amb ella —va admetre en Nicholas Carter.


  —Hauries de buscar algú en qui la Constanza confiï. Em sembla que tu no li acabes de caure bé, Carter —vaig etzibar-li sense tenir cap argument en què basar-me.


  En Ralph i en Carter es van mirar. L’havia encertada de ple. Segurament la Constanza culpava el cap de campanya de dirigir el seu marit cap a una vida que ella no desitjava.


  —Potser te’n podries encarregar tu. Li caus bé —va dir en Carter.


  —Jo? Impossible. L’Esther no vol que l’agència s’involucri en res que no sigui que els globus volin quan han de volar i que els focus il·luminin bé. A més, jo no conec la Constanza. No sabria per on començar —vaig afirmar, desitjant que em convencessin de fer el contrari.


  —Insisteixo que ets la persona adequada —va replicar en Carter—. El dia que vam ser al teu despatx va comentar que semblaves un paio de fiar. Aquestes coses passen: agafes simpatia a un desconegut sense saber per què i el desconegut acaba tenint més pes per a tu que altres persones a qui coneixes de tota la vida —va concloure, mostrant-se decidit que fos jo qui s’encarregués de la Constanza, amb qui començava a ser evident que no simpatitzava.


  —N’hauré de parlar amb l’Esther —vaig objectar perquè no es pensessin que m’havien convençut.


  —Ja l’hi proposaré jo —va dir en Ralph.


  —Tu? No sé si és gaire bona idea —va respondre en Carter.


  —Sí que ho és. A mi li costarà més dir-me que no —va insistir en Ralph.


  No em va sorprendre que volgués ser ell qui tractés amb l’Esther. Li agradava. La meva dona li agradava de la mateixa manera que a mi m’agradava la seva. Ell no ho reconeixeria mai, ni tan sols a si mateix, però era així. Jo, en canvi, no era tan cínic, o com a mínim no em feia trampes al solitari: assaboria d’avançada la possibilitat de ficar-me al llit amb la Constanza.


  Més tard en Paul em va explicar per què la dona d’en Morgan no suportava en Carter. Pel que es veia, tots tres no només es coneixien de la universitat, sinó que havien estat molt amics fins que ella s’havia quedat embarassada. Quan en Ralph havia demanat consell a en Carter, ell li havia recomanat que el millor era que la Constanza avortés, que no s’hi podia encadenar per a la resta de la seva vida només per una rebolcada a la part del darrere del cotxe.


  En Ralph havia dubtat. De fet, hauria volgut seguir el consell del seu amic, així que havia proposat a la Constanza que pensés en la possibilitat d’avortar. Ella s’hi havia negat i ell no s’havia atrevit a trencar-hi. Estava a punt d’acabar la carrera i gràcies al seu expedient acadèmic havia aconseguit una feina al despatx d’un senador. Ell mateix somiava dedicar-se a la política algun dia i sabia que qualsevol ensopegada en la seva vida tard o d’hora li acabaria passant factura. Si la Constanza no avortava i tenia un fill, aquella criatura es convertiria en la seva espasa de Dàmocles. Així doncs, s’hi va casar. Tot i haver guanyat la batalla, però, la Constanza mai no va perdonar a en Carter el consell que havia donat a en Ralph.


  —I com has sabut tot això? —vaig preguntar a en Paul francament astorat.


  —S’ha de saber tot dels clients —va respondre en Paul, traient importància al que m’acabava d’explicar.


  —Li agrada l’Esther —vaig afirmar per veure si se n’havia adonat.


  —Sí, li agraden les dones que només depenen d’elles mateixes, segures, fortes, convincents. I la teva esposa ha millorat molt físicament. S’ha de reconèixer que els diners li escauen. Està molt atractiva amb aquests talons que duu ara.


  —En Ralph no és el tipus de l’Esther —vaig dir, molest.


  —Amb les dones no se sap mai… Però suposo que si l’Esther s’ha casat amb tu deu ser per alguna cosa més que pels teus diners. Ara bé, et confesso que no et trobo cap virtut que ho justifiqui —va comentar entre rialles, tot i que amb més sinceritat que no pas m’hauria agradat.


  L’Esther es va enfadar amb en Paul i amb mi. En Ralph l’havia convidat a dinar i tots dos li vam demanar que acceptés la invitació però no li vam donar cap pista del que pretenia.


  Quan va tornar del dinar estava furiosa. Va irrompre al meu despatx sense ni tan sols trucar a la porta.


  —No m’ho tornis a fer, això, Thomas. Ni tu ni el criminal d’en Paul. M’heu parat una trampa.


  —No sé a què et refereixes… Seu i explica’m què tens —vaig dir, fingint no saber de què em parlava.


  —No consentiré que assessorem la Constanza. Això és cosa d’en Carter. Ja he dit a en Ralph Morgan que no canviarem la nostra postura. No ens ficarem en política per ell ni per ningú.


  —I assessorar la Constanza és fer política? Au, va, Esther, no exageris! Tot just es tracta d’explicar-li que la seva ajuda és molt valuosa i que en Ralph la necessita, res més. No n’hi ha per a tant.


  —Res més? Però tu et penses que sóc curta? Necessiten que la Constanza faci el paper d’esposa i mare amatent, que exhibeixi la seva filla malalta, que aparegui com la mare sacrificada. Tot plegat és repugnant!


  —Així són les campanyes: tot suma —vaig replicar, arronsant les espatlles.


  —Doncs que ho faci en Carter, que és el director de la campanya electoral. No sé per què ho has de fer tu.


  —Bé, pel que es veu li caic bé, a la Constanza, i en Carter diu que a mi m’escoltarà.


  —Sí, això és el que m’ha dit en Ralph. Però no és raó suficient. No et convertiràs en el seu assessor personal. De cap de les maneres.


  —Ens han demanat un favor, Esther, un favor ben senzill: que tingui una xerrada amb la Constanza i li faci veure la importància que pot tenir ella en la campanya. Res més.


  —Que ho faci un altre —va respondre, furiosa.


  —En Ralph diu que és més probable que la Constanza faci més cas a algú de fora. A més…, segons m’ha dit en Paul, ella no té bona relació amb en Carter, així que intentarà boicotejar qualsevol cosa que li proposi ell.


  —Encara no has après la lliçó? Et vas implicar personalment amb en Roy i la Suzi Parker i això hauria pogut tenir conseqüències indesitjables per a nosaltres. En Morgan i la seva esposa ja són prou grandets; no ens ficarem en els seus assumptes personals. Aquest cop no, Thomas. Si ho fas…


  —Què? —vaig preguntar en veu baixa, però enfadat.


  —Renunciaré. No continuaré treballant en aquesta campanya. Ho fareu en Paul i tu.


  Ens vam aguantar la mirada, mesurant-nos. Tots dos sabíem que si xocàvem se’n podia ressentir la nostra relació. Si hagués estat una altra dona li hauria clavat una bufetada, però em vaig contenir, com tantes altres vegades. Vaig respirar fondo per guanyar temps abans de respondre.


  —D’acord, Esther. No faré res que et disgusti. Dónes massa importància al fet que pugui tenir una conversa amb la Constanza, però si tant et molesta, no ho faré. Contenta?


  —No es tracta d’estar contenta, Thomas. Vull que ho entenguis —va respondre en un to que feia evident que estava més tranquil·la.


  —Tinc molta feina. Deixem-ho estar.


  Per descomptat, no tenia cap intenció de fer-li cas. M’agradava la Constanza i el seu marit m’obria la porta de casa seva. Molt pallús hauria de ser per no intentar anar-me’n al llit amb ella.


  Vaig trucar a en Carter per dir-li que oficialment no em podia reunir amb la Constanza. L’Esther es negava que intervinguéssim en la part política de la campanya.


  —Ara bé, si organitzes la manera que em pugui veure amb ella, aleshores miraré de fer-li entendre la importància que té el seu suport a en Ralph. Però no pot ser oficial. Digue-ho a en Ralph.


  En Carter em va dir que en Ralph estava fascinat per l’Esther.


  —Si no estiguéssiu feliçment casats i ell no fos candidat a congressista, et diria que anessis amb compte. Diu que la teva dona té una gran personalitat. Justament el que no té la seva —va dir amb un to de veu punyent. Semblava emprenyat perquè en Ralph trobés irresistible l’Esther.


  Vaig dubtar uns moments si li penjava el telèfon i trencava el contracte. El seu comentari, més que impertinent, era ofensiu.


  —Tu ho has dit, Carter, estem feliçment casats. En Ralph hauria de ser alguna cosa més que un paio ambiciós perquè l’Esther s’hi fixés. No t’equivoquis: no tothom n’està enamorat com tu.


  Va callar de cop. Sentia la seva respiració a través del telèfon. L’havia encertat sense pensar-ho, sense sospesar realment les meves paraules. Potser el meu subconscient s’havia adonat del que acabava de dir: que en Nicholas Carter estava enamorat d’en Ralph Morgan.


  —Deixem-ho estar, Thomas. —I va penjar.


  Quan vaig explicar-ho a en Paul, va esclafir a riure.


  —Però, home, no em diguis que no te n’havies adonat fins ara. Jo diria que en Carter és un d’aquests homosexuals que no han sortit de l’armari, com a mínim no del tot. Deu haver estat enamorat d’en Ralph des de sempre, i en Ralph ho sap i juga amb ell. No és que li doni esperances, però ja saps que no hi ha res més perdurable que un amor impossible.


  —Doncs m’ho podries haver dit —vaig recriminar-li.


  —Home, és que en Carter no porta un cartell que digui «sóc homosexual», més aviat ho intenta dissimular, i jo tampoc no estic segur que ho sigui per molt que no estigui casat ni se li conegui cap dona. A més, no vaig pel món explicant a la gent els gustos sexuals dels altres.


  —Jo no sóc la gent, Paul. M’ho hauries hagut de dir, igual que em vas explicar per què la Constanza no suportava en Carter.


  —És que no n’estic del tot segur, només és una intuïció. Els he observat, i en Carter mira embadalit en Ralph, i ell es deixa estimar: li dóna copets al genoll, li passa el braç per l’espatlla com si fossin dos joves que acaben de sortir d’un partit de beisbol… No et pensis, en algun moment he arribat a pensar que tot plegat era una ximpleria.


  —Creus que estan embolicats? Aquesta sí que seria bona!


  —No ho crec, però… formen un trio molt estrany. L’animadversió de la Constanza envers en Carter és massa forta perquè es basi només en el consell que aquest va donar a en Ralph perquè la fes avortar. Ben mirat, tampoc no va ser un consell tan forassenyat: és el que qualsevol amic hauria suggerit en una situació així.


  —Així que aquells dos… Quin parell d’arracades! —vaig respondre, rient.


  —No t’embalis, Thomas. No converteixis en veritats les meves conjectures. Observa’ls i extreu-ne les teves pròpies conclusions.


  L’Esther es va pensar que havia guanyat la batalla, així que no vam tornar a parlar de la Constanza ni d’en Ralph. Va continuar organitzant la logística dels seus actes públics mentre jo esperava el moment per caure sobre la Constanza. No havia tingut contacte amb en Carter d’ençà de la conversa telefònica. Tampoc amb en Ralph. Per això em va sorprendre que un parell de setmanes després fos l’Esther qui em digués que en Morgan ens havia convidat a una barbacoa a casa seva.


  —I això per què? —vaig demanar.


  —Home, és primavera i sembla que vol afalagar tothom qui treballa a la seva campanya, incloent-nos-hi a nosaltres. No m’ha semblat correcte rebutjar la invitació. Si no et ve de gust, hi puc anar amb en Paul.


  —No, hi anirem tots dos. Si a tu et sembla bé, hi anirem.


  —No hi ha res dolent a anar a casa dels Morgan en una ocasió com aquesta —va insistir l’Esther.


  —I és clar que no.


  En Paul ens va passar a buscar. S’acabava de comprar un cotxe nou, l’últim model de Ford Mustang, i frisava per ensenyar-nos-el.


  Els Morgan havien convidat unes trenta persones. Nois i noies joves, entusiastes col·laboradors de la seva campanya, a més d’en Carter. En Ralph ens va rebre a la porta amb el seu millor somriure. La Constanza era al seu costat amb posat avorrit i la mirada pendent de la seva filla Ellen.


  Un parell de cambrers anaven d’un costat a l’altre del jardí portant safates amb begudes mentre una cuinera de color es dedicava a posar grans filets a la graella de la barbacoa.


  Tothom semblava content. A aquells joves els sobrava entusiasme i miraven en Ralph amb admiració. Ell administrava somriures i gestos d’afecte a uns i altres.


  L’Esther es va dirigir cap a on hi havia la Constanza. De sobte mostrava interès a parlar amb ella. Les vaig observar de cua d’ull. Semblava que conversaven amigablement. L’Ellen es va acostar a la seva mare. Se la veia cansada.


  Mentrestant, en Paul intentava ensabonar una de les noies col·laboradores de la campanya d’en Morgan, una morena de cames llargues i cabells curts.


  En Carter se’m va acostar i em va mirar, maldava per transformar la seva ganyota de disgust en un somriure hipòcrita.


  —M’alegro de veure’t, Thomas.


  —Sembla una festa divertida —vaig comentar, per dir alguna cosa.


  —He cregut necessari que en Ralph obrís casa seva a l’equip. Això els motivarà més. Els farà sentir-se persones especials, no simples peons de la maquinària electoral, que és el que són en realitat.


  —I la Constanza? —vaig preguntar, interessat.


  —Ah, ho ha acceptat. A contracor, però com a mínim no ha dit que no. Fins i tot ha consentit que l’Ellen hi sigui una estona. Se la veu ben entretinguda xerrant amb la teva dona.


  Efectivament, totes dues semblaven gaudir de la conversa. Vaig veure que la Constanza reia per alguna cosa que li deia l’Esther.


  De què devien parlar? No hi podia haver dues dones més diferents.


  La Constanza era la típica noia nord-americana de classe mitjana, pell blanca, cabells rossos llisos, dentadura perfecta, ni massa llesta ni massa ximple, casada amb un home amb un futur prometedor.


  L’Esther era una lluitadora. Tot allò que havia aconseguit havia estat fruit de l’esforç, de la feina i del seu talent. I per cada cosa havia pagat un preu. Del qual jo formava part.


  No, no tenien res en comú i, tot i això, eren allà xerrant com si fossin amigues.


  En Ralph s’hi va acostar i la Constanza va agafar la mà de l’Ellen i va entrar a la casa amb la seva filla.


  Les vaig seguir a la cuina, on una dona col·locava copes netes en una safata.


  —Vaja, no esperava trobar-te aquí. Volia un got d’aigua. Aquí fora només hi ha cervesa i whisky —vaig dir sense gaire convicció.


  La dona que s’encarregava de la cuina em va donar un got d’aigua sense dir res.


  —Li donaré un got de llet a l’Ellen i la posaré a dormir. Està cansada —va respondre la Constanza, com si li hagués demanat per què era allà.


  —És clar que sí, crec que és el millor. T’agraden els contes, Ellen? —vaig preguntar, per dir alguna cosa.


  —Sí, la mare me n’explica un cada nit, però avui no podrà perquè ha d’estar amb els convidats i demà me n’explicarà dos.


  —Això està molt bé. Doncs descansa, reina.


  Van sortir de la cuina i jo em vaig quedar enrere, esperant que la Constanza tornés. Em va sorprendre veure que va trigar menys del que em pensava.


  —No surts al jardí? —va preguntar sense mirar-me.


  La vaig seguir. Es va quedar a la porta de la sala que donava al jardí. Jo tampoc no em vaig moure.


  —No sembla que et diverteixis gaire —vaig afirmar.


  —No, la veritat és que no. Aquesta festa és idea d’en Carter.


  —I no et sembla una bona idea? A mi m’ho sembla. Això farà que aquests joves que treballen per al comitè electoral se sentin més compromesos. Teniu una família molt agradable.


  —Això semblem? Caram, doncs sí que fingim bé.


  No vaig respondre. Sabia que si ho feia ella faria un pas enrere. La Constanza necessitava desfogar-se, però si algú la instava a fer-ho callaria.


  —El meu marit serà congressista? —va preguntar sense entusiasme.


  —Té moltes qualitats com a candidat i, per tant, possibilitats. Això si no comet cap error.


  —Per què n’hauria de cometre cap? En Carter dirigeix l’orquestra i tots hi posem el nostre esforç. No sortim mai del guió.


  —Home, a tu no se’t veu feliç, precisament…


  —Que se m’hi ha de veure?


  —Hi ajudaria molt. Però això depèn de tu. A més, jo no sóc el director de campanya, així que m’abstindré de donar consells.


  —La teva esposa m’ha dit el mateix, que la vostra agència està fora de la política, que això és cosa d’en Carter.


  —Ja us he vist parlar. Heu congeniat força, oi?


  —Sí… Bé, a penes ens coneixem, però sembla una dona comprensiva. Em cau bé. Ets afortunat.


  —Sí, això mateix penso jo. I què me’n dius, de tu?


  —De mi?


  —Sí. Ets afortunada? Ets feliç?


  —Dues preguntes massa personals perquè me les faci un desconegut —va contestar amb veu severa, com de mestra que reprèn un nen.


  —Tens raó, perdona… Espero no haver-te ofès —vaig disculpar-me.


  Em va clavar la mirada. M’estava avaluant, decidint si havia de respondre. Va sospirar com si no estigués convençuda del que estava a punt de fer.


  —No sé si sóc afortunada. És una sort estar casada amb un home guapo? És una sort que sempre compleixi el seu deure? És una sort que el que ens uneixi sigui la malaltia de l’Ellen? És una sort que sigui amable i correcte? És una sort que mai no em faci cap retret? Sí, podria dir-se que sóc afortunada. En Ralph mai no fa res reprovable.


  —Doncs aleshores ets afortunada —vaig admetre.


  —Sí, pot ser. Pel que fa a si sóc feliç… Estic casada amb l’home que vaig triar. És un bon pare i un marit amable.


  —Això no és una resposta.


  —Què vols que contesti? No sé què és la felicitat. Bé, quan era més jove en tenia una idea aproximada. Estar enamorada em semblava excitant, creia que significaria viure al paradís permanentment. M’imaginava una relació repleta de passió, de… Quina mà de ximpleries que estic dient! No sé per què parlem d’aquestes coses.


  —Bé, a mi m’interessa això que dius. Saps què? Des del dia que et vaig veure em vaig adonar que eres diferent i… no sé, però crec que la malaltia de l’Ellen no és l’únic motiu pel qual no ets feliç. Perdona’m la sinceritat. No tinc cap dret a dir-te coses tan personals.


  —No, no l’hi tens.


  En Paul se’ns va acostar. Portava la moreneta de cames llargues agafada de la mà. Em va picar l’ullet en un intent de fer evident que havia lligat amb la noia.


  —Una festa estupenda, senyora Morgan. Quin gust veure tants joves treballant amb il·lusió per convertir el seu marit en congressista. La May m’explicava que tots admiren en Ralph —va dir en Paul, mirant amb entusiasme la noia.


  —Sense il·lusió no es pot fer res —va xiuxiuejar la Constanza.


  —Per descomptat que no, però li asseguro, senyora Morgan, que en Ralph és capaç de contagiar-nos la il·lusió. Sabem que quan arribi al Capitoli hi durà la veu de la gent corrent —va afirmar la May, ben seriosa.


  —Au, va, deixem la política per a un altre moment, que avui és tarda de festa. No us sembla? —vaig interrompre amb l’esperança que en Paul se n’anés amb la seva morena i em deixés a soles amb la Constanza.


  En Paul em va mirar i va somriure. Havia captat el missatge.


  —En Thomas té raó, estimada. Anem a fer una altra cervesa i ens prenem una altra costelleta. Són delicioses.


  Quan ens vam quedar tots dos sols vaig veure que la Constanza somreia. Semblava alleujada per no haver d’embastar una conversa amb en Paul i la noia.


  —Te’ls has tret de sobre —va xiuxiuejar.


  —Sí, m’emprenyen les banalitats, i el que tenen de dolent aquestes festes és que només s’hi diuen i s’hi senten banalitats.


  —I tu no ets un home banal?


  —Espero no ser-ho, Constanza.


  —I ets feliç?


  —M’estàs tornant la pregunta…


  —Ets feliç amb la teva esposa?


  —Tu ho has dit abans: sóc afortunat d’estar casat amb ella. És una dona excepcional, intel·ligent, treballadora, bona companya.


  —Parlo d’amor, Thomas.


  —Ho sé, Constanza, i jo responc el que puc respondre. Deixem-ho aquí.


  Vaig dir-ho amb més sinceritat de la que ella es podia imaginar. Però, bàsicament, estava llançant la xarxa perquè es deixés pescar. Aquella dona demanava a crits una aventura, alguna cosa que la tragués de la rutina, de la seva vida avorrida i del seu marit de gel.


  En Ralph feia estona que ens observava. No se’l veia molest per veure’ns junts. Ens va saludar amb la mà, somrient, des de l’altra punta del jardí. En Carter, que era al seu costat, li va dir alguna cosa. Vés a saber què.


  L’endemà en Paul es va presentar al meu despatx. Feia ulleres i pudor d’alcohol, encara, però se’l veia content.


  —Quina nit! La noia valia la pena. Però no et pensis que no em va costar ficar-me-la al llit.


  —No m’estranya. S’ha d’estar molt desesperada per fer-ho, i no semblava que ho estigués.


  —No siguis desagradable, Thomas. I tu, què? Ja m’explicaràs. La senyora Morgan semblava encantada amb tu. Després de la vostra xerrada no et va treure la vista de sobre. Em sembla que el seu marit se’n va adonar, però no semblava gaire preocupat.


  —No diguis bestieses, Paul.


  —Escolta, a mi no m’enganyes. Si pots, t’hi ficaràs al llit. I no crec que et costi gaire. Aquesta dona demana a crits que un home li faci cas.


  —Té marit.


  —I què? Tu procura que l’Esther no se n’adoni.


  —De què s’hauria d’adonar?


  —Que t’has posat com a objectiu la Constanza Morgan. Pot ser que l’Esther es faci la pàmfila pel que fa a l’Olivia, però no ho és gens.


  —L’Olivia no significa res per a mi.


  —Ho sé. Només te n’hi vas al llit.


  Em molestava que en Paul sabés tant de mi. Sabia llegir en mi com en un llibre obert. No vaig gastar saliva negant la meva relació amb l’Olivia, tot i que no m’imaginava que fos tan evident. M’amoïnava el que pogués significar per a l’Esther.


  —Creus que l’Esther sospita que me’n vaig al llit amb l’Olivia?


  —Crec que a l’Esther no la preocupa que te’n vagis al llit amb l’Olivia. No és rival per a ella.


  Pel que es veia, en Nicholas Carter també s’havia adonat que, si ningú no ho impedia, podia acabar havent-hi alguna cosa entre la Constanza i jo. I ell era del tot favorable que això passés.


  Per això no em va sorprendre que em truqués passats uns dies i em demanés que féssim una copa.


  Vam quedar a la terrassa del Rockefeller Center, un lloc ideal per veure i deixar-se veure, però on difícilment es pot parlar, tot i que nosaltres ho vam fer.


  —Tenim una crisi. La Constanza es nega a col·laborar a la campanya. I ha dit que tampoc no exposarà l’Ellen davant l’opinió pública. Havíem pactat un reportatge a Vanity Fair: la família al complet, a casa, per mostrar uns nord-americans de classe mitjana, però ella s’hi ha negat.


  —Bé, suposo que en Ralph sabrà convèncer-la.


  —No, no pot. Ja ho ha intentat.


  —I tu? —vaig preguntar amb ironia.


  —No et facis l’orni, Thomas. Ja saps que no em suporta.


  —Què li has fet?


  —Suposo que intentar evitar que el seu marit sigui un pobre desgraciat que cobri cinquanta dòlars l’hora en un despatx d’advocats de pa sucat amb oli.


  —Res més?


  —Què t’han explicat? —va preguntar, recelós.


  —No m’han explicat res. Que hi ha res per explicar?


  —No siguis cínic, Thomas. Estem en el mateix bàndol.


  —No sé quin és el teu bàndol, Carter, però el meu bàndol sóc jo i prou, així que no estem al mateix bàndol. La meva empresa s’encarrega de la fusteria de la campanya, res més.


  —Parla amb ella —va demanar, desafiant.


  —Amb qui?


  —Amb la Constanza. Li agrades, és evident. A tu t’escoltarà. Necessitem que faci aquest maleït reportatge per a Vanity Fair.


  —No li agrado, Carter. Només és que no em veu com un enemic, que és el que li passa amb tu.


  —Tant me fa la raó. En Ralph i jo estem d’acord que a tu t’escoltarà. Truca-li, convida-la a dinar, el que vulguis.


  —En Ralph vol que convidi la seva dona a dinar?


  —El que sigui, Thomas, ja t’ho he dit.


  —És un avantatge comptar amb el vistiplau del marit —vaig respondre, somrient.


  —I l’Esther? —va preguntar, preocupat.


  —Aquí hi ha massa soroll. Ja ens veurem.


  Quan ens vam separar vaig esclafir a riure, amb ganes, amb grans riallades. El que m’estava passant semblava surrealista.


  Després de deixar passar uns quants dies, suficients perquè en Carter i en Ralph es posessin nerviosos, vaig trucar a la Constanza sense dir-ne res a l’Esther ni a en Paul.


  Vaig convidar-la a dinar i ella va refusar la invitació, però va acceptar de prendre un cafè al matí, després de deixar l’Ellen a l’escola.


  Vam quedar al bar del Waldorf. No se’m va ocórrer cap lloc millor, la qual cosa va ser un error, ja que allà ens podia veure qualsevol.


  Quan la vaig veure entrar vaig saber que s’havia arreglat per a mi. Duia un vestit de flors cenyit amb un cinturó i unes sabates amb prou taló que li allargaven encara més les cames. Els cabells, nets i deixats anar, brillaven.


  Vam seure en una taula al fons del bar. Allà podríem xerrar sense que ens molestessin.


  —Bé, doncs, què és això tan important que m’havies de dir?


  —No penso enganyar-te, Constanza, no vull fer-ho, així que et diré per què t’he trucat. El teu marit necessita que facis aquest reportatge per a Vanity Fair i ell i en Carter han arribat a la conclusió que potser jo podria fer-te entrar en raó, fer-te comprendre la importància d’aquest reportatge per a la campanya.


  —Així que ets aquí en qualitat d’expert en imatge —va dir, decebuda.


  —Bé, ells m’han donat una excusa per trucar-te i estic encantat de poder-ho fer. Però si vols saber tota la veritat, fa dies que pensava en la manera de tornar-te a veure.


  —M’hauries trucat?


  —Sí, ho hauria fet, tot i que confesso que m’he trencat el cap buscant una bona excusa.


  —Per què? Per què em volies veure?


  —I tu, Constanza? Per què em volies veure, tu?


  —M’has dit que era important.


  —I ho és. Em sembla important dir-te que… Bé, després de la nostra conversa no he deixat de pensar en tu. De fet, no he deixat de fer-ho des del dia en què vas venir a les nostres oficines amb el teu marit. No sé per què em vas impactar però el cas és que ho vas fer. No vull pensar en tu, però ho faig. Ja està, ja ho he dit.


  Li vaig atansar la mà i ella em va donar la seva. Vaig notar que tremolava i vaig saber que havia guanyat.


  —Això no està bé —va murmurar.


  —No, no està bé. Tens un marit que t’estima i jo una esposa a qui no puc retreure res. No està bé, però crec que a cap dels dos no se’ns accelera el cor quan els veiem, ni desitgem sortir corrents cap al dormitori, ni… En fi, com a mínim això és el que sento jo. Però, saps què, Constanza? La vida no dóna gaires oportunitats i quan sents que has trobat algú especial, algú que et remou per dins només de pensar-hi… Aleshores crec que val la pena… No sé… no sé què dir-te…


  Era un bon actor. De fet, sempre ho he estat. Suposo que té a veure amb el meu aplom a l’hora de mentir.


  —Creus que he de fer aquest reportatge?


  —Crec que has de fer el que vulguis. Sens dubte és important per a la campanya d’en Ralph, però si no el fas, en deus tenir els teus motius.


  —Ell no m’estima, Thomas. No m’ha estimat mai.


  —Ja ho sé.


  —Ho saps?


  —Sí.


  —Qui t’ho ha dit?


  —No cal que m’ho digui ningú. Es nota la manca de passió quan et mira. No dic que no t’apreciï i sigui un bon pare per a l’Ellen, però no t’estima com tu necessites.


  —És culpa meva. Em vaig entestar a tenir-lo.


  —I ara?


  —Ara hi estic lligada per l’Ellen. La meva filla està malalta i em calen diners per atendre-la. Hi ha dies que no pot anar a l’escola, setmanes en què ha d’estar a l’hospital. Em necessita al seu costat.


  —I jo necessito abraçar-te ara mateix.


  —Thomas! No diguis això.


  —I tu també ho vols.


  Va acotar el cap. Sabia que s’havia rendit. Aquella dona demanava a crits una bona sessió de llit i d’emoció.


  —No està bé. Deixem-ho aquí, sisplau.


  La seva mirada era una súplica. Sí, desitjava anar-se’n al llit amb mi, però al mateix temps esperava que fos capaç de frenar-la. Per descomptat que no vaig fer-ho. Si no hagués estat un malparit podria haver-ho fet.


  L’escena hauria anat d’una altra manera:


  —Hola, Constanza, sóc aquí per demanar-te que facis el reportatge per a Vanity Fair.


  Ella hauria argumentat el seu desacord, fins i tot m’hauria retret que intentés convèncer-la.


  —No sé per què t’han triat a tu.


  —Suposo que perquè saben que tu i jo ens caiem bé.


  Però no li hauria dit ni una paraula més. Res d’insinuar la promesa d’una aventura romàntica.


  —Estic farta que m’intentin manipular —hauria dit ella.


  —Jo no intento manipular-te, t’he dit la veritat. Tu decideixes, Constanza.


  —A tu tant et fa?


  —No estic a la teva pell, no es tracta del que em sembli a mi. Has de decidir què és millor per a tu. Per a vosaltres.


  —El que és bo per a en Ralph no necessàriament ha de ser-ho per a mi.


  —És el teu marit, Constanza, i és un bon home.


  —Si tu sabessis…


  —Jo no vull saber res. El que sí que et diré és que si estàs amb ell hauries de donar-li suport. Per la teva filla i per tu.


  —Tinc ganes de viure, Thomas, de sentir que estic viva.


  —Sisplau, Constanza, no sóc ningú per sentir-te dir aquestes coses. Només m’han demanat que et faci entendre la importància d’aquest reportatge per a Vanity Fair perquè sóc expert en imatge i pot ser que a mi em vulguis escoltar.


  —Només ets aquí per això?


  —Només per això.


  —Em pensava que tu i jo…


  —Tu tens un marit, i jo, una esposa. Si no amor, els devem lleialtat, com a mínim. Comprenc la teva insatisfacció. Somiava que el matrimoni seria tota una altra cosa. Bé, això passa. Però no seré jo qui t’arrossegui cap a una situació que a la llarga et farà encara més desgraciada.


  —N’estic farta, Thomas.


  —La vida no és fàcil, però l’hem d’encarar tal com ve. Tu tens més del que et penses. En Ralph mai no faria res que pogués disgustar-te, i la teva filla us necessita tots dos units. De vegades, els homes no sabem mostrar les nostres emocions, però això no significa que no sentim amor.


  —Si tu sabessis…


  Sí, la conversa hauria hagut d’anar així. No hauria hagut d’assetjar-la fins a rendir-la. No li hauria hagut d’agafar la mà. No hauria hagut d’insinuar que junts podríem gaudir del que fins aleshores ella no havia gaudit.


  Sabia que el contrari li produiria més infelicitat, però tant me feia. No era ni sóc bona persona, mai no ho he estat. Sempre he posat les meves apetències per davant de tot. Ella no era més que un tros de carn agradable que em venia de gust devorar.


  Així doncs, no vaig dir res del que hauria hagut de dir i la vaig convèncer de pujar a una habitació del Waldorf que havia reservat per si de cas.


  No l’hi hauria hagut de proposar. Fins i tot podria haver fet marxa enrere: «No, perdona. No sé en què pensava. Ho sento. Per res del món no et voldria comprometre ni abusar de la teva situació. M’has de perdonar. No sé què m’ha portat a proposar-te una cosa així. Et mereixes alguna cosa millor. Oblida’m; jo intentaré oblidar-te».


  Però, en lloc d’això, la vaig besar a l’ascensor i quan vam entrar a l’habitació vam caure sobre el sofà i, d’allà, a terra.


  Per què se’n va anar al llit amb mi aquell dia en aquell hotel? Ho vaig preguntar a l’Olivia hores després, quan vaig anar-la a veure al seu apartament.


  Li vaig explicar el que havia passat. Amb l’Olivia mai no he hagut de fingir. Ella sap que no l’estimo i jo sé que ella tampoc no m’estima a mi, així que tots aquests anys he parlat amb ella obertament, sense mentides. Crec que un contracte mercantil és més fort que l’amor, i això és el que m’ha unit a l’Olivia, un contracte segons el qual jo disposo d’ella a caprici, i a canvi li resolc la vida.


  Li vaig explicar fil per randa el que havia passat no per vantar-me’n davant seu, que no ho necessitava, sinó perquè em despertava certa curiositat que hagués estat tan fàcil anar-me’n al llit amb la Constanza.


  —El seu matrimoni deu ser una pantomima. Un home que es casa amb ella perquè és tot ambició i no vol deixar cap flanc al descobert. Què dirien els electors si no ho hagués fet i s’assabentessin de l’existència d’una jove abandonada amb una filla malalta?


  »No m’agrada en Ralph Morgan. Tot en ell em resulta artificial: la seva cara de bon noi, el seu serrell despentinat, els seus vestits que li queden com un guant però que no són prou cars per irritar els votants del Bronx, els anys que fa que acudeix als barris marginals a donar consells de franc sobre assumptes legals… De fet, la Constanza li va com anell al dit. La gent es commou en saber que tenen una filla malalta i que la seva esposa, malgrat haver obtingut més bones qualificacions que ell a la universitat, és una mare sacrificada per la malaltia de la seva filla. En Morgan és de plàstic; de plàstic del bo, sí, però no té ni una punteta d’humanitat.


  —Però si no el coneixes! —vaig protestar.


  —L’he vist a la tele, i amb el que m’expliques ara d’aquesta pobra dona… No m’estranya que se n’hagi anat al llit amb tu. Necessita algú que la faci sentir viva. Tu li serveixes per venjar-se’n. És una venjança íntima, però venjança al cap i a la fi.


  —Així doncs, no creus que ho hagi fet perquè li agrado —vaig preguntar, encara que ja sabia la resposta.


  —Au, va, Thomas! Que no ets cap adonis, tu, prou que ho saps. Les dones que ens fiquem al llit amb tu tenim els nostres motius, però cap d’ells no té res a veure amb que siguis un paio atractiu. Ni tan sols no ets simpàtic. Ara mateix, ets qui més a mà té la Constanza, així que s’ha ficat al teu llit, tenint en compte que no es pot ficar al d’en Carter perquè és homosexual. Si no ho fos, tingues clar que hauria preferit fer mal al seu marit amb algú més proper a ell. Però vés amb compte, perquè aquesta dona pot convertir-se en un problema.


  —No veig per què.


  —Perquè està desesperada, despitada, avorrida, i se t’enganxarà com una paparra. Ja ho veuràs.


  L’Olivia la va encertar de ple. La Constanza es va convertir en una llosa difícil de suportar.


  Encara no havia sortit de casa de l’Olivia quan em va sonar el mòbil. La veu de la Constanza em va sobresaltar. Volia saber on i a quina hora ens veuríem l’endemà. M’ho va dir en un to més d’ordre que de pregunta.


  Tot i això, a mi em divertia enganyar en Ralph Morgan, i la Constanza no havia resultat una gata maula al llit.


  Els primers mesos vaig gaudir de les trobades furtives amb la Constanza, i quan em reunia amb en Ralph Morgan reia per dins rememorant els moments íntims que passava amb la seva dona.


  Com a mínim un parell de cops per setmana intentava trobar-me amb ella. Al començament ho fèiem en hotels, però després la vaig convèncer perquè ho féssim a casa seva, al llit que compartia amb en Ralph. Solia anar-hi a mig matí, sabent que a aquella hora en Ralph estava immers en la campanya, seguit de prop pel seu fidel Carter, que actuava com el perfecte Cèrber.


  Vaig demanar a l’Olivia que anés a veure de prop en Ralph Morgan en una trobada que va tenir amb joves artistes. L’hi vaig presentar al final de l’acte. En Morgan va estar encantador amb ella, no només perquè la va reconèixer dels anuncis, sinó perquè vaig dir-li que era una bona amiga.


  L’Olivia em va esperar mentre jo avaluava amb en Carter i en Ralph el resultat de la trobada. Es va allunyar una mica de nosaltres, però no prou per no poder sentir el que dèiem. En realitat, feia el que li havia demanat jo: que observés bé en Morgan i en Carter.


  Quan vam acabar era l’hora de dinar i la vaig convidar a un restaurant italià.


  —Què t’han semblat vistos de prop? —vaig voler saber.


  —Aquell parell… No sé, no crec que en Morgan sigui homosexual, però utilitza les emocions d’en Carter perquè sap que ell n’està enamorat. T’has fixat com li somriu? En Carter es desfà quan en Morgan el mira o li dóna un copet.


  —Creus que hi ha res entre ells dos? —vaig preguntar, delerós per conèixer la seva opinió.


  —Uf! Jo diria que no. De fet, en Morgan és un manipulador. Utilitza la gent segons li convé. Ho fa amb en Carter i amb tots els altres. M’he fixat que coquetejava amb aquella pèl-roja que exposa els seus quadres en una galeria del SoHo, però és que després s’ha desfet en afalacs amb la rosseta insulsa que té un paper en un musical de Broadway, i després encara ha ensabonat aquell guillat que dirigeix una orquestra amb músics de Harlem. Parla amb cada persona com si fos el més important per a ell, com si fossin únics. Estableix una comunicació emocional, com si la resta no existís. És molt espavilat, aquest Morgan. Fins i tot a tu et tracta com si t’apreciés de veritat i li calguessin els teus consells.


  —Aleshores no creus que en Carter i ell es fiquin al llit.


  —Qui sap si quan es van conèixer a la universitat… Potser van participar en alguna mena d’orgia, vés a saber. Però més aviat m’inclino pel que et deia. En Morgan és un manipulador d’emocions, sap com fer-ho perquè la gent es posi de part seva fent-los creure que ell els fa costat.


  —No sé per què no t’has dedicat a la psicologia en comptes d’entestar-te a ser actriu —li vaig dir amb tota sinceritat.


  —Hauria fet ben feliç el meu pare. Però ja ho veus, vaig estudiar art i aquí em tens, esperant que d’una vegada per sempre facis alguna cosa per mi —va etzibar-me.


  —Pago les teves factures, que no és poc —vaig contestar, malhumorat.


  —Em vas dir que potser m’aconseguiries aviat un paper a Broadway. Si aquella rossa descolorida actua en un musical, no sé per què no podria fer-ho jo.


  —En Paul m’ha assegurat que hi està treballant.


  —Acabaré demanant-ho a l’Esther. Com a mínim ella és sensible i li agrada ajudar la gent.


  —No vull veure’t a prop de la meva dona.


  —Saps què, Thomas? De vegades em sembla que l’Esther sap que et fiques al llit amb mi i tant li fa. I l’entenc: ets massa intens per suportar-te contínuament.


  Ho va fer. Va demanar a l’Esther que l’ajudés. L’Olivia era així: no s’aturava davant de res.


  L’Esther m’ho va comentar. «M’ha trucat l’Olivia. L’hauríem d’ajudar». I s’hi va posar. I va aconseguir el que no havíem aconseguit ni en Paul ni jo: un paper en una obra de teatre experimental. Fins i tot cantava una cançó trista i melancòlica. No cantava malament: no era un prodigi, però tampoc no era pitjor que moltes altres que actuaven a Broadway.


  L’Esther, però, no es va limitar a aconseguir-li aquest paper, sinó que la va contractar per a l’anunci d’un nou perfum del qual portàvem la campanya.


  Va ser tot un èxit. El director va saber treure el millor partit de l’Olivia; la càmera es va enamorar dels seus ulls verds i de la seva pell lletosa. Resultava suggeridora i elegant a la vegada. Malgrat tot, ni tan sols l’èxit de l’anunci no va calmar les seves ànsies per convertir-se en actriu.


  No deixava de preguntar-me si l’Olivia tenia raó quan deia que l’Esther sabia que em ficava al llit amb ella i que en realitat no li importava. Jo també ho creia. Ara bé, no hi havia manera d’esbrinar-ho sense preguntar-l’hi, cosa que no pensava fer perquè això hauria implicat una conversa sincera que no estava disposat a mantenir.


  A la meva manera, era feliç. Tenia l’Esther cobrint-me les espatlles, fent-se càrrec de mi. Ella feia com si també fos feliç, tot i que no ho era, encara que la satisfés la feina i que la nostra agència s’hagués convertit en un referent en el món de la publicitat. L’Esther s’havia fet un nom i les distincions li queien del cel, la qual cosa augmentava el prestigi de Comunicació Global.


  Pel que fa a la nostra relació personal, continuava dominada per la monotonia. Semblàvem un matrimoni vell, lligat pel costum. Però no em queixava. El costum pot ser molt còmode.


  Va passar més d’un any abans no em vaig decidir a viatjar a Londres. Els informes que m’enviaven en Cooper i l’Evelyn eren molt satisfactoris. Teníem una petita cartera de clients que ens permetia pagar les despeses i guanyar algunes lliures. Prou perquè l’Esther estigués contenta.


  Cada dia, l’Esther o jo parlàvem per telèfon amb la Maggie, que ens posava al corrent dels assumptes administratius, i després en Cooper o l’Evelyn ens informaven de les feines pendents.


  Per més que l’Esther m’insistia que havia de viatjar a Londres, no m’hi decidia. M’agradava la meva vida de Nova York. Tenia l’Esther i em divertia amb l’Olivia i la Constanza. Em feia mandra haver de creuar l’Atlàntic per anar a una ciutat on de fet no tenia ningú.


  A més, estava més implicat en la campanya d’en Ralph Morgan del que a l’Esther li hauria agradat. Oficialment, en Nicholas Carter n’era el cap, qui feia i desfeia, qui duia les regnes del seu candidat; però el fet era que buscava el meu consell i m’escoltava, i a poc a poc s’havia fet habitual que ens trobéssim com a mínim un cop per setmana per parlar dels passos que havia de seguir en la campanya.


  L’Olivia deia que en Carter m’estava agraït per anar-me’n al llit amb la Constanza. Jo negava que en Carter en sabés res, però l’Olivia insistia que segur que ho sabia, tenint en compte que la Constanza havia començat a col·laborar en la campanya sense protestar i que quan jo apareixia corria al meu costat sense importar-li el que poguessin pensar els altres.


  Potser l’Olivia tenia raó. El cas és que fins i tot en Ralph Morgan em va donar les gràcies un dia: «Per la teva traça amb la Constanza».


  Em sembla que va ser tres o quatre setmanes abans de les eleccions al Congrés quan ens va trucar en Roy Parker.


  —Heu de venir a Londres. Tinc una sorpresa per a vosaltres —va anunciar amb una riallada de les seves.


  No va haver-hi manera que digués res més. Més endavant, l’Esther va haver de convèncer la Maggie perquè ens digués quina era la sorpresa que ens tenia reservada en Roy.


  —Vas encarregar a l’Evelyn que li trobés esposa, i això ha fet —va dir la Maggie, sense més explicacions.


  L’Evelyn tampoc no va voler desvetllar-nos el nom de la dona que es casaria amb en Roy. Només va dir que esperava que ens agradés la que havia triat.


  És cert que durant un temps vaig apreciar en Roy, però en aquell moment em negava a anar a Londres. No podia, ni volia, perdre’m les eleccions al Congrés. Quedaven molt pocs dies per saber si en Ralph Morgan havia convençut els novaiorquesos perquè el votessin. A més, hauria estat poc professional que l’Esther i jo marxéssim just abans de la votació, per molt que en Paul es quedés al peu del canó.


  En Roy va protestar però va acabar acceptant que no podíem deixar el nostre candidat quan estava a punt de passar el Rubicó.


  —D’acord, ajuda el teu noi a guanyar les eleccions com em vas ajudar a mi. Però l’endemà de la victòria véns cap aquí. Vull que siguis el meu padrí de noces. No t’hi pots negar.


  No. No m’hi podia negar, i l’Esther tampoc no podia deixar d’acompanyar-m’hi.


  El dia de les eleccions vaig convèncer l’Esther perquè ens uníssim al comitè electoral d’en Ralph. En Carter estava encara més nerviós que el candidat. Quant a la Constanza, semblava indiferent al que pogués passar. Va arribar a posar-me nerviós amb la seva insistència a no separar-se del meu costat. Em seguia amb la mirada així que em movia i, de tant en tant, en un exercici intens de cinisme, m’agafava la mà davant de l’Esther, el seu marit, en Carter i la resta de l’equip, i amb veu mel·líflua em preguntava: «De veritat creus que en Ralph guanyarà?».


  Va guanyar. En Ralph va ser elegit congressista per un estret marge de vots. En Carter es va posar a plorar sense cap pudor mentre abraçava en Ralph. Em vaig fixar en la mirada de menyspreu de la Constanza mentre el seu marit donava uns copets a l’esquena del director de campanya i intentava desfer-se de la seva abraçada.


  Quan en Carter va dominar el plor ens vam dirigir a la sala on esperaven els periodistes i tothom qui havia treballat a la campanya d’en Ralph. Havia d’adreçar unes paraules als votants.


  Jo havia dit a la Constanza que havia d’estar al costat del seu marit oferint el seu millor somriure.


  Primer va entrar en Ralph, amb la seva filla agafada de la mà, la petita Ellen. Els seguien la Constanza i en Carter.


  L’Esther em va estirar perquè ens col·loquéssim en un lloc on no cridéssim gaire l’atenció.


  —Amèrica és un país on els somnis es compleixen, i aquesta nit començaran a fer-se realitat els somnis de tots aquells que m’han votat perquè volen que les coses canviïn. Faré els impossibles per no decebre-us. Agraeixo la confiança de tots els ciutadans que m’heu votat, però vull dir que no només seré el vostre congressista. També estaré amatent als problemes i les inquietuds dels qui no m’han votat. La meva intenció és ser digne representant de l’estat de Nova York i portar al Congrés el sentir dels ciutadans.


  »Vull donar les gràcies a la meva estimada esposa Constanza pel seu suport i la seva ajuda per arribar fins aquí, i perquè és la millor mare que un home podria desitjar per als seus fills. La meva filla Ellen ha estat la meva inspiració perquè vull contribuir a un futur millor per a ella i per a tothom.


  »Us asseguro que no us defraudaré. Gràcies a tots.


  Després d’aquestes paraules, en Ralph va besar la Constanza, que es va deixar fer sense moure un múscul, mentre la petita Ellen aplaudia amb entusiasme. Centenars de globus amb la cara d’en Morgan van començar a sobrevolar la sala mentre retronaven els aplaudiments.


  En Ralph va murmurar alguna cosa a cau d’orella de la Constanza i ella va aixecar la mà per saludar els presents. Just aleshores les càmeres de televisió els enfocaven.


  Els pares d’en Morgan i els de la Constanza també van sortir a l’escenari. En Carter ho havia disposat així. Tothom estava encantat de ser un protagonista efímer de l’èxit d’en Ralph.


  Vaig veure l’Olivia asseguda a la tercera filera. Somreia, complaguda. Li havia demanat que hi anés per poder comentar amb ella els detalls de la posada en escena de l’espectacle que estàvem oferint.


  En Ralph ens va convidar a sopar a casa seva. Estava eufòric i necessitava comentar el que havia succeït. A instàncies d’en Carter, la Constanza havia preparat un sopar fred. Al començament s’hi havia negat, però jo l’havia convençut perquè accedís a la petició. Fins i tot l’havia amenaçat de deixar de veure-la si no feia el paper d’esposa perfecta.


  —M’agrada veure’t fingir i saber que odies el teu marit i que estàs desitjant ficar-te al llit amb mi. Quan ho fas et desitjo encara més —li havia dit, i era veritat.


  Havien convidat més de cinquanta persones. Gairebé no cabíem a la sala, però com que tothom estava content a ningú no semblava importar-li no trobar lloc on seure.


  Els cambrers anaven i venien passant safates amb menjar i beure.


  Era gairebé mitjanit quan l’Esther em va demanar que marxéssim a casa.


  —Ara ja estan gairebé tots borratxos. Ja hem complert assistint a la celebració. Jo demà a les vuit m’he de reunir amb els del consorci del petroli i necessito estar desperta. No vull que se’ns escapi aquesta campanya.


  Vaig fer que sí amb el cap. Marxaríem, sí, però li vaig demanar uns quants minuts més. Li vaig dir que havia de parlar amb una persona de l’equip electoral.


  Vaig pujar les escales fins al segon pis. Havia vist pujar la Constanza, que era al bany. Vaig trucar-hi i em va obrir. La vaig empènyer contra la paret i la vaig penetrar allà mateix. L’escena m’excitava. No em vaig preocupar per ella. Vaig sortir del bany sense mirar-la, sense dir-li res.


  Van passar tres dies abans no hi vaig tornar a parlar. No vaig respondre a cap de les seves trucades. De cop i volta em complaïa fer-la patir. Quan per fi vaig contestar em vaig mostrar fred, indiferent, i vaig notar la por a la seva veu. Por de perdre’m. Va dir que necessitava veure’m.


  La vaig citar en un bar de mala mort de Chinatown. Ella, per contra, em va demanar que anés a casa seva. Estava sola i no hi hauria ningú perquè en Ralph tenia una reunió i l’Ellen anava a una festa d’aniversari d’una amiga de l’escola. Disposaríem d’un parell o tres d’hores.


  M’hi vaig negar. Com més dèbil era la seva veu suplicant, més em divertia jo. Gaudia amb el seu patiment, igual com havia gaudit amb el patiment de la Yoko.


  Quan ens vam veure al bar de Chinatown va voler abraçar-me però l’hi vaig impedir. La vaig empènyer sense miraments i ella va seure, rendida, sense comprendre.


  —Què vols? —vaig preguntar enfadat tot mirant el rellotge per indicar-li que no disposava de gaire temps.


  —No ho entenc, Thomas… Què passa? De cop i volta no respons a les meves trucades i… bé, em demanes que vingui aquí.


  —Punt final, Constanza.


  —Com? No sé què vols dir.


  —S’ha acabat. Ho hem passat bé però ja està. Dedica’t al teu marit i a la teva filla. El congressista necessitarà que facis el paper d’esposa amatent. Això sí, t’hi hauràs de dedicar més. Deixa de posar cara de fàstic quan el teu marit se t’acosti.


  —Però… què dius? No pots… no pots deixar-me… Què t’he fet? Digues, què t’he fet?!


  La Constanza havia aixecat tant la veu que alguns clients del bar ens van mirar. Vaig assaborir l’instant: una dona bonica suplicant a un paio d’aspecte corrent com jo.


  De fet no pensava deixar-la; només volia fer-la patir per incrementar la seva dependència de mi. Em divertia massa sabent que enganyàvem el seu marit, l’irreprotxable congressista acabat d’elegir.


  Es va posar a plorar, primer dissimuladament i després sense cap mena de pudor. La menyspreava. Sí. Menyspreava la seva dependència de mi, saber que era una nina de drap disposada a deixar-se fer el que em vingués de gust només per conservar-me al seu costat. Aquest era el meu poder. Em sentia poderós amb ella i això no em passava ni amb l’Esther ni amb l’Olivia.


  L’Esther era la meva esposa, però no estava segur quant de temps continuaria al meu costat. Quant a l’Olivia, li era indiferent. No tenia cap de les dues. En canvi, la Constanza era completament meva.


  Va trigar una bona estona a controlar les llàgrimes. Jo la mirava amb avorriment.


  —Me’n vaig a Londres amb l’Esther —vaig dir, sabent que això augmentaria la seva desesperació.


  —Te’n vas? Per què? Quan tornes? —va preguntar amb l’angoixa reflectida a la veu, a la mirada, a les mans.


  —Negocis. Ja saps que tenim una sucursal de Comunicació Global a Londres i hem de veure uns clients.


  —Per què hi vas amb la teva dona? —La gelosia va afegir una nota histèrica al seu to de veu.


  —Perquè és la meva dona i la meva sòcia. Tot i que, ben mirat, no et dec cap explicació. No ets ningú per preguntar-me res, i menys encara sobre l’Esther.


  —La teva dona… Em pensava que entre vosaltres dos no hi havia gairebé res.


  —Conclusió equivocada. L’adoro. No hi ha cap altra dona al món com ella. Ens ho passarem bé a Londres.


  —Ets un porc! —va cridar.


  —Pel que he pogut comprovar, a tu t’agraden els porcs, així que m’ho prendré com un compliment.


  Va començar a plorar de nou. Semblava desesperada, disposada a qualsevol cosa.


  —Si em deixes, diré a tothom el que hi ha entre nosaltres. Sí, ho diré a en Ralph, i a la teva esposa. Convocaré una roda de premsa —va amenaçar.


  Vaig arronsar les espatlles. Estava segur que no s’atreviria a fer una estupidesa com aquella.


  —El teu marit quedarà com un cornut; tu, com una puta; i la meva esposa em perdonarà. Li explicaré que em vas anar al darrere, que em vas assetjar, que em vas ficar la mà als pantalons. L’Esther i jo podrem afrontar l’escàndol, però en Ralph i tu, no.


  Em va costar oblidar-me de la Constanza durant la nostra estada a Londres. Es passava el dia enviant-me missatges de text, alguns de súplica, altres plens d’amenaces. No li’n vaig respondre cap. Estava decidit a gaudir del viatge.


  L’Esther no em volia acompanyar, però hi va accedir disciplinadament. En Roy Parker continuava sent el nostre millor client i si es casava i ens convidava al casament no li podíem fer un lleig.


  El nostre apartament de Londres em va semblar menys acollidor que quan hi vivia. Tot i que cap dels dos no ho va manifestar, ens havíem acostumat a disposar de prou espai per a cadascun. De fet, ens molestava haver de compartir el lavabo i no tenir un espai de treball per a cada un. Ni tan sols ens sentíem còmodes al dormitori, i això que a Nova York també compartíem la mateixa habitació; fins i tot dormíem al mateix llit.


  —Que petit! —va murmurar l’Esther mentre desfeia les maletes.


  Vam anar a l’oficina. La Maggie continuava tan càustica com de costum. En veure’ns entrar va alçar una cella i ni tan sols es va molestar a aixecar-se per rebre’ns com cal.


  —Heu tingut bon viatge? —va preguntar, sense entusiasme.


  Vam fer que sí amb el cap i l’Esther li va demanar que convoqués al meu despatx l’Evelyn i en Cooper.


  —En Cooper està esmorzant amb un client i l’Evelyn no ha arribat encara. És amb en Roy Parker —va informar la Maggie.


  L’Esther no tenia cap intenció de quedar-se sense fer res, així que va demanar a la Maggie que li ensenyés la comptabilitat i tots els papers que tinguessin a veure amb l’administració de l’empresa.


  La Maggie va maleir en veu baixa que en Cooper i l’Evelyn no hi fossin.


  Vaig aguantar una estona, escoltant les explicacions que la Maggie donava sobre despeses i guanys, dels quals ja estàvem al corrent, però l’Esther semblava entestada a tornar-los a revisar.


  Fins a les deu no va arribar en Cooper. Va entrar xiulant, sense pensar que podíem ser allà. En veure’ns va semblar alegrar-se. Em va encaixar la mà, va fer un parell de petons a l’Esther i es va afegir a la rendició de comptes de la Maggie.


  Així que vaig poder, vaig desviar la conversa cap a assumptes més pràctics: com eren els nous clients i en què treballaven.


  A les onze va aparèixer l’Evelyn, que semblava acabada de sortir de la dutxa. Tenia la pell lluent i duia els cabells recollits a la nuca amb agulles de ganxo, un vestit vermell que li cenyia la figura com un guant i unes sabates de com a mínim deu centímetres de taló. Estava atractiva. Semblava contenta de veure’ns, tot i que l’Evelyn tampoc no era de les que perdien el temps, i es va afegir a la reunió per tractar assumptes generals.


  A la una, la Maggie va començar a impacientar-se. Tenia gana. Cada dia, a aquella hora, prenia un sandvitx i un te però es va negar a deixar-se convidar a dinar amb en Cooper i l’Evelyn en un pub que quedava a prop de l’agència.


  Vam parlar de tot i de res i vaig tenir la sensació que en Cooper i l’Evelyn ens amagaven alguna cosa. L’Esther també ho va notar i, tal com és ella, els ho va preguntar obertament.


  —Tinc la sensació que teniu alguna cosa a dir-nos i no sabeu com fer-ho. —El seu to de veu els instava a parlar.


  —Bé, hi ha novetats… Però us les direm després —va respondre l’Evelyn.


  —No m’agraden les sorpreses. El que hàgiu de dir vull sentir-ho ara —va ser la resposta brusca de l’Esther.


  —Ara no… No, no pot ser. Més tard. En Roy vol convidar-vos a sopar. Us sembla bé a les set? Tu també hi estàs convidat, Cooper —va dir l’Evelyn.


  —Molt bé, soparem amb en Roy, però vull saber què passa ara mateix —va insistir l’Esther.


  —És una sorpresa —va interrompre en Cooper.


  —Ja us he dit que no m’agraden les sorpreses. —L’Esther estava enfadada.


  —Doncs espero que aquesta sorpresa no et desagradi. Sisplau, Esther, espera al vespre! —li va demanar l’Evelyn.


  Vaig fer un gest a l’Esther demanant-li que no insistís més. Tant ens feia. No creia que el que ens haguessin de dir pogués afectar-nos realment. L’agència anava bé. No teníem grans guanys però sí que obteníem prou perquè no fos un maldecap. L’única mala notícia que ens podien donar era que l’Evelyn i en Cooper estiguessin pensant a abandonar Comunicació Global i muntar un negoci pel seu compte, i això tampoc no hauria estat dramàtic. Londres estava ple de joves ansiosos que algú descobrís el seu talent.


  Després de dinar vam anar a l’apartament a descansar. Jo no tenia son, però si havíem de sopar amb en Roy la nit seria llarga. En Roy no era dels qui anaven a dormir havent sopat; insistiria perquè prenguéssim unes quantes copes. Potser l’Esther se’n podria escapolir després del sopar, però jo en cap cas no podria fer-ho.


  A quarts de sis, l’Esther em va xiuxiuejar que era hora d’aixecar-nos.


  —Vaig a dutxar-me; comença a despertar-te.


  Va trigar vint minuts a sortir del bany i quan va fer-ho ja anava maquillada, disposada a encarar la nit.


  —Com és el restaurant on anem a sopar? M’he de mudar gaire? —em va preguntar.


  —Le Gavroche és un lloc una mica especial. És a Mayfair i és un restaurant on vas a veure i a deixar-te veure. Em sembla que tenen una estrella Michelin.


  —A mi m’agraden les costelles a la barbacoa. Per què són tan idiotes, els rics?


  —Per què ho dius? Perquè mengen en restaurants amb estrelles Michelin?


  —Et penses que a tots aquests executius tan moderns els agrada de veritat el menjar que no sembla menjar? Si hi van és perquè aquests llocs estan de moda. Segur que preferirien un bon filet. En fi… què em poso?


  —Ja saps, el que és costum en aquests casos: un vestit negre, sabates de taló i una joia moderna que doni al vestit un aspecte sofisticat i no gaire formal.


  —Quanta ximpleria!


  Va seguir el meu consell. Quan vaig sortir de la dutxa s’estava calçant unes sabates amb uns talons considerables.


  —Estic impacient per conèixer la futura esposa d’en Roy —vaig dir quan anàvem cap al restaurant.


  —Potser ja la coneixem —va suggerir l’Esther.


  En Roy ens esperava impacient. En Cooper duia corbata i l’Evelyn, un vestit de seda blau fosc i uns talons encara més alts que els que duia al matí. Començava a veure-la fins i tot guapa.


  —M’he de casar perquè us decidiu a venir a Londres? —va dir-nos en Roy mentre abraçava l’Esther.


  —Teníem pendent de venir-te a veure però hem hagut de treballar dur perquè l’agència rutllés com calia a Nova York —vaig sortir del pas mentre em tocava el torn de rebre la seva abraçada.


  Era evident que en Roy estava content. Fins i tot rejovenit. Duia un vestit de Savile Row i sabates italianes. Sí, havia canviat la seva vestimenta descuidada per roba més apropiada per a un diputat del Parlament de Sa Majestat. I és que en Roy ho havia aconseguit. O més ben dit, l’Schmidt i els advocats havien fet els impossibles perquè ocupés un escó a Westminster. És clar que nosaltres també hi havíem col·laborat; em podia fer una idea del que la pobra Evelyn devia haver suportat.


  En Roy va demanar còctels per a tothom, per molt que l’Esther va insistir que preferia una copa de vi blanc.


  —Has de tastar el Cherry Bomb, estimada. Porta tequila, xarop de cirera, pebre negre, agave i llimona. T’agradarà —va dir en Roy, sense donar-li opció.


  Jo ja havia tastat el famós còctel un parell de vegades i no era pas el meu favorit, tot i que resultava estimulant.


  En Roy va insistir a triar el sopar, també.


  Ens va explicar infinitat d’anècdotes i xafarderies sobre els membres del govern. Semblava estar gaudint de la seva condició de parlamentari i, segons va dir, començava a passar més temps a Londres que al comtat de Derbyshire.


  —L’Evelyn s’enfada. Diu que no puc descuidar els votants. No és que ho faci però també vull gaudir una mica de la vida —va explicar mentre demanava una altra ronda de Cherry Bomb.


  —Hauries de fer cas a l’Evelyn. Pots gaudir de la teva nova vida gràcies als teus votants. Si els descuides et quedaràs al comtat per sempre —vaig dir sense embuts.


  —Au, va, no m’aixafis la guitarra, tu ara. M’estic fent un nom aquí, Thomas —va replicar.


  —Doncs temo que sí que te l’aixafaré, la guitarra, Roy —vaig objectar—, aquí no ets ningú. Representes un petit partit rural i prou. Pot ser que algun ministre t’afalagui perquè li votis alguna llei, però en realitat no els importes. Hauries de consolidar el teu partit. Tots dos sabem que és un nyap, que has estat de sort, però res més. En les properes eleccions els del Partit Laborista i els del Conservador faran els impossibles per deixar-te fora de joc. Buscaran les teves misèries per exposar-les tal com en el passat vam fer nosaltres amb els seus candidats. I ets vulnerable, Roy, molt vulnerable. Si algú em contractés perquè t’esclafés t’asseguro que sabria com fer-ho. —Vaig parlar amb tanta rotunditat que es va fer un silenci incòmode a la taula.


  En Roy es va escurar la gola, molest, i l’Evelyn va abaixar la mirada per ocultar la seva inquietud. Els estava aigualint la festa. Va ser l’Esther qui ens va tornar la calma.


  —Cada cosa al seu temps, no us sembla? Demà ja parlarem de feina i del futur, però avui som aquí per celebrar una cosa. Vas dir que et casaves i friso perquè ens diguis amb qui i, sobretot, per conèixer la persona. Espero que siguis molt feliç.


  —Gràcies, Esther. El teu marit és un bèstia, però tu ets un àngel —va bromejar en Roy.


  —Em sembla que els ho hauries de dir ara… —el va interrompre en Cooper.


  —Sí… em sembla que sí. Nois, poseu-vos drets. Vull proposar un brindis pel meu casament i per vosaltres, que en sereu els padrins, i espero que ens porteu la mateixa sort que teniu vosaltres.


  »Thomas, Esther, us presento la meva futura esposa.


  Em vaig sentir com un estúpid. Com podia no haver-me’n adonat? En Roy va passar el braç dret per sobre les espatlles de l’Evelyn i després li va fer un petó als llavis.


  De manera que en Roy Parker es casava amb l’Evelyn Robinson, l’ambiciosa reportera de Ràdio Est que jo havia reconvertit en publicista. L’aneguet lleig d’ulls sortints que ara presumia d’executiva de la City.


  L’Esther va felicitar primer l’Evelyn i després en Roy. No se la veia sorpresa, al menys no tant com jo.


  —Bé, he de dir que m’ho esperava. No sé per què però… —va dir l’Esther.


  —Però si no us hem donat cap pista! —va exclamar l’Evelyn, rient.


  —Fins avui, no, però quan t’he vist a l’oficina… t’he notat diferent: la manera de vestir, de moure’t… I quan hem arribat al restaurant ja no n’he tingut cap dubte.


  —Tu ets la responsable del nostre casament, Esther. Vas encarregar a l’Evelyn que em busqués esposa —va dir en Roy amb un somriure, encantat.


  —Sí, i has triat bé. Tindràs una bona esposa i una bona consellera. Et felicito, Roy, i espero que sàpigues fer feliç l’Evelyn —va respondre l’Esther, seriosa.


  Vam fer broma la resta de la nit. No era moment de parlar de feina i encara menys de preguntar si, ara que tenia l’Evelyn, en Roy pensava trencar el seu contracte amb nosaltres. Hauríem d’esperar a l’endemà per saber-ho.


  Ens van donar els detalls sobre la boda. Se celebraria tres dies després. Jo seria el testimoni d’en Roy, i l’Esther, la de l’Evelyn. Després de la cerimònia celebrarien un còctel al Dorchester amb uns quants convidats: els seus companys del Partit Rural, cinc o sis parlamentaris, un parell d’alts càrrecs del govern i una dotzena d’amics. La celebració seria elegant però sòbria, va explicar l’Evelyn.


  En Roy es va entestar a portar-nos a casa en el seu cotxe, amb la intenció que els convidéssim a una última copa, però l’Esther s’hi va negar. Tots dos estàvem no només cansats, sinó també delerosos per parlar sobre la notícia del casament. En Roy, a contracor, va acceptar ajornar les copes a un altre dia.


  L’Esther es va deixar caure al sofà i em va demanar que li preparés un whisky. Jo me’n vaig servir un altre.


  —Ens hem quedat sense en Roy —vaig dir.


  —T’equivoques. Que es casi amb l’Evelyn és el millor que ens podia passar —va afirmar ella.


  —Ets tu qui s’equivoca. Amb l’Evelyn té esposa i consellera de premsa, així que ja no ens necessita. Vaig tenir bon ull quan vaig contractar-la. És intel·ligent i ambiciosa. De guanyar-se les garrofes en un diari local de baixa estofa, com el Diari Est, passarà a convertir-se en l’esposa d’un diputat, i farà el que calgui perquè en Roy no fiqui la pota.


  —Precisament per això continuarà comptant amb nosaltres. Això sí, has de buscar qui la substitueixi per portar en Roy, i ha de ser algú en qui ella confiï, perquè de fet serà ella qui decideixi el que farà en Roy.


  —Però, no entens que no té cap sentit que ens pagui per una cosa que a partir d’ara la seva dona farà de franc?


  —L’Evelyn es convertirà en la senyora Parker i no se separarà d’ell ni un minut, però li convé continuar tenint una feina, encara que sigui nominal, i al mateix temps poder-se ocupar dels assumptes del seu marit. Què t’hi jugues que demanarà un canvi en les condicions laborals, però no marxarà?


  Tenia raó. L’endemà al matí l’Evelyn va arribar d’hora a l’oficina. Fins i tot la Maggie se’n va estranyar.


  —Et cases d’aquí a un parell de dies. T’hauries d’estar ocupant dels preparatius del casament —va renyar-la.


  —Només em queda anar a buscar el vestit. Tota la resta ja està a punt. A més, he de parlar amb l’Esther i en Thomas.


  La conversa va anar tal com l’Esther havia previst. L’Evelyn va dir-nos que volia continuar treballant, però que no podia ser res relacionat amb política. Això sí, continuaria encarregant-se personalment de la imatge d’en Roy, tot i que no oficialment, i ens suggeria que en Cooper ocupés el seu lloc.


  —Està preparat, té bon caràcter i té bona relació amb en Roy. Potser podríeu contractar un altre publicista perquè portés les campanyes comercials de què s’ha ocupat en Cooper fins ara. Us puc donar uns quants noms. Hi ha gent jove amb molt de talent disposada a treballar per menys de res.


  —I tu què faries? —vaig voler saber, ja que no acabava de veure què podia fer ella quan s’hagués casat.


  —No ho sé… Potser em podria encarregar de dirigir campanyes institucionals, d’ONG i coses per l’estil.


  —Sí, però quantes ONG ens han encarregat una campanya? —vaig preguntar amb reticència.


  —Cap, fins ara —va admetre a contracor.


  —Tenim un problema. No us volem perdre ni a tu ni a en Roy però és difícil que et puguem donar una feina a la mida de la nova situació. No veig què podries fer —vaig insistir.


  —Podria encarregar-se de l’administració de l’oficina —va suggerir l’Esther.


  —Això ja ho fa la Maggie —vaig respondre, tallant aquesta possibilitat.


  —I aleshores? —va puntualitzar l’Evelyn, preocupada.


  —Si portessis les relacions públiques de l’agència t’acusarien de tràfic d’influències. Algun periodista espavilat arribaria a la conclusió que si una empresa signés un contracte amb tu seria per tenir influència sobre en Roy. No, no seria bona idea que tinguessis una feina tan exposada a les crítiques —va afirmar l’Esther, parlant més per a ella que per a nosaltres.


  —De fet, no pot fer res que no sigui dedicar-se a ser l’esposa d’en Roy, la qual cosa ja és una feina —vaig tornar a insistir.


  —O sigui que em quedo fora. Em despatxeu. —La veu tensa de l’Evelyn em va preocupar.


  —No, no t’acomiadem. Deixa’m pensar. Potser… Sí… Podria ser… —L’Esther continuava parlant per a ella mateixa.


  —Què és això que podria ser?


  —Donarem a l’empresa un aire filantròpic —va prosseguir l’Esther—. Cada any atorgarem beques als joves que tinguin el millor currículum acadèmic. Faran pràctiques a Comunicació Global i l’Evelyn en serà la tutora, l’encarregada d’ensenyar-los, de guiar-los, d’ajudar-los a fer les primeres passes en el món laboral. Haurem de decidir les condicions que hauran de reunir els aspirants i després triarem els millors. Durant un parell d’anys treballaran aquí, sota la teva direcció, amb una remuneració mínima. Al començament podem oferir quatre o cinc beques; més endavant, si les coses rutllen, n’augmentarem el nombre. Et sembla bé? —M’ho preguntava a mi, obviant l’entusiasme de l’Evelyn.


  —No ho sé. Se t’acuden unes coses… Creus que necessitarem becaris? —vaig inquirir.


  —Si estem disposats a contractar un parell de publicistes joves, millor becar-ne quatre o cinc pel mateix preu. Treballaran gairebé de franc i de retruc l’empresa complirà la proporció de filantropia que haurien de mantenir totes les empreses. Naturalment, l’Evelyn continuarà fent campanyes, només que oficialment seran aquests joves qui les faran, amb ella de mestra al darrere. La veritat és que crec que he tingut una gran idea —va concloure l’Esther.


  No m’hi vaig poder negar. M’hauria agradat acomiadar l’Evelyn, però si ho feia ens hauríem quedat sense en Roy, que continuava sent el nostre client principal, i el més segur, així que ho vaig acceptar. L’Evelyn em va abraçar i em va fer un petó sorollós a la galta.


  —Sou genials! Gràcies! En Roy es posarà molt content. Estàvem preocupats… —va admetre l’Evelyn.


  Si a la Maggie li va semblar bé o malament, no ens ho va dir. Va aixecar una cella i em va mirar aguantant-se el riure, la qual cosa tant podia significar que em considerava un idiota com que estava d’acord amb nosaltres.


  En Cooper també va estar a punt de besar-me quan li vam dir que a partir d’aquell moment s’encarregaria d’en Roy. Es delia per fer el salt a la publicitat política perquè estava fart d’idear campanyes per vendre melmelades i colònies. Li semblava que tenia més glamur fer-se amb els membres del Parlament. A més, tenia bona relació amb l’Evelyn.


  En Roy em va trucar per convidar-me a sopar tots dos sols i no m’hi vaig resistir. Sabia que el lloc de la cita seria la casa de madame Agnès i frisava per saber què hi havia passat des de l’última visita.


  L’Esther va rebre amb indiferència que anés a sopar amb en Roy. Preferia quedar-se a l’apartament treballant abans que anar a perdre el temps, que és el que considerava que seria sopar amb en Roy.


  —Em sap greu deixar-te sola —vaig dir, per compromís.


  —No et preocupis. Ho passareu bé. Jo prefereixo quedar-me aquí i trucar a en Paul per veure com van les coses per Nova York.


  —Miraré de no arribar tard —vaig dir, perquè s’adonés que seria justament el que passaria.


  —Amb en Roy serà difícil. Segur que després de sopar insistirà perquè feu una copa. Si arribes tard ni me n’adonaré, ja saps que dormo com un soc.


  En Roy em va venir a buscar a les set. Em volia sorprendre. Em va dir que soparíem en un restaurant que no semblava ser-ho. No el vaig voler decebre però jo també coneixia The Gourmet Burger Kitchen, un lloc curiós on oferien unes hamburgueses estupendes.


  Ja havíem fet un parell de còctels quan li vaig demanar per la Suzi. Sentia curiositat per saber com havia reaccionat al casament d’en Roy amb l’Evelyn.


  —Quan l’hi vaig dir es va posar a riure com una boja. Per a ella, l’Evelyn és una morta de gana disposada a qualsevol cosa per no tornar a ser la noia dels encàrrecs del diari del comtat. I quan diu qualsevol cosa vol dir casar-se amb mi. Pel que fa a la resta, m’ha exigit que li augmenti la pensió de manutenció i ha predisposat els meus fills en contra de l’Evelyn. Podria haver estat pitjor.


  —I què fa?


  —Ja no viu a Derbyshire. S’ha traslladat a Oxford amb l’esperança que quan arribi el moment el nostre fill gran accedeixi a la universitat. Aquesta és l’excusa; la realitat és que està embolicada amb un paio del comtat que treballa de director d’una sucursal bancària a Oxford. Els meus fills diuen que el tal Harry és bona persona, que es porta bé amb ells i que estima la seva mare. Potser sí. Tot i això, ella em continua odiant, però millor que tingui algú que li escalfi el llit.


  —Ja no l’estimes?


  En Roy es va quedar en silenci i va trigar uns segons a respondre. Em digués el que em digués, jo ja sabia que encara l’estimava.


  —Una dona com la Suzi no s’oblida… Vaig ser molt feliç amb ella. No l’hauria canviat mai per una altra.


  —I l’Evelyn?


  —És una bona noia, s’ocupa de mi, m’aconsella bé. Se m’ha fet imprescindible. Millor que em casi amb ella, no fos cas que se l’emporti un altre.


  —Molt previsor.


  —Au, va, Thomas, tu coneixes l’Evelyn. La Suzi té raó quan diu que és ambiciosa. És bona en la seva feina, les coses són com són. Prefereixo que continuï al meu costat que no que em deixi un dia d’aquests per una feina millor o per un paio forrat de calés que li ofereixi de casar-se. A més, m’agrada, i a tots dos ens va bé casar-nos. No hi ha enganys per cap de les dues bandes.


  En Roy era pràctic. No s’enganyava a ell mateix ni intentava enganyar els altres. I, tal com esperava, em va convidar a acompanyar-lo a casa de madame Agnès.


  —Hi ha noies noves; t’agradaran.


  —Et cases demà passat —vaig recordar-li, rient.


  —El matrimoni no té per què alterar els bons costums.


  Madame Agnès no va reprimir un gest de sorpresa en veure’m.


  —Estimat Thomas, m’alegro de tornar-lo a veure. Pensava que ens havia oblidat…


  —Això mai, madame, però els negocis m’obliguen a passar molt de temps a Nova York.


  —El nostre estimat Thomas està feliçment casat, madame —va intervenir en Roy—. Aquest és el principal motiu que el manté allunyat de nosaltres.


  —Ah, el matrimoni! És el que més convé als homes: els estabilitza i els dóna una raó de ser —va afirmar madame Agnès—. Els homes solters sempre són font de problemes. No saben el que volen i es pensen que seran joves eternament. No hi ha res més apropiat per a un home que estar casat.


  —I per a una dona? —vaig demanar, encuriosit per la resposta que pogués donar aquella dona.


  —Nosaltres no necessitem casar-nos per ser estables ni per saber qui som. Ens apanyem soles molt millor que els homes. Per a les dones, el matrimoni és un cadenat, mentre que per als homes suposa un alliberament. Ja no han de preocupar-se d’ells mateixos; les seves esposes ho faran per ells.


  —I si són ells els qui s’encarreguen exclusivament de mantenir la família? —vaig insistir.


  —Això és el que han de fer. Si no, se sentirien malament. No, això no és inconvenient per a cap dona, els ho asseguro, cavallers. I ara permetin-me que els convidi a una copa de xampany.


  Vaig seguir en Roy fins a la biblioteca, on un grup d’homes discutien sobre el torneig de Wimbledon. En coneixia alguns; els altres, me’ls va presentar en Roy. Ens vam incorporar a la conversa, per part meva sense gaire entusiasme, malgrat que el tennis ha estat l’únic esport que m’ha interessat i que he practicat amb gust al llarg de la meva vida.


  No vaig estar gaire estona a la biblioteca. Ja que era allà, volia gaudir de la resta de la nit amb alguna noia. En Roy em va seguir; a ell tampoc no l’entusiasmava la conversa.


  Vaig veure la Nataly parlant amb un ancià i vaig pensar que estava més guapa que l’última vegada que ens havíem vist. Però, és clar, aquella nit la meva única preocupació era saber més coses del que havia passat amb la Yoko.


  En Roy es va decidir per una jove de pell fosca.


  —És hindú, i des de fa uns mesos és la meva preferida —va dir-me en veu baixa.


  Em vaig acostar fins on hi havia la Nataly, que es va sobresaltar en veure’m i va provar de dissimular la ganyota de desgrat que se li va dibuixar a la cara.


  La vaig saludar besant-li la mà i vaig demanar a l’ancià que em permetés parlar amb aquella «vella amiga que fa massa temps que no veig». L’home va dubtar un moment, però després s’hi va resignar. Hi havia moltes altres joves boniques per haver de discutir per una en concret, especialment si aquella era una més i no la seva preferida.


  —Així que has tornat. Em pensava que no et tornaríem a veure.


  —Doncs aquí estic, disposat a gaudir de tu una bona estona.


  —Després del que va passar… no estic a gust amb tu, Thomas. Per què no busques una altra noia? Algunes són noves i no et coneixen.


  —Ens divertíem junts.


  —Mai no m’he divertit en aquesta casa. Hi vinc a treballar.


  —Caram, doncs fingeixes molt bé.


  —Entra en el preu que paguen els clients —va recalcar amb fredor.


  —Continues sent una llenguda.


  —Només amb tu, Thomas.


  —Això vol dir que sóc diferent de tots aquests homes amb qui te’n vas al llit.


  —N’ets el pitjor, Thomas.


  —No pretenc el contrari. Pujarem a un reservat.


  —Preferiria que no.


  —Ja, però el client mana, i t’he triat a tu.


  —Madame Agnès ens garanteix poder decidir. Cap de les noies que treballem aquí no fem res que no vulguem fer. I jo no vull estar amb tu, Thomas.


  Tenia la mirada cansada. Cansada de mi. No hi veia odi, tan sols el tedi que provoca algú a qui no vols a la teva vida.


  —Per què?


  —Perquè ets una mala persona, però això ja ho saps. Perquè la Yoko va morir per culpa teva i potser també per culpa meva. Em vas comprar. I, saps què? Quan pujo a un reservat amb un paio no sento que m’estiguin comprant. L’única vegada que m’he venut va ser quan vaig acceptar els teus diners a canvi d’explicar-te coses sobre la Yoko.


  »Pot ser que aquell cotxe l’atropellés per accident, pot ser que l’empenyessis tu encara que ningú no et veiés, o pot ser que decidís de treure’s la vida. En qualsevol cas, em sento responsable de la seva desgràcia. Mai no et perdonaré que em corrompessis, no al llit, sinó encoratjant la meva ambició per convertir la Yoko en la teva víctima.


  Vaig riure. De sobte sentia menyspreu per ella. La Nataly tenia mala consciència i això la turmentava. Segurament aconseguia oblidar la Yoko i el que havia passat, però quan em veia a mi era com mirar-se al mirall i veure reflectida la seva misèria.


  Jo, en canvi, no estava penedit pels fets viscuts. Hauria fet el mateix mil vegades més, tot i saber que el desenllaç seria la mort de la Yoko.


  La Nataly m’observava, expectant. No sabia què podia esperar de mi.


  Si jo hagués estat un bon home, li hauria posat la mà sobre l’espatlla i li hauria dit paraules que li fessin recuperar la pau interior:


  —No et preocupis, estimada. No vas tenir res a veure amb el que va passar. La informació que em vas donar era superficial, estava a l’abast de qualsevol. Creus que m’hauria costat esbrinar que la Yoko tenia xicot i que estava compromesa? Tot el que em vas explicar sobre la Yoko era irrellevant.


  »Sí, la Yoko estava malament per mi i jo no vaig afluixar. No creguis que me’n sento satisfet, no m’hauria d’haver ficat en la seva vida. Però això és responsabilitat meva, no teva. No et retreguis res, no tens per què. La Yoko va triar de morir per escapar de mi. Tu no tens res a veure amb la seva decisió.


  »No insistiré perquè vinguis a un reservat amb mi. Tens raó, tots dos evoquem el record de la Yoko en l’altre. Et dono la meva paraula que mai més no em creuaré en el teu camí.


  Però no vaig dir res de tot això. El que vaig fer va ser agafar-la pels canells i estirar-la cap a mi fins a xiuxiuejar-li a cau d’orella que si no venia amb mi explicaria a madame Agnès i a la resta de noies que havia venut la Yoko, que l’havia espiat per a mi.


  —Ja saps el que passarà. Madame Agnès et despatxarà i les noies no t’ho perdonaran. La madame no consent les indiscrecions i encara menys que una noia es dediqui a vigilar-ne una altra a compte dels diners d’un client. Si no véns amb mi no podràs tornar a treballar aquí. Ah, i m’encarregaré que la teva família i els teus amics de la universitat sàpiguen que fas de prostituta.


  La Nataly va empal·lidir. Se li van omplir els ulls de llàgrimes i vaig gaudir pensant que ja l’havia vençut. Però el que va venir després va ser l’única cosa que no hauria imaginat que passaria.


  Ni tan sols ho vaig poder anticipar. La petita Nataly em va clavar una bufetada que em va provocar més vergonya que dolor.


  Vaig notar les mirades dels clients i de les noies que teníem més a prop. Tothom es va quedar en silenci, observant-nos, a l’espera que passés alguna cosa més.


  La Nataly també esperava alguna cosa. No tenia por. Ni tan sols semblava preocupada.


  —Jo de tu marxaria, Thomas, i no tornaria mai més a aquesta casa. Però si el que vols és venjar-te de mi, pots fer-ho. Jo mateixa t’ajudaré a explicar a madame Agnès i a les noies quin parell de miserables estem fets. Un dia et vaig lliurar la meva dignitat, però no tornaràs a tenir-la mai més.


  Madame Agnès se’ns va acostar amb pas ràpid i posat irat. A casa seva no s’havia produït mai una escena com aquella.


  —Però què passa aquí?! Nataly, t’hauràs d’explicar. I vostè també, senyor Spencer. Anem tots a la biblioteca, sisplau. Allà parlarem.


  La madame es va girar somrient als cavallers i a les noies, que esperaven en silenci una explicació.


  —No ha estat res. Sisplau, continuïn les seves converses.


  La Nataly, a pas lleuger, ens va deixar enrere. Vaig seguir-la, assaborint el moment. Donava per descomptat que podria humiliar-la i fer que madame Agnès l’acomiadés immediatament.


  —Però què ha passat? Que t’has tornat boig? Com se t’acut muntar un escàndol amb aquesta noia? —En Roy s’havia posat al meu costat i se’l veia emprenyat.


  —No t’hi amoïnis, no ha passat res —vaig respondre, traient importància al que havia passat.


  —Heu aconseguit que tothom es fixi en vosaltres, i el pitjor de tot és que aquest vespre hi ha un parell de parlamentaris que em coneixen. Es pot saber què ha passat?


  —Una ximpleria, res que pugui afectar la teva bona fama. Jo me n’encarrego, Roy. Tu vés a gaudir de la nit amb aquella morena que t’acompanya.


  Em va fer cas i es va allunyar. Ara bé, no vaig poder obviar les mirades que tots em clavaven quan els passava per davant. Alguns homes em miraven amb disgust i les noies semblaven alterades.


  Vaig entrar a la biblioteca i madame Agnès va tancar la porta darrere meu. La Nataly estava dreta, expectant, però en cap cas espantada.


  —La Nataly m’acaba d’explicar una cosa que… Déu meu, me n’hauria d’haver adonat! —va lamentar-se madame Agnès.


  —No sé què li ha dit aquesta noia —vaig dir amb un menyspreu evident mentre mirava la Nataly.


  —Que va espiar la Yoko per a vostè a canvi de diners. Vostè va convertir la vida de la Yoko en un infern fins que la pobra… va tenir aquell desafortunat accident. I aquesta nit… Aquesta nit el seu comportament ha estat tot menys cavallerós, senyor Spencer. Vostè sap que és norma de la casa que els meus convidats actuïn amb llibertat, tant els cavallers com les senyoretes. Ningú no està obligat a res.


  —Madame Agnès, deixi’s d’eufemismes. Vostè regenta una casa de putes. La Nataly és una puta i és amb qui vull ficar-me al llit aquesta nit. No accepto un no d’una puta. Tampoc de vostè.


  Però anava ben equivocat en el que podia succeir. Madame Agnès es va empassar la saliva i em va clavar la seva mirada felina als ulls. Semblava que buscava les paraules adequades i per això no es decidia a parlar, però quan va fer-ho em va deixar planxat.


  —Senyor Spencer —va dir—, surti de casa meva i no hi torni a posar els peus mai més. Ja no hi és benvingut. Sempre he sabut que vostè no era un cavaller, sinó un d’aquests individus que tenen diners i prou. El seu comportament ha estat deplorable aquesta nit, i temo que també moltes altres. Ni sé ni vull saber què és el que la Nataly li va explicar sobre la Yoko, però ara entenc el nerviosisme d’aquella noia cada vegada que el veia. Vostè no li agradava. Ho vaig notar i una vegada li vaig recordar que no tenia per què estar amb vostè. Em va respondre que no em preocupés. Malauradament, la Yoko és morta. Surti de casa meva.


  —Caram, caram, la mestressa de les putes interpreta el paper de gran senyora. No ho intenti, madame, que sembla una caricatura. Vostè va ser puta de jove i ara ensenya altres putes. Jo he pagat per ser aquí i, si no vol provocar un escàndol més gran, ni se li acudeixi provar de fer-me fora. Me n’aniré quan vulgui i tornaré quan em vingui de gust —vaig afirmar, mirant-la amb tant de menyspreu que va retrocedir un pas, tot i que no va trigar a recuperar-se.


  —Vagi-se’n, senyor Spencer. Si cal que truqui a la policia, ho faré. I si cal que demani a algun amic que tornin a investigar la mort de la Yoko, també ho faré. No crec que a la seva esposa li agradi veure la seva cara al Times relacionada amb la mort d’una noia.


  —I la seva, madame? Creu que podrà evitar que la seva casa no sigui assenyalada com el que és, un cau de putes?


  —Ja li he dit que no és una bona persona —va dir la Nataly, mirant-me amb menyspreu.


  —Tu calla. El que vas fer amb la Yoko és imperdonable. No vull que tornis aquí més. Et pagaré aquesta nit i espero no tornar-te a veure mai més —va comunicar madame Agnès a la Nataly.


  Ens vam quedar en silenci tots tres, mesurant-nos amb la mirada. Madame Agnès va sortir de la biblioteca sense dir res i va tornar dos minuts després acompanyada d’en Roy Parker. La Nataly va aprofitar el moment per marxar.


  —Madame Agnès m’ha demanat que marxis. Surt d’aquí, Thomas. —Al to de veu d’en Roy hi havia un punt de violència.


  —I si no vull marxar? —vaig desafiar-lo.


  —Jo mateix et faré fora. Tu tries. Et feia més espavilat: em pensava que sabies quan cal retirar-se. No em creïs problemes, Thomas, perquè això no ens beneficiarà a cap dels aquí presents. Vés-te’n.


  Vaig sospesar la seva mirada i vaig entendre que estava disposat a clavar-me un cop de puny si convenia. Als seus ulls no hi havia ni un fil de comprensió cap a mi, ni tan sols de simpatia.


  Vaig marxar sense acomiadar-me. Podia entendre que en Roy no havia tingut més remei que posar-se en contra meu però vaig decidir que un dia o altre li tornaria el cop.


  Quan vaig arribar a casa, l’Esther llegia al llit i es va sorprendre de veure’m. Es pensava que tornaria més tard, tenint en compte que en Roy era dels que mai no troben el moment de tornar a casa. Com que jo estava de mal humor, no li vaig fer cas, i davant d’això ella em va mirar amb indiferència. Tant li feia la causa del meu estat d’ànim.


  Em vaig quedar a la sala una bona estona bevent uns quants whiskies, tot i que no van ser prou per caure a terra.


  Al matí següent, l’Esther es va llevar d’hora, la qual cosa va evitar que em preguntés qui em trucava al mòbil amb insistència i per què no responia a les trucades.


  Vaig mirar la pantalla i vaig veure el número de la Constanza. No havia parat de trucar-me des que havia marxat de Nova York. No li havia respost cap trucada i els missatges que em deixava al contestador del mòbil eren patètics. Tan aviat deia que m’estimava més que al seu marit i a la seva filla i em suplicava que tornés amb ella com m’insultava i m’amenaçava d’explicar la nostra relació a tothom.


  Vaig silenciar el telèfon i vaig decidir que dormiria una estona més, com a mínim fins que l’Esther sortís del lavabo.


  No vaig tornar a parlar amb en Roy fins al dia del casament, al qual vaig assistir sense gens d’entusiasme. Per a l’Esther també era un tràmit que havíem de complir. Agraïa a l’Evelyn que l’hagués triat per fer de testimoni, però en el fons li era indiferent.


  En Roy i jo vam fer una encaixada tensa i vam esperar a la porta de l’Ajuntament que arribés l’Evelyn amb l’Esther. Si no hagués estat per en Cooper i la Maggie, en aquells deu minuts en Roy i jo no hauríem creuat ni una paraula. Estàvem enfadats l’un amb l’altre. Res definitiu, però no ens sentíem a gust. La cerimònia va ser ràpida i em va sorprendre veure l’emoció de la Maggie. Suposo que al capdavall la molt bruixa tenia el seu petit cor i apreciava l’Evelyn, a qui havia vist passar d’aneguet lleig a cigne afortunat.


  Quan l’Evelyn deia «Sí, ho vull» a en Roy, va començar a vibrar-me el mòbil. Més tard vaig veure que tornava a ser la Constanza. Al missatge em deia que em donava una hora per respondre-li o faria una cosa terrible. La vaig creure.


  Només arribar al Dorchester vaig buscar un lloc apartat des d’on trucar-li. En sentir-la em vaig espantar. Tenia la veu pastosa i va dir que s’havia pres un parell de pastilles per tranquil·litzar-se. Va començar a plorar i vaig haver de prometre-li que ens veuríem així que tornés a Nova York.


  —I això quan serà? —va preguntar entre plors.


  —Tinc feina, Constanza. No puc marxar així com així. Suposo que encara hi serem uns quants dies, a Londres.


  —Però quants dies? —va insistir.


  —Tres o quatre, no ho sé. Estigues tranquil·la, que quan torni parlarem.


  —No em deixaràs, oi que no?


  —Sisplau, Constanza. Sóc al Dorchester, al casament d’un amic. No puc parlar; i encara menys de temes personals.


  —Digue’m que no em deixaràs! —va cridar, histèrica.


  —Si crides i no et tranquil·litzes no ens tornarem a veure —vaig amenaçar-la, sabent que era l’única cosa que podia fer per controlar-la.


  —Estic tranquil·la… Estic tranquil·la… Però hem de parlar. No em pots deixar. Em separaré d’en Ralph.


  —No facis res, Constanza. No diguis res. Espera que jo torni. Promet-me que no faràs res fins que parlis amb mi o no em tornaràs a veure. No m’agrada que m’amenacin ni que em pressionin, ja ho saps.


  —T’ho prometo, Thomas. M’estimes?


  —Com pots preguntar-me això? —vaig respondre per no dir-li el que ella es temia.


  Els còctels de mitja tarda tenen l’avantatge que no duren gaire estona. Un parell d’hores després ja havíem acabat. Els nuvis tenien previst sopar tots dos sols. L’endemà sortien cap a Delhi. L’Evelyn volia passar la lluna de mel a l’Índia.


  Ni l’Esther ni jo no desitjàvem quedar-nos més temps a Londres, així que ens hi vam estar tot just un dia. En Cooper ens ho va retreure.


  —Veniu molt poc —va dir sota la mirada atenta de la Maggie, que, tot i no dir paraula, va fer un gest que deixava clara la seva opinió.


  De fet, el que molestava a en Cooper era haver d’esperar que tornés l’Evelyn per oferir les beques als joves talents que treballarien gairebé de franc per a Comunicació Global. La seva sola presència faria que en Cooper se sentís important, ja que oficialment s’encarregaria de dirigir l’agència.


  En Cooper tenia algunes idees per ampliar el negoci i per a això necessitava gent, però l’Evelyn s’havia mostrat inflexible: ella seria l’encarregada de formar els becaris. Si no feia aquesta tasca, la seva presència a l’agència deixaria de tenir sentit. De fet, ella sabia que era una feina fictícia i que si no l’havíem acomiadat era per no perdre en Roy com a client. Els diners que en Roy Parker ens pagava mensualment servien per pagar les despeses generals de l’agència.


  Cada vegada m’agradava més Nova York. Era la meva ciutat, malgrat que no en guardava cap record agradable de la meva infantesa que m’hi lligués especialment. Suposo que la meva afecció per Nova York es devia al fet que els novaiorquesos són més comunicatius i menys formals que els britànics.


  Tot just arribar a l’aeroport vaig demanar a l’Esther que m’esperés uns minuts mentre anava al lavabo. Em preocupava que la Constanza pogués haver complert alguna de les seves amenaces i volia trucar-li perquè sabés que ja era a la ciutat. Esperava que això la tranquil·litzés.


  El telèfon va sonar uns quants cops sense que hi respongués. Em vaig pensar el pitjor. La molt idiota era capaç de qualsevol cosa.


  Quan vam arribar a casa em vaig sentir còmode immediatament. Podia refugiar-me al meu despatx particular i no sentir la mirada indiferent de l’Esther. Suposo que a ella li passava el mateix. Disposar d’espai propi s’havia convertit en una necessitat.


  Vaig tornar a trucar a la Constanza. De sobte, vaig sentir la veu d’en Ralph Morgan i em vaig sobresaltar.


  —Digui’m? —va preguntar, tot i saber que el número que sortia a la pantalla era el meu.


  —Sóc en Thomas Spencer, Ralph. Acabem de tornar de Londres i hem dut un regal per a l’Ellen. Volia preguntar a la Constanza quan li va bé que l’hi porti.


  —M’alegra sentir-te, Thomas. Gràcies per recordar-vos de l’Ellen. Mira, la Constanza no és a casa. S’ha oblidat el telèfon i per això he respost jo. Li diré que et truqui. Espero que ens veurem aviat. En Carter diu que hem de continuar comptant amb vosaltres: sou una bona agència de comunicació i publicitat. Per cert, com està l’Esther?


  —Doncs desitjant de veure-us, a la Constanza i a tu.


  —Ens veurem aviat, Thomas, sí. Us trucarem.


  Quan va penjar vaig sospirar, alleujat. La mentida que havia improvisat semblava haver funcionat, tot i que hauria de buscar algun regal on posés «Made in England» per donar a la petita Ellen.


  Al cap d’una estona vaig deixar caure a l’Esther que potser hauríem hagut de portar un regal per a la filla dels Morgan.


  —I per què ho hauríem hagut de fer? No són amics nostres, només els hem fet una campanya.


  L’Esther separava la feina de les relacions personals. Els Morgan li queien bé però pertanyien a l’àmbit laboral i, tot i que li sabia greu que l’Ellen estigués malalta, no se sentia vinculada emocionalment a la família.


  —Mira, una vegada vaig dir a la nena que si anava a Londres li portaria alguna cosa. Va ser una ximpleria i ara m’adono que no li he comprat res i no voldria quedar malament. Els Morgan continuaran sent els nostres clients i els agradarà que tinguem un detall amb la seva filla.


  —Sobretot a la Constanza. És una dona estranya, tot i que tu li caus bé. En fi, preguntaré on podem comprar alguna cosa que sigui anglesa. Dormiràs una estona o véns a l’agència?


  —Prefereixo treballar des de casa. Ja hi aniré a la tarda. Hi ha res d’urgent que ens obligui a anar-hi ara?


  —En Paul vol que supervisi una campanya abans de presentar-la als clients. Aquella de les rentadores, ja ho saps.


  —Per a això no em necessites, així que si no t’importa em quedaré a casa.


  No li importava. S’havia dutxat, s’havia posat un vestit pantaló i tenia la intenció de treballar fins a caure exhausta.


  Així que va sortir vaig pensar a marxar també cap a casa els Morgan. Però no ho vaig fer. Sabia que era una temeritat. Vaig trucar a l’Olivia, qui, sense gens d’entusiasme, em va convidar a prendre un brunch al seu apartament. Bé, de fet era el meu apartament, ja que era jo qui el pagava i qui el continua pagant. De camí a casa seva em vaig aturar en una botiga especialitzada en te. Suposava que allà trobaria alguna cosa típicament anglesa. Vaig comprar un conjunt de tassa i plat que tenia un dibuix infantil, em sembla que un ós vestit amb la bandera anglesa.


  Parlar amb l’Olivia suposava un alliberament. A ella no l’enganyava pel que feia a les meves relacions amb altres dones. Sabia que feia mesos que em ficava al llit amb la Constanza i això no la preocupava en absolut. De fet, s’havia convertit en la meva millor consellera i no tenia inconvenient a suggerir-me maneres d’assetjar les dones amb qui em volia ficar al llit.


  L’Olivia sabia que la seva intel·ligència la lligava a mi més que la seva carn blanca i els seus ulls verds. La bellesa física podia trobar-la en altres dones, però el que no podia fer era sincerar-me amb qualsevol.


  —La Constanza s’ha convertit en un problema i si te la vols treure de sobre hauràs de fer-ho de manera que sigui ella qui et deixi a tu —va suggerir-me mentre rosegava una torrada amb salmó.


  —I com puc convèncer-la? Aquesta dona s’ha tornat boja. Em sembla que acabarà explicant al seu marit que es fica al llit amb mi, i, si això passa, l’Esther se n’assabentarà.


  —Que és l’única cosa que et preocupa —va sentenciar mentre em mirava amb un posat seriós.


  —No penso perdre l’Esther ni per la Constanza ni per cap altra dona. Abans prefereixo veure-la morta.


  —Molt dramàtic però poc lògic. Saps què? L’única dona del món que em desconcerta és la teva. L’Esther ha de ser extraordinària perquè un paio com tu tremoli davant la possibilitat de perdre-la. És el teu únic punt dèbil.


  —No feia broma quan he dit que seria capaç de matar si algú intenta separar-me de l’Esther.


  Em va creure. Llegia a la meva cara que realment era capaç de qualsevol cosa abans de perdre l’Esther.


  —T’hauries de buscar dones menys conflictives, com ara jo. Dones que sàpiguen a què atenir-se amb tu, que tinguin el cap prou fred per no dependre de tu. La pobra Constanza ha d’estar molt sola i molt desesperada per estimar-te. Però vaja, ara es tracta que tu te’n surtis.


  —Se t’acut res? —vaig preguntar, amb l’esperança que em pogués ajudar.


  —Doncs no ho sé… Potser podries convèncer-la que el seu marit l’estima molt i que la seva filla la necessita, i que suposaria un daltabaix per a ells que els abandonés. Digue-li que si ho fa ell no t’ho perdonarà mai i que no podeu construir la vostra felicitat sobre la desgràcia dels altres. Una cosa així pot funcionar.


  —És boja. Per telèfon em va dir que estava disposada a abandonar la seva filla.


  —Segurament no ho pensa de veritat. És la seva manera de pressionar-te.


  El so del meu mòbil va interrompre la conversa. Era la Constanza.


  —On ets? En Ralph diu que has trucat. Ens hem de veure immediatament —va dir amb veu angoixada.


  —Sí, és clar que ens veurem, però el teu marit és a casa, o sigui que esperarem a demà o quan no hi sigui.


  —Ja ha marxat. En Carter l’acaba de venir a buscar. Aquest matí s’ha quedat més estona perquè havia d’acabar d’escriure un discurs i no volia que el molestés ningú. Vine sense por, que estarem sols. L’Ellen és a l’escola i després anirà a una festa d’aniversari a casa d’una amiga. No l’he de recollir fins a les cinc.


  —En Ralph no tornarà?


  —No té per què. Si mires la seva pàgina web veuràs que té un dia ben farcit d’activitats, entre altres coses, una entrevista amb l’alcalde de Nova York.


  —D’acord, doncs, fins ara. Però preferiria que ens trobéssim en un altre lloc que no fos casa teva.


  —No permetré que m’humiliïs com el dia que em vas fer anar a Chinatown —va advertir-me.


  —Podem quedar al bar del Waldorf —vaig suggerir.


  —A casa meva, Thomas. Ens veurem a casa meva.


  —No vindré a casa teva, Constanza. No sé per què però tinc la sensació que el teu marit sospita alguna cosa.


  —Doncs millor. Si ens sorprèn em concedirà el divorci sense pensar-s’ho.


  —No diguis bajanades, sisplau! —vaig dir cridant.


  L’Olivia em va fer un gest amb la mà indicant-me que no perdés la paciència.


  —T’espero a casa, Thomas.


  La Constanza va penjar i vaig llançar el mòbil contra la paret. Afortunadament, va caure sobre el sofà. L’Olivia m’observava, preocupada.


  —Així no aconseguiràs res, Thomas. Se’t nota massa que te’n vols desfer. Has de fer el contrari. Sigues una mica actor. Convenç-la que l’estimes però que us heu de sacrificar. Treballa-li la mala consciència. Digue-li que quan veus en Ralph amb l’Ellen als braços se’t trenca el cor, i com l’admires per ser tan bona mare. Aquesta mena de coses.


  —No em farà cas —vaig protestar.


  —Si li crides sí que no et farà cas. Si l’abraces, la beses i li dius que l’estimes i que et costarà renunciar a ella, aleshores pot ser que t’escolti. Fes-la sentir com una heroïna que ha de renunciar a l’amor per la seva família.


  —El que em proposes és sentimentalisme barat —vaig respondre, irritat.


  —T’anirà més bé amb el sentimentalisme barat que intentant fer-la raonar.


  —M’esperarà al llit.


  —Doncs fica-t’hi, i escarrassa-t’hi. Si la rebutges, augmentaràs la seva còlera. Ai, si en sou, de beneits, els homes!


  —I tu potser t’estàs passant de llesta.


  —Prova els meus consells. Si no van bé, sempre pots aplicar la teva pròpia recepta.


  El que menys de gust em venia aquell matí era ficar-me al llit amb la Constanza. Començava a notar els efectes del jet lag.


  Quan vaig arribar a casa dels Morgan vaig veure la Constanza al jardí passejant d’un costat a l’altre. Vaig aparcar el cotxe mentre ella venia a trobar-me. Li vaig demanar que actués amb discreció.


  Just entràvem a la casa es va abalançar sobre mi. La vaig besar amb desgana però sense rebutjar-la. Em va agafar per la mà i em va estirar per dur-me al dormitori. Vaig pensar que si em ficava al llit m’adormiria, però vaig seguir els consells de l’Olivia. M’havia recomanat que m’hi escarrassés, i això vaig fer. La Constanza semblava haver quedat satisfeta.


  —Promet-me que no tornaràs a marxar —va suplicar.


  —Ho hauré de fer més vegades. No puc descuidar l’agència de Londres. Si t’ho prometés t’estaria mentint i no vull fer-ho.


  —M’estimes? —La Constanza havia clavat els colzes al coixí i em mirava fixament.


  —Si no t’estimés seria tot més fàcil.


  —Per què vas dir que em volies deixar?


  —Però que no ho entens?


  —No.


  —Perquè ets massa important per a mi i no vull destrossar-te la vida. Per això vaig dir-te que ho havíem de deixar. Vaig pensar que, si em comportava de manera brusca, la separació ens seria més fàcil d’acceptar, tant a tu com a mi, però em vaig equivocar. Ho sento. Per res del món no voldria fer-te patir.


  Va sospirar i va semblar que es relaxava; com a mínim la tensió del seu rostre i del seu cos es van dissipar. Em va abraçar i em va besar. Jo no tenia ni ganes ni forces per a una altra sessió amorosa i la vaig apartar amb suavitat, la qual cosa la va fer tensar de nou.


  —Per què em rebutges?!


  —No et rebutjo. Vull parlar amb tu. A més, hauries de tenir pietat de mi. Fa vint-i-quatre hores que no dormo —vaig dir, rient.


  —No hi ha res a parlar. Seguirem junts. Però hem de ser sincers amb les nostres famílies: tu amb l’Esther i jo amb en Ralph. Tothom es divorcia. Ho entendran.


  Hauria hagut de ser sincer, dir-li senzillament que no m’importava, que no sentia res per ella i que no pensava seguir allà ni un minut més.


  Sí, podria haver-li dit alguna cosa com: «S’ha acabat. Si vols muntar un escàndol, pots fer-ho, però l’única perjudicada seràs tu. El teu marit es divorciarà i es quedarà amb l’Ellen. A mi no m’importes, així que facis el que facis no m’afectarà».


  Però no vaig dir res de tot això. Havia arribat el moment de validar les teories de l’Olivia. Si això fallava no tindria altre remei que actuar a la meva manera.


  —A Londres no he deixat de pensar en nosaltres, en la nostra mala sort. En Ralph t’adora, ho ets tot per a ell, i t’ho ha demostrat.


  —Li importo una merda —va replicar, indignada.


  —No és veritat. Si fos així no s’hauria casat amb tu. Es va casar i durant tot aquest temps t’ha estat fidel.


  —Fins i tot amb en Carter? —va respondre, amb una riallada estrident.


  —Què vols dir? —vaig preguntar, amb un interès real per la resposta.


  —Aquell parell són ungla i carn, ja ho eren a la universitat. De vegades em pregunto per què en Ralph es va ficar al llit amb mi i no amb ell… Fins i tot podria ser que es fiqués al llit amb tots dos, només que jo em vaig quedar embarassada.


  —Insinues que el teu marit és…? No siguis ridícula! No hi ha res de femení en en Ralph. Aquestes coses les notem, els homes. I tu, com totes les dones, ets malpensada i estàs gelosa perquè el teu marit té un bon amic que a més és el seu principal col·laborador.


  —En Carter és homosexual. Si no te n’has adonat, és que estàs cec.


  —I és clar que és homosexual, però això no implica que tots els homes que s’hi relacionin ho siguin, també. Jo mateix m’he entès molt bé amb en Carter durant la campanya. És un paio intel·ligent, agut, que sap què cal fer. Hem dinat plegats com a mínim mitja dotzena de vegades i t’asseguro que no ha provat de seduir-me.


  —Perquè està enamorat d’en Ralph —va sentenciar.


  —Això és el que et penses perquè qui està enamorada d’en Ralph ets tu. Et molesta que el teu marit no et faci el cas que voldries i prefereixes buscar un fantasma per justificar que ell no et doni el que esperes.


  —No estic enamorada d’en Ralph; mai no ho he estat —va dir amb total tranquil·litat, com si fos obvi.


  —Però si t’hi ficaves al llit a la universitat… I després vas deixar que et prenyés i no vas voler avortar. Com en dius, d’això?


  —De fet, va ser una aposta. Sí, vaig apostar amb les meves amigues que seria capaç de ficar-me al llit amb en Ralph. Totes teníem mania a en Carter. Era el més espavilat, qui més estudiava i qui més ens menyspreava. Ens mirava amb un posat de superioritat. Amb mi era especialment odiós. Intentava ridiculitzar-me davant dels altres, no sé per què. A més, comptava amb l’afecte d’en Ralph, que era el guapo de la classe, amb qui totes volíem lligar. I ho vaig aconseguir jo. Ens vam ficar al llit uns quants cops, no vaig prendre precaucions i em vaig quedar embarassada.


  Vaig restar en silenci mentre analitzava el que m’acabava de dir. La vaig mirar i hi vaig veure una harpia. Sí, la gata maula, la noia dolça i la mare exemplar era una harpia.


  —Hauries pogut avortar —vaig dir, incòmode.


  —Sóc cristiana. Podria dir-te que el motiu va ser aquest, però si no ho vaig fer va ser més per martiritzar en Carter que per casar-me amb en Ralph. Sabia que en Carter aconsellaria a en Ralph que em deixés plantada, que m’obligués a avortar. Però en Ralph, a més d’ambiciós, és massa pusil·lànime. Quan érem a la facultat ja deia que es dedicaria a la política. Per tant, no podia deixar d’assumir la responsabilitat amb una noia a qui havia deixat embarassada i que deia que estava disposada a ser mare. O sigui que mai no m’ha estimat; ni jo a ell.


  Vaig estar a punt d’aixecar-me del llit i trucar a l’Olivia per preguntar-li què havia de fer davant del relat que acabava de sentir de boca de la Constanza. Ja no tenia sentit insistir que en Ralph l’estimava. Tot i això, vaig decidir atenir-me al guió de l’Olivia.


  —Això ho dius ara, però no em convenceràs que en Ralph i tu no us estimeu. Ningú no té un fill per fotre un noi de la universitat i ningú no es casa amb una noia perquè vol dedicar-se a la política. Si ho vau fer és perquè sentíeu alguna cosa; si no, ho hauríeu resolt d’una altra manera.


  —T’equivoques, Thomas —va assegurar, abaixant la veu.


  —El pas del temps ens fa veure les coses d’una manera diferent de com van succeir realment. No crec que hagis estat mai una noia frívola i estúpida. Jo no et veig així, si no, no estaria amb tu. Crec que vas ser una noia romàntica, sentimental, enamorada del guapo de la classe, però que tenia por de veure’s rebutjada, segurament perquè les teves amigues i tu sospitàveu que en Ralph podia tenir alguna cosa a veure amb en Carter, sospites que des del meu punt de vista són totalment infundades. Ningú no uneix la seva vida a una altra persona només perquè està embarassada, no avui dia.


  —Ets una bona persona si penses tot això de mi —va respondre, rient.


  Aquell riure em va irritar. La vaig agafar del braç i l’hi vaig retòrcer. Vaig estar a punt de colpejar-la però això m’hauria allunyat del meu objectiu de convèncer-la que no podia abandonar el seu marit i la seva filla precisament perquè se’ls estimava tots dos.


  —Si ets una harpia aleshores no m’interesses. Em vaig fixar en tu perquè em vas semblar una dona dolça, diferent, amb principis, responsable. No saps quantes vegades m’he retret haver-me creuat en la teva vida, haver-te arrossegat a una relació indigna de tu.


  —Però què dius?! Aquella primera vegada que vam citar-nos al Waldorf hi vaig anar amb la intenció de ficar-me al llit amb tu. Era l’única cosa que volia. No t’imagines quin avorriment ha estat la meva vida amorosa amb en Ralph… De fet ell…


  —Prou, Constanza! Deixa de parlar així del teu marit. Amb tot això que dius no et reconec. Tu no ets així.


  —I com sóc, doncs? Ara t’ho diré: sóc una estúpida que es va casar amb un home sense estimar-lo i que hi està lligada perquè té una filla malalta, cosa que no li permet treballar i l’obliga a dependre d’ell. L’Ellen és la cadena que m’uneix a en Ralph. Si ella no existís, et penses que estaria amb ell? Mai de la vida! —va cridar.


  —Espero que no sigui com dius, perquè aleshores…


  —Aleshores…


  —Deixaries de ser important per a mi. No puc estimar algú que no respecto.


  L’Olivia hauria estat orgullosa de mi. La frase va ser melodramàtica però eficaç. La Constanza em va mirar, espantada, i se’m va llançar al coll i em va abraçar amb tanta intensitat que gairebé m’impedia respirar.


  —Deixa’m anar, sisplau. Hem d’aclarir això d’una vegada —vaig dir-li mentre em desfeia de la seva abraçada.


  —Demanaré el divorci. Llogaré un apartament per viure-hi amb l’Ellen. I després… espero que tu facis el mateix, que et divorciïs de l’Esther i ens casem o com a mínim que visquem junts. La meva filla no et molestarà, és una nena molt bona.


  Ens vam quedar en silenci. La Constanza em mirava amb tanta intensitat que semblava que m’hagués de traspassar el cervell. Aleshores li vaig pegar, li vaig clavar una bufetada. Va començar a sagnar-li el llavi, i la galta on l’havia colpejada es va posar d’un vermell encès que contrastava amb la pal·lidesa de la seva cara.


  No es va immutar. Dels seus llavis no va sortir ni un retret. Amb el dors de la mà va intentar netejar-se la sang que li rajava del llavi.


  —Vés a rentar-te la cara —vaig ordenar.


  Va saltar del llit i va anar cap al bany. Quan en va tornar vaig veure que se li estava inflant la galta fins a l’alçada de l’ull.


  —Ho sento. M’has posat molt nerviós. Pretens ser una dona que no ets, i si fossis així, t’avorriria —vaig murmurar mentre li passava la mà per la cara entumida.


  —Viurem junts, Thomas —va dir, desafiant.


  —No, Constanza, no farem les coses així. M’has triat a mi per venjar-te d’en Ralph perquè no t’ha sabut estimar com voldries, com necessites. Si en Ralph et digués que t’estima i que no pot viure sense tu em deixaries tirat. Pel que fa a l’Ellen… No et crec capaç de castigar la teva pròpia filla deixant-la sense el seu pare. En Ralph adora la nena, i ella l’adora a ell. Separar-los seria una crueltat. L’Ellen és molt bona nena, però no m’acceptaria; de fet, creixeria amb ressentiment cap a tu i cap a mi. Ja ha patit prou lluitant contra la seva malaltia perquè ara a més la facis separar-se del seu pare i del seu món.


  —Demanaré el divorci!


  —Fes el que vulguis, però jo no vull ser el responsable de destrossar el que li queda de vida a una nena malalta. No sóc tan mala persona per interposar els meus sentiments i les meves apetències personals. I tu tampoc no ho ets. És lògic que fantasiegem i ens imaginem que feliços que podríem ser plegats, però ens hem conegut tard i les circumstàncies són les que són. Et deus a la teva filla, i, encara que no vulguis reconèixer-ho, perquè et fa por, et deus a en Ralph, tens un deute de lleialtat envers ell.


  —No em deixaràs —em va advertir, i la seva veu glaçada em va incomodar.


  —No he dit que t’hagi de deixar; em deixaràs tu. Pensa en el que hem parlat; pensa-hi bé. Jo també seré a prop teu i, si em necessites, em tindràs. No et pensis que em resultarà fàcil ser a prop i no demanar-te que ens trobem al Waldorf o que em convidis aquí quan en Ralph no hi sigui, però no vull continuar abusant de la teva bondat, de la teva soledat.


  Tot d’una, es va obrir la porta de l’habitació i la figura d’en Ralph es va dibuixar a contrallum. La Constanza va abraçar-me. No semblava preocupada per la presència del seu marit.


  Em vaig incorporar estirant el llençol per cobrir la meva nuesa. No sabia què podia dir a aquell home que ens mirava amb fàstic i resignació.


  —Així que això era el que volies que veiés… —va dir amb to neutre.


  —Sí, per això t’he trucat. Volia que ho sabessis sense necessitat de dir-t’ho. Ja veus, en Thomas és el meu amant. No crec que t’estranyi.


  —No, de fet, no. Intuïa que hi podia haver alguna cosa entre vosaltres dos, però… calia ficar-lo al meu llit?


  En Ralph parlava com si jo no hi fos; m’ignorava; es dirigia només a la Constanza. La molt puta havia trucat al seu marit perquè ens enxampés al llit. Devia pensar que així la situació seria irreversible.


  —Ho sento… —va ser tot el que vaig aconseguir dir.


  —Et sap greu ficar-te al llit amb la meva dona? No ho crec —va afirmar sense ni mirar-me.


  —Ha estat una estupidesa per part de tots dos. Aquestes coses passen, però… bé, espero que siguem capaços de comportar-nos com a adults. No ha estat bé per part nostra, encara que… —No sabia què més podia dir. Em sentia ridícul allà, nu, embolicat amb un llençol.


  Vaig recollir la roba de terra. Com a mínim m’havia de posar els calçotets i els pantalons. Vaig fer-ho davant l’aparent indiferència d’en Ralph, que continuava mirant la seva dona.


  —Espero que em concedeixis el divorci de seguida —va dir la Constanza en to desafiant.


  —El divorci? Te n’hi has anat al llit per poder divorciar-te? Que n’ets, d’estúpida!


  —Vull quedar-me amb l’Ellen, només això.


  —La nena? La nostra filla? Treu-t’ho del cap.


  La veu d’en Ralph havia adquirit un to de duresa que em va sobresaltar. Vaig respirar alleujat quan vaig acabar d’apujar la cremallera dels pantalons.


  —Podríem comportar-nos com persones civilitzades? —vaig demanar-los mentre em posava els mitjons.


  —Calla —va ordenar en Ralph sense ni tan sols mirar-me ni elevar el to de veu.


  —Per què ha de callar? Això ens concerneix tots tres! —va dir la Constanza amb un xiscle histèric.


  S’havia alçat i estava nua, tot i que no semblava importar-li. O potser ni se n’adonava. Se li estava inflant la cara com a conseqüència de la bufetada. En Ralph la mirava però era com si no la veiés. Tenia els ulls ennuvolats per alguna cosa semblant a la ira, encara que s’esforçava per no cridar ni mostrar-se violent.


  —Mira, crec que no hauríem de fer sortir els fets de mare —vaig intervenir, obviant l’ordre d’en Ralph—. El que ha passat entre la Constanza i jo no té res a veure amb el gran amor que ella sent per tu i per la vostra filla. Potser és la seva manera de dir-te que necessita sentir-se estimada, que li facis més cas.


  —T’atreveixes a dir-me que no dedico atenció a la meva dona? Com goses? —va dir en Ralph. Aquest cop sí que em clavava la mirada.


  —M’atreveixo a dir que hi ha coses que passen perquè de vegades ens trobem sols. Aquest és el cas de la Constanza. Però et diré que no tinc cap dubte que ella t’estima a tu i que jo no significo res. Només li he servit per venjar-se —vaig dir, intentant que les meves paraules sonessin convincents.


  —Això no és veritat! —va cridar ella—. T’estimo a tu! Vull el divorci per anar-me’n amb tu!


  —No vulguis ferir en Ralph encara més. Sé que no significo res per a tu. Jo… Bé, potser m’he deixat endur per les circumstàncies, en veure que et senties tan sola… però mai no he tingut cap dubte que només he estat un consol ocasional —vaig insistir.


  La Constanza es va plantar davant meu. La seva nuesa m’incomodava, però ni en Ralph ni ella semblaven donar-hi importància.


  —Covard! Ets un covard! Que tens por d’en Ralph? És això? —va cridar, fora de si.


  —Calma’t! Tot això no té cap sentit. És clar que no tinc por d’en Ralph… Estàs histèrica i no saps el que et dius.


  Tot d’un plegat, em va clavar una bufetada i vaig notar cremor a la galta. No vaig poder contenir-me: la vaig bufetejar davant la mirada impassible del seu marit. La Constanza va trontollar però va aconseguir mantenir-se dreta.


  Me’n vaig allunyar i em vaig posar la camisa sense preocupar-me de cordar-me-la. Després vaig agafar la jaqueta i vaig anar cap a la porta.


  —No! No marxis! No pots deixar-me! —va cridar, desesperada, abalançant-se sobre meu.


  En Ralph la va subjectar per impedir que em seguís. Vaig baixar les escales de pressa. M’ofegava. Vaig sentir un cop i un crit. La Constanza corria darrere meu i no sé si va ensopegar o… potser en Ralph la va empènyer. El cas és que va caure a sobre meu i encara no sé com vaig aconseguir subjectar-la i impedir que anéssim a parar tots dos a terra.


  —Assassí! —va cridar ella mirant el seu marit mentre jo intentava mantenir l’equilibri.


  Així que vaig recuperar la verticalitat em vaig acomiadar i vaig anar cap a la porta. No vaig mirar enrere. No volia fer-ho. Tampoc no volia sentir els seus crits demanant-me que no la deixés amb en Ralph.


  —Assassí, m’has empès. Vols desfer-te de mi! No marxis, Thomas! No em deixis amb ell! Em matarà!


  Les seves paraules ressonaven amb força. Vaig caminar de pressa. Quan vaig obrir la porta, una pluja intensa queia sobre el jardí. Vaig anar cap al cotxe a pas viu i no vaig respirar tranquil fins que vaig arrencar el motor. Mai no havia desitjat tant tornar a casa.


  Em podria haver comportat d’una altra manera? Sí, em podria haver encarat amb en Ralph:


  M’hauria hagut de treure la jaqueta per tapar la nuesa de la Constanza i acompanyar-la escales amunt.


  —Calma’t, no passa res.


  —Sí… M’ha empès. Assassí! Assassí!


  —Sisplau, Constanza… Va, t’has de vestir.


  L’hauria ajudat a pujar les escales. En Ralph hauria estat a dalt, mirant-nos amb fúria, serrant els punys. Hauríem passat davant d’ell, cap a l’habitació.


  —Vesteix-te, sisplau. Ràpid. No et queda gaire temps. Has d’anar a buscar l’Ellen.


  —No em deixis amb ell! —hauria suplicat.


  —No ho faré. Au, va, entra al lavabo i arregla’t. Em quedaré fins que estiguis a punt. No permetré que et faci res, tranquil·la.


  Mentre es vestia m’hauria acostat a en Ralph. Ens hauríem mirat, mesurant-nos l’un a l’altre per saber fins on estàvem disposats a arribar.


  —No sé si l’has empès o no, però ni se t’acudeixi posar-li la mà al damunt. Si ho fas, et faré miques. Tant me fa que decideixis deixar-la i divorciar-te. Fes el que et sembli. Però si li passa res et denunciaré i juraré que t’he vist empenye-la per l’escala. M’has entès? Vés amb compte, congressista.


  En Ralph m’hauria mirat amb odi però no hauria tingut més remei que rendir-se davant l’evidència. Ell m’hauria pogut acusar d’haver-me ficat al llit amb la seva dona, la qual cosa tan sols m’hauria suposat un inconvenient, mentre que si jo l’hagués acusat d’intent d’assassinat la seva carrera hauria quedat destruïda per sempre.


  —Després de tot el que ha passat, el millor és que la Constanza i l’Ellen marxin d’aquí, o que ho facis tu. Però ni se t’acudeixi acostar-te a cap de les dues.


  Quan la Constanza s’hagués vestit l’hauria acompanyat fins a la porta i l’hauria fet anar a buscar la seva filla. Li hauria pogut prometre que parlaríem més endavant, hauria pogut dir-li que tots dos necessitàvem rumiar els fets, després del que havia passat. També li hauria hagut de recomanar que truqués als seus pares i els digués que aniria a viure amb ells una temporada. La casa dels seus pares no quedava gaire lluny de casa seva. Fins i tot li podria haver donat el telèfon d’un bon advocat.


  Però no vaig fer res de tot això. Ni tan sols no em vaig acomiadar d’ella. Em vaig sentir alleujat en notar l’aire fresc a la cara.


  La ciutat estava embussada. Quina hora era? Prop de les tres. Encara bo que casa meva no era lluny de la d’en Ralph, tot i ser en una altra zona de Brooklyn. Vaig pensar que en Ralph no havia acudit a la seva cita amb l’alcalde. Com es devia haver justificat?


  Anava esquivant el trànsit quan el so del mòbil em va sobresaltar. A la pantalla va aparèixer el número de l’Esther.


  —On ets? Acabo d’arribar a casa. Em prepararé un bany i em ficaré al llit. Estic esgotada. Reconec que tenies raó: això de no descansar després d’un vol transatlàntic és per als joves…


  —No trigaré. Tinc un problema. No t’adormis, sisplau…


  L’Esther m’esperava al llit, maldant per mantenir-se desperta. Només de veure-la em vaig tranquil·litzar.


  —Estic morta. Necessito dormir, tot i que si ens fiquem al llit a aquestes hores ens despertarem a mitjanit.


  —Home, ja se’ns acudirà alguna cosa per fer —vaig respondre amb un somriure.


  —Què has fet avui? —va preguntar-me.


  Vaig estar temptat de mentir-li però no ho vaig fer, com a mínim no del tot.


  —He comprat una tassa amb un ós i l’he dut als Morgan. Espero que li agradi, a l’Ellen.


  —Anglesa?


  —Sí, al plat hi deia «Made in England». Farà el fet.


  Em vaig desvestir i em vaig ficar al llit al seu costat. L’Esther em va fer un petó i es va apartar amb rapidesa.


  —Fas olor de…


  Feia olor de Constanza. Però l’Esther no va acabar la frase. Es va limitar a mirar-me amb suspicàcia i em va desitjar que descansés.


  Ens vam sumir en un son profund, tan profund que quan va sonar el telèfon amb insistència em va semblar que el so pertanyia al món dels somnis. Va ser l’Esther qui em va sacsejar perquè contestés.


  —Algú que està impacient per parlar amb tu.


  Vaig mirar el rellotge. Eren les onze. Massa tard perquè truqués cap dels nostres amics. Vaig veure que era el número d’en Carter.


  —No hi ha res que m’hagis de dir a aquestes hores —vaig dir en despenjar el telèfon, disposat a penjar i a continuar dormint.


  —Jo no, però tu sí que hauràs d’explicar alguna cosa a la policia —va contestar amb veu gèlida.


  No entenia el que em deia, encara estava massa adormit. Què havia dit? L’Esther em mirava, expectant.


  —No t’entenc…


  —La Constanza Morgan ha mort. Ha caigut en baixar les escales; segurament ha ensopegat. La policia està investigant què ha fet les darreres vint-i-quatre hores, i pel que es veu, tu l’has visitada avui. En Ralph ha explicat a la policia que aquest matí has anat a casa seva per portar-los un regal per a l’Ellen, que heu parlat de tot i de res i que després has marxat. M’entens, Thomas? Res més. Per cert, la Constanza té el llavi partit i la galta inflada, i pel que es veu això no té res a veure amb el cop que s’ha donat en caure escales avall. Calculo que d’aquí a uns vint minuts tindràs la policia trucant a la porta. En Ralph està desolat però sé que entre tots farem els possibles perquè superi aquesta situació. Ja saps com t’estima, en Ralph, i la importància que a tingut la teva agència en la seva campanya. Estic segur que en el futur ho continuarà sent: les bones amistats duren per sempre.


  Vaig captar que en Carter m’enviava un missatge: en Ralph no havia confessat res del que havia passat. Ni que m’havia sorprès al seu llit amb la seva dona, ni l’incident de les escales. Em demanava que jo tampoc no en digués res.


  No sabia què dir. La Constanza era morta. Em resultava impossible visualitzar-la de cap altra manera que no fos viva, però en Carter em deia que era morta. Per què?


  L’Esther es va preocupar en veure’m tan aclaparat i em va agafar el mòbil.


  —Qui hi ha? —va preguntar.


  —Ho sento, Esther. Sóc en Nicholas Carter. La senyora Morgan ha tingut un accident. Us he trucat per avisar-vos. Ara sóc a casa dels Morgan. En Ralph està molt afectat.


  —Quina mena d’accident? —L’Esther va fer la pregunta sense mirar-me. Semblava embadalida amb el telèfon.


  —Ha caigut per les escales. Es veu que anava a buscar alguna cosa per a l’Ellen al pis de sota i ha ensopegat. S’ha trencat el coll.


  —Déu meu! Quina tragèdia! Pobreta, quina mala sort. I quan ha passat?


  —Fa un parell d’hores, sobre les nou.


  —Ja ho entenc. Em sap molt greu. I la petita Ellen?


  —Els pares d’en Ralph se n’han fet càrrec. Com pots suposar, els pares de la Constanza estan desolats.


  —Ho sentim molt. Estarem pendents de les notícies per assistir al funeral. Dóna al Ralph el nostre condol i digue-li que si el podem ajudar en res…


  En Carter es va aclarir la veu. No sabia com dir a l’Esther que la policia em volia interrogar. Finalment, l’hi va dir.


  —Us he trucat perquè la policia vol parlar amb en Thomas. Segurament deu ser una visita rutinària…


  Vam llevar-nos. L’Esther em va dir que em dutxés. Ens havíem d’aclarir les idees. Després, mentre jo em vestia, va preparar cafè. Fins que no vam ser asseguts i amb la tassa a la mà no em va preguntar per què creia que la policia devia voler parlar amb mi.


  —En Carter ha dit que volen parlar amb tothom que hagi estat amb ella durant les últimes hores. I ja t’he dit que jo he anat a casa dels Morgan…


  —Si vols que t’ajudi m’hauràs d’explicar la veritat, Thomas, tota la veritat.


  —Ajudar-me? Mira, jo no tinc res a veure amb el que li ha passat a la Constanza.


  —Pel que ha dit en Carter, la policia trucarà a la porta en qualsevol moment.


  —Doncs que ho faci. No puc ajudar-los. Jo no hi era. T’he de recordar que estàvem aquí dormint al mateix llit fins que ha sonat el telèfon?


  —A quina hora has arribat a casa del Morgan i quanta estona t’hi has quedat?


  —No ho sé… Hi he arribat cap a quarts d’una o la una, potser una mica més tard. Hi he estat una bona estona. I després he vingut cap a casa.


  —De casa dels Morgan a aquí no es triga gaire, encara que hi hagi trànsit. Aquí has arribat abans de les quatre. Sí, és evident que no hi eres quan la pobra ha caigut per les escales.


  —Però què penses que he fet?!


  —Explica’m la veritat, Thomas. A més de donar-li la tassa per a l’Ellen, te n’hi has anat al llit? Quan t’has ficat al nostre llit feies olor de… bé, diguem-ne que feies olor de sexe. M’equivoco?


  Vaig sentir pànic i vaig començar a suar. Si admetia que me n’havia anat al llit amb la Constanza, l’Esther podia decidir deixar-me. Jo mateix li donaria l’excusa que necessitava per desfer-se de mi.


  —Et pensaves que no m’havia adonat com et mirava? —em va preguntar—. Cada vegada que hem estat amb els Morgan, era evident que et perseguia amb la mirada, et considerava seu. No et negaré que alguna vegada he arribat a pensar que estava una mica desequilibrada. Es notava massa que entre la Constanza i en Ralph no hi havia res llevat d’aquella pobra nena malalta.


  »La Constanza era la típica dona ansiosa perquè un home la mirés, i tu n’eres el candidat ideal —va insistir l’Esther.


  No podia creure que l’Esther parlés amb tanta indiferència, som si s’estigués referint a unes altres persones. Mentrestant, jo continuava debatent-me entre dir-li la veritat o negar-ho tot.


  —Et conec massa, Thomas… Sé que no em vols perdre per res del món, però tot i això t’arrisques amb aventures que no signifiquen res per a tu i que de vegades tenen conseqüències.


  —Jo… No… Sisplau… Et juro que no hi ha cap dona que m’importi llevat de tu —vaig balbucejar, com si fos un nen petit.


  —Ja ho sé, ja ho sé… Però ara no es tracta d’això, sinó del que ha passat avui entre la Constanza i tu.


  No ho vaig admetre. No. No vaig admetre que m’havia ficat al llit amb la Constanza i que en Ralph ens havia enxampat.


  —Et juro que aquesta dona m’ha perseguit d’una manera… Avui he anat per dir-li que no insistís més, que no volia tenir res a veure amb ella. No volia disgustar-te i per això se m’ha acudit això del regal per a l’Ellen. No és la primera vegada que li he demanat que em deixi en pau… però s’hi negava. M’ha enganyat: m’ha dit que anava al lavabo i el que ha fet ha estat trucar al seu marit perquè ens trobés junts. En Ralph ha aparegut i no t’imagines l’escena.


  —Home, puc imaginar que a en Ralph l’hagi impactat trobar-se la seva estimada esposa amb un altre home. I què ha passat?


  —No res… He dit a en Ralph que entre la Constanza i jo no hi havia res, que ella l’estimava però que se sentia sola i que no significava res per a mi. Li he dit que ens havíem de comportar com a adults. Després me n’he anat.


  —Res més? —L’Esther es mostrava escèptica davant la meva versió dels fets.


  —Bé, ella ha sortit corrent darrere meu. Jo ja baixava l’escala i no he vist què ha passat, però sí que he sentit que queia. Aleshores m’he girat de cop i l’he pogut agafar. Hem estat a punt de matar-nos tots dos. Després he sortit d’aquella casa. M’ofegava.


  —Així que aquest matí ha caigut per les escales…


  —Per un moment he pensat que… Bé, és una bestiesa.


  —Has pensat que en Ralph l’havia empès.


  —Ella s’ha posat a cridar «assassí» a en Ralph i m’ha demanat que no la deixés sola amb ell, però a mi m’ha semblat que la meva presència allà no era necessària, que només dificultaria la situació.


  Vam guardar silenci, cadascun pensant en el que jo no m’havia atrevit a dir però l’Esther sí.


  El porter de nit de l’edifici va trucar per dir-nos que pujava la policia.


  —Què els dic? —vaig preguntar, aterrit.


  —No se’t pot retreure res. Si ha caigut per les escales fa un parell d’hores és evident que tu ja no hi eres.


  —Li he pegat —vaig dir en veu baixa.


  —Com?


  La mirada severa de l’Esther reflectia un distanciament sobtat de mi. Vaig veure als seus ulls una cosa semblant al menyspreu.


  —Bé, no ben bé. El cas és que abans que arribés en Ralph jo volia marxar i se m’ha aferrat al coll… No me la podia treure de sobre. No és ben bé que li hagi pegat, però li he hagut de retòrcer el braç.


  No vaig dir la veritat perquè em vaig adonar que l’Esther no em perdonaria mai que hagués pegat a una dona.


  —Hauries d’explicar a la policia el que ha passat, tota la veritat. És el millor. Si en Ralph ha intentat matar la Constanza aquest matí, és evident que se n’ha sortit al vespre. Sens dubte hauràs de donar moltes explicacions i tindrem problemes. Sortiràs als diaris i això repercutirà en la nostra agència, però… què hi farem! Temo que s’ha acabat la nostra bona sort. Tard o d’hora havia de passar.


  Les paraules de l’Esther no només estaven carregades de retret, sinó també de decepció i desesperança davant la perspectiva d’haver de tornar a començar de zero. A Manhattan, si surts a les pàgines de successos dels diaris, la teva carrera s’acaba de cop.


  Al cap d’uns minuts una parella de policies es van presentar a casa meva. L’inspector es va mostrar amable. El porter del garatge li havia confirmat la meva hora d’arribada a casa i l’Esther l’hi va ratificar. No era sospitós de res, només intentaven reconstruir tot el que havia fet la Constanza Morgan i amb qui havia estat aquell dia. Uns veïns havien dit que l’havia visitat un home i fins i tot un d’ells havia memoritzat la matrícula del meu cotxe.


  Sota la mirada atenta de l’Esther vaig explicar que hi havia anat a dur un regal per a la filla dels Morgan i que m’hi havia quedat una estona xerrant amb la senyora Morgan, amb qui m’unia una bona amistat, atès que la nostra agència de comunicació feia tants mesos que treballava en la campanya del seu marit.


  —Sí —vaig afirmar—, la senyora Morgan s’ha mostrat tan encantadora com de costum. Hem parlat de la feina del seu marit com a congressista i de la possibilitat que continuéssim col·laborant amb ell. Una conversa amistosa, res més.


  L’inspector va marxar, en aparença satisfet amb les meves respostes. Potser podia pensar que la caiguda per les escales de la Constanza no havia estat un accident, però havia de descartar que jo hi hagués tingut res a veure. No era allà. Així de simple.


  —Els has mentit —va dir l’Esther, entre alleujada i preocupada.


  —No els he dit tota la veritat. De fet el que he deixat de dir és que sospito d’en Morgan. Però no puc acusar sense proves un congressista només perquè a mi em sembla que l’ha empès ell. A més, si ho hagués fet, ara mateix ens veuríem immersos en un escàndol i no crec que ni la Constanza ni en Ralph mereixin que ens sacrifiquem per ells —vaig argumentar, fastiguejat.


  —Però si en Ralph diu la veritat…


  —Creus que s’acusarà d’haver empès la seva dona? No és tan estúpid. I en Nicholas Carter està amb ell; no li permetrà ensorrar-se. Tot dependrà del que digui l’autòpsia.


  —No sé, Thomas… No sé si has fet bé de callar les teves sospites. Si en Ralph Morgan ha empès la Constanza… És horrible que hagi pogut passar una cosa com aquesta.


  —Però és que no ho sé, no puc jurar-ho, així que no l’assenyalaré si no en tinc proves reals més enllà de la meva pròpia impressió.


  Vaig intentar resultar convincent per apaivagar la seva consciència. L’Esther podia ser comprensiva amb les meves misèries però no amb les seves, i jo sabia que no podria suportar que en Ralph Morgan hagués assassinat la seva dona i no haver informat la policia de les sospites que tenia.


  La resta de la nit la vam passar desperts. La sentia fer voltes al llit, desvetllada, incòmoda amb mi i amb ella mateixa. L’Esther creia que jo hauria hagut de dir la veritat encara que això hagués significat la nostra perdició, però al mateix temps no volia que això passés. Hauria de viure amb aquesta contradicció.


  Sé que no vaig fer el que havia de fer. Quan l’inspector em va interrogar sobre quant de temps havia estat a casa dels Morgan i què hi havia fet, hauria hagut de tenir el valor de dir la veritat:


  —Inspector, el que ara li explicaré pot costar-me el matrimoni. Ho sento, Esther, però t’he mentit. Espero que sàpigues perdonar-me. La veritat és que durant un temps he estat l’amant de la senyora Morgan. Avui el senyor Morgan ens ha enxampat al llit. Hem tingut una discussió, ella li ha dit que volia el divorci i quedar-se amb la custòdia de la nena i ell li ha respost que s’ho tragués del cap. Els he demanat a tots dos que es comportessin civilitzadament. No puc assegurar-ho, però m’ha semblat que aquest matí el senyor Morgan ha empès la seva esposa escales avall. No ha passat res, perquè l’he pogut agafar; només hem trontollat. Aleshores ella li ha cridat que era un assassí i que volia matar-la i m’ha suplicat que no la deixés sola amb ell. La Constanza Morgan tenia por del seu marit.


  »Jo he marxat i no he tornat a saber-ne res més fins a aquesta nit, quan m’ha trucat el senyor Carter per informar-me del que havia passat. Em sap molt greu. Col·laboraré en tot el que em sigui possible perquè es faci justícia i perquè la mort de la senyora Morgan no quedi impune.


  Sí, podria haver-li dit tot això, a l’inspector. L’Esther m’hauria escoltat, aclaparada per la meva confessió, i jo hauria percebut el seu menyspreu per mi per haver-li mentit. Possiblement l’inspector m’hauria demanat que l’acompanyés per fer un cara a cara amb en Ralph, ocasió que hauria pogut aprofitar per demostrar que tinc valor i sóc capaç d’afrontar la meva responsabilitat.


  Però no ho vaig fer i, un cop més, vaig esquivar la mala sort.


  L’informe de l’autòpsia no va poder determinar si la Constanza Morgan s’havia trencat el coll perquè havia ensopegat o perquè algú l’havia empès. D’altra banda, qui ho hauria pogut fer? A aquella hora a la casa només hi havia la família. La petita Ellen era a la seva habitació, la seva mare li llegia un conte mentre el senyor Morgan mirava la televisió al seu dormitori. La nena havia dit a la policia que la seva mare li havia anat a buscar un got de llet.


  La versió oficial era que la Constanza Morgan havia ensopegat, havia caigut per les escales i s’havia trencat el coll. Els diaris es van ocupar de fotografiar el compungit congressista i la seva filla, lamentant la desgràcia. Els descrivien com la família perfecta, l’encarnació de la família mitjana nord-americana.


  Vam assistir a l’enterrament; no podíem deixar de fer-ho. En Ralph va evitar mirar-me quan li vaig donar el condol.


  En Nicholas Carter va estar tota l’estona al seu costat. Quan el veia flaquejar li passava el braç per sobre de les espatlles en un gest protector.


  Jo no podia deixar de pensar que en Ralph l’havia empès una segona vegada. La primera havia estat quan jo marxava de casa seva i havia estat a temps d’agafar-la entre els braços; però la segona, no hi havia hagut ningú per fer-ho.


  L’Ellen havia explicat que havia sentit cridar la seva mare i que havia sortit corrents del llit i s’havia trobat el pare dalt de l’escala. Tot seguit ell l’havia agafat a coll i havien baixat fins a l’últim graó, allà hi havia la seva mare estirada a terra. No parlava.


  Els pares de la Constanza estaven aclaparats per la pèrdua de la seva única filla i també pel fet que ara aquell noi de la universitat havia esdevingut un destacat congressista. Per això, a l’enterrament van assistir alguns dels polítics que sortien a la televisió. Quant als pares d’en Ralph, tot i la tristesa, no podien ocultar l’orgull de veure que el seu fill s’havia convertit en una persona important.


  Jo no aconseguia sentir res. Ni pena, ni angoixa, ni tan sols alliberament per la desaparició de la Constanza. La meva única preocupació era el que pogués passar amb l’Esther. D’ençà de la nit de la mort de la Constanza, l’Esther estava distant, si bé no m’havia deixat sol ni un moment, sempre atenta a qualsevol cosa que pogués comprometre’m. Es va mostrar protectora, com ho havia estat des del dia en què ens havíem conegut, però em vaig adonar que novament alguna cosa s’havia trencat entre nosaltres. El que no sabia era l’abast d’aquella situació.


  Van passar tres o quatre dies sense que m’atrevís a preguntar-li res, però va arribar la nit de divendres i, quan tots dos llegíem, cadascun en una butaca, li vaig proposar de sortir a sopar. Em va dir que estava cansada. Dimarts havia tingut lloc l’enterrament de la Constanza i els fets pesaven entre nosaltres.


  En un moment donat vaig aixecar la vista del llibre i em vaig trobar els seus ulls clavats en mi. Feia estona que m’observava.


  Li vaig somriure. No se m’acudia quina altra cosa podia fer per esvair la boira del silenci.


  —Què penses? —li vaig preguntar.


  —Penso que al teu voltant moren massa noies… Massa. Primer va ser la Lisa, la pobra i estúpida Lisa; després aquella japonesa… Yoko, es deia? Em sembla que vas dir algun nom així… I ara la Constanza Morgan. Atraus la mort, Thomas. Espero no ser la propera.


  Em vaig quedar glaçat i vaig saber que era qüestió de temps que decidís deixar-me.


  M’hi vaig acostar i vaig seure a terra abraçant-li les cames. Va començar a acaronar-me el cap però ho feia d’esma. Era en alguna altra banda.


  A l’Olivia la va afectar la mort de la Constanza. No en vaig saber el motiu, perquè amb prou feines la coneixia, però el cas és que quan la vaig anar a veure uns dies després es va posar a plorar.


  —Pobreta! Què li vas fer, Thomas? —va preguntar-me, com si no dubtés que jo era el culpable de la seva mort.


  Això em va empipar. No tenia l’ànim per suportar-li ni les llàgrimes ni les acusacions, i la vaig amenaçar de deixar-la per sempre.


  —No estic d’humor per a ximpleries. Tot el que han dit els diaris sobre la mort de la Constanza és veritat. Va ser un accident, un desgraciat accident.


  —Ets estrany, Thomas. Un dia vaig buscar informació sobre tu i es veu que fa uns quants anys la teva xicota va morir en estranyes circumstàncies… I després hi ha aquella altra noia… aquella prostituta londinenca de qui em vas parlar… Vas dir que havia tingut un accident amb un cotxe. Crides la mort, Thomas. Les noies no estem segures amb tu.


  Em va sobresaltar sentir l’Olivia dient-me exactament el mateix que m’havia dit l’Esther. Vaig estar temptat de pegar-li, però me’n vaig estar.


  La mort de la Constanza em va fer prendre una decisió que he mantingut fins avui. Em vaig prometre a mi mateix que no establiria cap relació estable amb cap altra dona. Pagaria els serveis de les prostitutes. Una nit i prou, per molt que alguna m’agradés especialment. Em vaig aferrar a l’Olivia més del que hi havia estat disposat fins aleshores.


  Desitjava amb ànsia tornar a la rutina. Durant la setmana, a l’agència; els caps de setmana, fent una escapada amb l’Esther al teatre o a algun concert, fins i tot anant al sopar mensual amb els seus pares i el seu germà al restaurant familiar. M’avorrien aquelles trobades, però si hagués buscat qualsevol excusa per no anar-hi el meu matrimoni no hauria durat fins avui. L’Esther tenia un fort instint de pertinença a la seva família, hi estava lligada com mai no ho estaria a mi. I si havia de triar, no ho dubtaria.


  Passàvem els diumenges a casa, llegint o treballant, cadascun capficat en les seves coses, gairebé sense parlar-nos, però sentint la presència de l’altre.


  No, no volia que la vida que havia construït s’evaporés. Diria que viure així ha estat el més semblant a ser feliç. Mai no he volgut una altra cosa. Vaig optar per seguir el camí de la majoria.
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  Els anys van passar gairebé sense adonar-nos-en. L’Esther va dedicar tot el seu esforç i el seu talent a tirar endavant Comunicació Global. Estàvem bé. Jo estava bé. De tant en tant anàvem a Londres, on l’agència funcionava prou bé. Ens reuníem amb algun client important, sopàvem amb l’Evelyn i en Roy, que havia consolidat la seva carrera política, i fins i tot el Partit Rural tenia tres escons al Parlament. En Cooper i la Maggie s’apanyaven bé sense nosaltres, i a l’Esther li costava sortir de la Gran Poma. Guanyàvem més diners dels que podíem gastar. De cop, però, el món que coneixíem, en el qual ens movíem com peixos a l’aigua, va canviar vertiginosament en arribar el nou segle, sobretot pel que feia al nostre negoci.


  La crisi del 2008 ens va afectar més del que ens podíem imaginar. De seguida, els nostres clients van començar a considerar que, de la publicitat, en podien prescindir o, si més no, podien pagar menys pels serveis que els havíem prestat fins aleshores. Els ingressos van començar a minvar, per bé que teníem recursos per aguantar l’envestida. Havíem invertit bé els diners que havíem guanyat. De tota manera, l’Esther ens va sotmetre a una economia de guerra. Va imposar una reducció dràstica de despeses a l’agència. No ens permetia gastar cap dòlar que no fos estrictament necessari. Vaig proposar que féssim com tothom: acomiadar una part del personal, que podia continuar treballant amb nosaltres però com a autònoms, així no serien una càrrega per a l’empresa. L’Esther s’hi va oposar.


  —Això és immoral, Thomas. No estem arruïnats.


  —Però l’empresa va malament.


  —Tenim diners.


  —Sí, els nostres, els que hem guanyat. No confonguis l’empresa amb la nostra butxaca, Esther.


  Però, per a ella, eren la mateixa cosa. Formava part de la seva moral catòlica. Així doncs, a contracor, vaig haver d’acceptar el seu pla d’austeritat, no només per a l’agència, sinó també en la nostra vida personal. A l’Esther li semblava indecent que gastéssim diners en capricis quan molts dels nostres amics s’havien arruïnat.


  L’agència de Londres també anava malament, fins i tot pitjor que la de Nova York. No la podíem mantenir amb només mitja dotzena de clients que pagaven tard i malament. I en Roy havia decidit aprofitar les circumstàncies per reduir la seva contribució. De fet, ja no ens necessitava, en tenia prou amb l’Evelyn.


  Vaig provar de convèncer l’Esther perquè, si més no, tanquéssim l’agència de Londres, però també s’hi va negar, tot i que estava disposada a imposar unes restriccions pressupostàries que en feien gairebé impossible la supervivència.


  Hi ha anys que passen més de pressa que altres. Per a molta gent, els anys de la crisi es van fer interminables; per a mi, van ser tediosos, els més tediosos de la meva vida, i això que tenia motius per estar satisfet. Vam aconseguir capejar la recessió sense entomar grans pèrdues i vam recuperar els clients del passat que ja tornaven a gastar diners en publicitat.


  Des de fa temps em miro al mirall i hi veig un paio que em costa de reconèixer. Tinc molts cabells blancs. Tinc la pell més citrina. Tinc sacsons i els braços flàccids a causa del sedentarisme. Però continuen visitant el meu llit dones guapes que pago amb generositat.


  Gràcies a en Paul, he aconseguit un número de telèfon que hi truques i t’envien jovenetes per tres-cents dòlars l’hora. El pagament és directe. No dius el nom i ningú no te’l pregunta.


  Les noies sempre estan ben disposades. En els darrers mesos, m’he encapritxat d’una joveneta que, com abans l’Olivia, somia triomfar a Nova York. De fet, pel meu llit ja n’han passat unes quantes, d’aquestes. Les molt estúpides pensen que el camí més curt per tenir èxit és ficar-se al llit amb paios com jo, que poden moure els fils de la publicitat, del cinema o del teatre. Poques n’hi ha que en treguin profit, però. És clar que aquestes trobades fortuïtes no van desgastar la meva relació amb l’Olivia. Amb ella m’hi sentia còmode i, a més, sabia com satisfer la meva gola. Cada cop era més bona cuinera.


  Un dia en Paul Hard ens va sorprendre dient-nos que es volia jubilar.


  —Faré setanta anys. Us he ensenyat tot el que sé i ara em toca descansar. Gràcies a l’Esther tindré una bona pensió. Em vull dedicar a jugar a golf a Miami.


  —Però tu no coneixes ningú a Miami amb qui jugar a golf —vaig replicar, tement que de debò se n’anés.


  —Ja hi coneixeré gent. N’hi ha molts com jo, que volen gaudir dels darrers anys de la seva vida en un lloc on no es pelin de fred. Em faré soci d’un club de golf. Quan tingueu temps, em podeu venir a visitar.


  Setanta anys. Sí, en Paul faria setanta anys, però jo no el veia com un vell inútil. L’Esther em va recordar que, en els darrers anys, en Paul passava cada cop menys temps a l’agència. Tampoc no era que la presència d’en Paul fos imprescindible. L’agència funcionava sola o, més ben dit, gràcies a la feina i al talent de l’Esther, però en Paul sempre tenia un consell, una opinió valuosa per donar-nos. És veritat, ens havia ensenyat tot el que sabia i, el més important de tot, les claus per moure’ns en el món de la publicitat. La Gran Poma és una jungla on només uns pocs escollits aconsegueixen triomfar; la resta s’ha de conformar amb les engrunes.


  —El trobarem molt a faltar. Em tranquil·litzava saber que sempre li podia preguntar com resoldre un problema —em va confessar l’Esther el dia del comiat d’en Paul.


  —A mi també em fot que se’n vagi. Però sembla que el fa feliç jugar a golf i, pel que ha dit, ha trobat un apartament preciós a Coral Gables.


  —Però està sol. A la festa que ha muntat no hi haurà ningú que no sigui els de l’oficina o els amics d’altres agències. No té família, ni pares, ni germans, ni dona, ni fills. Es morirà sol en algun hospital.


  Vaig pensar en mi. Jo era com en Paul, tret que tenia l’Esther, però… estaria sempre amb mi? Ella tenia una família nombrosa: pares, germà, nebots. Però… i jo? Feia anys que no sabia res d’en Jaime. Tampoc no m’havia preocupat dels meus avis materns abans de morir o de l’oncle Oswaldo, de qui sabia que s’estava morint lentament en una residència. Els havia fet fora de la meva vida i esborrat del meu cap. Com si mai no haguessin format part del meu món i la meva relació amb ells pertanyés a una altra vida.


  L’oncle Oswaldo havia provat de posar-se en contacte amb mi unes quantes vegades. Però no havia contestat les seves trucades i la meva secretària tenia ordre de dir-li que era fora de Nova York. Quants anys havien passat des de l’últim cop que l’havia vist? Crec que va ser al funeral d’en John. Des de llavors, no l’havia tornat a veure.


  En Paul havia organitzat una festa en un local del SoHo, una mena de garatge decorat amb quadres d’artistes que encara no havien triomfat. Havia convidat uns quants paios importants del món de la publicitat i tota la fauna que es mou al voltant seu. Sobretot, models. Fins i tot es va entestar a convidar l’Olivia.


  —Tens sort de tenir dues bones dones per a tu. Altres ens hem hagut de conformar amb les engrunes que hem anat trobant —em va dir rient.


  —No sé si és bona idea que convidis l’Olivia. De vegades penso que l’Esther sospita que hi ha alguna cosa entre ella i jo.


  —No ho sospita, n’està segura, però no t’ho dirà. És una de les seves armes secretes, que utilitzarà contra tu quan arribi el moment. —M’ho va dir amb tanta convicció que el vaig creure.


  Així doncs, l’Olivia va assistir a la festa davant de la indiferència de l’Esther. No és que fos estrany que hi assistís: al cap i a la fi, l’Olivia era model i havia participat en algunes de les nostres campanyes. Era el tipus de favor que em solia fer en Paul.


  L’Esther feia cara llarga per la marxa d’en Paul. El trobaria molt a faltar. Jo també.


  En Paul era un supervivent i no enganyava ningú. Sabies què en podies esperar, d’ell. Crec que l’única feblesa que va tenir a la vida va ser l’Esther.


  Aquella nit, a la festa, em va confessar que sempre havia estat secretament enamorat d’ella.


  —Si hagués tingut alguna cosa per oferir-li quan va començar a fer classe al meu centre d’estudis, t’asseguro que te l’hauria pispat. Però sempre vaig saber que era massa per a mi. El que mai no he entès, però, és per què t’ha estimat. Però les dones són així.


  —No parlis en passat: m’estima.


  —Tu saps que no. Però no parlem de res que enteli la festa. És la meva nit, Thomas, gaudim de la beguda i, en el meu cas, d’alguna d’aquestes preciositats que han vingut.


  L’Olivia va arribar tard. Feia pocs dies que s’havia estrenat una comèdia a Broadway en la qual en Paul li havia aconseguit un paper petit. Jo encara no l’havia anat a veure.


  Primer va saludar en Paul i li va lliurar un paquet primorosament embolicat. Li va fer tanta il·lusió que va començar a fer escarafalls mentre el desembolicava. Era un jersei de cotó amb el coll en punta com els que porten els jugadors de golf. L’Esther va elogiar el bon gust de l’Olivia i va cridar un cambrer perquè li oferís una copa. Potser en Paul tenia raó i, per a l’Esther, no només no era un secret, sinó també un alliberament, saber que l’Olivia compartia el llit amb mi. La nostra vida amorosa mai no havia estat gaire gratificant. Jo mai no havia gosat fer una passa en fals. L’Esther no era d’aquelles dones que busquen experiències noves. Segurament, per a ella era un alleujament que jo bolqués la meva fantasia en l’Olivia i no en ella.


  Quan un dels convidats va reclamar l’Esther, en Paul i jo ens vam quedar parlant amb l’Olivia. Semblava més alegre que de costum.


  —Aquesta nit estàs més guapa, tens un somriure especial —li va dir en Paul.


  —Tinc un admirador —va explicar sense miraments—. Des del dia de l’estrena ve cada nit a veure la funció. Ja m’ha enviat uns quants rams de flors. Aquesta mena de coses són molt estimulants per a qualsevol noia.


  —No et despistis, Thomas, o et prendran la noia —va exclamar en Paul, rient.


  A mi no em va fer gens de gràcia. Em va produir una enorme irritació que l’Olivia presumís davant d’en Paul de tenir un paio bavejant per ella. No vaig dir res. Vaig escurar la copa i li vaig prémer el braç amb tanta intensitat que sabia que se li faria un blau en aquella pell blanquíssima.


  En Paul ens va deixar, conscient que jo estava enfadat i que, en aquell moment, no volia espectadors.


  —O sigui que tens un admirador i això t’agrada —vaig dir amb un to neutre.


  —Sí, Thomas, i com que entre nosaltres no hi ha mentides, t’ho he volgut dir. Encara no has vingut a veure’m al teatre i fa una setmana que no passes per l’apartament, de manera que no t’ho he pogut dir abans.


  —Hi ha gaire cosa a dir? Hi ha un paio que li agrades. I què? No és el primer ni serà l’últim. —Li vaig tornar a retorçar el braç.


  —Prou! Para de fer-me mal. Em sembla que no ho entens, Thomas. Crec que en Jerry s’ho pren seriosament.


  —Jerry? Es diu Jerry? Vaja!


  —Es diu Jerry King i és de Texas, però fa anys que viu a Nova York. Té unes quantes ferreteries. Li va bé.


  —Me’n penses explicar la biografia? M’importa una merda d’on sigui i a tu tampoc no t’ha d’importar. Si torna al teatre, digue-li que no et molesti. Així de senzill.


  —No m’entens. Potser en Jerry és la meva oportunitat.


  —La teva oportunitat? Però, de què parles? —li vaig cridar sense adonar-me que els que eren a prop ens miraven sorpresos.


  —Si continues cridant-me i retorçant-me el braç, la teva dona s’adonarà que passa alguna cosa. He comès un error. Hauria d’haver esperat a dir-t’ho quan vinguessis a l’apartament, però m’ha semblat que havia de ser lleial amb tu.


  —Què em pretens dir, Olivia?


  —Doncs que amb tu no tinc cap futur. Em pagues un apartament i em dónes diners per viure. M’has aconseguit alguns papers menors al teatre i, de tant en tant, em contracteu per fer algun anunci, però res que valgui la pena. M’acosto als quaranta anys, Thomas. He de pensar en el meu futur.


  —I creus que el teu futur és un paio que ven cargols?


  —M’admira. M’ha vist en alguns anuncis i diu que sóc una actriu meravellosa… Estaria encantat de tenir una relació seriosa amb mi. En Jerry és dels que es casen.


  —Ah, sí? El coneixes tant com per saber-ho?


  —S’acaba de quedar vidu… Ha estat casat trenta anys, i això que no van tenir fills.


  L’Esther se’ns va acostar. El seu gest revelava certa inquietud pel numeret que estava muntant a l’Olivia.


  —Que passa res? —va preguntar molt seriosa.


  —I és clar que no —vaig respondre amb sequedat.


  —Una discussió d’amics. Ja saps que en Thomas és molt protector —va dir l’Olivia, intentant dibuixar un somriure.


  —Ja… Bé, no em sembla que sigui ni el dia ni el lloc per discutir. És la festa d’en Paul —va dir l’Esther, sense ocultar l’enuig.


  —Tens raó… Perdona —es va disculpar l’Olivia.


  Em va deixar amb l’Esther, cosa que em va enfurismar més encara. L’Esther estava especialment molesta amb mi.


  —Escolta, Thomas, no sé ni m’importa saber per què discuties amb l’Olivia, però no és gaire considerat per part teva muntar un numeret. Ens deus un respecte a en Paul i a mi —em va retreure.


  —Tens raó. Ha estat una ximpleria. Però aquesta noia és rematadament estúpida… Tot el que hem fet per ajudar-la no serveix de res. No té gens de talent com a actriu, però ella s’entesta que sí.


  —Està bé que cregui en ella i que no es rendeixi. Això no t’hauria de molestar —va replicar, picallosa.


  Em vaig contenir. Vaig empassar-me la saliva i vaig somriure. L’últim que volia era que l’Esther sospités res a causa de l’estúpida discussió que acabava de tenir amb l’Olivia.


  —Tens raó. Deixem-ho estar. M’he enfadat amb ella perquè l’aprecio i em molesta que cometi errors en la seva carrera. Mira, els Sullivan… Anem a saludar-los.


  L’endemà vam marxar a Miami. En Paul ens havia convidat a compartir amb ell el seu primer cap de setmana com a jubilat. No vam parlar més de l’Olivia. L’Esther no va tornar a referir-s’hi i en Paul va tenir l’encert de no esmentar-la.


  Vam gaudir de la temperatura de Miami i d’una jornada de pesca amb vaixell amb què en Paul ens va voler sorprendre. Tots tres ens ho vam passar la mar de bé i li vam prometre que hi tornaríem.


  El dilluns següent, quan vam tornar a Nova York, vaig trucar a l’Olivia per avisar-la que l’aniria a veure a l’apartament a l’hora de dinar. L’Esther havia quedat amb un possible client, de manera que disposava de prou temps per aclarir les coses amb ella.


  Em va rebre sense maquillar, estava nerviosa. Havia preparat entrepans. Res especial, cosa que em va irritar profundament, ja que m’havia acostumat als seus plats minuciosament elaborats.


  Va intentar desviar la conversa cap a qüestions intranscendents, com ara que la veïna de l’apartament de davant havia caigut i s’havia trencat una cama, o que el fill del conserge havia trobat una feina de lampista a l’altra punta de la ciutat. Res que ens importés a cap dels dos.


  —Deixa’t d’estupideses. No he vingut a parlar de la teva veïna. Digue’m què passa.


  —Thomas, ja fa uns quants anys que estem junts. Tu has pagat l’exclusivitat i a mi m’ha vingut bé l’acord, tot i que cada dòlar que em dónes, me’l guanyo perquè tu no ets un home fàcil de tractar i… bé, he hagut de suportar les teves rareses, de manera que estem en pau.


  —En pau? A què et refereixes?


  —Que s’ha acabat. No tinc res a retreure’t, ni tu a mi tampoc. Si vols, podem ser amics, si és que ets capaç de tenir amics, però l’acord que ens ha mantingut junts tenia data de caducitat.


  —T’equivoques. Jo seré qui digui quan acabo la relació amb tu.


  —No m’enganyo respecte al futur. Si encara no he triomfat, difícilment ho faré. Faig papers insulsos al teatre, sóc una noia d’anuncis de televisió, però aviat no serviré ni per a això. Hi ha noies més joves i més guapes que jo. Fins ara he recollit les engrunes. He de pensar en la vida i, si hi ha algú que m’ofereix l’oportunitat d’estar per mi, no la desaprofitaré.


  Vaig esclafir a riure. Durant una bona estona vaig riure de gust. No em podia imaginar l’Olivia casada amb un ferreter i interpretant el paper de mestressa de casa. Per a mi, era una decepció; tot i que no tenia talent artístic, sempre havia pensat que era ambiciosa.


  —No sé per què rius, Thomas. D’aquí a tres o quatre anys, els homes no em miraran. Em substituiràs per una altra de més jove i, llavors, què faré? No, no em vull veure al carrer, malvivint o prostituint-me amb qualsevol per poder menjar.


  —És el que ara fas —vaig replicar amb duresa.


  L’Olivia es va mossegar el llavi inferior mentre sospesava la resposta. Em va mirar fixament i va somriure.


  —Sí, tens raó. És el que ara faig. Però, pagués bé i, per tant, només t’aguanto a tu. Però quan tingui quaranta o cinquanta anys, hauré de suportar altres tipus com tu, fins i tot pitjors. Abans que arribi aquest moment, em retiro de l’escena. No va ser Marlon Brando qui va dir que el seu error havia estat continuar a l’escenari quan el públic ja se n’havia anat? Doncs això. M’estimo més marxar abans no em deixin. En Jerry em sembla un bon home i sé que, si m’ho proposo, es casarà amb mi.


  Ens vam quedar callats, cadascun estudiant l’altre. L’Olivia rosegava un entrepà. Semblava que no tenia gana.


  —No t’hi casaràs —vaig afirmar amb rotunditat.


  —Creus que en Jerry no es voldrà casar amb mi? T’equivoques. Per a ell, és un somni casar-se amb la noia de l’anunci de rentadores, que també ha vist en una obra de Broadway. En Jerry és dels que es casen, Thomas. A més, no em ficaré al llit amb ell fins que no em posi un anell al dit.


  —Para de somiar, Olivia. No hi haurà casament. A més, t’exigeixo que deixis de parlar amb el ferreter. Ja t’ho vaig dir a la festa d’en Paul: quan aparegui pel teatre, li dius que no el vols veure.


  —No ho faré, Thomas. En Jerry vindrà aquesta nit com ha vingut el cap de setmana. Li he dit que, si no estic molt cansada, acceptaré de prendre una copa amb ell.


  Em vaig posar dret i m’hi vaig acostar. Va tancar els ulls. Sabia que li pegaria. Li vaig donar una bufetada tan forta que li vaig provocar un vessament a l’ull.


  —Mira’t al mirall. L’aventura teatral s’ha acabat. No podràs sortir a l’escenari —vaig dir rient.


  Ni tan sols va vessar una llàgrima. Es va aixecar i se’n va anar al lavabo, després es va atansar a la nevera per agafar gel, el va embolicar amb un drap i se’l va posar a l’ull.


  Va tornar a seure davant meu. Vaig pensar a pegar-li una segona vegada en veure a l’altre ull la voluntat de continuar endavant amb el seu pla.


  —És l’últim cop que em pegues, Thomas. L’última. Si ho tornes a fer, et denunciaré. Però abans explicaré a l’Esther que fa una colla d’anys que et fiques al llit amb mi. També explicaré a alguns col·legues teus quina mena d’home ets i quins són els teus gustos amorosos. Ho sabrà tot Manhattan.


  M’amenaçava. No li tremolava la veu, ni tan sols havia apujat el to. Parlava amb determinació.


  —Escolta, Olivia. No faràs res del que dius, el que passarà és que jo explicaré a en Jerry quina mena de dona ets. Aquesta nit em presentaré al teatre i li diré que ets una prostituta, ben pagada, però una prostituta. Crec que el divertirà saber de què ets capaç al llit. El ferreter sortirà corrents.


  —Ets un porc, Thomas.


  —Ho sóc, Olivia. No pretenc ser cap altra cosa.


  —Per què?


  —Perquè t’he comprat i encara em fas servei. No sé per quant temps, però encara vull gaudir de tu. I et deixaré, sí, et deixaré quan les arrugues se’t facin més visibles i el teu cos no tingui la fermesa que encara conserva. Aleshores seràs lliure, podràs disposar de tu. Però fins llavors, si mires d’alliberar-te, has de saber que ho impediré. Els homes normals no es casen amb putes i, si el teu ferreter és com dius, fugirà tan bon punt sàpiga a què et dediques.


  —Ho diré a l’Esther…


  Vaig tornar a riure, vaig fer una riallada exagerada que va ressonar per tota l’habitació.


  —Saps una cosa, Olivia? L’Esther sap quina mena d’home sóc i ho assumeix. Per a ella no serà cap sorpresa assabentar-se que et fiques al llit amb mi. Però el teu Jerry sortirà rabent. I jo m’encarregaré que qualsevol home que se t’acosti sàpiga de seguida què ets. Acabaràs fent el carrer, cobrant deu dòlars a cada paio que et munti.


  Em va clavar aquells ulls verds, però la seva mirada era inexpressiva. No vaig saber què pensava. Vaig suposar que m’odiava però tampoc no n’estic segur. Vaig notar que s’empassava la saliva abans de tornar a parlar.


  —Podem arribar a un acord —va dir—. Deixa’m veure en Jerry, li aniré donant allargues… Que es vagi enamorant de mi. Sempre és més fàcil que un home et demani matrimoni en un primer impuls, però puc intentar que esperi una mica. Sé que ell és la garantia de la meva vellesa. Quants anys més voldràs estar amb mi? Dos, tres…? Tu mateix m’has dit que cada cop t’agraden més les dones més joves. És normal, amb elles et sents poderós. Podem continuar fins que em substitueixis per alguna d’aquelles jovenetes a les quals pagues bé. Però torna’m la llibertat, Thomas. Fes-ho, perquè, si no ho fas, ens destruirem tots dos. Tu faràs que en Jerry fugi espaordit, però t’asseguro que, si jo parlo, tu tampoc no en sortiràs ben parat. Tots dos sabem que hi tenim molt a perdre. Jo més, sí. Mai no m’has donat prou diners per poder estalviar, per garantir-me el futur. Has estat molt llest. Has pagat l’apartament, m’has donat per menjar, m’has comprat vestits de marca, però mai una joia que pugui vendre en cas de dificultats.


  —No hi ha tracte, Olivia. Continuaràs amb mi.


  —I amb en Jerry. Iniciaré una relació amb en Jerry. Li donaré allargues, però no trencaré amb ell. Accepta-ho, Thomas, o anirem a la guerra. Ens destruirem tots dos, ho saps, i jo hi estic disposada.


  Ho estava. Sabia que es destruiria si l’obligava a fer-ho, però m’arrossegaria a mi també. Es va treure el drap que embolicava el gel. La part inferior de l’ull estava morada. Devia fer-li mal.


  —No em tornis a parlar de casament. Ja veurem quan dono per acabada la nostra relació. —Era la meva manera de no oposar-me al seu festeig amb en Jerry, però sense abaixar veles.


  —No triguis, Thomas. En Jerry no esperarà gaire i, si he de perdre’l, em perdré a mi mateixa, però també faré que tu et perdis.


  —No tornis a amenaçar-me, Olivia.


  Quan vaig sortir de casa seva estava esgotat. L’enfrontament m’havia provocat mal de panxa. Era el primer cop que discutíem. Em preguntava per què no volia tornar-li la llibertat. No l’estimava, ni tan sols m’hauria importat que es morís aquell mateix dia. Aleshores?


  Vaig caminar una bona estona buscant les respostes. Vaig trucar a en Paul. Estava jugant a golf, però em va escoltar pacientment. Li vaig explicar el que havia succeït. Necessitava que algú em digués per què no volia prescindir d’ella.


  —Amb l’Olivia et passa el mateix que amb mi: no has de fingir allò que no ets. Per tant, no tens por que et jutgem com ho fan els altres. Amb l’Esther estàs en tensió permanent. Tens por que et deixi, així que et passes el dia intentant complaure-la i, tot i que ella et coneix bé, et fa por que es cansi de tu i un dia et tanqui la porta per a sempre més. Amb l’Olivia et sents a gust, fins i tot pots presumir davant d’ella de les teves malifetes. Crec que si estàs amb ella, no és pas perquè t’agradi més que cap altra, sinó perquè hi pots parlar, explicar-li de debò el que penses i fas. Perdre l’Olivia et faria sentir sol, i el que més tems és la solitud.


  —No diguis ximpleries, Paul. Jo mai no he estat sol.


  —I és clar que sí. Per culpa teva, però has estat sol. I t’has aferrat a l’Esther com si fos la teva mare i a l’Olivia com si fos el millor amic que pots tenir, a banda de mi.


  —Psicologia barata, Paul.


  —No sé si és psicologia, però sé que és així. Et conec, Thomas, sé com ets. Hauries de permetre que aquesta noia tingui una vida. Aquest ferreter és una bona solució. Per un cop, sigues generós.


  —No penso permetre-l’hi, Paul.


  —Ja ho sé. Però jo de tu, ho faria. Aquesta noia és molt capaç de posar-te les coses difícils. Crec que l’Esther sap que et fiques al llit amb l’Olivia, però si algú l’hi diu, no tindrà més remei que actuar com ho fan les esposes. Et deixarà. És el que va fer la meva última dona amb mi. Et diré una altra cosa: l’Esther t’és lleial, però si li dónes una excusa per deixar-te, ho farà.


  Tenia raó. Jo sabia que en Paul tenia raó i que havia de seguir el seu consell. No podia estirar tant la corda i que es trenqués. Vaig continuar caminant buscant respostes que només jo em podia donar.


  Sí, podria haver fet les coses d’una altra manera. Quan l’Olivia em va dir que es volia casar amb en Jerry perquè era una oportunitat de garantir-se el futur, jo li hauria pogut donar una altra resposta:


  —Ho entenc, reina, aquest moment havia d’arribar. No creguis que em fa feliç, però les coses són així! No tinc res per oferir-te, tret d’aquest apartament i que et pago les factures. Et mereixes alguna cosa millor i tens raó, ja tens una edat… D’aquí a poc et serà difícil trobar un home que es fixi en tu.


  Ella m’hauria abraçat per donar-me les gràcies, fins i tot pot ser que hagués plorat.


  —Gràcies, Thomas. Sempre seràs el meu millor amic. Sabia que ho entendries. Escolta, en Jerry no és cap impediment perquè ens continuem veient sempre que vulguis. Hauré de ser prudent, però tu i jo no hem de tallar per sempre, bé, si més no, fins que em casi. Fins i tot, després… Potser algun cop, qui sap.


  —Au, va, Olivia, si et vols casar, t’hauràs de comportar com cal. Però t’agraeixo que em diguis que puc comptar amb tu. Les nostres converses em relaxen. Sé que puc confiar en tu, sempre m’has donat bons consells. Ets molt intuïtiva. Saps una cosa? M’hauries de presentar en Jerry.


  —Home, no ho sé… No crec que sigui bona idea. No és pas estúpid, s’adonaria que hi ha alguna cosa entre nosaltres.


  —No té per què. Digue-li part de la veritat, que sóc l’amo de l’agència de publicitat que et contracta per als anuncis, que tenim una bona amistat. Una cosa així estaria bé, i no tindria cap motiu per sospitar.


  —I l’apartament? Quan me n’he d’anar? —preguntaria, tremolosa.


  —No cal que te’n vagis de seguida. Espera que en Jerry et demani matrimoni i, quan ho faci, digue-li que aquesta casa et resulta molt cara. A més, si us caseu, aniràs a viure amb ell i ja no necessitaràs l’apartament. Encara el pagaré un parell de mesos, et sembla bé? Serà el meu regal de noces.


  Sí. Li podria haver dit tot això. Ella m’ho hauria agraït de la millor manera que sabia, al llit. No teníem cap motiu per trencar radicalment. Fins ara jo havia enganyat l’Esther; ara es tractava d’enganyar en Jerry. No era tan difícil. L’Olivia i jo érem molt capaços de fer-ho bé. Fins i tot podia comentar a l’Esther que l’Olivia es casava. L’hauria sorprès.


  —O sigui que es casa. Me n’alegro per ella, és una bona noia. I qui és ell?


  A l’Esther li hauria agradat saber que en Jerry era ferreter. Respectava la gent que se’n sortia amb el seu esforç.


  Però no va anar així. No vaig dir res d’això a l’Olivia, ni tampoc a l’Esther. Ni tan sols ho vaig pensar. Només sentia ràbia, i la petjada d’aquella ràbia havia quedat impresa a l’ull morat de l’Olivia. L’hauria de dissimular amb maquillatge, però no estava segur que se’n sortís.


  Vaig continuar veient l’Olivia. Sabia que ella sortia amb el paio de Texas, però la noia aconseguia repartir el temps entre tots dos.


  En Jerry només va trigar un parell de mesos a demanar-li que es casés amb ell. L’Olivia li va respondre que s’havien de donar més temps, conèixer-se de debò abans de fer aquell pas.


  Esperava que, mentrestant, me’n cansés, que em repugnés compartir-la amb un altre. Però a mi tant me feia. Quan la vaig conèixer ja es guanyava la vida ficant-se al llit amb paios rics. Vaig passar a formar part de la seva llista fins que vaig decidir comprar-ne l’exclusivitat.


  De fet, la podria haver deixat però m’agradava mortificar-la. Aleshores ja feia força temps que m’havia encapritxat de la Doris, una joveneta de Buffalo, disposada a tot per tal de ser model. Somiava convertir-se en la nova Kate Moss. El seu aspecte angelical era un reclam. Li havia promès que la contractaria per a un anunci, però abans m’ho anava cobrant amb allargues i intenses sessions de llit, cosa que em deixava poc temps per ocupar-me de l’Olivia.


  Un d’aquells dies l’Esther va trencar la nostra rutina. Era dissabte. Sí, estic segur que era dissabte. Ella estava revisant els comptes de l’agència i jo m’avorria fent veure que llegia. Li havia proposat que anéssim a sopar fora i em va sorprendre que ho acceptés. No és que jo tingués gaires ganes d’anar enlloc, però, si més no, així el cap de setmana no se’m faria tan llarg.


  Vam anar a un restaurant de moda, un d’aquells que no donen menjar gaire bo però on la gent va igualment perquè la vegin.


  Després del segon plat, mentre esperàvem les postres, l’Esther m’ho va dir:


  —Aquest matí he parlat amb en Jaime, està desolat. L’Eleanor no ha pogut vèncer el càncer. Ha mort aquest matí. Pobreta.


  Em vaig quedar mut mirant de processar el que m’acabava de dir. Havia parlat amb el meu germà? La dona del meu germà estava malalta i havia mort com a conseqüència d’un càncer? Sí, és el que havia dit l’Esther amb un to monocord, com si m’estigués donant el seu parer sobre l’ànec amb taronja que s’havia menjat.


  —Perdona, però no sé de què em parles —vaig replicar amb més duresa del compte.


  —A la pobra Eleanor li van diagnosticar un càncer de pàncrees ara fa sis mesos. Per al teu germà va ser un cop molt dur. La va dur als millors especialistes, però tots van coincidir en el diagnòstic: no hi havia res a fer. Per a en Jaime, aquests mesos han estat un malson. Els seus fills són gairebé adolescents, ja et pots imaginar com patiran amb la pèrdua de la mare.


  —Fills? O sigui que en Jaime té fills… —vaig murmurar, meravellat.


  —Dos nens magnífics, en Charles i en Geoffrey.


  La vaig mirar fixament sense ocultar la ràbia que sentia. Em negava a dissimular.


  —O sigui que saps que el meu germà té dos fills i que la seva dona estava malalta… És curiós, jo no en sabia res. Evidentment, ell no tenia cap motiu per explicar-m’ho, però, i tu, com ho saps?


  —Perquè ho sé. No em diràs que et sorprèn. Saps que m’acostuma a felicitar pel meu aniversari i sempre truca el dia d’Acció de Gràcies per saber com estem.


  —Mai no m’havies dit que estiguessis al corrent de la seva vida personal —li vaig retreure.


  —No, mai no t’ho he dit, per a què? El dia que et vaig provar de dir que l’avi Spencer estava ingressat a l’hospital, em vas contestar que allò no era problema teu i que tant et feia que es morís. Quan la teva àvia se’n va anar a viure amb la teva tia Emma em vas dir que tant et feia. I, quan van morir plegades en aquell accident, et vas negar a anar a l’enterrament i ni tan sols vas trucar a en Jaime. M’has dit massa vegades que no volies saber-ne res, de la teva família, i quan he intentat parlar-te’n no m’has volgut escoltar.


  —I ara em dius que el meu germà s’acaba de quedar vidu. Vaja, això sí que és una notícia.


  —T’ho havia de dir, Thomas. Encara que no t’importi, és millor que ho sàpigues per mi que per un obituari a The New York Times.


  —M’ho podries haver explicat —li vaig retreure amb acritud.


  —M’hauries deixat?


  —Saps una cosa, Esther? Sento que no has estat del tot lleial amb mi. Sempre has mantingut una porta oberta amb els Spencer tot i que sabies que jo no en volia saber res. Mai no he entès que et poguessin importar els meus avis o la tia Emma… Tot i que en el cas del meu germà Jaime… En fi, pensava que, estant tant tu com ell casats, no tindríeu gaire a dir-vos.


  L’Esther no semblava incòmoda pels meus retrets. Va somriure al cambrer mentre li posava un plat amb la mousse de xocolata que havia demanat.


  —De fet, no hem parlat gaire aquests anys, ja t’ho he dit. Una felicitació per Acció de Gràcies, per Nadal o pel meu aniversari i poca cosa més. Tot i que fa sis mesos, quan a l’Eleanor li van diagnosticar el càncer de pàncrees, en Jaime em va trucar desesperat.


  —Us vau veure.


  —No. Bé, no immediatament. En realitat, des de llavors, hem parlat algun cop. Jo li trucava de tant en tant per interessar-me per l’Eleanor. I sí, ens hem vist una vegada, i t’asseguro que va ser per casualitat. Jo estava dinant en un restaurant amb un client i ell també hi dinava, crec que amb un dels metges que atenien l’Eleanor.


  —Res més?


  —No sé a què et refereixes.


  —No us heu tornat a veure?


  —No, Thomas, encara que et costi de creure. Només hem parlat per telèfon. I si t’he explicat el que ha passat amb l’Eleanor és perquè crec que li hauries de trucar. Ja només et té a tu. Els teus avis són morts, la tia Emma també. Necessita que algú li faci costat.


  L’Esther sempre m’havia desconcertat, però em costava entendre què fèiem en un restaurant parlant de la mort de l’Eleanor. No entenia per què no m’ho havia dit a casa aquell mateix matí i per què havia esperat fins a l’hora de sopar.


  —Fa molts anys que no ens hem vist. No tenim res a dir-nos —vaig afirmar de mal humor.


  —Jo aniré a l’enterrament, Thomas. Sé que és el que he de fer.


  —Saps una cosa, Esther? No entenc… No t’entenc. No sé per què has decidit dir-m’ho ara, ni què esperes de mi.


  —He estat tot el dia donant voltes sobre com t’ho podia dir. Bé, aquest moment és tan bo com qualsevol altre. Ho havies de saber.


  —O sigui, que la bellíssima Eleanor Hudson ha mort i ha deixat dos marrecs mig orfes. No sento res, Esther, tant me fa. L’Eleanor mai no em va caure bé i els nens no signifiquen res per a mi. Són mig nebots, res més. Quant a en Jaime… tant em fa.


  —No intento dir-te què has de sentir, només que seria un bon gest que donessis el condol al teu germà. Si no vols, no ho facis; sempre has pres les teves decisions pel que fa a la família del teu pare.


  —I jo t’he demanat mil cops que no diguis que els Spencer són la meva família. En John no era el meu pare, era el marit de la meva mare.


  —Però en Jaime és el teu germà, això no ho pots negar.


  —Mig germà, res més que això.


  —Em cansen les discussions inútils, Thomas. Jo penso fer costat a en Jaime. Sé que no té ningú.


  —Pel que sembla, et té a tu —vaig contraatacar, furiós.


  Em va mirar sense respondre. Va arronsar les espatlles. En aquell moment, vaig sentir que em començava a marejar i una onada de suor freda se’m va anar estenent per tot el cos. Vaig tenir por, una por profunda que em va encongir l’estómac i em va fer venir ganes de vomitar. Em vaig aixecar i me’n vaig anar al lavabo. Tremolava. Tot d’una, em va envair un dolor agut que em va recórrer des del pit fins a l’estómac. No podia respirar. Em vaig intentar calmar, racionalitzar el que em passava. Vaig caure a terra. No recordo res més, tan sols el rostre de l’Esther molt a prop del meu i gent al meu voltant intentant aixecar-me de terra.


  Em van traslladar a l’hospital amb una ambulància. Crec que el metge que em va atendre va dir alguna cosa com ara que era un infart agut. Em vaig aferrar a la mà de l’Esther. La premia amb totes les forces de què era capaç. Sentia com els seus dits lliscaven pel meu rostre i em feia una carícia que intentava apaivagar el meu ànim.


  Vaig estar ingressat uns quants dies, primer a la unitat coronària, després em van traslladar a una habitació i, tot i que els metges en tot moment es van mostrar optimistes, sentia que la vida se’m començava a escapar. L’Esther no es va moure del meu costat. No vaig poder assistir a l’enterrament de l’Eleanor ni tampoc consolar en Jaime, això era l’únic que em produïa alleujament en aquells moments d’incertesa.


  Durant el temps que vaig ser a la unitat coronària vaig tenir malsons. Em semblava que veia la Constanza i la Yoko observant-me des de darrere del vidre que m’aïllava de les visites. Quan vaig sortir d’aquell estat semiinconscient, me’n vaig riure, de mi mateix. Havia patit una al·lucinació. La Yoko i la Constanza eren ben mortes. El fantasma de la Lisa no em feia tanta por. Però el cap m’havia jugat una mala passada i m’havia martiritzat amb els rostres d’aquelles dues dones que havien mort de forma violenta per culpa meva. No em podia oblidar de l’al·lucinació.


  Al cap d’una setmana, vaig sortir de l’hospital pel meu propi peu de bracet de l’Esther i amb una tirallonga de recomanacions, entre les quals, una dieta impossible de seguir: res de tabac ni d’alcohol, i menjar sense greix, fora dolços, fora condiments, a banda d’un munt de pastilles que a partir d’aleshores hauria de prendre.


  Em vaig recuperar. O això em van dir a l’hospital. El cardiòleg em va explicar que el cor resistiria si seguia les seves recomanacions, i que no m’havia d’amoïnar, només havia d’anar cada setmana a fer-me una analítica de sang per mesurar una cosa anomenada INR, que serveix per determinar la dosi d’anticoagulant que he de prendre per sempre, a més d’una aspirina i clopidogrel, que és un altre anticoagulant per a la pressió, el sucre, el colesterol… Vaig protestar. Medicar-me la resta de la vida em semblava massa llarg. Vaig dir al metge que jo era despistat i que, per tant, volia saber què passaria si no em prenia alguna de les pastilles que m’havia receptat. El doctor Douglas em va explicar amb paciència que un excés d’anticoagulants pot provocar una hemorràgia interna i, al contrari, si no s’arriba a la dosi que cal, es fan trombes.


  —Així doncs, Thomas, no es pot permetre no prendre l’anticoagulant. Viurà molts anys si segueix al peu de la lletra les meves instruccions —em va advertir.


  L’Esther va prometre al metge que ella s’encarregaria que em prengués les pastilles disciplinadament, i que, fins i tot, m’obligaria a anar cada setmana a l’hospital.


  En quin moment va tornar a veure’s l’Esther amb en Jaime? Crec que va ser unes setmanes després de sortir de l’hospital. No m’ho va ocultar, simplement, un matí em va advertir:


  —Aquesta tarda aniré a casa del teu germà. M’ha convidat a prendre el te amb ell i els seus fills. Vol que els conegui.


  —Per què hi has d’anar? —vaig preguntar, tornant a sentir la por que m’havia provocat l’infart.


  —Perquè aprecio sincerament en Jaime, perquè no he pogut ser al seu costat aquests darrers dies, sobretot quan van enterrar l’Eleanor, perquè se sent sol, perquè no sap com afrontar el futur… Per tot això, Thomas.


  —I perquè t’importa, perquè encara sents alguna cosa per ell —vaig afirmar amb temor.


  Quan l’Esther no volia mentir o bé callava o bé responia una cosa diferent de la que li preguntaves. Es va quedar callada fins que va trobar les paraules precises i va respondre:


  —Escolta, Thomas, ara mateix el més important per a mi és que et recuperis. Així doncs, fes-ho i no donis voltes a res que no sigui la teva curació. Si vols, pots venir amb mi a veure en Jaime. Li trucaré i l’hi diré. Suposo que no hi posarà cap inconvenient. Tot i que et costi de creure, ha estat amoïnat per tu. A pesar del que ha succeït entre vosaltres, ets el seu germà i l’únic que vol és que et recuperis aviat.


  Li podria haver dit que l’acompanyaria a consolar l’estúpid del meu germà i aquells dos adolescents que tenia per nebots. Aquella decisió hauria desconcertat l’Esther, però hauria serrat les dents i tot seguit hauria trucat a en Jaime per anunciar-li que els visitaríem tots dos.


  —M’imagino l’escena:


  El meu germà nerviós i incòmode, però incapaç de fer el paper de dolent davant de l’Esther. Hauria estat esperant-nos, flanquejat pels seus fills, a la porta de la seva preciosa casa.


  —Thomas, quant de temps… M’alegro de veure que t’has recuperat bé. Nois: aquest és el vostre oncle Thomas. Charles, Geoffrey, saludeu-lo.


  Els dos marrecs m’haurien encaixat la mà. Llavors, en Jaime ens hauria convidat a entrar a casa.


  Hauríem parlat del temps i d’algunes banalitats.


  —Sé per l’Esther que heu tingut molt èxit. Teniu una de les millors agències de publicitat de Manhattan. Qui ho havia de dir…


  —Home, a tu tampoc no t’ha anat malament. Vas heretar el despatx del teu pare.


  L’Esther m’hauria mirat amb aprensió demanant que dugués la conversa per un altre camí.


  En Charles i en Geoffrey haurien suportat l’escena familiar, al principi amb curiositat, després, amb impaciència.


  No ens hi hauríem quedat gaire estona. No hauríem tingut gaire res a dir, de manera que al cap d’una hora l’Esther i jo hauríem tornat a ser a casa. Ella, molt satisfeta d’haver culminat la gesta de reunir-nos en Jaime i a mi


  —Ha estat fantàstic, un bon principi. Saps una cosa, Thomas? Ara tornaràs a tenir una família.


  —Tu ets la meva família, Esther.


  —Bé, però no n’hi ha prou. Jo també et tinc a tu, però igualment m’agrada veure el meu germà i els meus nebots. M’agrada saber que la vida no s’acaba en mi. I a tu també sembla que t’agrada quan sopem amb els meus pares i el meu germà, i això et passa perquè trobes a faltar alguna cosa així.


  No li hauria dit que detestava el seu germà i la seva insulsa dona perquè em semblaven dos babaus sense altre interès que no fos la marxa del restaurant.


  —Sí, potser tens raó. Et prometo que faré tots els possibles perquè les coses vagin bé amb en Jaime.


  Però no vaig dir cap d’aquestes paraules ni vam viure l’escena que acabo de descriure. Aquella tarda no la vaig acompanyar. No em sentia amb forces d’interpretar el paper del germà que torna amb la seva família com a la paràbola del fill pròdig. A més, sentia un odi encara més profund per en Jaime, ara que havia enviudat. La seva llibertat em semblava la pitjor de les amenaces. Mentre l’Eleanor vivia, estava segur que en Jaime no s’immisciria en la nostra vida. El meu germà no concebia la deslleialtat i, tant si l’estimava com si no, l’Eleanor era la seva dona i no hauria fet res que la pogués ofendre.


  Vaig passar la resta de la tarda de mal humor. Des que havia patit l’infart, l’Esther havia decidit que ens calia algú que estigués de manera permanent a casa nostra. Va contractar la senyora Morrison, una dona de color, de mitjana edat, divorciada i que, segons l’Esther, sabia fer de tot, fins i tot conduir, la qual cosa, segons ella, era un avantatge.


  A mi em semblava molt pesada, sobretot perquè l’Esther li havia encarregat que no em perdés de vista quan ella no fos a casa i s’ho havia pres al peu de la lletra. La senyora Morrison no deixava passar més de vint o trenta minuts sense venir-me a preguntar si necessitava alguna cosa.


  Vaig notar unes punxades al pit, segurament d’aprensió, perquè l’Esther va trigar més del que jo em pensava. No va tornar a casa fins a les set. Estava contenta.


  —La senyora Morrison m’ha informat que has estat molt tranquil tota la tarda. Li he trucat un parell de cops per preguntar com et trobaves.


  —Noto unes punxades al pit —vaig comentar per atiar-li la mala consciència.


  No s’ho va rumiar dos cops i va trucar al doctor Douglas, que va ordenar que em dugués directament a l’hospital. Una hora més tard el metge m’estava examinant i va concloure que no hi havia motiu per alarmar-se.


  —Procuri no alterar-se per res. Crec que ha tingut un atac d’ansietat, alguna cosa el deu haver amoïnat; tret d’això les seves constants vitals són excel·lents. De tota manera, si es torna a trobar malament, no dubti a dur-lo de seguida a l’hospital —va recomanar el doctor Douglas a l’Esther—. Per cert, segueix la dieta que li vaig prescriure? Espero que no prengui ni una gota d’alcohol. Vagi amb compte, ja li vaig dir que no podia prendre alcohol amb els medicaments, i l’alè li fa pudor de tabac. Que potser es pensa que no ho he notat?


  —Home, em prenc algunes llicències —vaig respondre.


  —Una excepció de tant en tant passi, però li repeteixo que la dieta és important, Thomas. I l’hi torno a dir: res de tabac, ni d’alcohol. Per Déu, Thomas, no és un nen! Vostè, Esther, l’ha de vigilar.


  Vaig veure als ulls de l’Esther una cosa semblant al penediment. Es culpava d’haver anat a veure en Jaime i va pensar que això havia provocat una alteració en el meu estat delicat. L’ensurt va servir perquè durant un temps no em tornés a parlar del meu germà.


  Al cap de dos mesos, em vaig reincorporar a la feina. L’Esther insistia que no m’havia de cansar, però el doctor Douglas m’havia donat l’alta, i entre les seves recomanacions hi havia fer exercici moderat. L’Esther sabia que no tinc voluntat per fer allò que no m’agrada, així que es va imposar com a obligació acompanyar-me a caminar cada matí durant una hora. Després anàvem a l’agència, on procuraven no atabalar-me amb cap problema. Jo vaig decidir que hauria de tornar a la normalitat. No em volia convertir en un malalt per sempre més. A més, el doctor Douglas m’havia aconsellat fer vida normal.


  Quan l’Esther es va sentir segura que el meu cor no corria perill, em va tornar a dir que anava a veure en Jaime.


  —Ha de fer unes gestions a prop d’aquí, hem quedat per prendre un cafè. Sembla que li costa una mica amb els fills. És complicat pujar-los sense l’Eleanor. Estaven molt aferrats a la seva mare. El teu germà treballa molt i es retreu no estar amb ells prou temps —em va explicar a tall d’excusa.


  —I a tu què t’importa? No pots fer-hi res, que se les manegui sol.


  —Home, no passa res per prendre un cafè i escoltar-lo. No es tracta que jo pugui fer-hi res, però de vegades la gent necessita que l’escoltin. Potser podries venir amb nosaltres…


  No li vaig respondre i vaig sortir del despatx de mal humor. Sabia que havia decidit anar a veure en Jaime i que res no la convenceria del contrari.


  Aquella no va ser la primera vegada. A partir de llavors, l’Esther no m’amagava que anava a casa del meu germà per dur-hi un pastís per als seus fills o perquè hi havia quedat per prendre un cafè. «Necessita parlar amb algú», deia a tall d’excusa.


  El fet és que en Jaime es va instal·lar al nostre matrimoni. Al principi, la seva presència era ocasional, però de mica en mica va acabar sent constant. Fins i tot algun cap de setmana, quan l’Esther i jo estàvem tranquil·lament a casa, li sonava el mòbil i la sentia parlar amb un dels fills d’en Jaime, que li trucava per preguntar-li qualsevol cosa.


  —Et duus bé amb aquests nois —li vaig dir una tarda de diumenge, després que passés una bona estona conversant amb en Charles, el fill gran d’en Jaime.


  —Són bons nois, Thomas. Troben molt a faltar la seva mare i en Jaime, de vegades, és massa rígid amb ells. En Charles vol anar a pescar a Newport amb uns amics, però el teu germà no vol que hi vagi sol. Ja saps com són aquestes coses.


  —I tu, què hi tens a veure amb això?


  —Doncs que en Charles em truca per dir-me que convenci el seu pare.


  Jo estava fora de joc, d’un joc que es duia a terme sense que ningú no em trobés a faltar. El que em preocupava era que cada cop veia l’Esther més implicada en la vida d’en Jaime. Estava segur que no es ficava al llit amb ell. Ella era massa lleial per fer-ho, i ell, massa cavallerós per intentar-ho, però estaven teixint una relació en la qual jo sobrava.


  El cap de setmana següent vam anar a Miami a veure en Paul. Era a l’hospital amb pneumònia i els metges no es mostraven gaire optimistes respecte al pronòstic. A en Paul, la pneumònia no li havia tret ni una engruna de seny ni d’ironia.


  Vaig aprofitar uns minuts que l’Esther havia anat a la cafeteria per desfogar-me amb ell.


  —L’Esther troba a faltar una família, Thomas. Que no ho veus?


  —Té una família, jo sóc la seva família, i també té els seus pares i el seu germà, la seva cunyada i tres nebots.


  —Parlo d’una família pròpia. No heu tingut fills. Per què?


  Em vaig quedar callat pensant. No tenia cap resposta. Mai no havia tingut cap interès a tenir fills, però l’Esther tampoc no els havia trobat a faltar. O això em semblava. I ara en Paul em deia que a ella li hauria agradat haver estat mare.


  —El teu germà i els seus fills li estan oferint l’oportunitat de comportar-se com la mare que no és. I això li agrada, l’omple, se sent important —va insistir en Paul.


  —Si volia ser mare, per què no m’ho va dir? —vaig protestar, emprenyat.


  —No et puc respondre aquesta pregunta, Thomas. El vostre matrimoni sempre ha estat peculiar. Entenc per què vols estar amb l’Esther, però mai no he entès quins motius té ella per estar amb tu. Una altra t’hauria deixat.


  —Ja som grandets per jugar a ser pares, no trobes?


  —Sens dubte que l’Esther no té edat per tenir fills, però bé, hi ha els fills del teu germà i ella supleix amb ells les seves ànsies de maternitat. Jo de tu… En fi… No vull amoïnar-te, Thomas, i menys encara sabent que el teu cor ja ha patit l’envestida d’un infart, però, si fossis llest, donaries un tomb a les coses. Reconcilia’t amb el teu germà, fes el paper d’oncle complaent amb els seus fills. En definitiva, suma’t a les tardes familiars en què l’Esther fa de mare suplent. Si tu hi ets, no podrà fer cap altre paper que no sigui el de tieta.


  —No suporto l’hipòcrita del meu germà! Sempre m’ha volgut prendre l’Esther.


  —Fins ara no ho ha aconseguit, però no oblidis que a les dones els agrada el paper d’heroïnes, i la situació d’en Jaime és perfecta perquè l’Esther se senti imprescindible. Vidu amb dos fills adolescents que necessiten la mà dolça d’una mare.


  Tenia raó. En Paul sempre ha sabut veure el que els altres no vèiem. Era capaç d’entreveure l’ànima més miserable encara que estigués amagada en un rostre angelical. Però no li vaig fer cas. Per supèrbia? Per no afluixar la corda? No ho sé, però no em sentia capaç d’interpretar el paper de l’ovella negra que torna a la cleda, es reconcilia amb el seu germà i fa d’oncle d’uns nebots que no li interessen gens.


  Les tardes que l’Esther es reunia amb en Jaime i els seus fills jo anava a casa de l’Olivia. Era l’única persona amb qui podia parlar i descarregar la meva fúria, tot i que cada cop m’irritava més la seva manca d’interès pel que em passava. L’Olivia estava absorbida per la seva relació amb en Jerry i m’instava a posar punt final a la nostra. Intercanviàvem unes quantes amenaces, conscients que, si qualsevol dels dos feia un pas contra l’altre, es destruiria amb ell.


  Ara menys que mai podia donar excuses a l’Esther perquè m’abandonés i, si l’Olivia feia públic que feia anys que ens ficàvem al llit, la meva dona no ho dubtaria, no pas perquè li importés, ja que de fet ho sabia, el que no podria tolerar seria la vergonya pública.


  De la mateixa manera que l’Olivia sabia que en Jerry no suportaria saber que jo la mantenia o que els seus papers en el teatre o les seves intervencions en els anuncis no donaven per pagar ni la meitat de l’apartament on vivia. A en Jerry tampoc no li agradaria saber que l’Olivia s’havia guanyat la vida com a acompanyant de cavallers madurs que visitaven Nova York per plaer o per negoci. Tots dos teníem prou munició per carregar-nos l’altre.


  Una tarda que l’Esther va anar a casa d’en Jaime a interpretar el seu paper de tieta comprensiva, ja que el meu germà s’havia tornat a enfadar amb en Charles a causa dels mals resultats escolars, vaig trucar a l’Olivia per anar-la a veure. Sabia que era el dia de descans al teatre.


  —No esperava veure’t avui, Thomas. En Jerry m’ha trucat. Em vindrà a buscar per anar a sopar. Vol que conegui un matrimoni. Són els seus millors amics. Per a en Jerry és important que els agradi perquè també eren molt amics de la seva difunta esposa.


  —Digue-li que no pots, Olivia. Inventa’t alguna cosa.


  —No, Thomas, no ho puc fer. Em vull casar amb en Jerry i sé que em cal l’aprovació de la gent que per a ell és important, i aquests amics ho són.


  La vaig insultar durant una bona estona. L’Olivia em va escoltar pacientment. Suposo que, mentrestant, es llimava les ungles o es depilava. Ella era així. Però no va cedir. Feia temps que ens tractàvem de tu a tu. Si hi havia un final, seria com el del conte de l’escorpí i la granota. Tots dos moriríem i ella sabia que jo no volia morir.


  Vaig trucar a la Doris, la petita i encisadora Doris, que mai no em replicava i que procurava complaure’m, sempre que la pagués generosament. Vaig passar la tarda amb ella. De fet, fa dos o tres anys que passo moltes tardes amb ella. Es pensa que m’enganya i a mi em diverteix que s’ho pensi.


  Escolta extasiada qualsevol cosa que jo li digui. Em mira como si fos l’home més atractiu de la Terra. Però jo sé que el que veu en mi és poder. Una vegada l’Olivia m’havia explicat per què les dones joves i belles de vegades fins i tot s’enamoren de paios com jo. «Pel poder», em va dir. En el cas de la Doris era el poder de convertir-la en algú a la Gran Poma; el poder d’obrir la cartera i regalar-li una bossa de mà Gucci de tres mil dòlars, el poder que té un home que condueix un Ferrari Testa-rossa. Per aquest motiu, davant dels seus ulls, es difuminen els sacsons dels meus malucs i no para atenció a les taques que m’inunden el tors, els braços i les cames, ni tampoc no es fixa que ja fa temps que els cabells se m’esclarissen.


  En realitat, quan m’abraça no m’està abraçant a mi, està abraçant els meus diners, el meu cotxe, qui figura que sóc jo a Manhattan.


  La Doris té vint-i-tres anys, la pell suau, els ulls blaus i un cos espectacular. Jo no m’enganyo, no sóc pas com aquells homes madurs que es creuen que, realment, han enamorat una joveneta. Assumeixo que ella es fica al llit amb el que tinc, no amb el meu cos envellit.


  No hi ha res més ridícul que aquells homes carregats d’anys que es pensen que han conquerit una dona més jove. No, si més no, no vull fer el ridícul davant de mi mateix. Per aquest motiu m’estimo més una jove que es prostitueix pensant en la recompensa que obtindrà més que no pas el joc infantil de fer veure que em crec que una noia de vint-i-tres anys prefereix el meu cos tou al de qualsevol d’aquells joves a la flor de la vida com ella. És una de les lliçons que he après de l’Olivia.


  La meva relació amb l’Esther es va començar a deteriorar. Jo li sobrava. Estava deixant de tenir cabuda a la seva vida. Els caps de setmana se li feien tan llargs com a mi. En el meu cas, perquè m’avorria amb ella; en el seu, perquè anhelava ser a casa amb en Jaime i els seus fills jugant a ser l’esposa i la mare que no era.


  No es molestava a ocultar que parlava amb ells diversos cops els caps de setmana. Quan anava al lavabo se n’hi enduia el mòbil per si li trucaven. I ho feien.


  Em vaig començar a alarmar un diumenge al matí. L’Esther es va llevar d’hora i va preparar l’esmorzar. Els diumenges, la senyora Morrison tenia el dia lliure i anava a cantar a una església de Harlem.


  —Vindré a dinar. Procuraré no arribar tard —em va anunciar l’Esther en acomiadar-se, davant del meu estupor.


  —On vas?


  —En Geoffrey, el fill petit del teu germà, juga un partit de bàsquet important i m’ha demanat que hi vagi. Li fa il·lusió que vegi que bo que és.


  —M’ho podies haver dit abans…


  —Tens raó. La veritat és que ho he estat dubtant, però al final he pensat que no t’importaria que me n’anés un parell d’hores. Seré aquí a l’hora de dinar. Has d’entendre que no podia dir-li que no, a en Geoffrey. El seu germà Charles juga molt millor que ell a bàsquet i, bé, necessita que li donin ànims i suport.


  —No ets la seva mare, Esther —li vaig dir amb duresa.


  Es va mossegar el llavi. Era la seva manera d’expressar que lamentava no ser la mare d’aquells dos nois, però que, de vegades, pensava que ho era.


  —Ho sé, Thomas, ho sé. No puc ocupar el lloc de l’Eleanor, aquests nois adoraven la seva mare. Només intento donar-los un cop de mà.


  —No pots continuar dedicant-te a ells com si hi tinguessis una responsabilitat. Estan abusant de la teva bondat.


  —No, no és així… Jo… En realitat, em fa feliç estar amb ells.


  Es va penedir d’haver-ho dit així. Ho sé perquè va abaixar la mirada i, si hagués pogut, hauria esborrat les seves últimes paraules.


  —O sigui, que els he d’envejar. Tant de bo et fes feliç estar amb mi.


  Es va apropar i em va llançar els braços al coll mentre m’acaronava els cabells…


  —Sisplau, Thomas, no ho espatllis!


  Espatllar? Què espatllava, jo? No l’hi vaig preguntar i ella va marxar sense donar-me temps a respondre.


  Va arribar poc abans de l’hora de dinar. Vam passar la resta de la tarda plegats, però, en realitat, ella estava absent, continuava amb en Jaime i els seus fills. Fins i tot els va anomenar un parell de cops.


  Vaig començar a acumular una ira soterrada contra l’Esther i contra l’Olivia. Amb l’Olivia la podia manifestar, però amb l’Esther havia de fingir. No li podia donar cap excusa perquè em deixés.


  Però, mentre l’Esther semblava que no s’impacientava per com estaven les coses, fins i tot havia deixat d’insistir-me que l’acompanyés, l’Olivia em pressionava per donar per acabada la nostra relació. L’aterria la possibilitat de perdre en Jerry.


  El destí es va posar de part meva i em va permetre venjar-me de totes dues.


  Un matí que jo era al despatx dictant algunes cartes a la meva secretària, l’Esther ens va interrompre. La seva mirada intensa evidenciava la seva irritació.


  —Thomas, ha passat una cosa terrible…


  Primer em vaig espantar. Vaig pensar que en Paul havia mort o que alguns dels nostres millors clients havien marxat a la competència. Però, afortunadament, no es tractava de cap de les dues coses.


  —M’ha trucat en Jaime. Pobre, no podia més… Havia d’explicar-ho a algú.


  —Explicar què? —vaig preguntar, irritat.


  —Doncs bé, sembla que el banc està a punt d’embargar-lo. No és pas que el despatx no li vagi bé, però el que ha anat guanyant ho va invertir a Lehman Brothers i ho ha perdut tot. No me n’havia dit res fins ara. El pare de l’Eleanor els va ajudar al principi, va fer que el seu banc els donés un crèdit per fer front a la situació… Però les coses no han anat com s’esperava i… bé, m’ha dit que va hipotecar la casa i, fins i tot, la casa que va heretar de la teva tia a Newport. Fa un parell de dies l’hi van embargar. L’ha perdut. Sí, aquella preciosa casa… Em sap tan de greu, m’agradava tant! Però el pitjor és que encara deu una quantitat important al banc, no la té, i el pare de l’Eleanor no el vol ajudar. Diu que es compromet a pagar les despeses dels seus néts però res més. Crec que… Bé, li hem de donar un cop de mà.


  —Un cop de mà? Vols que li regalem els nostres diners? —vaig preguntar, aixecant la veu.


  —No, no es tracta d’això, però podries parlar amb el seu banquer, donar-li alguna garantia perquè deixi de pressionar en Jaime i li permeti recuperar-se. Sí, això és el que vull. També podries parlar amb el seu sogre, dir-li que l’ajudi, que tu avales el teu germà. El pare de l’Eleanor sap que la nostra empresa és solvent. Ho farem, oi?


  No em podia creure que l’Esther em demanés que salvés en Jaime, aquell germà en el mirall del qual m’havia mirat quan era un nen, sentint-me lleig i maldestre. Aquell germà elogiat per tothom com un bon noi, un bon estudiant i, a sobre, guapo. Aquell germà que se’l rifaven les universitats i que va cursar Dret amb excel·lent cum laude a Harvard. Aquell germà a qui els diaris es referien com a advocat brillant. Aquell germà que es va casar amb la dona adequada, l’Eleanor Hudson, una aristòcrata de la costa Est, altiva i bella a parts iguals. I ara l’Esther em revelava que l’home modèlic era un fracassat. Vaig haver de reprimir una rialla. Res no podia fer-me més feliç que el que acabava de sentir. En Jaime, en James Spencer estava arruïnat. No només havia perdut la seva dona, sinó que també havia perdut la seva fortuna.


  Em vaig imaginar el seu patiment quan el banc es va fer càrrec de la casa de Newport. La casa de la tia Emma, aquella casa on els Spencer havien estat feliços, on jo mateix havia passat algun dels millors moments de la meva infantesa. Era l’únic lloc on no sentia la mirada impacient i queixosa de la mare perquè la tia Emma volia que casa seva fos un espai de llibertat, fins i tot per als més petits.


  No, no pensava ajudar-lo. Ni tan sols mouria un dit per alliberar-lo del patiment i per tornar-li la tranquil·litat.


  L’Esther em mirava expectant. Sabia que jo no li negava res, que mai no ho havia fet, però també sabia que demanar-me que salvés en Jaime podia ser més del que jo estava disposat a concedir.


  Ho hauria pogut fer. Sí, hauria pogut dir a l’Esther que no es preocupés, jurar-li que trauria en Jaime de l’embolic:


  —No t’amoïnis, estimada, és clar que farem el possible per donar un cop de mà al meu germà i als meus nebots. Parlaré amb el banc, el president ens té en gran estima ja que som solvents. Pel que fa al senyor Hudson, bé, no conec gaire el pare de l’Eleanor, però l’aniré a veure, potser entre tots dos resoldrem el problema. Estàs contenta?


  Ella m’hauria abraçat agraïda, sentint-se culpable de no estimar-me com hauria de fer-ho, disposada a continuar sacrificant la seva vida al costat de la meva, pagant aquell preu per tal de salvar en Jaime.


  Sí, li podria haver dit que ho faria. Però no ho vaig fer. En realitat, no em vaig comprometre a res, tot i que tampoc no m’hi vaig negar de manera rotunda. Jugaria les meves cartes per destruir en Jaime i, de passada, fer patir l’Esther, encara que fos lleument, per fer-me patir a causa d’en Jaime. Des que ell s’havia instal·lat a la nostra vida, sentia que cada dia que passava l’Esther estava més absent. Era qüestió de temps que m’abandonés per fer el paper d’heroïna que, segons en Paul, agradava a les dones: donar-ho tot a canvi de res. No hi havia res més romàntic que intentar salvar del naufragi un pobre vidu amb dos fills.


  —Ho faràs, Thomas? Digue’m que ho faràs… —La seva veu tenia un deix de súplica.


  Vaig trigar uns segons a respondre mentre buscava les paraules precises que no em comprometessin a fer el que no pensava fer.


  —M’interessaré per la seva situació.


  —No n’hi ha prou —em va retreure l’Esther.


  —Primer vull saber exactament en quina situació es troba en Jaime abans d’oferir-li la nostra ajuda. No em demanis impossibles, Esther.


  —Tens raó… Sí, és el més sensat. Parla amb el banc, allà t’aconsellaran què es pot fer i ho farem. Gràcies, Thomas… Sabia que podia comptar amb tu.


  Em va abraçar. Durant uns minuts va romandre abraçada a mi respirant sobre el meu coll. Sentia la seva escalfor i la seva agitació.


  Sempre he perdonat a l’Esther que no m’estimés. N’he tingut prou amb tenir-la a prop, creure que podia compartir amb ella la meva vida. Mai no m’he enganyat respecte als seus sentiments per mi i per en Jaime. Em va estimar, sí, però aquell amor que va sentir per mi era un reflex pàl·lid del que, al llarg de la vida, havia sentit per en Jaime. Vaig tornar a recordar que en Paul deia que les dones sublimen allò que és impossible i en Jaime sempre va ser un impossible, si més no, fins que es va quedar vidu. A partir d’aquell moment, l’Esther va començar a somiar la possibilitat de tenir una vida en comú amb en Jaime. Només era un somni, però un somni que l’ocupava, un somni que alimentava i al qual dedicava totes les seves energies. D’alguna manera, l’estava fent realitat en institucionalitzar la relació de cunyada preocupada pel meu germà i els seus fills, i generosa amb ells. Encara no gosava fer el gran salt, però, si jo em despistava, el faria.


  L’Esther parlava però jo no l’escoltava. Pensava en la meva revenja, amb tot, em va sobresaltar en sentir que es referia a l’Olivia.


  —Li trucaré. Et sembla bé? —em va preguntar.


  —Perdona… què deies?


  —Pobret! Estàs pensant en en Jaime. Gràcies, estimat! Bé, et deia que, per a l’anunci dels diamants he pensat en l’Olivia.


  —Està molt vista —vaig replicar.


  —Sí… L’hem utilitzat en molts anuncis, però, en aquest cas, servirà, té unes mans precioses, no creus? L’anunci s’ha de centrar en els diamants i he pensat que la càmera segueixi unes mans de dona al llarg d’un dia… En aixecar-se, maquillant-se, acaronant el seu fill abans que aquest se’n vagi a l’escola, presidint una reunió, en un sopar romàntic… La figura de la dona estarà difuminada. De fet, no se’n veuran els trets. El que importarà seran les mans, l’anell amb un diamant, que lluirà en un dels dits. Serà un anunci subtil i elegant.


  Vaig comprendre que l’Esther em volia compensar per l’esforç que em demanava per ajudar en Jaime. En Paul tenia raó. La meva dona sabia el que hi havia entre l’Olivia i jo. El més dolorós era que no semblava que li importés i que estava disposada a congraciar-se amb mi tornant a contractar la meva amant.


  —Fes el que vulguis. Tant se me’n fot —vaig respondre amb sequedat.


  —Sí, la contractarem… —va insistir.


  Aquella mateixa tarda vaig trucar al senyor Hudson. Quan li vaig dir qui era, la seva secretària va dubtar si passar-me la trucada o no.


  —Què vol, Spencer? —em va dir a tall de salutació, amb un to de veu gèlid.


  —Parlar amb vostè. No li robaré gaire temps.


  —A propòsit de què?


  —De la situació financera del meu germà.


  —Parli’n amb ell. Jo no tinc res a veure amb les estupideses del seu germà.


  —Vull parlar amb vostè. Necessito informació i no s’amoïni, no li demanaré res.


  —Per a vostè potser no. Sé que té una situació financera solvent, però per a l’estúpid del seu germà… No li passi pel cap ni demanar-me un dòlar.


  —No penso fer-ho, senyor Hudson, cregui’m.


  Em va citar a les vuit del matí de l’endemà al seu despatx i em va advertir que no perdria amb mi «més de deu minuts».


  En Hudson havia envellit des de l’últim cop que l’havia vist. La mort de l’Eleanor, la seva única filla, l’havia convertit en un ancià, tot i que gastava la mateixa mala llet de la qual havia fet gala al llarg de la seva vida.


  Vaig anar al gra. Volia saber la situació financera real del meu germà: crèdits, hipoteques, valors, bons… tot.


  M’ho va dir. Em va sorprendre que em donés una informació tan exhaustiva sobre la precarietat econòmica d’en Jaime:


  —El seu germà volia enlluernar l’Eleanor, demostrar-li que li podia donar la mateixa vida que havia tingut fins que es van casar. Quin estúpid! No se li va ocórrer altra cosa que hipotecar totes les propietats que tenia i invertir els diners en operacions que van resultar un desastre. Ho ha perdut tot. El pitjor és que em va consultar prèviament i el vaig advertir que no comprés bons porqueria. Quan es van arruïnar, la meva filla em va demanar que l’ajudés, i així ho vaig fer mentre ella va viure. Els vaig garantir que poguessin mantenir el mateix nivell de vida. No podia permetre que la meva Eleanor no es pogués ni pagar la perruqueria. De manera que vaig sufragar totes les despeses domèstiques. També vaig demanar al seu banquer, un vell amic meu, que li donés un crèdit. L’Eleanor estava convençuda que el seu marit es recuperaria. Però el seu germà va cometre un altre error: va pensar que, si especulava amb aquells diners, recuperaria de cop tot el que havia perdut. No em va consultar i va fer cas omís de les recomanacions del seu banquer. Va invertir i va perdre. Tot. Ho va perdre tot. L’Eleanor va morir angoixada pel que els passava. El seu germà no em va fer cas quan li vaig demanar que no afegís maldecaps econòmics a la seva malaltia. Però és un home dèbil i li explicava que les coses anaven malament. Necessitava la fortalesa de la meva filla, tot i que sabia que ella havia d’invertir les poques forces que li quedaven a lluitar contra el càncer.


  »Pocs dies abans de morir em va fer prometre que mai no abandonaria els seus dos fills. L’hi vaig jurar i vaig complir el jurament. Són els únics néts que tinc i tots dos tenen un tros de la meva Eleanor. Però no penso salvar el seu germà. Va fer desgraciada la meva filla. Ella va morir angoixada.


  »He proposat al seu germà que permeti que els meus néts visquin amb mi. No els mancarà res. Si no ho accepta, faré el que he fet aquests últims mesos: encarregar-me de pagar els col·legis, la roba, les vacances… I no em vingui amb ximpleries dient que els nens necessiten el seu pare.


  —No pensava dir-l’hi, senyor Hudson —vaig respondre amb sinceritat.


  —Aleshores, què vol?


  —Senzillament, conèixer els detalls de la situació econòmica del meu germà. L’abast del deute, amb quins bancs té problemes… Aquesta mena de coses.


  —Per a què? —em va preguntar, desconfiat.


  Vaig pensar si li havia de mentir. Vaig concloure que no era del tot necessari, de manera que vaig decidir explicar-li gairebé tota la veritat:


  —Senyor Hudson, he treballat dur aquests anys. Les meves empreses han aguantat la crisi. No hem tingut pèrdues. No estic disposat a perdre els meus diners, ni tan sols pel meu germà. Per aquest motiu, ho vull saber tot, perquè m’ha demanat que l’ajudi.


  —Ja sé que el seu germà està molt aferrat a la seva esposa —em va dir amb malícia.


  —Si vostè ho diu…


  —A l’Eleanor no li agradava la seva dona.


  —No tenia per què agradar-li. A mi tampoc no m’agradava la seva filla. Però no sóc aquí per parlar d’afinitats personals.


  —Li deixarà diners? Dubto que els hi pugui tornar. Si fins i tot està endeutat amb els socis del despatx…


  —Si el que diu és veritat, lògicament no em jugaré els meus diners. Em garanteix que no el salvarà, ni tan sols pels seus néts?


  —Als meus néts no els mancarà de res, però m’importa un rave el que pugui passar a en James Spencer. Li queda clar?


  Una hora més tard, vaig anar al despatx de la societat inversora dels béns del meu germà. Una societat que havia dut els assumptes dels Spencer des de feia gairebé un segle. Fins i tot, quan vaig trencar amb la família, van continuar gestionant el meu patrimoni.


  Em va rebre el vicepresident i li vaig exposar sense embuts el que volia saber. Li vaig fer creure que estava disposat a ajudar el meu germà.


  —El seu germà es va deixar endur per aquell ambient en què la gent creia que els diners estaven a l’abast de qualsevol que els volgués agafar. Li vam desaconsellar algunes inversions. Ja sap que les nostres propostes sempre són conservadores, per això són segures. Però ell no em va escoltar. Confidencialment, li diré que, a parer meu, volia enlluernar la seva bellíssima esposa, l’estimada Eleanor. Va invertir tot el que tenia en bons porqueria i, malauradament, es van complir les nostres previsions. Ho va perdre tot.


  —Quants diners deu?


  —No sé si l’hi he de dir. Vostè és el seu germà, però aquesta és una dada confidencial.


  —Necessito saber si el puc ajudar. Per això m’és imprescindible conèixer l’abast del deute.


  —Vostè ha confiat en nosaltres… En tot aquest temps hem invertit els seus diners, crec que a satisfacció seva, perquè fins i tot ha obtingut beneficis quan altres tenien pèrdues. El seu capital és important, però, en fi… Encara que li resulti dolorós, com a assessor financer seu que sóc tinc l’obligació de recomanar-li que no malgasti els seus diners per salvar una cosa que ja no té remei.


  »El seu germà tenia un patrimoni immobiliari important, la casa que va heretar dels seus pares, aquí, a Nova York, a banda de les altres dues que tenien els seus avis, la de Manhattan i la de Florida, més la de la seva tia Emma a Newport. I el despatx, sí, el despatx de Madison Avenue. Va pensar que si hipotecava tots aquests béns i invertia els diners podria triplicar el capital. Ja sap que hi va haver un moment que els bancs van inflar els preus dels béns immobiliaris, amb la qual cosa els van donar més diners del que valien realment les propietats. Es va negar a escoltar-nos i, malauradament, ho va perdre tot. D’aquí a un mes, el banc executarà l’embargament del despatx, com ja ha fet amb les cases, tret de la que encara conserva al carrer Setanta-dos, la casa dels seus pares, on vostè va viure de petit, tot i que tampoc no la podrà conservar gaire temps. D’aquí a dos mesos també passarà a mans del banc. El seu germà està arruïnat, ni tan sols pot pagar els nostres honoraris.


  —Quant necessita? —vaig insistir.


  —Els problemes del seu germà superen els vint milions de dòlars…


  —Li agraeixo la seva confiança. Ja veuré què hi puc fer.


  —Res, no ha de fer-hi res, tret que vulgui regalar vint milions de dòlars.


  Li podria haver dit que no pensava deixar el meu germà a mercè dels creditors, ordenar-li que disposés d’aquella quantitat per resoldre els deutes d’en Jaime, demanar-li que reestructurés el deute per anar-lo assumint a poc a poc. Sí, hauria pogut ajudar en Jaime. Si més no, alleujar-li la situació. És el que havia promès a l’Esther:


  —Avalaré els seus deutes. Faci l’impossible perquè el meu germà, com a mínim, conservi el despatx i la casa on viu. La resta pot sortir a subhasta. Però no permetré que ell i els seus fills es quedin al carrer, i molt menys encara que el despatx que va ser del meu avi i, després, del meu pare passi a unes mans que no siguin les d’un Spencer.


  —El seu gest l’honora, però, n’està segur? Són molts diners i no crec que el seu germà estigui en disposició de poder tornar-los-hi. És un bon advocat, però un pèssim home de negocis… I tot això… En fi, ha repercutit en la seva reputació. Ha de saber que molts clients l’han abandonat.


  —No permetré que es trepitgi el cognom Spencer. Prepari els papers. Els signaré així que estiguin a punt.


  —La seva esposa també ha de signar…


  —Ho farà. Per ella no s’hi amoïni.


  Però no vaig dir cap d’aquestes paraules. Em sentia immensament feliç en constatar la desgràcia d’en Jaime. El meu germà estava a punt d’haver de dependre dels ajuts socials, de l’almoina que li volgués donar el seu sogre, el senyor Hudson.


  Quan vaig sortir al carrer, vaig notar l’aire que m’inundava els pulmons. Per fi em podia sentir superior a en Jaime. El nen ros adorat per tots, l’estudiant modèlic, preferit dels professors, el nen afectuós i lleial, sempre disposat a regalar un somriure, l’amic generós… Sí, tot d’una, s’havia convertit en un fracassat, en algú que deixava de comptar, que ja no es podria passejar ufanós pel club de tennis de Newport ni rebre l’admiració secreta de totes les dones que el miraven quan halava les drisses del vaixell de la tia Emma.


  Què pensaria, la mare, si el veiés convertit en un fracassat? Se sorprendria, en John, de veure com el seu fill naufragava mentre el seu fillastre triomfava a la Gran Poma?


  No vaig veure l’Esther en tot el dia. Vaig trucar a l’Olivia però no va respondre, de manera que ho vaig provar amb la Doris i la vaig convidar a dinar. Tant me feia que algú ens veiés. La noia em mirava agraïda. Mai no ens havíem vist fora de les quatre parets d’algun hotel o de l’apartament que li acabava de llogar a TriBeCa.


  Quan vaig arribar a casa, pels volts de les set, l’Esther m’hi esperava impacient.


  —Bé, explica’m. He estat tot el dia pendent que em truquessis… Deus tenir sis o set trucades meves al mòbil.


  —Perdona, no ha estat un dia fàcil.


  —Què t’ha dit el senyor Hudson? Ajudarà en Jaime?


  No li vaig estalviar els comentaris despectius del senyor Hudson respecte al meu germà. A l’Esther se li va enterbolir la mirada. No li agradava que ningú posés en qüestió en Jaime. Jo, fins i tot, vaig exagerar. Gaudia de la seva indignació, del seu patiment.


  —Aleshores, no pensa fer-hi res…


  —No exactament. M’ha dit que estava disposat a donar als seus néts la vida que es mereixen. Vol que en Jaime els permeti d’anar a viure amb ell.


  —Però això no pot ser! Els nens han d’estar amb el seu pare, ja han patit prou amb la pèrdua de la seva mare. A en Jaime se li trencaria el cor si el separessin dels seus fills.


  —No es tracta del cor d’en Jaime sinó del futur d’aquests nens —vaig dir amb malícia.


  —No es pot demanar a cap pare que renunciï als seus fills —va respondre irritada.


  —Hi ha pares que són uns inconscients, és el que ha estat en Jaime. Si es troba en aquesta situació, és per culpa seva.


  —Però… com pots dir això? El teu germà ha tingut mala sort, com tants altres que s’han arruïnat amb la crisi. No és culpa seva sinó dels voltors de Wall Street, d’aquells pocavergonyes sense escrúpols que han arruïnat tanta gent. —L’Esther es començava a alterar i em mirava enfadada.


  —Va fer les coses malament per enlluernar l’Eleanor. Li va voler demostrar que era més llest que el senyor Hudson, que podia guanyar una fortuna. I va perdre. Això és el que ha passat.


  —Però no és així. No és així. En Jaime volia el millor per a la seva família, va fer el mateix que molts altres, invertir…


  —I es va equivocar. En realitat, a en Jaime l’acomplexava la immensa fortuna dels Hudson. Suposo que no era fàcil viure amb una dona el pare de la qual era una de les grans fortunes de la costa Est. Volia demostrar a l’Eleanor el que valia… I ho va ben fer.


  —Estàs dient que en Jaime no val per a res?! No em puc creure que pensis això d’ell! Sempre heu tingut diferències, però hauràs de reconèixer que és un home íntegre. En realitat, és un gran home.


  Aquestes paraules eren tot un desafiament. Li vaig veure a la mirada que desconfiava de mi. Però, sobretot, hi vaig veure que no renunciaria a en Jaime. Només si jo l’ajudava se sacrificaria, però, si no ho feia, m’abandonaria: estava disposada a córrer la mateixa sort que el meu germà. En aquell moment, la vaig odiar. La vaig odiar amb totes les meves forces. La vaig odiar perquè la necessitava, la vaig odiar per haver tingut tanta por de perdre-la durant tants anys, cosa que m’havia obligat a ocultar el meu jo més profund per no espantar-la.


  L’Esther em mirava esmaperduda, com si estigués davant d’un monstre. Em van venir ganes de riure, de dir-li que n’estava tip, de fingir, de caminar sobre la corda fluixa perquè no s’allunyés de mi.


  —Si tu no fas res, ho faré jo. Vendré la meva part de l’empresa, vendré tot el que tinc. Sí, això és el que faré. Però no permetré que els voltors dels bancs guanyin aquesta partida.


  —Ja l’han guanyat, Esther. Quant a vendre… Et recordo que no pots vendre res sense el meu consentiment. L’empresa, els bons, la casa, tot, absolutament tot, és de tots dos i no pots disposar de res sense la meva signatura. Tu ho vas voler així, ho recordes? Jo et vaig voler donar tot el que tenia, però vas dir que ho compartiríem tot. És el que hem fet. No pots vendre la teva part de l’empresa a ningú sense la meva autorització i no te la donaré perquè no estic disposat que en Jaime ens arrossegui en la seva ruïna.


  Se li havia contret el rostre i feia una ganyota d’incredulitat. Si en aquell moment jo l’odiava, ella m’odiava molt més a mi.


  —He treballat dur tots aquests anys, Thomas. No et demano ni un sol dòlar que no m’hagi guanyat. Tot el que tenies abans que ens associéssim és teu, no ho vull, però t’exigeixo el fruit de la meva feina.


  —No.


  —No t’hi pots negar!


  —Sí, m’hi nego. No penso permetre que en Jaime s’aprofiti de la teva feblesa i que li regalis els guanys que tan durament has aconseguit, que destrueixis el nostre negoci per ajudar-lo. Ho sento, Esther. Et protegiré de tu mateixa. Ens protegiré tots dos. En Jaime no ens arrossegarà en la seva ruïna.


  —Demanaré el divorci —va dir desafiadorament, conscient que era l’únic que em podia fer mal.


  —No ho puc impedir. Em faràs mal, ho saps, però no faré res per impedir-ho. Aquest cop, no. Tot i això, no podràs disposar dels diners com vulguis. Vas signar uns papers, Esther, i tots dos ens vam comprometre que, passés el que passés entre nosaltres, no dividiríem l’empresa ni res del que tenim. Els diners estan ben invertits.


  El balanç de la discussió va ser que em vaig fumar tres paquets de cigarretes i em vaig beure una ampolla de whisky.


  Aquell mateix dia es va instal·lar a l’habitació de convidats. No vaig trucar a la seva porta, ni li vaig fer cap retret. Estava disposat a fer-la patir. Tot i així, tremolava de pensar que em pogués deixar.


  Durant uns quants dies no em va parlar. Ni tan sols quan coincidíem a l’agència. Els empleats ens observaven preocupats i es preguntaven si el que passava entre nosaltres tindria repercussió en la seva feina.


  Em vaig acomodar a la nova situació. Ens vam convertir en dos estranys que compartien una casa que havíem deixat de sentir com una llar. L’únic que no havia canviat era que cada matí em trobava les pastilles que havia de prendre per al cor en un platet al costat de l’esmorzar. A la nit, si ella arribava tard a casa, trucava prèviament a la senyora Morrison per dir-li que em donés les pastilles que em tocaven.


  Passaven els dies i no érem capaços de trobar la manera ni el moment de perdonar-nos.


  L’Olivia em va trucar un matí per convidar-me a dinar a l’apartament. Em vaig imaginar que volia que parléssim en la intimitat, ja que ella preferia anar a restaurants.


  Quan vaig arribar a casa seva, posava els coberts a taula. Estava nerviosa. L’hi vaig notar perquè no parava de parlar.


  —Amb què em sorprendràs? —vaig preguntar mentre encenia una cigarreta.


  Ella es va pensar que em referia al menjar i, somrient, em va anunciar que havia preparat una bisque de llagosta i rostit acompanyat d’una amanida que ella adornava amb herbes aromàtiques i flors.


  La bisque cremava, de manera que em vaig servir una copa de vi i li vaig preguntar què era allò tan urgent que m’havia de dir.


  —Ja deus saber que l’Esther m’ha contractat per a l’anunci dels diamants. Em fa molta il·lusió. Diu que tinc unes mans precioses. Demà comencem a rodar. És una bona notícia, us ho agraeixo.


  —M’has convidat per a això?


  —En realitat, et volia anunciar que em caso amb en Jerry. No penso ajornar el casament més temps. En Jerry ha comprat una casa. Diu que vol que estrenem una nova vida junts, de manera que ha venut la casa on va viure amb la seva dona. És molt considerat. M’ha demanat que la decori al meu gust. Estem fent una petita reforma. Vull tenir un espai propi, fa molts anys que visc sola i no suportaria haver de compartir el lavabo o el vestidor. Crec que d’aquí a tres mesos, a tot estirar, la casa estarà a punt i llavors ens casarem. Ho has d’assumir, Thomas. S’ha acabat. Tant me fa deixar aquest apartament. Aniré a viure a qualsevol lloc fins al dia del casament. Això s’ha acabat.


  Em va mirar satisfeta, orgullosa d’haver-se mostrat taxativa.


  No s’ho esperava, ni tan sols jo sabia que faria el que vaig fer. Vaig agafar la sopera i l’hi vaig tirar a les mans. L’Olivia va cridar. La bisque les hi va cobrir i jo no vaig poder evitar deixar anar una riallada en veure l’estupor reflectit a la seva cara, satisfet d’observar el seu dolor.


  No deixava de cridar, adolorida. No sabia què fer. Es va aixecar i va córrer al lavabo per posar les mans sota l’aigua freda. Les llàgrimes li inundaven el rostre. M’hi vaig acostar i em vaig situar darrere seu.


  —Mai, em sents? Mai no em diguis que faràs una cosa que jo no vulgui. Ja et vaig advertir que, si gosaves fer un pas sense la meva autorització, explicaria a en Jerry què ets. No gosis, Olivia. No gosis tornar a dir-me que em deixaràs. Cuida’t.


  Vaig sortir de la casa amb una sensació de mareig. Li havia cremat les mans. Les precioses mans que protagonitzarien l’anunci de diamants per al qual l’Esther l’havia contractat. Ja no podria fer l’anunci. Tampoc no podria assistir a la funció del teatre.


  L’endemà al matí em vaig assabentar que havia hagut d’anar a l’hospital. Li havien injectat un calmant. Tenia les dues mans embenades. No podia fer res. Els metges li van advertir que les cremades eren profundes i deixarien cicatrius.


  M’ho va dir l’Esther. La meva dona va trencar el silenci anunciant-me que l’Olivia havia tingut un accident, cosa que l’obligava a suspendre el rodatge i a buscar una altra model.


  —Mala sort —vaig respondre.


  —Sí, molt mala sort… —Es va quedar callada dubtant—. M’ha dit que ha estat un accident provocat, un paio desaprensiu que li vol fer mal. Li he aconsellat que el denunciï.


  —Que ho faci… —vaig contestar sense alterar-me.


  —M’agradaria saber qui ha estat el malvat que li ha fet una cosa així. Hi ha homes que són una desgràcia per a les dones —em va dir, mirant-me fixament.


  No vaig respondre. Vaig donar per fet que ella sospitava que era jo qui havia provocat les cremades a l’Olivia.


  A partir d’aquest moment, vam tornar a parlar, si més no, del que era imprescindible. Fins i tot vam compartir algun sopar a casa quan arribàvem de la feina. L’Esther, però, continuava dormint a l’habitació de convidats.


  Un matí em vaig trobar la nostra assistenta, la senyora Morrison, que traslladava algunes de les coses de l’Esther a la seva habitació. Vaig notar una punxada a l’estómac, no em podia enganyar, no hi hauria marxa enrere en la nostra relació. Tot i això, hem continuat vivint junts, malgrat que cada dia que passa, l’Esther em sembla més estranya i jo a ella també.


  Vaig visitar l’Olivia al cap de dues setmanes. Una nit, a l’hora de sopar, em vaig presentar a l’apartament sense avisar. Vaig obrir la porta amb la meva clau i hi vaig entrar. Estava estirada al sofà mirant la televisió. Tenia les mans i part dels braços embenats. Es va aixecar en veure’m i es va plantar davant meu mirant-me amb odi.


  —Què vols? —em va preguntar amb sequedat.


  —T’he vingut a veure —vaig respondre mentre m’asseia en una butaca davant del sofà.


  Es va asseure davant meu. Unes ulleres profundes envoltaven els seus ulls verds. Ulleres de patiment, de dolor, de nits sense dormir.


  —No tenim res més a dir-nos, Thomas. L’únic que et queda és matar-me. Ho faràs? —La seva veu era desafiadora.


  —No és la meva intenció. I en Jerry? —vaig voler saber.


  —Li vaig dir que havia ensopegat i que m’havia tirat la sopera pel damunt.


  —Magnífic.


  —Magnífic? Què hi ha de magnífic en el fet que en Jerry cregui que sóc una inútil i que jo soleta m’he cremat les mans? —L’Olivia gairebé cridava.


  —Si no et saltes les regles, no ha de passar res. Depèn de tu. Ja et vaig dir que jo seré qui et digui quan poso el punt final. Fins aleshores, somriu. Em costes molts diners i és el mínim que pots fer.


  Es va asseure al sofà i va tancar els ulls. La vaig observar durant uns segons i el que vaig veure no va ser una dona rendida sinó una dona disposada a lluitar per aconseguir la seva llibertat.


  La vaig obligar a ficar-se al llit amb mi. No s’hi podia negar perquè tenia les mans embenades i ni tan sols podia mirar de defensar-se. Em va deixar fer. Va ser com si tingués un cos mort als meus braços. Però no em va importar. La volia humiliar.


  Quan vam acabar, em vaig servir un whisky i vaig posar la tele. Ni tan sols li vaig oferir un got d’aigua.


  —Com te les arregles, si no pots utilitzar les mans? —vaig preguntar amb curiositat.


  —L’assistenta ve al matí i m’ajuda a netejar-me i em prepara el menjar. La veïna passa tres o quatre cops al dia per donar-me les medecines. S’encarrega de servir-me el sopar. També ve en Jerry. Insisteix a ajudar-me tot i que li he dit que m’estimo més que no vingui fins que em recuperi. Però no és dels que es queden de braços plegats. Em vol ajudar.


  —Et vaig dir que no vull que trepitgi aquesta casa —la vaig advertir, enfadat.


  —No t’amoïnis. Mai no em ficaria amb ell al llit on t’he hagut de patir. Només són visites de cortesia.


  No vaig respondre i em vaig concentrar en la televisió. Quin canal era? Discovery? No ho recordo bé. Però alguna cosa ens va cridar l’atenció perquè ens vam quedar callats contemplant la pantalla. Emetien un reportatge sobre verins. Es van remuntar a l’Antiguitat dient que, des de la prehistòria, els homes coneixien el poder mortífer de les plantes. Un botànic va enumerar el reguitzell de plantes aparentment inofensives que poden provocar la mort. Un professor de farmàcia de la Universitat de Nova York va explicar que la mescla de determinats components podia resultar fatal i que fins i tot els medicaments que prenem diàriament, en altes dosis, poden provocar la mort. Un antropòleg va mostrar que a les selves amazòniques era fàcil trobar arrels i plantes capaces de fulminar homes i animals. Fins i tot van entrevistar un criminòleg que va detallar els nombrosos casos d’homicidis en els quals s’havien utilitzat verins. Alguns s’havien descobert, d’altres no, perquè, com va explicar, hi ha verins que maten lentament i altres que tenen un efecte immediat. Un antic agent va explicar que durant la Guerra Freda els espies búlgars mataven els seus oponents punxant-los amb un paraigua en la punta del qual hi havia verí.


  El reportatge va durar una hora i mitja, i l’Olivia i jo no vam intercanviar cap paraula. Miràvem fascinats la pantalla.


  L’Olivia va dir que se sentia cansada. Jo també tenia son i, tot i que emetrien una segona part del reportatge, vaig decidir anar-me’n.


  Quan vaig arribar a casa, vaig trobar l’Esther al saló. Em va estranyar que mirés la televisió perquè era tard.


  —No t’has ficat al llit? —vaig preguntar mentre em servia un whisky.


  —He arribat tard. Havia d’acabar de definir la campanya d’aquesta cadena de supermercats. Com que la senyora Morrison ens havia deixat preparades les safates amb el sopar, m’he assegut una estona a veure la televisió.


  No sé per què, però em vaig espantar en mirar la pantalla i veure que l’Esther estava mirant la segona part del mateix reportatge que havíem vist l’Olivia i jo. Em vaig asseure al seu costat i vaig acabar de mirar-lo amb ella. Tots dos en silenci, absorts en la pantalla, cadascú perdut en els seus pensaments.


  Quan vam apagar el televisor, em va sorprendre que l’Esther em digués bona nit amb un petó a la galta.


  —Descansa, Thomas. Fins demà.


  Ha passat temps des que l’Esther, l’Olivia i jo vam veure aquest programa. Jo no l’he oblidat, elles mai no s’hi han referit. Però, des de llavors, no me’n refio, ni de l’una, ni de l’altra. Quinze dies després de l’emissió del documental dels verins em vaig començar a trobar malament.


  Nàusees, mal de cap, sobreexcitació nerviosa, arítmies, dolor precordial que s’irradia al coll…


  El doctor Douglas diu que són episodis que tenen a veure amb la malaltia cardíaca perquè no faig cas de les seves recomanacions. A més, m’ha tornat a ajustar la dosi d’anticoagulant. Vaig començar a tenir petites hemorràgies nassals i, en alguna ocasió, em va sagnar la geniva en rentar-me les dents. Bec, fumo i menjo el que em ve de gust. Però sospito que el que em passa no és pas conseqüència dels meus excessos. Pot ser que l’Esther no em subministri la dosi adequada d’anticoagulant o pot ser que l’Olivia hagi decidit venjar-se de mi i, per enverinar-me a poc a poc, res millor que fer-ho amb el menjar, amb els seus guisats esplèndids als quals no sóc capaç de resistir-me.


  Sí, crec que una de les dues ha decidit escurçar el temps de vida que em queda. O potser totes dues? No ho sé. El cas és que un dia l’Esther em va dir que havia quedat per dinar amb l’Olivia.


  —Pobreta —em va comentar—. Està patint molt amb les cremades de les mans. No les tornarà a tenir mai com abans.


  El que sí que sé és que des que van veure aquell programa de televisió elles han canviat i jo tinc uns mals que ni tan sols el doctor Douglas acaba d’entendre. Insisteix que cada malalt és diferent i que he de seguir les seves recomanacions. La maleïda dieta. Però sé que és la meva dona o potser la meva amant qui m’està donant alguna cosa que repercuteix en la meva malaltia.


  Mentrestant, en Jaime va perdre tot el que li quedava. Ni tan sols va poder salvar la casa del seu pare. Sé que l’Esther va vendre totes les joies, les que li havia anat regalant durant tots els anys de casats. Un parell de rellotges d’or de Cartier, un altre de brillants de Van Cleef, un conjunt de collar amb brillants i maragdes, un solitari que vaig comprar a Tiffany i em va costar cent mil dòlars, unes arracades de safirs… Sí, he estat generós amb l’Esther. Ella va convertir les pedres en diners per donar-los a en Jaime. Diners que ara serveixen per pagar el lloguer d’un apartament al SoHo. La meva dona m’ho va dir sense que li importés què en podia pensar jo.


  —M’alegro que no puguis disposar de l’empresa com et vingui de gust, perquè, si no, estaríem arruïnats —li vaig dir quan em va explicar que s’havia venut les joies.


  —El podries haver ajudat, Thomas. No m’has deixat cap altra opció.


  —És clar que tenies una altra opció: ser-me lleial.


  Es va quedar callada mentre encaixava el meu retret. Crec que li va fer efecte, que per un instant es va sentir miserable de no haver-me estimat, de sacrificar-se per en Jaime.


  —Mai no t’he enganyat —va dir finalment.


  —No, mai no ho has fet, però, de què serveix?


  —La lleialtat consisteix en això, a no enganyar —va dir amb un fil de veu.


  —La lleialtat consisteix a no fallar a qui t’estima, a no humiliar-lo, a retornar el mateix que reps. La lleialtat és això —vaig afirmar amb duresa.


  —Ho sento, Thomas. Sento de debò no haver estat a l’altura del que esperaves de mi. Potser n’esperaves massa… He procurat fer bé les coses, que el nostre matrimoni valgués la pena.


  Era sincera. El que deia li sortia de l’ànima. Els seus ulls reflectien el pesar que l’envaïa.


  —I ha valgut la pena. No hauria canviat per res els anys que hem viscut junts. Són els millors de la meva vida. Però, novament, en Jaime ha vingut a arrabassar-me el que era meu. —Jo també parlava amb sinceritat.


  —No, sisplau! No és culpa seva. Jo… Tot i que et costa de creure, entre ell i jo no hi ha res. Es resisteix a… Saps que és un cavaller i va prometre al vostre pare que mai no es ficaria a la teva vida i que renunciaria a mi, encara que m’estimés. Sempre estaràs entre nosaltres dos.


  —Sí, ho va prometre a en John, però ho deu haver oblidat o, si no, no em destrossaria la vida.


  —Encara et resisteixes a anomenar pare en John? És l’únic pare que has tingut, que t’ha estimat com un fill. I no culpis en Jaime. Si hi ha un culpable en tot això, sóc jo. Ell… Per Déu, Thomas, és culpa meva! Jo sóc qui l’ha volgut ajudar, jo sóc qui m’he ficat a la seva vida, jo qui insisteix a estar amb ell i amb els seus fills. En Jaime mai no m’ha demanat res.


  —Però tot el que li dónes ho rep amb naturalitat. Està acostumat al fet que l’estimin, que tothom es rendeixi al seu pas, a somriure per rebre. A ell no li cal demanar.


  —Thomas… —L’Esther se’m va acostar i em va posar la mà a l’espatlla.


  Me’n vaig apartar. Volia que se sentís culpable. Vaig notar la seva angoixa, però no em vaig moure.


  —Saps una cosa, Esther? El meu germà m’ha destrossat la vida. Em va amargar la infantesa i ara em vol prendre l’únic que he tingut.


  —Sóc jo… Jo sóc la culpable…!


  L’Esther em va confessar que, com que en Jaime també havia perdut el despatx, a banda de l’apartament, li havia llogat un parell d’habitacions en un edifici d’oficines a prop de Harlem. De manera que els clients d’en Jaime havien passat de ser els brokers de Manhattan als comerciants del barri. No vaig sentir gens de pena per ell ni tampoc per ella. Estava atrapada en una teranyina que no sabia com aclarir.


  No li vaig preguntar què pensava fer. Tenia por que em demanés el divorci. No volia sentir-li dir que estimava en Jaime. Jo ja ho sabia, però no suportaria sentir-l’hi dir.


  —Els teus nebots passaran l’estiu amb el seu avi. Els durà a Europa, París, Londres, Madrid, Roma… i, quan tornin, aniran a la casa que els Hudson tenen a prop de Newport.


  —I després? —vaig voler saber.


  —No ho sé… El senyor Hudson insisteix que els seus néts visquin amb ell. Dependrà de si en Jaime pot refer-se. Ell sol no es pot ocupar dels nens.


  No, el meu germà no es podia ocupar dels seus fills, però la meva dona, sí. Em vaig adonar que, sense la presència dels nois, no passaria gaire temps abans que l’Esther es fiqués al llit amb en Jaime. Feia molts anys que s’esperaven per fer-ho. Un cop passés, i tot i que en Jaime tingués remordiments per la promesa que havia fet al seu pare i que no havia complert, acabaria acceptant que l’Esther anés a viure amb ell.


  —Et proposo un pacte —li vaig dir, sense pensar-m’ho gaire.


  —Un pacte?


  —Sí. Jo ajudo en Jaime, però tu renuncies a ell.


  —Com? No sé a què et refereixes.


  —Sí que ho saps. L’ajudaré econòmicament, però, passi el que passi, tu continuaràs al meu costat. Li llogarem una casa decent perquè pugui viure amb els seus fills, contractarem una dona que els cuidi, li enviaré clients…


  —I el preu sóc jo. —La veu de l’Esther deixava clar que ho acceptaria.


  —Sí. El preu ets tu.


  —Ja no sóc una nena i si…


  —Sí, ho sé. O te’n vas ara o més tard ja no tindrà sentit. T’has de decidir.


  Se li van enterbolir els ulls. Amb prou feines va contenir les llàgrimes. Aleshores vaig saber que ja havia decidit deixar-me. Vaig mantenir el pols disposat a guanyar.


  Durant uns segons va romandre callada amb la mirada perduda, lluitant contra ella mateixa. Quan em va respondre, ho va fer en un murmuri:


  —D’acord, Thomas. Tu guanyes. Ajuda en Jaime.


  —Ho faré. Però, això sí, sempre portaré les regnes. No sóc tan estúpid perquè ens arruïnem per ell.


  He complert la meva paraula. Sí, durant tot aquest temps he complert la meva paraula i la compliré fins al final. Jo sóc qui paga les factures d’en Jaime i n’alleuja la situació. Però no l’he salvat del tot. Els bancs es van quedar la casa dels meus pares, també les dels meus avis i la de la tia Emma. Però, si més no, té diners per mantenir els seus fills com cal.


  Quan va ser? Sí, puc recordar el dia que em vaig adonar que em començava a morir, que el malestar que havia sentit fins aleshores s’estava convertint en alguna cosa més.


  Aquell dia, com sempre, vaig esmorzar amb l’Esther. Cafè descafeïnat amb llet i torrades de pa integral. Ella les preparava cada matí i, tot seguit, em feia prendre les pastilles per tenir cura del meu cor malmès. Després, i malgrat les seves protestes contínues, m’encenia una cigarreta. En realitat, no era la primera del matí, perquè quan m’asseia a esmorzar, ja me n’havia fumat dues. A mig matí em vaig començar a trobar estrany. No em feia mal res, però no em trobava bé. Vaig anar a la cambra de bany i em vaig espantar en veure l’orina tenyida de sang. No vaig dir ni piu. Amb prou feines vaig dinar. No m’entrava ni una engruna a l’estómac.


  —Et passa alguna cosa? No tens bon aspecte —em va dir l’Esther quan va passar pel meu despatx a mitja tarda per dir-me que trigaria a arribar a casa perquè tenia una reunió amb els creatius de l’empresa.


  —No ho sé… Crec que aquest matí no se m’ha assentat bé el cafè.


  —Fes una mica de dieta, t’anirà bé. Aquest matí he vist al saló una ampolla de whisky gairebé buida i les restes d’un parell de pizzes. Saps que no pots prendre ni una cosa ni l’altra. El doctor Douglas t’ha explicat que no pots atipar de més greix les artèries.


  Qualsevol que l’hagués sentit pensaria que actuava com una esposa preocupada, però la coneixia bé i vaig notar la fredor de la seva mirada i el to de veu crispat.


  No li vaig respondre. No pensava renunciar a beure ni molt menys a menjar.


  Vaig sortir de l’agència i vaig decidir anar a l’apartament de l’Olivia. L’Esther havia dit que trigaria a arribar a casa, de manera que em podia entretenir una bona estona. A més, m’agradava aparèixer d’improvís per l’apartament. Sabia que a l’Olivia això la fumia, tot i que semblava haver-se resignat a continuar amb mi. Em preguntava per què. Tot d’una, s’havia tornat mansa i freda en el tracte amb mi. Això sí, quan li parlava, notava que no dissimulava el tedi. Li era del tot igual el que li pogués explicar. S’havia convertit en un tros de carn que jo podia maltractar sense que ella protestés, però res més. En les seves paraules, ja no hi havia ni rastre d’enginy. Es quedava callada quan li demanava el parer sobre qualsevol cosa. Estava absent. Això sí, no parava de preparar-me plats davant dels quals no em podia resistir. S’hauria d’haver dedicat a ser cuinera en comptes de gastar tanta energia per convertir-se en actriu. Fins i tot les amanides més simples les presentava amb assaonaments tan variats que m’era impossible no menjar-me-les encara que pensés que, segurament, alguna d’aquelles herbes podia aguditzar el meu problema cardíac.


  —I el teu Jerry? —li vaig preguntar aquella nit.


  —El meu Jerry m’esperarà. Aviat estarem plegats —va assegurar amb rotunditat.


  Em va espantar. Sí, la seva seguretat em va espantar. Em va mirar amb altivesa, tot i que sabia quina seria la meva resposta. Ni tan sols va apartar la cara en veure com aixecava la mà per bufetejar-la. Tant li feia. Amb prou feines es va molestar a parlar-me, només es preocupava de servir-me whisky.


  Aquella nit, quan vaig sortir de l’apartament, em vaig tornar a sentir marejat. Massa whisky, n’havia begut quatre o cinc, a banda de fumar-me un paquet sencer de tabac.


  Vaig vomitar en arribar a casa. Tenia taquicàrdies i un malestar general. Em vaig ficar al llit. L’endemà em vaig despertar una mica marejat, però no tant per impedir-me anar a l’agència. Vaig pensar a trucar al doctor Douglas, però no ho vaig fer. El primer que em preguntaria era si havia menjat i begut, en comptes de preocupar-se realment pel meu malestar. El meu cardiòleg atribueix tot el que em succeeix als mals hàbits, però l’endemà el vaig anar a veure. Li vaig parlar de l’orina i em va tornar a ajustar la dosi d’alcumar, l’anticoagulant que em prenia cada dia. Va insistir que calia que hi anés cada setmana a mesurar-ne els valors, cosa que jo no feia.


  L’Esther també ha complert la seva paraula, tot i que no ha renunciat a veure en Jaime ni a fer-se càrrec dels seus fills quan pot. I ha preferit prescindir de la senyora Morrison, que ara viu amb ells. Ara ens hem de conformar amb una assistenta que ve al matí i se’n va a la nit, i que, en cas que l’Esther arribi tard, s’ocupa que jo sopi i em prengui les pastilles que ella deixa preparades. El problema és que aquesta dona amb prou feines sap cuinar.


  La Doris, la petita i adorable Doris, diu que, tot i que menjo molt, no tinc bon aspecte i que m’he de cuidar. Cada cop passo més temps amb ella. De vegades observo a la seva mirada un deix de repugnància. El cos se m’ha envellit, els sacsons em rodegen la cintura, la carn se m’ha estovat com si fos mantega i, des de fa temps, fins i tot jo sento fàstic del meu alè. Però ella em suporta sense queixar-se. Li pago bé perquè fingeixi que li agrado. Fins i tot un dia em va dir que m’estimava, però li vaig pegar amb força advertint-la que no em prengués per beneit.


  —T’ho he dit per complaure’t, Thomas. Evidentment, no t’estimo. Si estic amb tu és pels diners, però, de vegades, cal posar-hi una mica de romanticisme, a les relacions. Altres homes ho prefereixen, però si a tu et desagrada, no t’hi amoïnis.


  Sé que quan m’acarona la pell, de fet, està acaronant la carrosseria del meu Ferrari Testarossa. Sé que quan em mira als ulls veu els bitllets que sobreïxen de la meva cartera. Sé que quan em somriu no em veu. Sé que quan es fon amb el meu cos, pensa en altres cossos. Sé que, quan gemega fingeix. Però aquest és el tracte i el compleix bé.


  Menyspreo els homes que presumeixen d’haver seduït dones joves i belles i es creuen que elles els admiren i, fins i tot, els estimen. Pobres estúpids!


  Però tornem a aquell dia. He pensat més d’un cop que el meu malestar d’aquell dia, el mateix que he continuat sentint, no és com el d’altres vegades.


  Des de llavors he anat al metge uns quants cops i m’han fet un parell de revisions exhaustives; m’ha insistit que no n’hi ha prou amb les pastilles per conservar la salut. Em renya com si fos un nen perquè no renuncio a fumar, ni als ous amb cansalada, ni a beure, com a poc, mitja ampolla de whisky al dia. Què seria la meva vida sense aquests petits plaers?


  El doctor Douglas assegura que, a més, treballo massa.


  —Pateix estrès, com tots els executius de Manhattan. Li puc fer tantes revisions com vulgui, però la conclusió sempre serà la mateixa: el seu principal enemic és vostè mateix, Thomas. L’hi torno a dir: deixi de beure, deixi de fumar i conformi’s a menjar verdura i carn i peix a la planxa. I res de dolços. Ah! I vagi-se’n de vacances, el que necessita és descansar. Va tornat a ajustar-me les dosis d’anticoagulant perquè continuava tenint hemorràgies al nas, a la geniva i a l’orina, indistintament.


  El metge és un optimista o potser un inútil. No goso dir-li que busqui verí a la meva sang. Es riuria de mi, pensaria que sóc un paranoic. De moment, callo, no comparteixo amb ningú les meves sospites, però si continuo així… Sé que m’estic morint lentament i que no és per causes naturals.


  Hi ha dies que em trobo millor, d’altres que tinc l’estómac regirat, però no vomito.


  L’Esther es mostra sol·lícita. Em pregunta cada dia com em trobo, com si esperés que li anunciés que crec que em moriré. I, com l’Esther, l’Olivia també em pregunta cada dia per la meva salut, perquè, segons diu, la pell se m’està posant groga. Tot i això, continuo acceptant de mans de l’Esther les pastilles per al cor i continuo menjant-me els plats que cuina l’Olivia. Des que la senyora Morrison no està amb nosaltres, amb prou feines hi ha res a la nevera, de manera que a l’hora de dinar em presento a casa de l’Olivia perquè em compensi amb les seves creacions culinàries, cada dia més sofisticades.


  Les mans de l’Olivia estan plenes de cicatrius, han perdut la bellesa i la suavitat del passat. No puc evitar llançar-los una mirada, però ella no les amaga, sinó que es complau a mostrar-me-les perquè no oblidi que sóc la causa de la seva desgràcia.


  Fa mesos que no treballa però no sembla que estigui amoïnada. Li continuo pagant les factures i ella s’entreté dirigint les obres de la casa que en Jerry està reformant; no ha renunciat a casar-se amb ell tot i que no ha tornat a dir-me que ho farà.


  De fet, ja només em sento bé al costat de la Doris. La petita Doris per a qui no fa pas tant vaig aconseguir un paper en una pel·lícula de pressupost baix, que ella em va saber agrair.


  L’Olivia sap que existeix la Doris, i crec que l’Esther també. Totes dues se’n van adonar a la Gala dels Effie que es va celebrar al Waldorf Astoria. La Doris hi volia assistir i li vaig aconseguir una invitació perquè hi anés amb un amic. El noi no m’amoïna, és homosexual i fa els seus primers passos com a model.


  La Doris lluïa un d’aquells vestits de Versace tan exagerats. Era impossible no veure-la. De tota manera, es va apropar on jo era amb l’Esther. Va mostrar el seu millor somriure i va dir a l’Esther que admirava la seva feina com a publicista i que li agraïa que hagués comptat amb ella per a aquell anunci de menjar per a gats. L’Esther li va assegurar que pensaria en ella en el futur.


  L’Olivia ens va interrompre. L’Esther i ella es van saludar amb afecte, com si fossin velles amigues i compartissin uns quants secrets. Van fer un apart per xiuxiuejar i en van excloure la Doris. Les vaig sentir riure. En vaig tenir prou amb aquelles rialles per sentir-me malament. Aleshores ho vaig veure clar. M’estaven enverinant. De vegades pensava que el verí me’l proporcionava l’Esther; altres cops, que era l’Olivia, però potser totes dues havien decidit desfer-se de mi.


  La Doris les mirava amb admiració; el seu jove amic, un tal Ronald, també. L’Esther era una estrella de la publicitat i l’Olivia havia fet uns quants anuncis, prou perquè alguns dels assistents a la gala la reconeguessin.


  —Que guapa que és! —va afirmar en Ronald, mirant-la.


  —Ho era. El que ara veus són les restes de la seva bellesa. És força gran —vaig replicar de mal humor.


  —Pel cap baix, té quaranta anys —va comentar la Doris, molt decidida.


  —No ho crec, però encara que els tingués, és guapa i elegant. N’hauries d’aprendre, d’ella —va dir en Ronald a la Doris, cosa que la va fer empipar.


  Em vaig apartar. No tenia ganes d’assistir a una baralla entre dos morts de gana que eren allà com gossos rondaires disposats a obrir-se de cames si algú els llançava un os.


  L’Olivia es va asseure en una taula a prop de la nostra: en notava la mirada al clatell. Com que l’Esther tenia el talent de guanyar-se la simpatia de tots els que la coneixien, van venir-nos a saludar a la taula tots els capitosts de la publicitat, que no escatimaven elogis al seu talent.


  Un any més, van guardonar l’Esther amb un Premi a la gala, aquest cop al millor anunci televisiu, per un de llet materna.


  Que guanyés premis no era cap novetat. Quan va sortir a recollir-lo, la vaig observar amb deteniment. Vaig pensar que em costava reconèixer en aquella dona segura i somrient la joveneta malgirbada i poc agraciada que estudiava al centre d’estudis d’en Paul.


  No tenia el do de la bellesa però sí el de la intel·ligència, i, com totes les dones intel·ligents, sabia treure el millor d’ella mateixa. La Doris era preciosa però vulgar. L’Esther era elegant. No ho havia estat sempre, però llavors sí. Sabia com vestir-se, com dur les joies adequades, com moure’s amb parsimònia. Tota ella desprenia serenitat.


  L’Olivia també la mirava i somreia complaguda. Era evident que totes dues simpatitzaven i, fins i tot, s’apreciaven.


  Em vaig tornar a trobar malament. Una suor freda em va recórrer l’esquena i em va xopar la camisa de l’esmòquing. Un altre cop les nàusees. Vaig anar al lavabo i altre cop hi havia sang a l’orina.


  Vaig fer un esforç per mantenir-me dret i, fins i tot, vaig treure forces per aplaudir el discurs de l’Esther. Vaig notar la mirada de l’Olivia i em va sobresaltar el seu somriure. El dia abans havia estat a casa seva i no m’havia somrigut amb aquella suficiència amb què ho feia ara. Que potser era l’assassina?


  Vaig prendre una decisió. Aniria a Miami a veure en Paul. Li explicaria les meves sospites. Ell em sabria aconsellar, guiar-me en el laberint que formaven l’Esther i l’Olivia, en el qual per primer cop em sentia perdut. M’enduria la Doris amb mi. No volia viatjar sol. Si em trobava malament, si més no, tindria algú al costat per atendre’m.


  Li vaig enviar un missatge pel mòbil. La Doris va aixecar el cap i em va fer un gest d’assentiment.


  Vaig enviar un altre missatge a en Paul, anunciant-li que, al cap d’uns dies, l’aniria a visitar. Fins i tot li vaig dir que em demanés una cita en algun hospital per fer una revisió, i li vaig precisar que l’Esther no se n’havia d’assabentar. En Paul em va contestar de seguida. Ho faria. Quan l’Esther va tornar a la taula, em va mirar expectant. Crec que des de la tarima havia vist que jo estava abstret amb el mòbil.


  No sé com vaig aguantar la resta de la nit. De tornada a casa, l’Esther no parava de fer comentaris sobre la gala. No l’escoltava. Estava tan marejat que se m’enterbolia la vista. Una opressió em pujava del cor al coll. Ni tan sols li vaig dir bona nit quan vam entrar a casa. Me’n vaig anar a l’habitació i em vaig estirar al llit, vestit. No sé el temps que m’hi vaig estar, però, tot d’una, em vaig espantar. Vaig mirar cap a la porta i allà era ella, observant-me molt seriosa.


  —Que et trobes malament, Thomas? —em va preguntar amb una veu freda i indiferent.


  —He begut massa a la celebració del teu èxit. Demà estaré bé.


  —No ho sé. Et veig estrany. Vols que t’ajudi a posar el pijama?


  —Vés-te’n a dormir, no necessito res.


  —Bona nit, Thomas. Si et cal alguna cosa, no dubtis a cridar-me —em va dir, dibuixant un somriure que em va sobresaltar.


  Vaig passar tota la nit estirat damunt el llit, sense desfer-lo. Amb prou feines em notava les cames i els braços i les nàusees no em permetien moure’m. Crec que em vaig adormir perquè la veu de l’assistenta em va tornar a la realitat.


  —Vaja, em pensava que ja se n’havia anat. Li faré més tard l’habitació.


  Em vaig incorporar. El cap ja no em rodava. La dutxa em va aclarir les idees. Tot i que l’assistenta hi va insistir, no vaig voler prendre res.


  —La senyora li ha deixat el cafè preparat i les pastilles. M’ha encarregat que m’asseguri que se les pren —va replicar.


  Precisament, el que no volia era prendre res que hagués passat per les mans de l’Esther.


  Vaig anar a veure el doctor Douglas. Després de fer-me diverses proves de nou, va concloure que no prenia la dosi adequada de les pastilles anticoagulants i, fins i tot, em va canviar la medicació.


  —De vegades hi ha medicaments que no es posen bé —em va dir—. A més, no acabem de trobar la dosi adequada d’anticoagulant. Però actualment disposem de molts fàrmacs, de manera que en provarem un de nou, divigatran, espero que se li posi més bé. Naturalment, és imprescindible que faci la dieta que li he recomanat. Un malalt del cor no pot menjar el que vulgui i, encara menys, fumar i beure.


  Així que em vaig recuperar, vaig prendre una decisió. Ja que el doctor Douglas no semblava capaç de diagnosticar què m’estava passant i insistia que el culpable era jo per no seguir les seves recomanacions, abans de viatjar a Miami buscaria qui em pogués donar una explicació satisfactòria.


  No em va costar gaire trobar el nom i el lloc on treballava l’expert que havia participat al programa de Discovery sobre metzines. Era un professor prestigiós de la Universitat de Nova York, doctor en Farmàcia i Botànica. El professor Johnson era tota una autoritat en les dues matèries.


  Em vaig posar en contacte amb la universitat i vaig tenir unes quantes reunions, en les quals els vaig deixar clar que tenia vocació filantròpica i que havia decidit donar una quantitat de diners per a beques, però que no sabia per quina especialitat decidir-me. Em van donar algunes opcions, ja que tenien molt d’interès que els deixés anar uns quants centenars de milers de dòlars, però jo ja sabia que volia que els diners anessin al departament del professor Johnson. Si això els va estranyar, no m’ho van dir pas. Els diners sempre són diners. Al final, van acceptar que m’entrevistés amb en Johnson i ell va estar d’acord a rebre’m, conscient de la importància de la meva donació.


  Durant mitja hora vaig escoltar pacientment les seves explicacions sobre la recerca que duien a terme en el seu departament i sobre com utilitzaria els diners. Llavors, quan esperava que jo m’aixequés i m’acomiadés, el vaig sorprendre amb la meva pregunta:


  —Miri, professor, tinc un interès especial a conèixer el seu parer sobre el poder mortífer de les plantes.


  L’home no va ocultar la seva sorpresa i va semblar que reculava darrere la taula. Li vaig fer un somriure per tranquil·litzar-lo.


  —Ja sé que li pot semblar una bajanada però si m’he decidit a fer aquesta donació és perquè fa uns mesos el vaig veure en un programa de televisió, crec que a Discovery. Ho recorda? Un programa sorprenent sobre els verins.


  —Ah, sí! Recordo que em van demanar l’opinió… Suposo que no voldrà enverinar ningú —va dir rient, però amb un punt de nerviosisme.


  —I ara… Quin acudit! Simplement que vostè em va impressionar. Per això he volgut fer una donació al seu departament, que ja sé que va escàs de fons.


  —I el meu departament l’hi agraeix —em va respondre, desconfiat.


  —Professor, volia saber si, tal com va explicar al programa de televisió, hi ha medicaments que poden posar en risc la vida de les persones.


  —Home, impossible, no ho és, i tampoc no és fàcil, però si em digués exactament què vol saber… Crec que… en fi, que vostè té un interès especial.


  —És confidencial, professor. No n’hi puc donar gaires detalls. Li posaré un exemple: a un home d’una certa edat, malalt del cor, se li comencen a posar rematadament malament els anticoagulants que pren.


  —Els anticoagulants poden matar, senyor Spencer. Els metges poden perdre un pacient si la dosi d’anticoagulants no és la que li cal. Passa cada dia, tot i que, naturalment, ningú no ho diu.


  —Aleshores…


  —Els medicaments guareixen, però també maten. Tot depèn de la dosi, del receptor, de tantes variables… Els anticoagulants són necessaris, imprescindibles per tractar algunes malalties. El metge és qui ha de dir quina dosi necessita cada pacient.


  —Imaginem-nos que una persona ha de prendre mitja pastilla i n’hi donen una de sencera…


  —Doncs, si no necessita la pastilla sencera pot patir una hemorràgia interna, però si el que necessita és una pastilla i mitja i no se la pren, pot patir una trombosi.


  —I si mor…


  —Mala sort.


  —Només això?


  —Home, no sé què més li puc dir. De vegades, si la dosi dels anticoagulants no està ben ajustada, es produeixen microhemorràgies intestinals que pot ser que no es detectin.


  —I això passa?


  —I és clar que passa, però no és culpa de ningú. A més, avui dia amb un bon control s’ajusta bé la dosi d’anticoagulants que els malalts han de prendre, de manera que no cal tenir por. Si aquest és el seu cas, hauria de parlar sincerament amb el seu metge.


  —Es pot matar algú amb plantes?


  El professor Johnson em va mirar desconcertat, però suposo que va pensar en el meu generós donatiu i, tot i que estava molest pel caire de la conversa, va decidir continuar responent les preguntes.


  —Doncs, veurà, senyor Spencer, hi ha plantes que, segons com es prenguin, poden fer molt de mal. Ha pres alguna vegada ginkgo biloba? Segurament, ho ha vist anunciat. És una planta xinesa coneguda amb el nom de «l’arbre dels quaranta escuts». Té un efecte anticoagulant i la utilitzen per facilitar la circulació. També s’utilitza per tractar el sistema nerviós, el Parkinson i, fins i tot, la caiguda dels cabells, però també té contraindicacions. Si no es pren la dosi adequada, produeix nerviosisme, vòmits, diarrea… I, si es mescla amb medicaments anticoagulants com l’aldocumar, pot provocar hemorràgies. Succeeix el mateix amb el gingebre i l’all.


  »O sigui que ja ho veu, una planta que pot tenir efectes beneficiosos també pot ser perniciosa, combinada amb algun medicament pot alterar la nostra salut. Però això no vol dir que l’all, el gingebre o el ginkgo biloba siguin perjudicials. Ben al contrari.


  —Però el ginkgo biloba es ven amb tota llibertat? —vaig preguntar espantat.


  —És clar, hi ha moltes persones que en prenen i els prova molt.


  Li vaig demanar què succeïa si es barrejava un anticoagulant farmacèutic amb herbes que també tinguessin un efecte anticoagulant.


  —Depèn de la dosi, ja l’hi he dit, però pot provocar una hemorràgia interna i…


  Em va parlar de l’herba de Sant Joan. Segons semblava, la gent se la prenia per a la depressió.


  —És una planta silvestre, tot i que se n’ha prohibit el consum en alguns països, precisament pels efectes secundaris que té.


  —Òndia. Doncs sí que poden ser perilloses les plantes…


  —Miri, amb unes simples móres, es pot fer molt mal.


  —Móres?


  —Si agafa móres entre verdes i blanques i se les menja, pot tenir al·lucinacions per una sobreestimulació del sistema nerviós. Les móres, quan són entre verdes i blanques, contenen una toxina, la saponina, semblant al làtex… O els baladres, les flors i llavors de les quals són verinoses. Si s’ingereixen, al cap d’unes hores es poden tenir vòmits, diarrees, vertigen… Però a ningú no se li acut de menjar-se un baladre. Li estic parlant de plantes que en cap cas són a la cadena alimentària. Vostè deu haver vist molts filodendres.


  —Doncs, no. No sé què són…


  —Segur que sí. És una planta d’interior. Fins i tot, pot ser que en tingui a casa seva. És ornamental. Miri, jo en tinc una al costat de la finestra.


  La vaig mirar. Tenia raó, n’havia vist de vegades com a plantes interiors. És més, l’Olivia en tenia una a l’apartament.


  —Home, a ningú no se li acudeix menjar-se una fulla de filodendre, però, si ho fes, tindria un mal d’estómac fort. Fins i tot produeix insuficiència hepàtica i convulsions. I tot això a causa de l’oxalat de calci.


  Em vaig preguntar si l’Olivia m’havia posat filodendre en alguna de les seves florides amanides.


  Em vaig tornar a concentrar en el que em deia el professor Johnson, que llavors parlava de la nou moscada.


  —La ratlladura de nou moscada conté miristicina, que és un insecticida d’efecte neurotòxic. Produeix nàusees, vòmits, mal de cap, paranoia… La solanina és un glucoalcaloide tòxic que es troba en els tomàquets i les albergínies que no han madurat. També provoca vòmits i diarrea. Ah! I el ricí, sí, el Ricinus communis, que procedeix d’un arbust. Les fulles són fosques, i les llavors, tòxiques a causa d’una albúmina anomenada ricí, que, en petites quantitats, pot provocar la mort. Les bellíssimes hortènsies tenen un compost anomenat hidragina, que és un glucòsid cianogènic que pot ser perillós. O la trompeta d’àngel… Fins i tot, el llorer del jardí… Les seves flors fan olor de vainilla però són tòxiques: tenen oleandrina, que és un glucòsid digital, els efectes del qual són les taquicàrdies, les arítmies… Pot provocar una aturada cardíaca.


  Les explicacions del professor Johnson m’estaven posant els pèls de punta. Molts dels símptomes que jo tenia eren semblants als que provocaven les plantes de les quals em parlava. Símptomes que apareixien de vegades després d’un d’aquells àpats copiosos que em preparava l’Olivia. Quant als «episodis cardíacs», tal com els anomenava el doctor Douglas, podien estar provocats per les dosis d’anticoagulants que l’Esther em donava i de les quals mai no m’havia preocupat de comprovar si la dosi era la correcta. Simplement, em ficava les pastilles a la boca i me les empassava amb una mica d’aigua. De manera que, després de la lliçó del professor Johnson, em vaig reafirmar en la meva intuïció: els anticoagulants que l’Esther em donava cada matí, juntament amb els plats cuinats per l’Olivia, sempre amb espècies i plantes, podien ser la causa del meu deteriorament de la salut. Però eren realment capaces de fer-ho? Sospitava d’elles, però al mateix temps em deia que no tenien prou valor per matar-me, ja que totes dues tenien consciència. O potser no les coneixia tan bé com em pensava. Potser s’havien posat d’acord per fer-ho sense aixecar sospites. Unes llavors d’hortènsia, una dosi elevada d’anticoagulant…


  I si la meva dona i la meva amant havien trobat la manera de matar-me sense deixar rastre? O això creien elles…


  El professor Johnson semblava entusiasmat mentre em parlava de plantes desconegudes per a mi: la Melia azedarach, la Datura stramonium, el Ficus carica, l’Ilex aquifolium, el Conium maculatum… Noms impossibles que, amb prou feines, aconseguia retenir en el cervell.


  No sé quant de temps vam estar parlant, però sí que recordo que va arribar un moment que em vaig sentir marejat.


  —Es troba bé? —em va preguntar, amoïnat.


  —Una mica cansat. Però li agraeixo sincerament les seves explicacions. Escoltar-lo ha estat molt interessant i instructiu.


  —Home, vostè s’ha convertit en un benefactor del meu departament i, si l’únic que demana és que sadolli la seva curiositat… Em pensava que la meva intervenció en aquell programa de televisió no havia tingut gaire impacte.


  —Doncs, ja ho veu, aquell programa és el que m’ha dut fins aquí.


  Quan vaig sortir de la universitat, vaig reservar dos bitllets d’avió per al vol a Miami de primera hora de la tarda. Després vaig enviar un correu a la Doris per avisar-la de l’hora que havia de ser a l’aeroport.


  Em sentia millor. Vaig preparar la maleta i vaig demanar un taxi per anar a l’agència.


  Vaig entrar al despatx de l’Esther malgrat que estava reunida amb un parell de col·laboradores seves i sabia que no suportava que la interrompessin quan treballava.


  —Em pots dedicar un moment?


  Va arrufar el front, però es va aixecar i va sortir del despatx.


  —Què passa?


  —Me’n vaig a Miami. Hi tenim un client potencial i, de passada, m’anirà bé descansar. A més, aprofitaré per veure en Paul. Seré uns quants dies fora.


  —Qui és aquest client? —va preguntar amb desinterès.


  —Un paio que té una cadena d’hotels. M’ha trucat de part d’en Paul… Ja veurem si val la pena.


  —Bé, cuida’t i fes un petó a en Paul. La propera vegada t’hi acompanyaré. Tinc ganes de veure’l.


  La Doris m’esperava impacient a l’aeroport. Amb la cara neta i els texans estava més guapa que quan s’arreglava. Es va entusiasmar en veure que viatjàvem en classe preferent.


  En Paul ens havia reservat un hotel a Miami Beach, convençut que a una noia com la Doris és el que li agradaria. La va encertar de ple. A més, ens va convidar a sopar al millor restaurant de peix, que era a la vora del mar. Ell era amic de l’amo, de manera que ens va asseure en una taula una mica apartada, on jo podia fumar sense que em caiguessin mirades de retret. Les ones batien la platja, on encara hi havia surfistes desafiant el mar i les primeres ombres del capvespre. Vam parlar de tot i de res. El que li havia d’explicar havia de quedar entre ell i jo.


  —Thomas, m’amoïna veure que no et cuides… Hauries de deixar de fumar. Fa tot just dues hores que som aquí i ja t’has fumat mig paquet sencer i, no beguis tant, ja t’has pres quatre whiskies —em va retreure el meu vell amic.


  L’endemà al matí, vaig enviar la Doris a la platja i li vaig donar uns quants centenars de dòlars perquè es comprés el que volgués si s’avorria de prendre el sol. Li vaig dir que tenia unes cites de feina i que, possiblement, no tornaria fins a la tarda. A ella, tant li feia. Era jove, era a Miami Beach i, a més, es podia fer la il·lusió que era lliure per fer el que li vingués de gust.


  En Paul m’esperava a l’apartament, on em va rebre una jove preciosa que s’encarregava de cuidar-lo. No calia ser un linx per veure que entre aquells dos hi havia alguna cosa més.


  Ens vam asseure a la terrassa i la noia ens va servir dues copes de vi blanc i un plat de marisc.


  —Des de quan beus vi al matí? —vaig preguntar encuriosit.


  —És millor que la ginebra i que el whisky. Va, beu, però només un got. T’anirà bé. I explica’m que és això tan urgent i que t’amoïna tant que m’has vingut a veure.


  —M’estan enverinant.


  En Paul va començar a riure tan fort que la noia va treure el cap per veure què passava. Ell la va acomiadar però no va deixar de riure.


  —Estàs boig, Thomas, rematadament boig! Qui t’està enverinant? —va preguntar quan per fi va poder controlar les riallades.


  —No ho sé. Potser l’Esther o potser l’Olivia, o potser totes dues… Però sé que m’estan enverinant.


  —És clar. I com ho saps?


  Li vaig parlar del programa de televisió sobre verins i de com la casualitat va voler que totes dues el veiessin i que jo en fos testimoni.


  —Si haguessis vist l’interès que hi posaven! La primera part del programa la vaig veure amb l’Olivia, però, quan vaig arribar a casa, em vaig trobar l’Esther abstreta davant de la pantalla del televisor, veient precisament la segona part del programa. I des de llavors…


  —Ja, me’n faig el càrrec. L’Esther i l’Olivia se n’han anat a l’Amazònia per procurar-se arrels verinoses amb les quals preparen pocions que després et subministren amb el menjar o amb la beguda. És això el que m’estàs dient, Thomas? —En Paul semblava a punt de tornar a riure’s de mi.


  —No dic pas que hagin anat a l’Amazònia. Suposo que avui dia qualsevol pot comprar substàncies verinoses, fins i tot per internet. No sé si és l’Esther, l’Olivia o són totes dues. L’única cosa que sé és que a elles els agradaria que jo desaparegués.


  —M’ho estàs dient seriosament? Mira, Thomas, t’he reservat hora amb el doctor Taylor perquè et faci una revisió, però crec que el metge t’enviarà al psiquiatre quan li diguis que creus que la teva dona i la teva amant t’estan enverinant.


  —Paul, parlo seriosament. Jo… només puc recórrer a tu. —La veu em va tremolar i crec que la mirada se’m va enterbolir. Això va fer que en Paul em prengués seriosament.


  —Au va… Segur que hi ha una explicació per al que et passa. T’ha vist el doctor Douglas?


  —Fa mesos que em sento morir i el doctor Douglas m’ha fet dues revisions. Tot el que em diu és que em trobo malament per culpa de desajustos en la medicació. Segons sembla, no acaben de trobar la quantitat adequada d’anticoagulant que necessito, però tret d’això, segons ell, tinc bona salut tot i haver viscut un infart i dos o tres episodis cardíacs, que és com estúpidament els qualifica. Atribueix el meu malestar a l’estrès i al fet que no faig dieta. Una dieta que consisteix a morir-se de gana.


  —I té raó. Estic segur que té raó. Ets un home racional, de manera que no et pots creure que, perquè l’Esther i l’Olivia hagin vist un programa sobre verins a Discovery, hagin decidit enverinar-te.


  —Crec que el programa els va donar la idea de com desfer-se de mi.


  —Però, Thomas, de debò creus que l’Esther és capaç d’assassinar-te? I l’Olivia? Sisplau! Ni l’Esther ni l’Olivia són psicòpates. Pot ben ser que tinguin uns quants greuges contra tu. A l’Olivia no li has fet la vida fàcil, precisament.


  —L’Esther estima en Jaime, ja ho saps. Fa mesos que dormim en habitacions separades. Es va vendre les joies per ajudar-lo, i al final, he hagut de cedir i donar també diners a l’estúpid del meu germà.


  —A canvi de què? —va preguntar, conscient que jo no donava res gratuïtament.


  —A canvi que l’Esther no m’abandoni. No m’importa que no m’estimi, ja ho saps, però no la vull perdre.


  —Saps una cosa? Crec que, en comptes de a un cardiòleg, hauries d’anar a un bon psiquiatre. Fa anys que t’ho dic. Els teus traumes infantils t’han perseguit fins avui. No et fa ràbia que l’Esther no t’estimi, el que no suportes és que vegi el teu germà. Fa anys que us hauríeu d’haver divorciat.


  —No em vull divorciar.


  —Tothom es divorcia. I tu no ets cap excepció. Jo mateix m’he divorciat tres cops.


  —No penso permetre que en Jaime se la quedi.


  —Això és precisament el que t’està posant malalt. Pel que fa a l’Olivia, per què no la deixes tranquil·la? La noia té dret a una vida i tu no l’hi pots donar. Deixa que es casi amb el ferreter.


  —No ho penso fer. Jo l’he mantinguda tots aquests anys, i seré jo qui digui quan s’acaba la nostra relació.


  —Fas molt desgraciades les dones, Thomas… Però això no significa que hagin decidit emmetzinar-te. Crec que el teu malestar té a veure amb el verí que destil·les. T’estàs obsessionant i acabaràs malalt de debò.


  —Els vòmits no són cap obsessió, són reals. Els marejos tampoc no són fruit de la imaginació, ni les taquicàrdies. M’estan enverinant, Paul, no sé amb què, però sé que ho estan fent.


  —Ho sento, Thomas, però no em convenceràs que l’Esther s’ha convertit en una assassina per poder fotre el camp amb en Jaime o que l’Olivia ho sigui. Demà t’acompanyaré a veure el doctor Taylor. Espero que diagnostiqui què et passa.


  —Per què no em creus, Paul?


  —Perquè les conec totes dues i sé de què són capaces i de què no. Ningú no es converteix en un assassí d’un dia per l’altre per haver vist un programa de televisió.


  —Aleshores, qui m’està enverinant, Paul?


  —Ningú. Això és el que no vols acceptar, que ningú no intenta matar-te. Tot i així, t’aconsello que siguis sincer amb el doctor Taylor. Digue-li què penses, ell sabrà què cal fer. I ara, permet-me que et doni un bon consell: no les martiritzis més. Quina mena d’home ets que retens una dona sabent que no t’estima? O, més ben dit, dues dones. Els estàs destrossant la vida i estàs perdent la teva. Hi ha moltes noies pel món.


  —Ho sé, Paul, però aquesta mena de noies no m’interessen.


  —L’Olivia no és precisament santa Maria Goretti.


  —L’Olivia no és una puta qualsevol. És intel·ligent, s’ha format, ha estat una bellesa, encara ho és. I, sobretot, m’escolta. Sí, sap escoltar-me, sense prejudicis, sense retrets, fins i tot, m’aconsella bé.


  —I, a més, s’entén bé amb la teva dona. Sí, has tingut sort. I ara t’acompanya aquesta preciositat amb qui m’has vingut a veure.


  —La Doris no és pas com l’Olivia. Només serveix per al llit. És força estúpida.


  —Crec que és més llesta del que sembla, tot i que encara és molt jove. Dóna-li temps.


  —L’únic que li importa són els diners —vaig dir amb menyspreu.


  —No esperaràs que t’estimi… Per què ho hauria de fer? Tu no ets un paio a qui es pugui estimar. Ets…


  Tot d’una, va callar. Què pensava en Paul de mi que no gosava dir-m’ho a la cara?


  —Què sóc, Paul?


  —Un paio molt complicat, ple de complexos, insegur, malvat i, a més, tampoc no ets precisament un Adonis. En realitat, ets un canalla.


  Ens vam quedar en silenci, aguantant-nos la mirada.


  —I tu ets amic meu?


  —Perquè sempre has estat fora de la meva jurisdicció. A mi no m’has pogut fer mal, Thomas, perquè, de fet, mai no m’has tingut en consideració.


  La seva lucidesa em va sorprendre. Tenia raó, mai no l’havia considerat valuós. Era allà, em servia i ja està.


  —Aleshores, durant tots aquests anys, per què m’has ajudat?


  —Home, no és que t’hagi ajudat, és que era a prop teu per dir-te la veritat, res més.


  Una hora més tard vaig trobar la Doris a la piscina de l’hotel parlant amb un noi de la seva edat, de cos musculós i somriure estúpid. Ella, però, semblava entusiasmada. Se li va enterbolir la mirada quan em va veure. M’hi vaig apropar.


  —És el teu pare? —va preguntar el noi—. Encantat, senyor.


  —No sóc el seu pare, sóc el paio que paga aquest hotel i fins i tot el biquini que duu. Fot el camp. Ja ets prou gran per distingir les putes.


  El noi, primer em va mirar desafiadorament i després va mirar la Doris, que s’havia posat vermella i callava, cosa que li va confirmar que jo deia la veritat: era una puta.


  Quan ens vam quedar sols, la Doris em va mirar amb ràbia, o potser era odi.


  —Per què m’ho has fet? Només parlàvem.


  —Et pago perquè em somriguis a mi, no pas perquè et diverteixis amb qualsevol sac de músculs. Si vols un noi com aquest, renuncia al que et dono. Te’n pots anar ara mateix, no et necessito, només he de fer una trucada per tenir-ne una altra com tu.


  Va fer el petarrell. Semblava a punt de plorar, però es va contenir. Suposo que sabia que si em muntava un numeret li pegaria quan pugéssim a l’habitació.


  —Està bé, Thomas. Sento haver-te molestat. Aquest noi no és ningú, només parlàvem.


  L’endemà en Paul em va acompanyar a la consulta del doctor Taylor i se’n va anar fent-me l’ullet. Ja havia fet més per mi del que em mereixia.


  El doctor Taylor va examinar els resultats de les proves que m’havia fet.


  —En realitat, no sé per què es vol fer una revisió. Està en les millors mans, senyor Spencer. El doctor Douglas és una autoritat en malalties del cor. Però si hi insisteix…


  Em va deixar amb una infermera que, durant tot el matí, em va acompanyar per l’hospital, d’un costat a l’altre. No em vaig acabar de sotmetre a l’escrutini dels metges i aparells fins al cap de set hores. Estava esgotat.


  El doctor Taylor em va dir que necessitaria un parell de dies abans de donar-me el resultat de les proves, de manera que vaig dedicar aquell temps a emborratxar-me amb en Paul i a gaudir del cos esplèndid de la Doris. La noia tenia paciència de debò.


  —S’hauria de tranquil·litzar, senyor Spencer —em va dir el doctor Taylor quan vaig entrar al despatx al cap de tres dies.


  —Em pensa dir que estic bé?


  —Per haver tingut un infart agut i diversos episodis cardíacs… podria estar pitjor. Té el fetge inflamat, els ronyons amb alguna disfuncionalitat, el sucre massa alt… No li puc dir res diferent del que li recomana el doctor Douglas. Ha de canviar d’hàbits de seguida. Ha de deixar de fumar, de beure i de menjar greixos. Tot això el perjudica. A banda del fet que no té la dosi ben ajustada dels anticoagulants, que ha de seguir prenent. Però això sol passar, un cop encertem la dosi, se sentirà millor.


  —No pot ser —vaig dir, angoixat.


  —Com diu?


  Li vaig confessar els meus temors. Em vaig vèncer a mi mateix i li vaig dir que creia que algú m’estava enverinant. Em va escoltar molt seriosament, semblava amoïnat. Va insistir perquè li digués de qui sospitava i per què. Però l’escepticisme es va dibuixar a la seva cara quan li vaig parlar del programa sobre verins que havien emès a Discovery, dels motius que la meva esposa i la meva amant podien tenir per desitjar-me la mort.


  —Senyor Spencer, el que m’explica és molt greu… Potser hauria d’anar a la policia… —va asseverar, incòmode pel que li acabava de revelar.


  —Vull que trobi restes de verí al meu cos. N’hi ha d’haver.


  Em va semblar que el doctor Taylor dubtava abans de dir res.


  —Potser hauria de parlar amb el doctor Austen. És un bon psiquiatre. Li trucaré personalment perquè el rebi demà mateix —va dir.


  —No estic boig, doctor Taylor.


  —Jo no he dit que ho estigui, però el que m’ha explicat… En fi, les relacions que té amb la seva dona i la seva amant… Crec que ho hauria d’explicar al doctor Austen. Ell l’ajudarà.


  —A què?


  —A ordenar el seu cervell, senyor Spencer, a determinar si el que creu només és fruit d’una paranoia… Sento dir-ho així, de vegades les paraules ens alarmen més del que caldria.


  —Li torno a dir que no sóc boig. Faci’m una altra analítica, busqui el verí que m’està matant.


  —Marejos, malestar general, vòmits, pujades de tensió… Cap d’aquests símptomes no fan pensar que l’estiguin enverinant. Vostè mateix m’ha dit que beu massa i és evident que el seu cos ja no pot processar tant d’alcohol. Tampoc no segueix la dieta que li han prescrit i que cal seguir quan es pateix del cor. I un malalt del cor no pot fumar dos paquets de tabac al dia. És una bogeria. Potser la seva situació personal li provoca tanta angoixa que fa que es trobi malament físicament, aquestes coses passen. Les malalties de la ment poden tenir un efecte demolidor sobre el cos.


  —Sé que m’estan enverinant!


  —S’adona del que diu? Està acusant la seva dona de voler assassinar-lo. És una acusació molt greu, que jo no vull sentir.


  —O ella o la meva amant o totes dues alhora.


  —És clar… Miri, senyor Spencer, l’únic que puc fer per vostè és enviar-lo al doctor Austen. Parli amb ell. Si el doctor considera que vostè té raó, el tornaré a veure i li faré més proves, tot i que no crec que trobem res. L’han vist al Mount Sinai de Nova York. En l’informe, el seu cardiòleg, el doctor Douglas, diu que no segueix les seves recomanacions, a banda que està estressat i que necessita urgentment descans. Jo coincideixo amb ell.


  Vaig accedir a veure el doctor Austen, que em va rebre l’endemà. No em va agradar. Tenia cara de boig. Em va ordenar que m’estirés en un sofà i em va fer preguntes absurdes. I així durant tota una setmana.


  L’Esther em trucava cada dia. No semblava amoïnada perquè estigués retardant la tornada. M’animava a divertir-me i a gaudir del bon temps de Miami, sempre millor que el de Nova York.


  —Et trobes bé, Thomas?


  —Sí, és clar. Per què no m’hi hauria de trobar?


  —Home, com que abans de marxar et trobaves malament…


  —Des que sóc a Miami estic en forma.


  —Doncs sí que és estrany…


  —Ah sí? És que m’hauria de continuar trobant malament? —vaig preguntar amb un punt de suspicàcia.


  —No, no he dit això… Va, canviem de tema.


  —D’acord, canviarem de tema. —Aquelles paraules em van resultar inquietants.


  —Saps una cosa? Sembla que a en Jaime les coses li comencen a anar millor. Té un parell de clients prou interessants. Els nois passen molt de temps amb el seu avi, però en Jaime no està disposat a renunciar als seus fills. Diu que se’n sortirà i que els recuperarà.


  —I a mi què m’importa? —li vaig respondre amb mal humor.


  —Pensava que te n’alegraries… Fet i fet, si se n’està sortint és gràcies a la teva ajuda.


  —No he canviat respecte a en Jaime. Simplement, he acceptat el teu xantatge, Esther. Pago un preu perquè no m’abandonis.


  Em va penjar el telèfon i em vaig maleir per no haver estat capaç de callar. En Paul tenia raó: només li donava excuses perquè s’allunyés de mi.


  Vaig trucar a l’Olivia. No era a casa però em va respondre al mòbil, estava comprant cortines per a la casa nova.


  —No t’entusiasmis amb la casa. Falta molt perquè puguis anar-hi a viure —la vaig advertir.


  —Jo penso que no, Thomas. Ja veuràs com la sort es posa de part meva. Per cert, com et trobes?


  —Estupendament, estimada. Gaudint de Miami i d’una noieta complaent.


  —Gaudeix, gaudeix, Thomas. Gaudeix mentre puguis.


  Com l’Esther, l’Olivia em va inquietar. Semblava que totes dues esperaven que em continués trobant malament. Els metges podien dir missa, eren tots una colla d’inútils. Era evident que l’Esther i l’Olivia esperaven que em passés alguna cosa.


  El doctor Austen va concloure que patia paranoia persecutòria a causa de l’estrès i em va receptar alguns medicaments, que, tot i que no l’hi vaig dir, no pensava prendre’m. Quan m’explicava el diagnòstic, li vaig demanar que ell i el doctor Taylor em donessin una oportunitat.


  —Una oportunitat? Expliqui’m quina oportunitat li podem donar —va preguntar interessat.


  —Doctor, puc acceptar que, com a conseqüència que algú m’estigui enverinant, pugui tenir una certa paranoia, però no entenc per què el doctor Taylor i vostè mateix descarten la possibilitat que el que dic sigui cert. Si moro d’aquí a uns quants dies o pocs mesos, no es preguntaran si jo tenia raó? Els remordirà la consciència per no haver parat atenció al que ara els dic?


  »No dubto pas que la revisió a la qual m’ha sotmès el doctor Taylor hagi estat exhaustiva, tant com la del doctor Douglas. Però vostès no han buscat restes de verí a la sang. Sé que hi tinc alguna cosa, que és la que m’està matant. Busquin-la, sisplau.


  El vaig mig convèncer i em va acompanyar a la consulta del seu amic, el doctor Taylor, al qual va demanar que em fes unes analítiques precises per descartar algun producte verinós a la sang.


  En un primer moment, el doctor Taylor s’hi va negar. Després, però, va acabar acceptant-ho, tot i que em va avisar que perdíem el temps.


  Em vaig sotmetre a les noves anàlisis. El doctor Taylor va trigar quatre dies a rebre’n els resultats.


  —Senyor Spencer, la meva conclusió és la mateixa que la del doctor Douglas. No tolera bé els anticoagulants, però són imprescindibles per als seus problemes cardiovasculars. Hem de trobar el medicament adequat per a vostè. En l’informe, el doctor Douglas diu que li acaba de canviar l’anticoagulant. Caldrà esperar a veure si el que ara pren se li posa millor. Tampoc no hauríem de descartar que potser té alguna mena d’al·lèrgia. Això explicaria el malestar continu que pateix.


  —Al·lèrgic? A què?


  —És el que ara hem d’esbrinar —va respondre el doctor Taylor—. Pot ser al·lèrgia a determinats aliments o, fins i tot, a algun dels components de les medecines que pren per al cor o per a la hipertensió, el colesterol i el sucre… Pot ser que estiguin interactuant entre si i que això li provoqui el malestar. Crec que aquesta pot ser-ne la causa, i no una planta verinosa portada de l’Amazònia, com vostè s’entesta a creure —va afegir, amb un punt d’ironia continguda.


  Els metges havien arribat a una conclusió, però jo n’havia tret una altra. Les meves sospites s’havien convertit en certeses, tot i que no ho podia demostrar. L’Esther, que s’encarregava de donar-me la dosi d’anticoagulants, segurament no em donava la que prescrivia el metge, sinó una altra que em podia anar matant a poc a poc. Com que confiava en ella, jo no comprovava si em subministrava la dosi adequada. Simplement, em ficava les pastilles a la boca i me les empassava amb aigua. I els metges m’ho havien deixat ben clar: els anticoagulants podien matar.


  A més, jo sospitava que l’Esther no actuava sola, sinó que feia conxorxa amb l’Olivia. Sí, m’adonava que els guisats de l’Olivia, sempre assaonats amb espècies, també podien ser la causa del meu malestar, ja que els símptomes solien aparèixer després dels àpats copiosos que ella preparava. Estava segur que els meus episodis cardíacs, tal com li agradava anomenar-los al doctor Douglas, eren causats per la combinació dels anticoagulants i els guisats de l’Olivia.


  Hi havia una prova empírica que ho demostrava: des que havia arribat a Miami no havia tingut cap problema de salut. Cada dia que passava em trobava millor, amb més forces.


  Vaig trucar a l’Esther per dir-li que m’estava fent fer una revisió a Miami.


  —Però, per què? No fa ni tres mesos que el doctor Douglas et va mirar de dalt a baix i abans d’anar-te’n et va tornar a fer una altra revisió… —Semblava inquieta.


  —Home, sempre és convenient fer-se proves. Ja que sóc aquí, he pensat que hi dedicaré una mica de temps. El doctor Douglas m’ha dit que estic estressat i que necessito relaxar-me. Em necessiteu per aquí?


  —No, i ara. Queda’t tant de temps com et calgui. Ja ens en sortirem —va respondre ràpidament, i jo diria que amb alegria continguda.


  —Quan acabi de fer-me les proves, et trucaré.


  —Sí, fes-ho. Em tranquil·litza saber que en Paul és a prop…


  —No t’amoïnis per mi.


  La Doris es començava a atipar de ser a Miami. Ja s’havia comprat més coses de les que podia somiar, lluïa un bronzejat perfecte, fins i tot s’havia engreixat un parell de quilos, amb tanta tranquil·litat. Però no gosava reclamar-me que la tornés a Nova York. En realitat, estava farta de mi, no de la bona vida de què gaudia a Miami. En Paul es mostrava paternal i atent amb ella.


  —Per què no t’oblides de l’Esther i de l’Olivia i et cases amb la Doris? És perfecta per a tu. La noia vol viure bé i, a canvi, et suporta. És un bon tracte —em va suggerir en Paul.


  —No m’interessa. És rematadament idiota. M’avorreix. Només serveix per passar una bona estona.


  —N’hi ha prou, amic meu. A certa edat, ja no hauríem de voler res més. Les dones que pensen són esgotadores. Millor la Doris, que admira tot el que tens, que l’Esther, que no et necessita per menjar.


  —Em pensava que adoraves l’Esther.


  —I l’adoro. No he conegut cap dona millor que ella, però reconec que és de les que causen maldecaps.


  Els resultats de les proves d’al·lèrgia van ser concloents: no tolerava bé el dabigatran que prenia per al cor i això tenia efectes secundaris. A més, el metge em va lliurar una llista amb alguns aliments als quals era al·lèrgic: llet, blat, maduixes, pinya… La llista era extensa.


  El doctor Taylor m’ho va comunicar satisfet.


  —Me n’alegro que insistís tant, senyor Spencer. Tenia raó respecte al fet que alguna cosa se li assentava molt malament. En l’informe que he preparat per al doctor Douglas li recomano que provi un anticoagulant d’última generació, es diu apixaban. Els resultats són bons. No és que li pugui garantir que a vostè se li assenti bé, però, si més no, ho hauria de provar. Ah! I, d’ara endavant, haurà d’anar amb compte amb el que menja. Les proves sobre l’al·lèrgia alimentària són concloents. Però, a més, és imprescindible que deixi de menjar greixos, de beure i de fumar. Si no ho fa… En fi, vostè mateix s’està matant. Tot és a l’informe. Ja ho veurà, amb una mica de cura, aviat es trobarà millor. Afortunadament, pot descartar aquella idea absurda que la seva dona i la seva amant el volen matar.


  —O sigui que són les pastilles per al cor… Bé, pot ser, però no són només les pastilles el que m’està matant —vaig insistir.


  —Vostè no s’està morint, no hi insisteixi. Amb les pastilles noves, es trobarà millor. Ja m’ho dirà d’aquí a uns mesos. Ara, descansi un temps, segueixi la dieta que li hem recomanat, deixi de fumar i de beure, i torni a Nova York amb la seva dona i la seva amant. Continuï la seva vida allà on la va deixar.


  El doctor Taylor em va lliurar un sobre amb un informe extens sobre les proves i els seus consells.


  —M’he permès enviar l’informe per correu electrònic al doctor Douglas del Mount Sinai —em va advertir.


  En Paul es va riure de mi quan li vaig explicar que l’informe del doctor Taylor atribuïa el meu malestar a l’al·lèrgia a determinats aliments, a banda d’una de les pastilles per al cor.


  —És una pena que sigui una pastilla el que ha estat a punt de liquidar-te, hauria estat més interessant la teva teoria. És millor morir a mans d’una dona —em va dir rient.


  Li vaig demanar que em fes un favor, però s’hi va negar.


  Volia que truqués a l’Esther i que li digués que havia tornat a tenir un infart agut i que aquesta vegada no en sortiria viu, i que digués el mateix a l’Olivia.


  —No penso fer aquesta estupidesa. Què vols aconseguir? —em va preguntar enfadat.


  —Saber com reaccionen.


  —Aplaudiran d’alegria. Mira que arribes a ser cretí!


  Malgrat la negativa d’en Paul, vaig decidir tirar el pla endavant. Vaig reservar bitllets per a un vol l’endemà al matí i un parell d’hores abans que agaféssim l’avió, vaig obligar la Doris a trucar a l’Esther i l’Olivia. La vaig alliçonar sobre el que havia de dir. S’havia de fer passar per una infermera de l’hospital i anunciar que havia patit un infart i que estava clínicament mort.


  —Els clavaràs un bon ensurt —va afirmar la Doris, sense entendre què pretenia.


  O, si més no, això vaig pensar. Però ho va fer bé. Ben mirat, potser té més talent com a artista del que sóc capaç de veure. Jo escoltava la conversa i esperava un sanglot, una exclamació, alguna cosa que denotés la preocupació de l’Esther. Però no va passar res.


  —De manera que el meu marit està clínicament mort. I… hi ha alguna possibilitat que… en fi, que se’n surti?


  —No, senyora, impossible. El doctor es posarà en contacte amb vostè per donar-li’n els detalls. Ho sento. Em vol donar alguna indicació?


  —No. Esperaré la trucada del doctor i trucaré als de l’assegurança.


  —No s’ha d’amoïnar pels tràmits. L’hospital es posarà en contacte amb la companyia d’assegurances. Només ens ha de dir si vol que li enviem el cadàver a Nova York o si vindrà vostè a Miami a buscar-lo i acompanyar-lo…


  —Home, ja és mort, o sigui que poc hi puc fer. Tot i que, potser val més que hi vagi; no estaria bé que no ho fes, no troba? En fi, quan em truqui el doctor Taylor, em posaré en marxa.


  Ni un sanglot, ni una ombra de dolor en cap de les seves paraules. La meva mort era el seu alliberament.


  La conversa de la Doris amb l’Olivia va transcórrer de la mateixa manera.


  —El senyor Spencer ens va dir que, en cas que li passés alguna cosa, aviséssim la seva dona i a vostè. Lamento haver-li donat aquesta mala notícia. —La Doris va resultar realment convincent.


  —No s’amoïni, aquestes coses passen. El senyor Spencer fa anys que patia del cor. No és cap sorpresa el que li ha passat.


  —Vindrà a Miami?


  —Oh, no, no sóc la seva dona, només sóc… Bé, sóc una amiga de la família. No serviria de res. Naturalment que aniré al funeral. En fi, gràcies per trucar-me, encara que no calia que ho fes.


  La veu de l’Olivia era glacial. La seva indiferència davant de la meva mort era total. Les meves dues dones, tal com deia en Paul, no s’havien immutat davant la meva mort sobtada. Les vaig odiar per això i em vaig reafirmar en la meva intenció de seguir fent-les desgraciades.


  —Quan els diràs que no t’has mort? —va voler saber la Doris.


  —No els ho diré. Ja ho descobriran.


  Al cap de mitja hora, tornava a demanar a la Doris que truqués a l’Esther per dir-li que l’hospital havia parlat amb els de l’assegurança i que m’enviarien a Nova York.


  —No cal que vingui, senyora Spencer. Demà el tindrà a casa. Bé, a la funerària.


  —Sí… Gairebé és millor que em quedi aquí i organitzi el funeral. Bona idea, moltes gràcies.


  En Paul em va trucar enfurismat per dir-me que l’Esther li havia trucat un parell de cops perquè li confirmés que jo, realment, havia mort.


  —I què li has dit?


  —Res, no hi he parlat. La meva noia s’ha encarregat d’agafar el telèfon. La primera vegada jo estava nedant, però l’Esther li ha explicat per què trucava. La segona vegada no he volgut respondre. Deixa’m fora de les teves merdes, Thomas. Com se t’acut dir a l’Esther que ets mort?


  Vam agafar l’avió a Nova York. La Doris anava carregada amb un parell de maletes plenes de roba nova. Li vaig donar diners per a un taxi i me’n vaig anar directament cap a casa.


  L’Esther no hi era. La casa era buida i vaig notar una fiblada de nostàlgia.


  M’estava canviant de roba quan l’assistenta va entrar a l’habitació. No l’havia sentit arribar. La dona va deixar anar un crit que em va espantar.


  —Però, que és boja? Per què crida?


  —És mort! Déu meu…


  —No sóc cap fantasma. Què merdes es pensa?


  —Vostè és mort… —va aconseguir dir amb a penes un filet de veu.


  Vaig riure de gust. La dona estava morta de por. Li vaig preguntar per l’Esther.


  —La senyora no ha dormit aquí. M’ha trucat a primera hora per dir-me que vostè havia mort…


  No vaig voler saber res més. Ja m’imaginava on havia dormit la meva dona. Vaig decidir provar sort amb l’Olivia, tot i que no era difícil preveure que veure’m no la sorprendria alegrement.


  Vaig anar al seu apartament. Vaig introduir la clau al pany, mirant de no fer soroll. La volia agafar d’imprevist.


  Vaig sentir que era a la cuina i m’hi vaig apropar sigil·losament perquè la vaig sentir xerrar amb algú. Tenia el mòbil a la mà i amb l’altra posava una cafetera al foc. Em vaig aturar en sec en veure que parlava per telèfon.


  —I tant, estimat, em sembla bé que la teva germana sigui testimoni del nostre casament. És un detall per part seva regalar-nos els anells. Estic desitjant que arribi el moment. Sí, et prometo que ja no hi haurà res que ens obligui a retardar més la cerimònia —i, a continuació, va afegir—: Ens veurem aquesta tarda. A primera hora ens duran els mobles que manquen. Crec que el resultat t’agradarà. Adéu, amor.


  —Hola —vaig dir.


  L’Olivia es va girar i va ofegar un crit. La seva cara reflectia el terror que sentia en veure’m viu.


  —No pot ser! Ets mort!


  —Per a desgràcia teva, sóc viu.


  Se li va contraure el rostre en una ganyota d’angoixa. Sabia què podia esperar de mi.


  —Sí… Per a desgràcia meva, ets viu —va admetre.


  Semblava que estigués a punt de desmaiar-se. Es va asseure. Primer es va posar les mans a la cara i després va deixar caure els braços en un gest de resignació.


  —Home, em sembla que qui no té bon aspecte ets tu.


  —Quan s’acabarà tot això, Thomas? Quan? —em va preguntar mentre retenia les llàgrimes.


  La vaig mirar sense contestar. Era una dona derrotada. Exhausta per la batalla que havia estat lliurant contra mi.


  Li hauria pogut dir que hi havia anat per alliberar-la, que m’era igual que es casés amb en Jerry i que desaparegués per sempre més de la meva vida. Sí, les coses podrien haver succeït de la manera següent:


  —S’ha acabat, Olivia. Vés-te’n amb el teu ferreter. Tant se me’n fot. N’estic tip de tu. Hauràs de deixar l’apartament demà mateix. No penso pagar-lo ni un sol dia més. Només he vingut a dir-t’ho.


  Ella m’hauria mirat amb alleujament i, coneixent-la, fins i tot m’hauria abraçat, agraïda.


  —Oh, Thomas! Sabia que no podies ser tan malvat com t’agrada aparentar!


  —No et dono ni un dia, Olivia. Demà et faran fora de l’apartament —l’hauria tornat a advertir.


  —I tant… No creguis que em vull quedar ni un dia més aquí… Faré les maletes de seguida. Me n’aniré avui mateix… Gràcies, Thomas. Gràcies…


  Hauria fet mitja volta i hauria marxat de l’apartament deixant tancada per sempre la nostra relació. Si ho hagués fet, l’Olivia m’hauria perdonat i qui sap si així hauria pogut salvar la vida.


  Però no ho vaig fer. Aquesta escena no es va produir. No vaig dir cap d’aquestes paraules que haurien suposat el meu alliberament.


  La vaig tractar amb violència perquè veiés com n’estava, de viu. La vaig deixar damunt del llit sense alè, maleint-me amb ràbia.


  Al migdia em vaig presentar a l’agència. Els crits se succeïen al meu pas. Ningú no està preparat per veure un mort. Vaig entrar al despatx de l’Esther, que em va mirar espantada.


  —Déu meu! Tu… Em pensava que…


  —Que no t’alegres de veure’m? Segons sembla, una infermera estúpida em va confondre amb un altre malalt. Ja ho veus, tinc una salut immillorable.


  —No pot ser! —va balbucejar.


  —I és clar que sí, estimada. Aquí em tens.


  L’Esther em mirava espantada, com si estigués comprovant que els seus malsons es feien realitat. Allà em tenia, bronzejat pel sol de Miami, aparentment amb un aspecte fantàstic, delectant-me del seu estupor.


  —Però sí… No entenc res!


  —Ja t’ho he dit, una infermera em va confondre amb un altre pacient.


  —Però… Per què eres en aquell hospital? —va aconseguir preguntar.


  —Ja et vaig dir que m’estava fent una altra revisió. No em va convèncer la que m’havia fet el doctor Douglas. No et sembla bé? A la nostra edat, la salut és el més important.


  L’Esther semblava incapaç de reaccionar. Vaig notar que tremolava i que li costava dominar-se.


  —El doctor Douglas és un bon metge, Thomas, i t’ha dit una vegada i una altra que, si et cuides, prens la medicació i descanses, viuràs molts anys —va dir gairebé sense alè.


  La veu de la seva secretària per l’intèrfon va fer créixer la seva angoixa.


  —Senyora Spencer, li truca el senyor Spencer. Vol que li passi la trucada? Vol saber si l’ha de passar a buscar o si anirà vostè directament a casa seva.


  L’Esther em va mirar horroritzada i jo li vaig fer un somriure amarg. Era obvi que el senyor Spencer que estava a l’altre costat de la línia del telèfon era el meu germà, en Jaime.


  —Digue-li que no vingui i que, quan pugui, li trucaré…


  —Que considerat que és el meu germà. Que potser t’està consolant per la meva mort fallida? —vaig preguntar amb sorna.


  —Sisplau, Thomas, no té gens de gràcia!


  —No, no en té. Resulta que em donaves per mort, però aquí et trobo, treballant com si res no passés. I, a més, aquesta nit pensaves anar a casa del meu germà. A fer què? Que potser has de donar el sopar als seus fills? Dur-los a algun partit de beisbol? A banda, és clar, de ficar-te al seu llit, és això? Si desaparec, desapareix el problema. El meu germà no incompliria la promesa que va fer al seu pare —vaig afirmar sense poder dissimular com m’afectava la seva relació amb en Jaime.


  —Hem d’acabar tot això… No podem continuar d’aquesta manera. Jo… ho sento. M’alegro que siguis viu, però… No puc continuar així, acabaré tornant-me boja. No sé com dir-t’ho, però hem de resoldre les coses entre nosaltres. En Jaime i jo…


  Es va quedar callada sense gosar dir el que em volia dir des de feia tant de temps. Hauria pogut ser generós amb ella rendint-me a l’evidència.


  Sí, potser aquell era el moment de retornar-li la llibertat. L’escena podria haver anat així:


  —D’acord, Esther. Arreglarem les coses de la millor manera. Trucaré als advocats perquè preparin un acord de divorci. Comprendràs que no penso regalar-te l’agència, ni tampoc posar a les teves mans tot el que hem fet junts perquè ho malgastis amb en Jaime. Tenim els béns sindicats, o sigui que veurem quina part et correspon.


  Coneixent-la, sé què hauria dit. N’estic segur.


  —T’agraeixo la teva generositat. No cal que discutim per diners. Seré d’allò més raonable… Sempre estaré en deute amb tu. Has estat molt generós amb mi.


  —M’alegro que ho reconeguis.


  —Pel que fa a en Jaime i jo… Sempre t’estimarem i t’agraeixo que ens permetis estar junts. Sempre podràs comptar amb nosaltres, serem la teva família, som la teva família, Thomas…


  Però l’Esther no va poder dir res d’això perquè jo no vaig donar peu a aquesta conversa. No vaig dir ni una paraula perquè no estava disposat a permetre que fos feliç amb en Jaime, de manera que no li facilitaria la seva llibertat. Si volia el divorci, l’hauria de demanar i aniríem a judici. La deixaria al carrer i, a més, enfonsaria definitivament el meu germà.


  Potser Déu em castigava o, simplement, que el meu cor estigués avariat. O potser l’Esther em tornava a subministrar una dosi elevada del nou anticoagulant o l’Olivia afegia unes fulles d’hortènsia a l’amanida, però el cas és que, uns dies després de la meva tornada a Nova York, vaig caure desmaiat a l’agència i em van haver de dur a l’hospital.


  El doctor Douglas semblava més amoïnat que les altres vegades. Vaig ser un parell de dies a la unitat de cures intensives i, quan em van passar a una habitació, l’Esther m’estava esperant.


  —Et trobes millor? —em va dir, sense ni tan sols fer-me un petó.


  —Sobreviuré, malgrat tu, sobreviuré —vaig respondre, mentre carregava d’intenció aquelles paraules.


  —No et vull cap mal, Thomas, tot el contrari. Desitjaria que fossis capaç de ser feliç, però et negues a ser-ho i a permetre que els altres ho siguem.


  —Així que jo no et permeto ser feliç. El que he de sentir! Em pensava que haver-te ajudat a esdevenir la millor publicista de Manhattan t’havia fet feliç, i que tenir una casa a Brooklyn i una agència de publicitat a Nova York i una altra a Londres t’havien fet feliç, fins i tot que el meu amor t’havia fet feliç…


  —Sisplau, Thomas, no discutim! No ens podem comportar de manera civilitzada? Ja en parlarem quan surtis de l’hospital. Ara t’has de recuperar, això és el més important. El doctor Douglas insisteix que cal que estiguis tranquil. Crec que els nervis i les obsessions t’estan afectant el cor.


  Al cap d’unes setmanes, vaig tornar a casa. L’Esther continuava instal·lada a l’habitació de convidats i amb prou feines ens vèiem. Vaig trucar a l’Olivia. No volia que ella deixés de sentir el meu alè.


  —No et vull veure, Thomas —em va dir en sentir la meva veu a través del telèfon.


  —Tant me fa el que vulguis, Olivia. D’aquí a mitja hora seré a casa teva. I procura que no trobi rastre del ferreter.


  Em va penjar el telèfon, però no vaig desistir d’anar-la a veure. Quan vaig entrar a l’apartament, m’estava esperant.


  —No sé què vols, Thomas, però que no et passi pel cap ficar-me la mà al damunt. Això s’ha acabat.


  Es va posar dreta i se’n va anar a la cuina, d’on va tornar amb un plat i un tros de pastís.


  —L’he fet avui. És de xocolata amarga, el teu preferit. Va, menja’n un bon tros i no discutim.


  No m’hi vaig resistir, tot i saber que la xocolata amarga podia estar assaonada amb alguna d’aquelles plantes de les quals m’havia parlat el professor Johnson.


  —La xocolata és més amarga que altres cops —vaig dir per veure com reaccionava.


  —Ah sí? Doncs he utilitzat la xocolata de sempre. No ho sé… Potser és el teu paladar. Com que has passat tant temps a l’hospital.


  M’hi vaig estar una estona més només per fer-li la punyeta, perquè no tenia forces per a res.


  I fins avui he mantingut la rutina d’aparèixer a l’apartament sense avisar. Continuo acceptant els seus àpats i pastissos de la mateixa manera que accepto que l’Esther em continuï donant les pastilles cada matí. Em pregunto per què ho faig. Ni jo mateix entenc la meva actitud. La meva dona sembla ansiosa per aclarir la nostra situació, però jo em nego a parlar de res que no sigui la meva malaltia i la marxa de l’agència.


  Fa uns dies em va abordar.


  —Thomas, això no pot continuar així. S’ha acabat.


  L’Esther jugava fort, però jo encara més, conscient que estant amb ella, tornava a posar en risc la meva vida i que qualsevol nit em visitaria la mort. I sí, crec que aquesta nit és el dia.


  Però torno enrere. Em vaig tornar a instal·lar a la rutina.


  En Paul em va trucar diverses vegades. La primera per saber com havia acabat la meva comèdia macabra i si la meva dona i la meva amant m’havien perdonat. Estava molest amb mi perquè l’Esther li havia retret que no li hagués dit que era viu.


  —Saps una cosa, Thomas? Em sembla que t’estàs tornant boig. El doctor Taylor i el doctor Austen creuen que has de seguir un tractament.


  —No estic boig, Paul, per molt que et costi de creure, elles em volen enverinar.


  —No diguis disbarats. No és que no mereixis que l’Esther i l’Olivia vulguin que desapareguis, els has donat molt mala vida, però no són assassines.


  —Em sembla que no coneixes les dones tant com et penses —em vaig defensar, enfadat.


  —Estàs malament del cap, Thomas, és això. El doctor Taylor m’ha dit que el cor et funciona acceptablement bé i que et continuarà funcionant si el cuides.


  —Els metges no saben una merda.


  —Thomas, divorcia’t. Accepta que l’Esther estima en Jaime i que l’Olivia té dret a pensar en el seu futur; ha estat una sort per a ella trobar aquest tal Jerry. De vegades es guanya i d’altres es perd, però tampoc no crec que aquesta sigui una pèrdua irreparable. El món és ple de dones i encara tens edat de coneixe’n alguna que valgui la pena. Ah! I convence’t d’una cosa: la teva dona i la teva amant són bones persones.


  Sé que en Paul és un bon amic i que m’aprecia, però es nega a acceptar l’evidència. Aprecia massa l’Esther i simpatitza amb l’Olivia, de manera que no és capaç de veure’n la vertadera naturalesa.


  Són dues dones desesperades que només podran viure la seva vida quan jo desaparegui. Si jo me n’apartés voluntàriament, segur que em permetrien viure. Però les coses han arribat a un punt que és la seva vida o la meva. La meva lucidesa m’espanta.


  Han passat sis mesos des que vaig arribar de Miami i durant aquest temps he patit un altre «episodi greu». Així el qualifica el cardiòleg. Malestar general, mal de cap, nàusees, fins i tot tinc les mans i les cames morades, a més em sagna la geniva i m’han tornat a trobar sang a l’orina. El doctor Douglas insisteix que he de seguir els seus consells i em recorda que amb la medicació no n’hi ha prou si no segueixo un règim rigorós.


  —Ha d’acceptar d’una vegada per sempre que no es pot beure quatre o cinc whiskies al dia, si és que no se’n pren més. Pel que fa als àpats… Thomas, vostè és un golafre; sento dir-l’hi així, però s’entesta a no seguir la dieta. Tampoc no fa exercici. Li he dit que ha de caminar, com a mínim, una hora al dia. No és gaire. Li torno a dir que es vostè qui s’està matant.


  S’equivoca. La causa d’aquests episodis no és ni menjar ni beure en excés. Era d’esperar que em tornés a passar alguna cosa, atès que l’Esther s’ha mostrat molt sol·lícita i cada matí em dóna els anticoagulants juntament amb les pastilles per a la pressió i per al colesterol. Ah, i la del sucre! A més, l’Olivia, conscient que no em puc resistir davant del menjar, s’ha esmerçat a presentar-me plats tan apetitosos que he assaborit amb fruïció, tot i pensar que podien contenir verí. Per què l’hi he permès? Per què no sóc capaç de prendre’m els medicaments sense que passin per les mans de la meva dona? Per què consento que les visites a l’Olivia s’estiguin limitant a acceptar-ne el menjar que em dóna?


  Totes dues em continuen reclamant la seva llibertat, però em nego a concedir-los-la.


  Sí. Em pregunto per què estic mantenint aquest enfrontament fins al punt d’estar disposat a morir. Per què ho faig? Que potser vull morir? M’estic castigant a mi mateix? En Paul no para de repetir-me que sóc un canalla. Sé que l’Esther i l’Olivia li truquen per desfogar-se i, a l’edat que té, les llàgrimes de les dues dones li han estovat el cor.


  —Deixa-les viure, Thomas —insistia una vegada i una altra—. No et continuïs interposant a la seva vida. Si tinguessis dignitat, no voldries estar amb dones que no t’estimen.


  Tinc la petita Doris. Puc comprar la companyia de centenars de Doris mentre tingui prou dòlars al compte corrent. Aleshores, per què? Per què? Per què?


  No tinc resposta. Només sé que no vull que siguin felices, que tinguin el que jo mai no tindré. Per què els hauria de fer aquest regal? Sabien qui i com era quan van unir les seves vides a la meva. Cap de les dues no va fer fàstics als meus diners, totes dues van gaudir del que tenia. Els vaig donar una posició. M’ho deuen, sí, tot el que tenen m’ho deuen a mi. No poden ser tan estúpides per creure que el que els he donat ha estat de franc o que ho han pagat amb quatre rebolcades. Hi ha coses que no es paguen ni així.


  He tornat a visitar el professor Johnson. Prèviament li vaig enviar un xec amb vint mil dòlars extres per al seu departament. Sabia que la suma era una targeta de visita que m’obriria de seguida la seva porta.


  El professor Johnson em va rebre amb resignació. Sé que pensa que sóc un excèntric, o un boig o un paranoic.


  —Li agraeixo el suport que dóna al meu departament. El seu ajut és inestimable —em va dir mentre ens saludàvem amb una encaixada de mans.


  —Crec que fa una tasca imprescindible —vaig contestar per dir alguna cosa.


  —Bé, senyor Spencer, què puc fer per vostè?


  —Doncs, miri. Li faré algunes preguntes que espero que no el molestin.


  —Si són preguntes que puc respondre… —va comentar cautelós.


  —Vull saber si hi ha alguna anàlisi, alguna prova que determini si a un home l’estan matant, ja sigui amb medicaments o amb alguna d’aquelles plantes de les quals em va parlar.


  Va sospirar. El professor Johnson va sospirar mentre em mirava de cua d’ull i es donava temps per pensar la resposta. Si jo no fos un donant generós, m’hauria convidat a sortir del despatx immediatament. Però el seu departament ja havia rebut uns quants milers de dòlars meus.


  —Ja li vaig explicar que els medicaments, de vegades, poden agreujar la situació dels pacients per les famoses contraindicacions de què li vaig parlar. Tots els medicaments en tenen, tot i que hi ha persones més sensibles que altres, i el que els metges ponderen és la relació entre el cost-benefici. Per exemple, les estatines per al colesterol van malament a molta gent. Tanmateix, perdoni que sigui jo qui li faci una pregunta: quins medicaments pren?


  La conversa l’incomodava, i molt més encara la pregunta que havia gosat fer-me.


  —He tingut dos infarts i he patit alguns episodis cardíacs. Prenc anticoagulants. I, segons sembla, no els tolero bé. M’han canviat els anticoagulants un parell de cops.


  Li vaig dir el nom dels medicaments que prenia, de les estatines amb les quals se suposa que faig baixar el colesterol i el de les pastilles del sucre i les de la pressió. M’escoltava amb atenció, sense moure cap múscul, concentrat en el que li deia.


  —Li seré sincer, senyor Spencer. Crec que ja li vaig insinuar en la conversa que vam tenir que les medicines són imprescindibles, han significat un gran progrés en la història de la Humanitat. Combaten malalties i salven vides, però, de vegades, poden provocar reaccions que… en fi, són accidents en el recorregut. Li estan donant el tractament correcte. Als Estats Units, l’anticoagulant més utilitzat és el que vostè pren, la warfarina, que és el principi actiu de l’aldocumar. A Europa, l’anticoagulant més comú és l’acenocumarol o sintrom. En tots dos casos, els efectes són els mateixos i han demostrat la seva eficàcia. Certament, tenen efectes secundaris i poden interaccionar amb altres medicaments i, fins i tot, amb alguns aliments. Però no dubto que el seu cardiòleg li deu haver donat les pautes que cal seguir perquè això no passi. Amb un control rigorós no hi ha d’haver cap problema. Pel que fa a les pastilles per al sucre, em diu que primer li van receptar glinida i després l’hi van canviar per la metformina. Totes dues interaccionen amb l’alcohol i solen tenir un efecte nociu en el pacient.


  Em va mirar com si intentés llegir-me a la cara si m’havien canviat el fàrmac per aquesta raó. Jo no l’hi vaig confirmar. Vaig quedar-me callat mentre ell continuava explicant-se.


  —Les pastilles que pren per a la pressió són bloquejadors de l’angiotensina. Són medicaments comuns. A la sitagliptina hi han afegit ramipril.


  »Pel que fa a les estatines, ja l’hi he dit, hi ha moltes persones que no les toleren, tot i que els cardiòlegs es resisteixen a deixar de receptar-les perquè és evident que són el millor que tenen per rebaixar les xifres del colesterol. Del cost-benefici, d’això es tracta.


  —I les plantes? —li vaig preguntar.


  —Les plantes? No sé a què es refereix…


  —Imagini’s que algú assaona un menjar amb alguna d’aquelles plantes que són perjudicials per a la salut i que, fins i tot, poden provocar la mort…


  —Aquesta conversa ja l’hem tingut, i és absurd el que vostè planteja —es va queixar i va deixar anar un altre sospir.


  —Seria factible saber-ho a través d’una anàlisi…?


  —Doncs, miri, senyor Spencer, hi ha evidències que només es tenen després…


  —No l’entenc.


  —De vegades, la veritat només se sap amb l’autòpsia, però, per a això, abans cal morir-se —va respondre, intentant que aquelles paraules no sonessin massa macabres.


  —O sigui que pot ser que estiguin enverinant algú i que no se sàpiga fins que es mori. És això el que m’està dient?


  —Sí, això podria passar. Pot ser que l’anticoagulant se li posi fatal, li pot provocar una hemorràgia. Vostè pateix del cor… Ningú no pensarà que, si es mor, és perquè l’estan… l’estan… En fi, passa cada dia, senyor Spencer. Els medicaments són imprescindibles, però també tenen efectes no desitjats. Pel que fa a les plantes… Ja l’hi vaig explicar, algunes poden tenir efectes mortals, però les persones no mengem aquestes plantes. Hi insisteixo, no formen part de la cadena alimentària.


  —Però l’autòpsia…


  —Sens dubte, és l’única prova concloent.


  Vaig sortir aclaparat del despatx del professor Johnson. De manera que em podien estar matant, però, si no es passaven amb la dosi, no es podria comprovar fins que no em morís, i això si algú decidia demanar l’autòpsia.


  Ara fa un parell de dies vaig seguir l’Esther. No va ser res premeditat, simplement, em vaig espantar en sentir un tros de conversa. Va ser al matí, a l’hora d’esmorzar.


  Li va sonar el mòbil i ella va mirar distreta la pantalla. En veure el número, però, va respondre de seguida. El que més em va sorprendre es que s’aixequés de la taula i sortís al passadís.


  —Sí, sí… és clar. El millor és que ens veiem. Jo tampoc puc més… Sí, hem de fer alguna cosa definitiva… És inútil intentar raonar, ja ho saps… D’acord, ens veiem d’aquí a quinze minuts.


  Això va ser el que vaig sentir. La meva dona va entrar a la cuina per dir-me que tenia una cita inesperada amb un client i que se n’anava.


  —I tant, estimada, la feina és la feina. Vés a la cita.


  Vaig sortir darrere d’ella. Anava tan abstreta que no se’n va adonar. Es va encaminar cap a un cafè que hi havia a prop de casa. A primera hora del matí amb prou feines hi solia haver gent. I la vaig veure. Sí, l’Olivia caminava també de pressa cap al cafè. Em vaig amagar tement que em pogués entrellucar. Vaig tenir sort. O sigui que era l’Olivia qui havia trucat a l’Esther, i la trucada i la cita no eren innocents, perquè, si no, la meva dona m’ho hauria dit.


  Vaig buscar un lloc des d’on vigilar l’entrada del cafè sense que em veiessin. Van trigar una bona estona a sortir. Des d’on era, vaig veure com s’abraçaven per acomiadar-se i em va semblar que es consolaven l’una a l’altra. Em va sorprendre veure que l’Olivia plorava. Aleshores, cadascuna va prendre una direcció i jo em vaig refugiar en una llibreria perquè no em descobrissin.


  Vaig trigar una bona estona a anar a l’agència. Quan hi vaig arribar, vaig anar al despatx de l’Esther.


  —Com ha anat la cita? —vaig preguntar mirant de semblar despreocupat.


  Els ulls de l’Esther van reflectir inquietud i, durant uns segons, em va semblar que dubtava.


  —Bé, res important. Avui tinc un dinar amb un client. I després tinc coses a fer. Arribaré tard a casa.


  —Això no és cap novetat, estimada —vaig respondre mentre sortia del seu despatx.


  Me’n vaig anar al meu i vaig tancar la porta mentre marcava el número de mòbil de l’Olivia. La seva veu sonava desanimada.


  —Per què no em prepares unes bones costelles a la barbacoa per dinar? —vaig dir sense ni tan sols saludar-la.


  Vaig sentir un sospir llarg, desesperat, a través del telèfon.


  —Estic molt cansada, Thomas. No he dormit gens bé.


  —Ah! I acompanya les costelles amb un bon vi negre.


  —Thomas, no podríem veure’ns demà? Avui…


  —A les dotze, Olivia, i ja saps que no m’agrada esperar.


  Va penjar el telèfon, resignada. Sabia que res no em faria canviar de parer.


  Vaig dir a la secretària que no em passés trucades i que no permetés que ningú em molestés. Em calia pensar. De què havien parlat l’Esther i l’Olivia? Si alguna cosa era clara és que no s’havien comportat com simples conegudes, sinó com dues persones que tenen moltes coses en comú. Però, sobretot, no em podia treure del cap el gest de desemparament de l’Olivia i la determinació reflectida als ulls de l’Esther.


  Aquesta, però, no va ser l’única sorpresa. Un parell de dies més tard, l’Esther em va dir que comptava amb la petita Doris per a un anunci de colònia juvenil.


  —Aquesta noia no té talent —li vaig dir amb sinceritat.


  —Queda bé a la pantalla i, com que és amiga teva, la vull ajudar —em va assegurar sense cap deix d’ironia.


  —Que considerada! —vaig replicar de mal humor.


  Em va semblar que la meva dona es burlava de mi. Des de quan sabia que em ficava al llit amb la Doris?


  —També hi faré sortir l’Olivia.


  —L’Olivia? Per a un anunci d’una colònia juvenil? Que potser vols que l’anunci sigui un fracàs? Aquestes dues no valen res.


  Va arronsar les espatlles i em va mirar desafiadorament mentre reprimia un somriure.


  —Deixa’m fer a mi… Sóc la creativa. Ja ho veuràs. Entre totes tres podem fer alguna cosa sonada.


  —A tu mai no t’han agradat els anuncis de colònia, encara que tinguis imaginació. A més, l’Olivia s’està engreixant i la Doris… La Doris només és ambiciosa… El còctel no funcionarà. —Em feia ràbia que l’Esther es rigués de mi.


  —No t’hi amoïnis, Thomas. Estic segura que totes tres farem alguna cosa sonada —va insistir.


  No sé per què, però em vaig sentir sentenciat, per bé que els dies següents no va passar res especial. L’Esther continuava mostrant-se sol·lícita i em subministrava les pastilles per al cor; l’Olivia semblava resignada a fer de cuinera i ja no protestava quan em presentava a casa seva. I quant a la petita Doris, m’havia agraït amb escreix que la meva dona l’hagués contractat.


  El que més ràbia em va fer va ser veure-les totes tres juntes. L’Esther va citar l’Olivia i la Doris a l’agència per signar el contracte i explicar-los com pensava rodar l’anunci de la colònia.


  Es van tancar durant una bona estona, i després es van acomiadar de mi amb una salutació glacial dient-me que anaven a dinar plegades.


  Durant la setmana de rodatge l’Esther va mantenir ocupades les meves dues amants. I, segons diuen altres creatius de l’agència, el resultat no ha pogut ser millor.


  L’Olivia apareix a la pantalla amb una ampolleta de colònia a la mà, la colònia de la seva joventut, i la col·loca a l’habitació de la seva filla, en aquest cas, la Doris. La idea de l’Esther és que els telespectadors comprenguin que hi ha coses que són petites herències quotidianes que passen de mares a filles.


  Una bestiesa, però no vaig dir res perquè l’Esther mai no s’ha equivocat. És molt bona fent anuncis.


  La decisió de l’Esther d’escollir l’Olivia i la Doris no havia estat innocent. Amb aquesta elecció no només hi havia la intenció de fer-me la punyeta, sinó també la de poder estar amb elles sense despertar sospites.


  Vaig notar un canvi en la molt estúpida de la Doris. Va ser un canvi subtil, però suficient per adonar-me que, a banda de l’anunci, hi havia alguna cosa més.


  La Doris no parava d’elogiar l’Esther.


  —No m’estranya que t’hi casessis, la teva dona és genial. Tan intel·ligent, tan afectuosa, tan convincent… —em va dir aquella puteta, i no pas per elogiar-me, sinó perquè sentia una admiració sincera per l’Esther.


  Però, a part dels elogis, no vaig aconseguir treure-li res més. D’altra banda, em va semblar que aquells dies la seva estupidesa encara augmentava més.


  Vaig mirar de pressionar-la perquè m’expliqués si, després de la feina, parlava d’alguna cosa especial amb l’Esther i amb l’Olivia, i ella feia ulls de sorpresa, em somreia i em posava els braços al coll.


  —Sí, és clar… L’Esther em dóna bons consells per obrir-me pas en la publicitat. Diu que tinc futur i que una bona model pot arribar a guanyar molts diners. I l’Olivia… és tan simpàtica! Sempre fa broma. Sí, amb ella també hi parlo molt. M’ha dit on es pot comprar roba vintage a bon preu i m’ha promès que em presentaria el seu perruquer. Diu que un bon pentinat és fonamental.


  —Però no parleu de res més? No et diuen res de mi?


  —De tu? No. De fet, l’Esther no t’esmenta mai, i l’Olivia… Bé, ella tampoc no es refereix mai a tu. Ho haurien de fer? —va preguntar amb la veu més innocent que va saber trobar.


  —Home, si l’Esther t’ha escollit és perquè li he parlat de tu —vaig afirmar per dir alguna cosa.


  —És clar, és clar, estimat… Si no fos per tu… —Va replicar, però les seves paraules tenien un deix d’ironia que em va sobresaltar.


  A l’Olivia no li vaig poder treure ni una paraula. De fet, em va dir una cosa que em va inquietar.


  —Rodar amb l’Esther sempre és una experiència agradable. Treu el millor de tothom —va afirmar amb sinceritat.


  —I la Doris? És un desastre, oi?


  —Aquesta noia té un gran futur.


  —La Doris? Però què dius?


  —Sap què vol i com aconseguir-ho.


  —I què és el que vol? Sí, ja ho sé. Triomfar a Manhattan i fer el salt a Hollywood. El mateix que volies tu. Nova York és ple de noies com vosaltres, sense talent i condemnades al fracàs. Fa falta alguna cosa més que un bon físic per triomfar.


  —No crec que a la Doris li importi tant triomfar com…


  Tot d’una, es va quedar callada. La vaig mirar i ella va saber que, si no em deia res, intentaria obligar-la a fer-ho. Va respirar amb resignació.


  —La vocació de la Doris és ser rica. Viure bé. Per aquest motiu se’n va anar de Buffalo i sap que la millor arma que té és la bellesa, però també sap que s’ha d’afanyar perquè els anys passen i el que no aconsegueixi ara, després serà difícil d’assolir…


  —O sigui, que ets l’exemple que no li agradaria emular.


  —Efectivament, Thomas, sóc l’exemple del que la Doris no vol. En realitat, ja ha demostrat ser més llesta que jo. Li has regalat unes quantes joies valuoses i li dónes prou diners cada mes, fins i tot per malgastar-ne, i li has llogat un apartament a TriBeCa. Ja ho sé, l’apartament que tinc al SoHo és agradable però més modest…


  —És una queixa?


  —Oh, no! Per què m’hauria de queixar? Admiro aquesta noieta perquè sap el que vol i perquè té prou ambició per aconseguir-ho. Segur que serà rica abans de fer-ne trenta —va dir completament convençuda.


  Aquestes paraules em van inquietar. Com podia fer-se rica, la Doris, tenint en compte que no tenia gens de talent artístic? Només hi havia una via: que algun estúpid se n’enamorés. O… que potser l’Esther li havia promès diners si l’ajudava a…? No, la meva dona era massa intel·ligent per confiar en algú com la Doris.


  L’Esther les va convidar a sopar quan l’anunci ja estava editat. Primer, va organitzar una petita reunió amb el seu equip a l’agència, a la qual va convidar l’Olivia i la Doris. Després totes tres se’n va anar a sopar a Cipriani.


  —No et sembla excessiu convidar-les a Cipriani? —li vaig retreure, empipat perquè me’n sentia exclòs.


  —Des de quan t’importen els diners que gastem per atendre aquells que treballen amb nosaltres? L’Olivia i la Doris han fet una bona feina, ja has vist l’anunci. Estic segura que serà un èxit.


  —És el primer cop que t’enduus dues models a sopar a Cipriani —vaig insistir a tall de retret.


  —Home, són alguna cosa més que dues models… O no? —La meva dona em va llançar una mirada desafiadora.


  —Si tu ho dius…


  —Au, va, Thomas. No em facis parlar més del compte. Deixem-ho així. Han fet una bona feina i crec convenient convidar-les a sopar en un lloc que sé que els agradarà. Les noies són models, de manera que anar a Cipriani és una manera de deixar-se veure entre la gent que compta a Manhattan.


  O sigui que la meva dona i les meves dues amants s’avenen molt i jo sé que entre elles hi ha un vincle que les lliga: l’odi que senten per mi. Tot i que em nego a pensar que la petita Doris m’odiï. Potser li sóc indiferent, però encara no li he donat motius perquè m’odiï, tret d’alguna bufetada quan m’irrita molt la seva estupidesa.


  Amb tot, no penso permetre que l’Esther i l’Olivia em guanyin la partida. He decidit jugar fins al final encara que hi arrisqui la vida. Si aconsegueixen matar-me, no podran gaudir de la meva absència. Si més no, trigaran a fer-ho. Després de la darrera conversa amb el professor Johnson, vaig prendre unes quantes decisions.


  He lliurat un sobre lacat al meu advocat a fi que, si em moro, sol·liciti l’autòpsia de seguida. L’advocat haurà d’entregar una còpia al fiscal amb una carta en què faig responsables l’Esther i l’Olivia del que em pugui passar. Si em moro, les investigaran. Potser no trobaran proves per acusar-les, però, si més no, no gaudiran de seguida de la seva llibertat. Viuran la sotsobra d’una acusació per assassinat. L’Esther no podrà utilitzar els nostres diners per pagar els advocats, i l’Olivia… No crec que l’estúpid d’en Jerry es faci càrrec de la factura per alliberar-la de l’acusació d’assassinat. En Jerry és un home simple, fet a si mateix, i no voldrà carregar amb una sospitosa d’haver comès un crim.


  Pel que fa a en Jaime, el conec bé: és un pusil·lànime i s’horroritzarà de pensar que jo pugui haver mort a mans de l’Esther. Encara que li dolgui, la deixarà. Ho sé. El meu germà té massa principis. No podria mirar l’Esther sense pensar que ella podria haver-me provocat la mort. El meu germà estúpid i bonhomiós, que tant s’assembla al bonàs d’en John, el seu pare, el meu padrastre. A més, deixo tots els diners al professor Johnson. De fet, al Departament de Farmàcia de la Universitat de Nova York. Per molt que l’Esther s’hi resisteixi, sé que els advocats de la universitat es barallaran perquè no se’ls escapi cap dòlar, tot i que sé que l’Esther també lluitarà i recorrerà al doctor Douglas i al doctor Taylor de Miami. I ells diran que patia de mania persecutòria, i que citaran el doctor Austen a declarar per tal que ho testifiqui i, fins i tot, el bon jan d’en Paul Hard, sempre duran a sobre l’ombra de la sospita.


  Aquesta és la meva venjança. Potser moriré, però elles tampoc no guanyaran la partida.


  M’odiaran, sí, m’odiaran. Però, que potser em poden odiar més que ara? En Paul diu que potser l’Olivia té motius per odiar-me, però que l’Esther, senzillament, no m’estima. Què en sap ell! Sé llegir els ulls de la meva dona. La conec bé. He subordinat el meu jo a tenir-la al meu costat.


  Quant temps ha passat des que he tornat a sentir que em moria? Amb prou feines un parell de setmanes. L’Esther dina amb mi cada dia, fins i tot algunes nits ve a sopar i em vigila, m’observa per si detecta a la meva cara els símptomes de la mort. A l’Olivia la visito cada dia i jo sóc qui n’espia els moviments quan em serveix whisky o s’entesta que mengi un tros de pastís que ella ni tasta.


  Sí, m’estan emmetzinant. Potser em posen alguna cosa al menjar o al cafè o al whisky, al qual sóc tan aficionat. Elles saben que jo ho sé.


  Els darrers dies, el doctor Douglas m’ha insistit que anés a veure un psiquiatre. Fins i tot me n’ha donat el nom d’un parell, però jo m’empipo i li demano que em busqui a la sang les restes de verí. És un diàleg inútil que mantenim des de fa mesos. Ell arronsa les espatlles. Creu que sóc boig, tot i que fa uns dies vaig tenir un altre episodi més fort que les altres vegades i que em vaig estar una setmana a l’hospital. Mentre estava inconscient, vaig tornar a sentir la presència de la Yoko i de la Constanza al meu costat. Em deien que aviat seria amb elles, que el proper cop em vindrien a buscar i me n’aniria amb elles per sempre més. La Lisa també es va presentar. M’oferia la mà mentre es reia de mi.


  L’Esther i l’Olivia em van venir a veure. Van entrar juntes a l’habitació, tot i que em van dir que s’havien trobat a l’ascensor. Als seus ulls ningú no hauria pogut detectar ni una engruna d’un sentiment semblant a l’amor o a l’afecte o a la compassió, si més no. Només impaciència. Pel que fa a la petita Doris, li vaig pagar bé perquè s’estigués amb mi a l’hospital. A l’Esther semblava que no li importés la presència de la noia, fins i tot semblava que agraïa que ella passés la major part del dia al meu costat. La meva dona es va excusar del poc temps que passa amb mi dient-me que a l’agència hi havia molta feina i fins i tot va elogiar la Doris per fer-me companyia.


  —Quina sort que la Doris sigui tan bona amiga. Aquesta noieta és un tresor. Sabent que és amb tu, me’n vaig a treballar més tranquil·la —em va dir, mostrant el seu cinisme.


  El doctor Douglas no em va voler creure quan li vaig insistir amb a penes un filet de veu que el col·lapse no va ser espontani.


  —Thomas, si insisteix a dir aquestes coses horribles, li demanaré que es busqui un altre metge. Sàpiga que la seva dona em truca cada dia per interessar-se per la seva evolució i que està molt amoïnada per la persistència d’aquests episodis cardíacs.


  —L’anticoagulant, doctor…


  —Vostè es pren la dosi que necessita, està perfectament controlat. El problema és que no segueix les meves recomanacions. Menja i beu el que li ve de gust i continua fumant. Ja no sé com explicar-li que això és el que el perjudica. I pari d’imaginar-se coses horribles. La seva dona l’estima.


  El dia que em va donar l’alta em va tractar com si fos un nen capriciós, em va donar uns copets a l’esquena i em va tornar a engegar el mateix discurs.


  —No li passarà res, Thomas. Li asseguro que si es cuidés, el seu estat seria més que acceptable. Ningú que tingui problemes de cor i dos dits de front pren per sopar espaguetis amb cansalada i una mitjana de bou. Ni fuma dos paquets diaris. En fi, crec que el seu cap també té problemes i, si continua amb aquestes obsessions, li acabarà passant alguna cosa —va sentenciar aquell metge estúpid.


  L’Esther ha insistit que no faci res i que em dediqui a descansar. És la seva manera de deixar clar que la meva presència a l’agència no és imprescindible i que, si continuen entrant diners, és gràcies a ella. Tant me fa. La deixo fer. Fet i fet, continuo revisant tots els comptes i no hi ha cap dòlar que s’escapi del meu escrutini.


  Des que vaig sortir de l’hospital, ha dormit cada nit a casa. Arriba tard, això sí. Sé que quan surt de l’agència va a casa del meu germà i passa una bona estona amb ell i els seus fills. Després, a casa, es mostra absent. Em pregunta de manera mecànica com em trobo i si necessito res, em dóna les pastilles que he de prendre a la nit i se’n va al llit. Continua dormint a l’habitació de convidats.


  Ara fa quatre dies em vaig tornar a trobar malament. Va passar després de dinar a casa de l’Olivia. Va ser ella qui em va trucar per convidar-me a tastar la seva última creació culinària: una carn amb pinya i altres fruites tropicals i una salsa que tenia un gust que em va desconcertar. Tot i així, m’ho vaig menjar tot; l’endemà em vaig presentar a casa seva sense avisar-la prèviament i, en comptes d’enfadar-se, es va oferir a preparar-me alguna cosa per picar. «No tens bon aspecte. Segur que, si menges alguna cosa, et trobaràs millor», va dir. Va passar tot el contrari. Tan bon punt vaig acabar de menjar, me’n vaig haver d’anar a casa. La suor m’amarava tot el cos i les nàusees i el vertigen em feien tremolar.


  Aquest matí, quan la meva dona m’ha donat els anticoagulants, l’he enxampat mirant-me i en els seus ulls hi he vist una brillantor especial. L’Esther m’ha dit que aquesta nit arribarà tard perquè es quedarà treballant a l’agència. Jo sé que ella sap que no la crec. Serà a casa d’en Jaime perquè, segurament, un dels fills està malalt o, simplement, perquè han organitzat un sopar familiar.


  He trucat a la petita Doris. I sóc aquí, a l’apartament que des de fa mesos li pago al cor de la ciutat. M’agrada aquest piset. Em costa un ull de la cara però és més còmode que anar d’habitació en habitació d’hotel. No viuré gaire temps i és millor que em gasti els diners en aquests capricis. Però aquesta nit se m’està fent eterna. He dit a la Doris que miri la televisió. Mentrestant, intento posar per escrit algun dels meus records i no paro de preguntar-me si no hauria estat millor la vida que no he volgut viure perquè m’he estimat més ser un canalla. Sí, hauria pogut triar, però mai no m’he plantejat fer res diferent del que he fet. N’hauria sabut? Com hauria estat la vida que no he volgut viure? Hauria estat feliç?


  La Doris xerra al meu costat però jo ni tan sols l’escolto. Ja fa una bona estona que provo de dominar el malestar, la suor freda que em xopa la pell, el vòmit que s’entesta a trepar des de l’estómac a la gola, però vull continuar escrivint. M’espanten els meus pensaments. Em dic que pot ser que aquesta nit em mori. Sí, crec que serà aquesta nit.


  La noieta estúpida no s’adona de res.


  —Estàs una mica pàl·lid, no? El problema és que t’entestes a fer coses que a la teva edat i amb la teva salut… —em diu.


  Li he demanat que calli. Hi està acostumada. Durant una estona ha estat callada mirant la televisió, però després ha tornat a parlar com si res no hagués passat i s’ha ofert a preparar-me un whisky «perquè t’animis», m’ha dit. No li he parat atenció, però m’ha alarmat la seva mirada mentre agafava dos glaçons de gel per ficar-los al got. Després l’ha remenat. Tot d’una he recordat que és el mateix que fan l’Olivia i l’Esther. Busquen els glaçons de gel, en seleccionen un parell i després remenen el whisky. Per què remenen el whisky? Com és que no me n’he adonat abans? Em poden enverinar amb el gel? És fàcil: prenc uns quants whiskies al dia. Tot d’una, he recordat que en aquell reportatge dels verins que van emetre a la televisió, algú va explicar que es pot provocar la mort amb cristalls triturats, això sí, de cristall de Bohèmia. Pot ser que m’estiguin matant amb cristalls congelats en els glaçons de gel? Ara m’adono que la Doris també selecciona els glaçons a la glaçonera. Que potser l’Esther i l’Olivia l’han convertida en còmplice d’elles? Però, per què em voldria matar, la Doris? Diners. L’Olivia em va dir que la Doris seria rica abans de fer-ne trenta. Segurament l’Esther li ha promès una bona quantitat si l’ajuda a desfer-se de mi. Sí, potser la meva dona i la meva amant han comprat aquesta puteta. Em mira somrient mentre m’ofereix el got i espera, expectant, que en faci els primers glops.


  Ric. La Doris em mira i no entén per què ric. Em bec el whisky d’un sol glop i li demano que me’n serveixi un altre. Mentrestant, em recreo en una escena que sé com serà. Quan mori, el meu advocat obrirà el sobre lacrat amb instruccions precises per sol·licitar una autòpsia i fer públiques les meves sospites que la meva dona i la meva amant m’han assassinat. El fiscal hi intervindrà de seguida. A més, en les meves últimes voluntats consta que es facin públiques les meves sospites. Un cop el fiscal tingui els documents a la mà, el meu advocat n’haurà d’informar la premsa. Ja m’imagino els titulars: «Executiu important de la publicitat mor en estranyes circumstàncies. Ha deixat una carta acusant la seva dona i la seva amant». Sí, serà un gran escàndol que arrossegarà l’Esther i l’Olivia i, tot i que acabin sent declarades innocents, la sospita les acompanyarà per al que els quedi de vida. Saber que les puc destruir fa que no em resulti tan horrible la idea de morir. Gaudeixo per endavant del seu patiment. Encara tinc temps d’afegir-hi el nom de la petita Doris. No, ella tampoc no se’n lliurarà, no permetré que tregui profit dels meus diners.


  M’estan matant, tot i que ningú no em creu… o que potser m’he tornat boig? Potser totes dues coses són veritat. No hi haurà cap resposta fins l’endemà de la meva mort.


  Un any després


  —Bé, senyora Spencer, un cop fets aquests últims tràmits podrà accedir als diners i als valors dels comptes que fins ara li havien embargat. L’informe de l’autòpsia i el de la policia l’exoneren de… de les sospites infundades del seu difunt marit.


  L’advocat va mirar fixament l’Esther i no li va trobar ni un bri d’emoció a la cara. Aquella impassibilitat el posava nerviós.


  —Em sap greu que hagi hagut de passar per tot això, però suposo que entén que la nostra obligació és fer efectives les disposicions del senyor Spencer. Si és tan amable de signar aquests papers…


  L’Esther va agafar els documents que li allargava l’advocat i els va començar a llegir sense pressa, com si disposés de tot el temps del món.


  —Sí, han estat uns mesos difícils… —va murmurar l’advocat, aquesta vegada dirigint-se a en Paul Hard, que seia en silenci al costat de l’Esther.


  —Ja ho pot ben dir, senyor Hill —va corroborar en Paul.


  —El que compta és que ara ja s’ha acabat tot —va insistir l’advocat amb veu mel·líflua.


  En Paul Hard el va mirar de fit a fit. Aquell home pretenia treure importància a l’afer.


  —Després d’una exhaustiva investigació a la senyora Spencer i a la senyoreta Olivia White per una acusació infundada d’emmetzinament… —va assegurar en Paul amb un to evident d’indignació—. A banda de tots els metges il·lustres que han hagut de declarar en la investigació, i que jo mateix també ho hagi hagut de fer, i de l’escàndol corresponent als diaris… I tot perquè el senyor Spencer no va seguir les instruccions dels metges i no es va preocupar de prendre correctament la medicació que li havien receptat per al cor, cosa que va empitjorar la malaltia.


  —Nosaltres havíem de complir les instruccions del nostre client. No podíem fer altra cosa —va insistir l’advocat.


  L’Esther va alçar la mirada dels documents i va semblar que dubtava uns segons abans de signar-los. Un cop signats, els va entregar a l’advocat.


  —Bé, això ja ho tindríem… Naturalment, senyora Spencer, quedem a la seva disposició per al que necessiti. Ens agradaria continuar encarregant-nos dels seus interessos com hem fet fins ara.


  L’Esther no va dir res. Es va aixecar i va sortir del despatx de l’advocat d’en Thomas de bracet d’en Paul. Un cop al carrer, ella el va mirar i li va fer un petó.


  —Gràcies per acompanyar-me, gràcies per haver estat al meu costat aquests mesos, gràcies per haver-me ajudat a afrontar aquest malson —li va dir mentre l’abraçava.


  —No sé què penses fer tu, però jo no podré perdonar a en Thomas el que ha fet… Com va poder acusar-te a tu i a l’Olivia d’intentar emmetzinar-lo! I tot perquè menjava el que no li convenia, bevia com un bèstia i no feia cas de les recomanacions dels metges.


  —Els anticoagulants no li anaven bé, els hi van haver de canviar diverses vegades —va comentar l’Esther.


  —Ara no buscaràs excuses per justificar la roïnesa d’en Thomas, oi?


  Ella no va respondre. Van caminar lentament fins al Rockefeller Center. En Paul havia perdut el vigor d’altres temps i caminava amb l’ajut d’un bastó.


  L’Olivia i la Doris els esperaven en una taula, amb posat impacient.


  —Punt final —va dir l’Esther, a tall de salutació.


  En Paul va demanar un gintònic per a l’Esther i un altre per a ell. L’Olivia i la Doris ja estaven servides.


  Totes tres dones es van mirar i van alçar les copes en un brindis sense paraules. Brindaven per la seva llibertat i, davant d’un Paul desconcertat, van esclafir a riure.
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