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    Un joven héroe de la División Azul herido por la metralla, condecorado con la Cruz de Hierro de Segunda Clase, vuelve de Rusia en julio de 1942, cuando en los hospitales le dictaminan seis meses de vida. Vuelve a un país nocturno donde las sombras confunden el bien y el mal, la verdad y la mentira, y los habitantes deambulan pendientes de la mirada peligrosa de los otros. Por una Málaga y una Granada de fantasmas y monstruos, mientras asiste a las veladas con gramófono y cerveza del Duque de Elvira, honorable chantajista y traficante de secretos, el héroe que agoniza se enamorará de Angeles, mujer del Duque, y descubrirá cómo ser feliz en un mundo donde la pasión más aceptada es el miedo.


    La ciudad es el castillo encantado y maldito de las novelas negras, pero las ciudades a las que vuelve el caballero condecorado son ciudades donde el crimen no es culpable: aquí el crimen es rentable y conduce a la felicidad.


    La casa del padre es la historia de un afortunado especialista en crímenes tan perfectos que casi no son crímenes. Es una novela sobre la apatía moral, la maldad y la impunidad. No es una indagación sobre el pasado: es una indagación sobre los orígenes del presente.
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  A María del Carmen Terrón.


  Cualquier parecido con hechos, situaciones o personajes reales, vivos o muertos, es pura coincidencia. Todos los personajes y lugares, reales o ficticios, solo aparecen como personajes y lugares de ficción.


  1


  Volví de la guerra cuando me quedaban seis meses de vida. Me habían dado el alta en el Hospital Militar de Madrid. No me habían dado el alta por estar curado: me habían dado el alta porque ni estaba curado ni tenía cura. Me quedaban seis meses de vida: me daban el alta, me despedían de los hospitales para que me muriera en otro sitio. Entonces volví de la guerra con la Cruz de Hierro de Segunda Clase, y la casa de mi madre empezó a llenarse de gente que parecía acudir a un velatorio, aunque yo estaba vivo; y con tantas visitas, la puerta de la casa se quedaba abierta como en los velatorios o en las casas donde ha ocurrido algo malo. Y llegaban visitas que no se iban nunca y nunca se sentaban, y, aunque se iban enseguida, no se iban nunca y aguantaban de pie durante horas. Siéntense ustedes, les decía mi madre. Y las visitas decían: No, gracias, nos vamos pronto, ya nos vamos. Y no se iban: aguantaban de pie durante horas mientras seguía abierta la puerta de la casa y el recibidor se llenaba de mujeres de luto.


  
    Y una mujer decía: Tú tuviste que conocer a mi hijo Antonio, Antonio Juan Fuente Cruz, que se perdió en Possalok. Yo no había estado nunca en Possalok ni había oído nunca el nombre de Antonio Juan Fuente Cruz, ni conocía de nada a ningún Antonio Juan, pero había oído hablar mucho de Possalok porque muchos habían muerto en Possalok y muchos se habían perdido en el camino entre Possalok y Possad, y había oído por la radio y el teléfono de campaña las voces de los que huían de Possalok. Y yo decía: Claro que conocí a su hijo Antonio, mi mejor amigo, el mejor amigo, y en las cartas Antonio le habrá hablado del sargento Leyva, porque Antonio, cuando hirieron al sargento Leyva, le dio el capote al sargento Leyva para que no se helara. Entonces la mujer sacaba una carta, y buscaba con los ojos pegados al papel, y los labios se le movían solos, más lentos que los ojos, como si leyeran la carta por su cuenta; buscaba el nombre del sargento Leyva en el papel rayado y muy liso que nos vendían en las cantinas, y estaban emborronadas las líneas del lápiz de tinta violeta que nos vendían en las cantinas, como si hubiera llovido sobre la carta, y no aparecía el sargento Leyva por ninguna parte, y la mujer sacaba la foto, la foto en el campamento de Grafenwöhr, y me enseñaba la foto de un desconocido, uno con quien me habría cruzado en las letrinas de Grafenwöhr sin verlo, aquel al que se le iba un ojo, alguien a quien no conocí nunca, una mueca de dientes estropeados y encías inflamadas en el campamento de Grafenwöhr, en Baviera. Y yo decía: Baviera. Y las mujeres repetían, Baviera, Baviera, como si le rezaran a un muerto que hablara en nombre de los muertos.


    Eran los últimos días de julio, estaba abierta la ventana, y veíamos el patio, y estaba abierta la puerta de la casa, para que corriera el aire, pero no corría el aire, y los hombres se quedaban fuera para que hubiera más aire en el recibidor de la casa, pero, aunque los hombres se quedaban fuera, poco a poco olía a animal, olor de animales en una noche de verano. Y una noche había un hombre gordo en la habitación, de pie junto a la puerta, con una cartera de cuero bajo el brazo. Me acuerdo de que eran los últimos días de julio. Se hacía de noche, y el calor me cansaba, y, conforme se hacía de noche, la vida se volvía más lenta, casi no nos movíamos, te dormías, todo duraba mucho, y luego de noche no podías dormir porque no te habías movido durante toda la tarde, o te dormías en cuanto te echabas en la cama y te despertabas de madrugada y no podías dormirte otra vez. Y una mujer decía: Me sentaré un rato antes de irme, que se me va el último coche. Y se sentaba por fin después de haber pasado tres horas de pie, porque se iba enseguida, aunque tardara tres horas en irse. Menguaba la luz, las caras se borraban poco a poco, las mujeres parecían más indiferentes, o más cansadas, porque la infelicidad era una sensación de sueño, nos daba sueño la infelicidad. Y yo era quien tenía más sueño, yo era el más infeliz: el niño disgustado, obligado a dejar el juego con los amigos para visitar a un tío enfermo. Yo era el niño disgustado, y yo era también el tío enfermo, y era también los amigos abandonados para visitar al tío enfermo. Porque las mujeres, cansadas, desesperadas, con hombres que las esperaban en el rellano de la escalera, o solas, viudas, abandonadas o solas desde siempre, sentían durante unas horas la emoción y el orgullo de haber andado con uno que murió en una batalla famosa, aunque el muerto era yo, que todavía estaba vivo, mientras oscurecía poco a poco y las caras se disolvían en el aire caliente, sin aire, y las mujeres guardaban dolorosamente silencio, como quienes rodean a un enfermo sin solución, y crecían las voces de los hombres que esperaban en el rellano de la escalera, y había ruido de llaves y monedas en los bolsillos, y una risa ahogada de velatorio. Se oían voces, pero ya no se veía a la gente que hablaba. Y yo miraba las ascuas de los cigarros en el rellano de la escalera, el punto de luz de los cigarros. Cuando por fin Sagrario, la criada de mi madre, encendía la luz, no para que las mujeres vieran, sino para que las mujeres salieran del trance, como quien está en un cine o en un salón de espiritistas hablando con los muertos, cuando Sagrario encendía la luz, subían las voces de las mujeres, y yo miraba la cara de mi madre, que respiraba por la boca, asmática, y me acordaba de la cabeza de toro que colgaba de la pared del Restaurante Náutico en la Puerta de la Aduana.


    Entonces la mujer decía: He venido de Monda para verlo a usted, señorito, para que me diga si mi Antonio está vivo. Y yo, con la foto en la mano, le decía: Está vivo Antonio, seguro, cómo va a estar muerto si le dejó el capote a Leyva, al sargento Leyva, para que no se helara en Possalok. Lo había pasado mal la mujer de Monda: iba de luto, tenía las ojeras negras, una venda con sangre negra en el dedo índice, canas bajo el velo negro; una mancha de café le rodeaba la boca, una mancha de otro día, y también tenía una mancha blanquecina debajo de un ojo rojo, como metido en agua, y unos puntos blancos y blandos en los lagrimales. Y las otras mujeres eran idénticas, humilladas, humilladas por la soledad y la fealdad y la mugre. A todas había que traerles agua para que no se asfixiaran de tanto llorar. Les traía agua Sagrario, un vaso sin bandeja ni plato ni servilleta, un vaso de agua angustiosa, caliente, agua caliente de tubería cerrada, nunca agua de la nevera, un vaso que Sagrario retiraba enseguida, como si no quisiera que aquellas mujeres dejaran demasiadas huellas en la casa: bastaba con las huellas en el cristal del vaso, marcas de labios secos y huellas de dedos sudados y sucios, y no había mesa en el recibidor, ni manteles sobre los que apoyarse, ni cojines en las sillas sobre los que imprimir el peso del cuerpo. Pero las mujeres aguantaban horas de pie, sentados mi madre, asmática, y yo, agonizante; y aguantaban horas en las sillas duras, el talón fuera del zapato negro, de invierno, con rozaduras y rotos en las medias de invierno, de luto, mientras la tarde aburrida se transformaba en una noche más aburrida que la tarde aburrida, y, cuando Sagrario encendía la luz, yo miraba la luz en mis zapatos, también zapatos de invierno, aunque fuera verano, relucientes y negros y muertos como los zapatos del maniquí de Almacenes Buenos Aires. Y entonces el hombre gordo que estaba junto a la puerta con la cartera de cuero manchada, sudada, el hombre gordo que yo conocía porque era gerente de un cine, me dijo: ¿Tú has estado en Possalok? ¿De verdad? ¿Has estado en Possalok? ¿No eres un embustero?


    Entonces se fue la luz. Entonces se iba mucho la luz.


    Me acuerdo de que se apagó la luz en mis zapatos negros, nuevos, de invierno, los zapatos que me regaló el Jefe Provincial de Falange cuando volví del hospital, el 18 de julio de 1942. El Jefe Provincial de Falange me dijo: Eres un milagro de los médicos del Hospital Militar de Berlín. Me saludó brazo en alto y me dio los zapatos. No nombró al Hospital Militar de Madrid: como si gracias al Hospital Militar de Berlín pudiera vivir seis meses más con metralla en los pulmones, cerca del corazón y la vena cava, y gracias al Hospital de Madrid me fuera a morir dentro de seis meses. Me acuerdo de que el mango de una cuchara me sirvió de calzador porque mientras yo me ponía los zapatos el asistente del Jefe Provincial explicó que la cuchara pertenecía al Restaurante Náutico de la Puerta de la Aduana, de donde había sido traída a la Jefatura de Falange para que un médico examinara las anginas del hijo primogénito del Jefe Provincial de Falange. Y me acuerdo de que sentía la saliva del niño delicado del Jefe Provincial en el mango seco de la cuchara mientras me ponía los zapatos. Me puse los zapatos: eran unos zapatos duros y grandes que durarían más de seis meses, mucho más. Movía los pies dentro de los zapatos y miraba a quienes me rodeaban, gente que yo había visto muchas veces en la Acera de la Aduana y en la Plaza de la Merced y en la calle del Marqués de Larios y en la Alameda, y en los bailes de los Baños del Carmen, cuando miraba a las parejas que bailaban, gente que nunca me había visto a mí, que fingía no verme o, peor, mucho peor, que no me veía, como si yo no estuviera en ningún sitio, como si todos se hubieran puesto de acuerdo en que yo no estaba en ningún sitio, siempre invisible, hasta que volví de la guerra cuando me quedaban seis meses de vida y, entonces, cuando era un fantasma, un muerto que salía de paseo, me volví misteriosamente visible.


    Se fue la luz, la luz amarilla que resplandecía sobre los zapatos negros, y los zapatos desaparecieron, y todos callamos un instante como siempre que se va la luz, y alguien tropezó contra un mueble, y alguien se movía y hablaba en voz baja. Todo desapareció. Y poco a poco volvió a aparecer, casi rozando mi nariz, la cara del hombre que me preguntaba si yo había estado en Possalok. Era gordo el hombre que me preguntaba si yo había estado en Possalok. Yo lo conocía. Lo conocía de antes de irme a Rusia: era el gerente del Cine Capitol. Se llamaba Larraz. En la Navidad de 1942 el Duque de Elvira, poco antes de desaparecer tan de repente como mis zapatos negros cuando se fue la luz, poco antes de desaparecer para nunca más aparecer vivo, el Duque de Elvira me contó en el entierro de Larraz cómo Larraz había conseguido la gerencia del Cine Capitol.


    Nunca me fie mucho del Duque de Elvira, un héroe que había pasado la guerra escondido, que había sobrevivido a la guerra en Madrid, escondido en una casa grande de pisos de alquiler requisada por los rojos, una casa que no había pertenecido al Marqués de las Vegas, padre del Duque de Elvira, sino a su administrador, Sebastián Funes. Nunca me contó el Duque cómo logró la llave maestra que le permitió abrir todos los pisos y esconderse en cien sitios diferentes durante setecientos treinta y seis días en la casa inmensa requisada por los rojos, pero me contó cómo cambiaba de madriguera cada día y abría puertas durante la noche con la llave maestra mientras dormían todos, y encendía una luz en la casa a oscuras, una luz prohibida, una señal para los aviadores que bombardeaban la capital de la República. No buscaba el Duque de Elvira que bombardearan la casa del administrador, aunque le hubiera importado poco que la bombardearan y redujeran a cenizas y escombros si el Duque de Elvira no se ocultara precisamente en aquella casa, un signo de lo mucho que el administrador Funes le había robado al padre del Duque de Elvira. Porque ¿para qué iba a querer ser administrador de fortunas ajenas el propietario de una casa en la Gran Vía de Madrid, si no era para robar? Y al Duque de Elvira le hubiera importado todavía menos que bombardearan la casa si, para vivir sin preocuparse de lo mucho o lo poco que robase el administrador Funes, el Duque de Elvira no se hubiera casado dos días antes de la guerra con la única hija y heredera del administrador Funes. No buscaba el Duque de Elvira que bombardearan la casa que lo cobijaba como una selva o un bosque, donde se movía como una alimaña que cambia de madriguera en la oscuridad, Madrid roja apagada para que no la vieran los pilotos nacionales: tanteaba la pared como un ciego, encendía una luz, se escondía en un arca donde dormiría y donde le costaría la vida una sola confianza miserable, y esperaba oír el motor de la camioneta de los milicianos, las voces las escaleras, el rumor de los correajes y las armas, los pasos confusos de quien acaba de despertarse, de quien acaba de ser despertado, y los pasos firmes de quienes llevan correajes con cartucheras y pistolas y fusiles, las quejas soñolientas de los quintacolumnistas que no eran quintacolumnistas, espías que no eran espías, inocentes, detenidos por encender una luz en la casa apagada, una luz que no habían encendido, una señal para los pilotos de la aviación enemiga y fascista, quintacolumnistas desenmascarados y prisioneros que no eran quintacolumnistas ni emboscados, sino escritores de segunda fila que escribían en periódicos rojos y vivían en una casa requisada, funcionarios repugnantes en ministerios rojos, maestros rojos y repugnantes que gritaban de indignación cuando se los llevaban los milicianos repugnantes.


    Me contó el Duque de Elvira cómo Larraz, cajero del Banco Hispano Americano, llegó a gerente del Cine Capitol un día que en la puerta del Banco Hispano Americano, cuando cruzaba la calle Larios camino de su casa en la calle Mármoles, se encontró con el abogado Pleguezuelos, que había sido interventor del Banco Hispano Americano. Entonces el gordo Larraz no había querido ver a Pleguezuelos, porque al hijo único de Pleguezuelos lo habían fusilado, y no se sabía bien de dónde Pleguezuelos sacaba dinero ahora que no era interventor del Banco Hispano Americano y habían fusilado a su único hijo. Pero Pleguezuelos lo llamó: Larraz, me alegro de verte. Y respondió Larraz: Me alegro de verle. Pero no se alegraba de ver a Pleguezuelos.


    Pero, aunque no se alegraba de ver a Pleguezuelos, fue a comer con Pleguezuelos a la Fonda Linares. Fue a comer con Pleguezuelos a la Fonda Linares porque, acostumbrado a obedecer en el Banco Hispano Americano al interventor Pleguezuelos, no se atrevía a desobedecer a Pleguezuelos, a pesar de que habían fusilado al hijo de Pleguezuelos. Pero, como se veía al abogado Pleguezuelos ir del Gobierno Civil al Gobierno Militar y de la Audiencia al Palacio del Obispo, Larraz tuvo miedo de no seguir al abogado Pleguezuelos, que iba del Gobierno Militar al Palacio del Obispo, del Palacio a la Fonda Linares. Y siguió a Pleguezuelos, que andaba inclinado como quien anda deprisa, pero andaba muy despacio, cansado, porque el miedo cansa. Pero no comió con Pleguezuelos en la Fonda Linares porque Pleguezuelos dijo: ¿Comerá usted alguna cosa? Y Larraz dijo: Algo debería comer por hacerle compañía. Y Pleguezuelos dijo: No, no quiero obligarlo. Bébase un vaso de vino. Y, muerto de hambre, Larraz no comió. Y la comida era lenta, para que todos vieran a Larraz en compañía de Pleguezuelos, padre de un fusilado rojo, que ahora frecuentaba el Gobierno Civil y el Gobierno Militar y el Palacio del Obispo. Y la comida era tan lenta que los platos no se consumían, aumentaban; y la cuchara no iba del plato a la boca, sino de la boca al plato, y en el plato se quedaba un instante que no acababa nunca, y las mangas muy anchas y muy largas de la chaqueta pesaban sobre las manos lentas y encogidas de Pleguezuelos. Y Larraz, que no quería que lo vieran con Pleguezuelos, sentía que todos miraban, a pesar de que en la fonda no había nadie, solo el camarero, que también era el dueño de la fonda. Y Pleguezuelos no hablaba, arrugaba la frente, torcía la boca entre cucharada y cucharada de lentejas, como un ciego que no tiene costumbre de controlar los gestos para preservarlos de las miradas de los demás. Porque el abogado Pleguezuelos era feo, menos que feo, insignificante, y se había acostumbrado a ignorar las miradas de los demás, que no lo miraban casi nunca. Y hablaba, cuando hablaba, muy bajo, muy despacio, dos palabras, y callaba antes de que Larraz pudiera oírlo, y se llenaba la boca de lentejas porque mientras tuviera la boca llena de lentejas podía callar. Y de repente se levantaba e iba al fregadero: Pleguezuelos llevaba una pastilla de jabón en el bolsillo de la chaqueta con la que se lavaba las manos cuando creía que debía lavarse las manos, y Larraz se quedaba vigilo la puerta, temeroso de que entrara alguien y lo sorprendiera con Pleguezuelos, ahora que Pleguezuelos no estaba porque estaba lavándose las manos.


    Y, cuando Pleguezuelos volvió de lavarse las manos, pagó, bebió agua, se despidió del camarero que era dueño de la Fonda Linares, y dijo: Vamos, vamos. Y arrancó de la mesa a Larraz, porque quería que lo vieran salir de la Fonda Linares en compañía, en compañía de cualquiera que no fuera sospechoso, porque quien está solo es sospechoso y quien se encierra en sí mismo es sospechoso. Tomó del brazo a Larraz e inmediatamente, en cuanto se soltara del brazo de Larraz, se lavaría las manos en una confitería o en un café, donde tendría que entrar colgado del brazo de alguien que no fuera sospechoso, y donde tendría que lavarse inmediatamente las manos con la pastilla de jabón que llevaba en el bolsillo de la americana, porque había tocado manos sucias y ropa sucia y mesas sucias y mostradores sucios.


    Y, en cuanto se despidió de Pleguezuelos en la Alameda, Larraz se encontró con el agricultor Caturla, de Carratraca, ninguno de cuyos hijos había sido fusilado, pero que había fusilado a los hijos de muchos. Aunque el gordo Larraz había intentado no verlo, vio a Larraz el gordo Caturla, que vivía en el primer piso de una casa del Paseo de Reding después de haber vivido muchos años en el segundo piso de la casa del Paseo de Reding, que era suya, hasta que engordó tanto que tuvo que vivir en el primer piso, a cuatro escalones de la calle, porque había engordado tanto que no podía moverse. Ya no quedaban gordos así, y la gente conseguía salvoconductos para venir a verlo desde todos los puntos de la provincia. Y Caturla llamó a Larraz mientras el chófer Banderas sacaba a Caturla del Austin con la ayuda de los camareros del Restaurante La Alegría. Y también ayudó el cajero Larraz a transportar a Caturla al restaurante, donde lo conocían bien y lo habían visto el 4 de julio de 1936 comer y hablar en voz baja con dos capitanes y un teniente coronel y otros elementos militares y civiles que, menos hábiles que Caturla, morirían fusilados antes de que pasaran dos meses. Y Caturla le dijo: Larraz, entra conmigo al restaurante. Tómate un aguardiente si has comido. Y Larraz, que no había comido, se tomó un aguardiente con Caturla aunque no quería que lo vieran con Caturla, porque sabía que Caturla había fusilado a muchos, y muchos lo sabían y conocían a Caturla, y el cajero Larraz no quería ver a Caturla ni que lo vieran con Caturla porque no quería destacarse.


    Puso Caturla la pistola negra sobre el mantel blanco del Restaurante La Alegría para que no le molestara en el bolsillo, la pistola diminuta, y pidió vino y comida, y pidió aguardiente para el cajero Larraz, que había comido ya aunque no había comido. Me he enterado de que tu hijo se ha ido voluntario a Rusia, dijo Caturla. Si yo fuera más joven me iría voluntario a Rusia, añadió. ¿Te irías tú a Rusia?, preguntó inmediatamente. Y, antes de que Larraz respondiera, preguntó con la boca llena de pescado y lechuga, alejado de la mesa, porque Caturla mismo, el vientre de Caturla, separaba de la mesa a Caturla, masticando inmóvil, inmóvil y violento: ¿Tienes fotos de tu hijo? Y, cuando Larraz buscaba la cartera para sacar la foto que el hijo le había mandado desde Grafenwöhr, donde había hecho la instrucción y jurado bandera, Caturla preguntó: ¿Qué los mata más, el frío o los rusos? Porque Caturla solo hablaba para hacer preguntas, y nunca esperaba respuesta, pues sabía de antemano las respuestas. No preguntaba para saber sobre lo que preguntaba: era como un catedrático de geometría que interroga al alumno para saber cuánto sabe el alumno, la calidad del alumno, para saber sobre el alumno, no para saber más geometría. Y Caturla no esperaba que le contestaran porque le bastaba con mirar la cara que ponía su interlocutor para saberlo todo sobre su interlocutor. ¿Has comido, Larraz? ¿Aguardiente seco es lo que bebes?, preguntaba. Y, antes de que Larraz despegara los labios, Caturla, que sabía que Larraz estaba en ayunas, golpeaba una copa vacía con el cañón de la pistola y ordenaba al camarero: Domínguez, ¿le traes a Larraz un aguardiente?


    El Duque de Elvira me contó en el entierro de Larraz que el administrador Funes decidió que Larraz fuera el gerente del Cine Capitol porque lo vio entrar en la Fonda Linares con Pleguezuelos y lo vio salir del Restaurante La Alegría con Caturla. Se alejaba el Austin de Caturla camino del Paseo de Reding cuando Funes le dijo a Larraz: Larraz, si le parece bien, lo invito a comer en La Malagueta. Y Larraz, sudoroso en noviembre, con la boca abierta, asfixiándose, oliendo a aguardiente y a vino y a ayuno, repitiendo el gesto que los ordenanzas del Banco Hispano Americano imitaban a espaldas de Larraz cuando Larraz pasaba, como si Larraz imitara a los ordenanzas que imitaban a Larraz, el gesto de apoyar la muñeca con el puño medio cerrado, la muñeca de la mano derecha, sobre el cinturón de los pantalones para intentar subirse los pantalones que se le caían, dijo: No sabe cómo se lo agradezco, señor Funes, y acompañó a Funes a un restaurante de La Malagueta, pues sabía que pocos guardaban tanto dinero en los bancos como Funes, que prestaba a jerarcas y gobernadores, sin interés, solo porque le unía cierta amistad con jerarcas y gobernadores.


    Cuando Funes le ofreció a Larraz, cajero cumplidor y honrado, la gerencia del Cine Capitol, que no abría desde el verano de 1936, devorado por las llamas que destruyeron la casa de los dueños, la familia López-Albaida Alcaide, Funes sabía que Larraz aceptaría la gerencia, no porque, como Funes le mintió a Larraz, Larraz fuera amigo de todo el mundo, y bebiera y comiera con todo el mundo sin resquemor, sino porque Larraz no era amigo de nadie y tenía miedo de todos. Hasta le temía a Pleguezuelos, que iba del Gobierno Civil al Gobierno Militar, al Palacio de Justicia y al Palacio del Obispo, y unos decían que en las oficinas daba nombres de amigos del hijo rojo y fusilado, y nombres de los amigos de los amigos rojos y fusilados del hijo, los cobardes que vivían escondidos y emboscados, y repasaba negativos y fotos para identificar a las malas compañías que habían desgraciado la vida del hijo. Y otros decían que frecuentaba los despachos para limpiar la memoria del hijo: que reconocieran que su hijo era inocente, víctima de un error irremediable, fusilado porque se llamaba como otro que se llamaba como él, o porque lo habían confundido con otro. Iba y venía con una pastilla de jabón en el bolsillo, y se lavaba las manos en los fregaderos de los cafés, y cada día menguaba Pleguezuelos, y la ropa crecía, y seguía yendo de un palacio a otro, pero ya no lo dejaban entrar, cada día más estropeado, el traje mugriento, y ya no comía, solo entraba en los bares y cafés para lavarse las manos en el fregadero, eran las manos lo único que se lavaba, y lo volvía más ceniciento una barba por la que no pasaba la navaja desde hacía días, pero la barba no crecía más, como si fuera una barba muerta que había cesado de crecer después de muerta, cuando la barba crece en la cara del muerto, rala para siempre, blancuzca, como con polvo encima, y el pelo se le caía a Pleguezuelos, y ya no le dejaban entrar en los cafés a lavarse las manos, al abogado Pleguezuelos, que había sido interventor del Banco Hispano Americano y contaba que había comido ostras en Burdeos en 1931, y estaba a punto de perderse bajo la mugre de la ropa, más ancha cada día, e iba por la calle llamando a su hijo a voces, llamando a su hijo o llamándose a sí mismo a voces: Armando Pleguezuelos, Armando Pleguezuelos. Y entonces, cuando estaba a punto de perderse bajo el traje de luto, lo encontraron muerto una mañana que parecía de verano y no era de verano, en la playa de la Misericordia, con un tiro en el centro de la cabeza, encima de la cabeza, y dijeron que lo había matado un pistolero rojo que se refugiaba en los Montes, y dijeron que Pleguezuelos se había matado de un tiro encima de la cabeza, aunque nadie sabía que Pleguezuelos tuviera una pistola, y nadie pensaba que le quedaran fuerzas a Pleguezuelos para levantar una pistola, y mucho menos para levantar una pistola por encima de la cabeza y apoyarla en el centro de la cabeza y apretar el gatillo, y otros decían que lo había matado el alférez Portada, que ponía de rodillas a los asesinos a los que mataba y les disparaba en el centro de la cabeza, encima de la cabeza, y decía: Quien dispara y solo hiere, dispara y muere. Y les daba una muerte digna a los asesinos, lo único digno que habían tenido en la vida, decía el alférez Portada.


    Y Larraz aceptó el ofrecimiento de Funes, no porque creyera buen negocio la gerencia del Cine Capitol, sino porque temía que si no dejaba la caja del Banco Hispano Americano para obedecer a Funes, Funes movería todos los hilos a su alcance para que Larraz fuera despedido de un trabajo que venía ejerciendo a plena satisfacción de jefes y clientes desde hacía veinte años, bajo monarquías y repúblicas. Larraz dejó la caja del Banco Hispano Americano porque sospechaba que, antes de que tomara personalmente una decisión negativa o positiva, Funes ya había tomado la decisión: el gerente del Cine Capitol, establecimiento con nueva dirección y reformado, sería Larraz, que tenía tanto miedo que daba miedo, y parecía amigo de todos porque no tenía amigos, una cualidad, parecer amigo de todos, que, a juicio de Funes, era más que estimable en el mundo del espectáculo.


    Entonces Larraz, antiguo contable del Banco Hispano Americano, que ya no era contable del Banco Hispano Americano porque había hecho fortuna como gerente del Cine Capitol, me preguntó otra vez: ¿Tú has estado en Possalok? Y la cartera de hombre de negocios le temblaba en las manos como un escudo, las manos dubitativas y deformadas por el esfuerzo de apretar la cartera, las manos feroces. Nos mirábamos a los ojos en la oscuridad: se había ido la luz en toda la calle, por el balcón abierto entraba una oscuridad no demasiado oscura, una oscuridad de verano. Me preguntaba: ¿Has estado en Possalok? ¿Sí o no? ¿Has estado en Possalok? Veía la cara oscurecida de Larraz, la barba que se le había ido ennegreciendo conforme el día se había ido ennegreciendo. Veía la cara como cuando, de noche, en la cama, se iba la luz y me acercaba la mano a la cara para ver si la veía, muerto de miedo de estar muerto, muerto de miedo a morirme de noche: me quedaban seis meses de vida, o cinco, porque ha pasado un mes desde que había oído en el Hospital Militar de Madrid que, según los médicos exactos de Berlín, me quedaban seis meses de vida, y aguantaba la respiración para que los pulmones se fatigaran menos y vivir más, y sentía vértigo, como si me devorara la oscuridad que había devorado mi mano. En la cama, de noche, me aplastaba el horror de las cosas que seguirían siendo exactamente iguales a cuando yo estaba aunque estuviera ya, me daba miedo la mano que no veía aunque estaba delante de mis ojos, sin huellas. Me imaginaba muerto y veía a mi madre y a Sagrario, que desayunaban como si nada hubiera ocurrido, como si yo no hubiera existido nunca. No había dejado ni ropa: mi ropa era la ropa de mi padre, la ropa que me arreglaba Sagrario, entonces me contaba los dientes con la punta de la lengua para quitarme el miedo a estar muerto, y me dormía contándome los dientes. Y me despertaba: el miedo era más grande antes de abrir los ojos, cuando me daba cuenta de que otra vez me había despertado a medianoche. En la negrura de los ojos cerrados adivinaba que todavía era medianoche. Me daba miedo despertarme a medianoche, y más miedo volver a dormirme, por si me moría mientras dormía, como si volver a dormirme poco a poco fuera morirme poco a poco, engañado, creyendo que solo me dormía. Me moría de miedo a morirme, sentía mucho miedo, pero sabía que todavía no era mucho miedo, porque un minuto después sentiría mucho más miedo mientras buscaba un poco de luz en el espejo lleno de oscuridad, mientras me miraba la mano, invisible, a oscuras. Y así veía la cara de Larraz, manchada por la oscuridad del verano, una cara que desmentía los saludos y las sonrisas a la puerta del Cine Capitol: ahora Larraz no disimulaba su mal fondo, un fondo ruin que esperaba el momento oportuno para salir a flote. Y dijo Larraz: Hace tres días me dijiste que estabas en Dubrowka con mi hijo Vicente, con mi Vicente, que era el mejor camarada, que en Dubrowka le dejó el capote al sargento Leyva para que no se congelara cuando lo hirieron los rusos. Y, si estabas en Possalok, ¿cómo podías estar en Dubrowka? ¿Estuviste en Possalok y en Dubrowka? ¿Estuviste en Possalok y Dubrowka a la vez? Entonces volvió la luz.


    Volvió la luz, y yo volví a estar entre las mujeres de luto que traían a casa de mi madre una gallina raquítica y viva, un pollo raquítico y vivo, un conejo muerto con la marca del cepo en una pata, medio litro de aceite, unas cabezas de ajos, seis huevos, una hogaza de pan y una Virgen de Lourdes, o de Fátima, milagrosas y fosforescentes dentro de una burbuja de cristal donde caía nieve si la agitabas, y una damajuana de vino, un kilo de garbanzos y un kilo de lentejas, un bizcocho, un bloque de jabón de fregar, y mi madre decía: No, a ustedes les hará más falta que a mí. Y las mujeres decían: Más falta le hace a su hijo enfermo, sin padre, que podría ser nuestro hijo, amigo de nuestros hijos. Y las gallinas, los pollos, los conejos, el aceite, los ajos, el pan, el vino, los garbanzos, las lentejas, los bizcochos y el jabón de fregar desaparecían por el pasillo que llevaba a la despensa, como si fueran al sitio donde andaban perdidos los hijos de las mujeres, en Rusia. Y las ofrendas, los cacareos acobardados de las gallinas raquíticas, presagiaban que el hijo perdido volvería de Rusia como yo había vuelto, aunque hubiera vuelto herido, un héroe herido y moribundo, con la Cruz de Hierro de Segunda Clase.


    Volvió la luz: Larraz tenía la cara muy cerca de mi cara, y me decía en voz baja, pero con la cara encendida como si estuviera gritando, hinchadas las venas del cuello como si estuviera gritando, y los ojos muy abiertos: ¿Si estabas en Possalok con el hijo de esta mujer, cómo podías estar con mi hijo en Dubrowka? Y los labios se le ensanchaban, retadores y repugnantes. La cara estaba tan cerca de mi cara, que me empujaba sin tocarme, me acorralaba contra la pared sin tocarme. Las manos me sudaban, se me mojaba la camisa, desprotegido ante el hombre deforme y feroz, como deformes y feroces eran mis compañeros de colegio en el colegio jesuita de Miraflores del Palo, que presumían de sus padres como yo presumía de mi padre, muerto bajo el terror rojo por resistirse al terror rojo el 19 de julio de 1936, mi padre, cuyo nombre pronunció Queipo de Llano en un discurso en el Teatro Cervantes cuando los moros y los italianos y los falangistas liberaron la ciudad. Les contaba la muerte de mi padre, nombrado por Queipo de Llano en el Teatro Cervantes, y me miraban con la boca cerrada y torcida, a punto de enseñar los dientes, me miraban deformados y feroces, y yo no podía corromperlos con tabaco como otros los corrompían, porque no había tabaco en mi casa, ni mi madre ni la criada Sagrario fumaban, y me preguntaban: Cómo murió tu padre, cuándo. Mi padre murió empuñando una pistola, a mi padre lo mató Millón, lo mató el Comité de Salud Pública, a mi padre lo nombró Queipo de Llano en el discurso que dio en el Teatro Cervantes. Sonreían y, repugnantes y retadores, se les ensanchaban los labios como a Larraz.


    Al día siguiente traían nuevas preguntas, se miraban y sonreían unos a otros, como si yo no estuviera allí, pero yo estaba allí. Me dolía estar allí, en el campo de fútbol del colegio de Miraflores del Palo, junto a las fuentes, y casi me tambaleaba, oía el agua y me mareaba, y me mareaban los gritos de los que jugaban al fútbol, los balonazos, y todo era silencio a mi alrededor mientras corría el agua, chillaban los futbolistas, los balonazos estallaban contra la pared y mis compañeros de colegio me preguntaban la fecha de la muerte de mi padre, el lugar, el nombre del asesino, la fecha del discurso de Queipo de Llano, si mi padre conoció a Queipo de Llano. Me preguntaban y volvían a preguntarme la misma pregunta, como si hubieran olvidado la respuesta que acababa de darles, como habían olvidado cuántas veces les había pasado las soluciones exactas de los problemas matemáticos, la cantidad de miles de litros de agua necesarios para llenar una piscina de once por cinco metros y dos metros de profundidad, y la cantidad de horas, minutos y segundos necesarios para que la piscina se llenara teniendo en cuenta que cuatro grifos vertían, cada uno, ciento cincuenta litros por minuto. Entonces registré la casa de mi madre, y le llevé a Espona-Castillo una insignia del Real Club de Tenis de Granada y una lata de tabaco mentolado marca Kool, las dos vocales se entrelazaban como dos anillos en la superficie blanca de la lata donde se veía un pingüino verde que fumaba, y dentro había tres cigarros que crujían al tocarlos, una lata de tabaco mentolado marca Kool y una insignia del Real Club de Tenis de Granada que habían sido de mi padre. Y entonces Espona-Castillo sacaba un recorte de periódico: el discurso del general Queipo de Llano en la liberación de Málaga.


    Queipo de Llano no hablaba de mi padre. No lo han escrito los periodistas, los periodistas no lo escriben todo, así lo escribieran todo los periódicos tendrían cinco mil páginas, serían una enciclopedia, le respondí a Espona-Castillo. Mi padre me ha dicho que a tu padre no lo mataron los rojos, tu padre era amigo del tesorero de la Logia Euclides, me respondió Espona-Castillo. No, a mi padre lo mataron los rojos y mi madre tiene una carta de Franco, y una carta de Queipo de Llano, le respondí a Espona-Castillo. Y Espona-Castillo dijo: Estarás entonces contento, porque en el muro de la iglesia del colegio van a poner una lápida con los nombres de todos los alumnos y los antiguos alumnos y los padres de los alumnos y los antiguos alumnos caídos por Dios y por España.


    Me quedé mudo. Y Espona-Castillo me dijo: Te has puesto casi tan blanco como mi camisa y te voy a decir porqué. Y todos callaban, nos rodeaban a Espona-Castillo y a mí, se miraban, y la risa que tenían dentro, que todavía no era risa, les torcía los labios, les movía los ojos a derecha e izquierda. Cuando pongan la lápida no estará el nombre de tu padre, aunque fue antiguo alumno de este colegio y padre de un alumno, porque todos saben que tu padre se murió de un ataque en el retrete del Bar Barranco, y se murió de miedo porque creía que llegaba la Marina nacional con las tropas de Marruecos y era amigo de los masones de la Logia Euclides, dijo Espona-Castillo. Mi padre no tenía amigos, respondí, y dije absolutamente la verdad.


    Nunca había oído hablar de la Logia Euclides, pero sí había oído que mi padre había muerto de un ataque en el retrete del Bar Barranco, y en el entierro oí también que mi padre era un borracho, aunque nadie lo hubiera visto nunca borracho, excepto mi madre, la criada Sagrario, yo, los vecinos de la casa de la calle de San Telmo. El Duque de Elvira me contó que era público y notorio entre camareros y bebedores que mi padre no bebía nunca más de un vaso en un mismo sitio, un vaso en el Café Metropolitana, un vaso en el Café El Transatlántico, un vaso en el Café Latorre Hermanos, un vaso en La Cosmopolita, siempre cambiando el orden, un mismo camarero solo lo veía levemente borracho, las cejas levantadas y los ojos caídos hacia el mostrador, la boca floja, el pelo desarreglado por la mano que le sostenía la cabeza, un mismo camarero solo lo veía vergonzosamente borracho una vez al mes, según el orden de rotación en el que mi padre recorría los bares donde bebía un único vaso, nunca más de un vaso en cada bar, hasta que se murió de un ataque en el retrete del Bar Barranco el domingo 19 de julio, a la caída de la tarde. Partidarios de la República quemaban el Casino y el Bar La Cosmopolita y la casa de los Marqueses de Larios y la Farmacia El Globo y la Farmacia Caffarena y los Almacenes Buenos Aires y el periódico La Unión Mercantil, y lanzaban una hélice y la maqueta de un bimotor desde el balcón del Aéreo Club y un piano por la ventana de la casa de los Crooke, apoderados de la familia Larios, y decían que unos falangistas disparaban desde el tejado de los Mapelli-Ros o desde las buhardillas de los Ortiz-Victoria, y un comité sindical invadía los Establecimientos Taillefer para requisar la caja registradora y neumáticos y llantas de automóvil y un Citroen y un Austin, modelos sin matricular, y había gente que oía las novedades en la radio y bebía vermut con sifón en bares que habían echado las persianas metálicas, y gente que desde la Alameda miraba los incendios y el humo y los muelles donde esperaban un barco con tropas sublevadas en Marruecos, y mi padre estaba muerto en el retrete del Bar Barranco.


    Entonces me dijo Larraz: ¿Viste a mi hijo en Dubrowka? Y, aunque yo estaba cansado, muy cansado, porque era cansado hablar con tanto extraño y cumplir con tanto extraño, con las mujeres extrañas de los velos negros de luto en la luz amarilla, y era cansado llorar con las mujeres extrañas por la muerte de los hijos extraños, muertos desconocidos, fotos de personas que no existían, fantasmas, y, aunque estaba muy cansado, le dije a Larraz: Me acuerdo del camarada Vicente Larraz, que le dejó el capote al sargento Leyva cuando los rusos hirieron al sargento Leyva, claro que me acuerdo. Y Larraz dijo: ¿Estaba vivo cuando lo viste? Y yo dije: Estaba vivo, y se quitó el capote y se lo dio al sargento Leyva. Dijo Larraz entonces: Ven conmigo, ven. Y una mano cargaba la cartera de cuero negro y otra mano me hacía daño, me apretaba la muñeca, me arrastraba a la puerta a pesar de que yo seguía con gusto a Larraz, a pesar de que yo seguía a Larraz con la sonrisa en los labios. Coge la chaqueta, dijo mi madre, y ya me echaba la chaqueta sobre los hombros, la chaqueta del traje de entretiempo que me había regalado la Jefatura Provincial del Movimiento de Madrid. Y otra vez descansaba mi madre en su sillón, con la boca cerrada y los ojos abiertos, como el toro del Restaurante Náutico, como si un hipnotizador la hubiera hipnotizado un día y no hubiera podido despertarla nunca más.


    En la cabeza de Larraz había aparecido un sombrero de paja fina, casi blanco, con una cinta de seda negra, y ahora parecía otro hombre, un hombre más lejano que antes, más encima de mí aunque me precedía, más amenazador. Y yo no sabía adonde me llevaba. Ahora veremos si viste a mi hijo en Dubrowka, decía Larraz, pero no me lo decía a mí, lo decía con una voz casi inaudible, más un rugido que una voz. La noche era ligera, indiferente, silenciosa, sin luna, y aquella voz, y los pasos, y un postigo que se cerraba cerca, añadían más silencio a la noche. La mano de Larraz sudaba, se había aflojado alrededor de mi muñeca, pero suave y mojada era más feroz, más brutal. Y yo casi no me sentía a mí mismo, no me sentía de miedo, era como si yo no estuviera cruzando la calle Granada hacia la calle Larios: las piernas se movían, los brazos se movían, pero yo no estaba allí, yo estaba unos metros más atrás, mirándome, como si me siguiera a mí mismo para ver adonde iba, como si me mirara a mí mismo desde una distancia de dos metros, extrañado de mí mismo, aterrado, queriendo estar en otra parte donde no tuviera que verme así, como cuando en el colegio de Miraflores del Palo los compañeros de clase me ponían delante de los ojos periódicos viejos que publicaban las palabras del general Queipo de Llano en el Teatro Cervantes, el discurso que no mencionaba a mi padre, y me enseñaban la lista de víctimas del terror rojo donde no figuraba mi padre, y me explicaban, por si no lo sabía, aunque ellos me lo habían recordado la mañana anterior, que a mi padre le había dado un ataque, no en el Bar Barranco, sino en el retrete del Bar Barranco.


    Me acordaba de mi padre, del abrigo vergonzoso de mi padre en la percha, una percha que solo existía para el abrigo de mi padre, un abrigo ridículo en el clima de Málaga, el abrigo silencioso en la percha y el silencio en la mesa mientras comíamos. Era un silencio sin expectativas, un silencio del que no se esperaban palabras, un silencio sin secretos, un silencio que no escondía una sola palabra. Y, cuando mi padre pedía la sal, la pimienta, más agua, las palabras sonaban pobres, no le salían del cuerpo, eran peor que el silencio: eran una imitación pobre del silencio. Había tanto silencio en el comedor que cualquier ruido era un estrépito: una tos, un suspiro, una puerta que se cerraba sola en otro cuarto, los pasos de Sagrario, los roces de la cubertería y la vajilla, el agua en la garganta, el crujido de un mueble, los saltos del colorín de Sagrario en la jaula colgada en el patio, pisadas en la casa de arriba, el desplegarse de la servilleta almidonada. Entonces, para que se notara menos el ruido, decías Échame agua, y la voz sonaba como si llevaras muchos días callado, como si acabaras de aprender a decir Échame agua. Y mis padres callaban, cada uno pensando lo que debía decir y no decía: tan doloridos que no podían pronunciar dos frases seguidas. Y el silencio era como el agua parada en los vasos, como el agua encerrada en las cañerías con los grifos bien cerrados: porque mi madre no soportaba el ruido del agua que gotea, cerraba bien los grifos. Ahorraba agua y luz. Apagaba las luces y no dejaba que nadie encendiera una luz antes de que hubiera que encender la luz: sabíamos andar en la oscuridad. Y mi padre sabía amasar entre dos dedos una miga de pan, y dejarla sobre el mantel, y entrecruzar los dedos, y apoyar las yemas sobre la bola de miga de pan, y darle vueltas a la bola de miga de pan. Y entonces decía: Así parece que hay dos bolas. Me acuerdo de que esto me lo enseñó mi padre. Y me acuerdo de los ojos mojados de mi padre, soñolientos, la carne de la cara un poco descolgada de los huesos, la carne soñolienta, los ojos que te miraban como si no estuviera mi padre en la habitación ni tú estuvieras en la habitación, los ojos de quien está pensando en otra cosa o, mucho peor, los ojos de quien estaba pensando en nosotros y en sí mismo, todos en aquella habitación donde éramos un deber, un peso, y ninguno tenía maldad, pero todos éramos un peso para todos en la habitación llena de cómodas y sillas y aparadores y reposteros y tapetes, la casa llena de muebles para que te sintieras en casa, cómodo, aunque había tantos muebles que te expulsaban de la casa, cada uno en su mundo, menos yo, que no tenía mundo, y, después de la comida, mientras mi padre dormía en el dormitorio de mis padres y mi madre daba una cabezada en el sillón que mi padre había dejado vacío, yo hacía hora para volver al colegio de Miraflores del Palo, donde, dos años después, contaría que mi padre ponía una pistola encima de la mesa para disparar en cuanto se presentaran los pistoleros rojos, y contaría que mi padre dormía la siesta con la pistola bajo la almohada, una Browning que había comprado en Gibraltar, como la lata de cigarrillos Kool que yo le había regalado a Espona-Castillo. Y, en cuanto se levantaba, mi padre volvía a la calle, porque no podía estar en la casa, y luego no se decidía nunca a volver a casa, y yo lo oía llegar muy de noche, cuando volvía a la casa porque no tenía otro sitio adonde ir, y oía los ruidos en la cocina, y muy temprano, antes de que Sagrario me despertara para ir al colegio, lo oía salir otra vez. Y así solo veía el abrigo vergonzoso en la percha a la hora de las comidas. Y veía a mi padre comer, sin una palabra, y ahora, cuando han pasado años y años, pienso que mi padre era como esos actores de cine, tenores, reyes y príncipes de la industria, aviadores que han sobrevolado un océano, emperadores, vividores que han vivido mucho y se retiran a un lugar secreto. Mi padre, como si no vivir gastara exactamente igual que vivir mucho, se había retirado dentro de sí mismo: mi padre vivía dentro de mi padre sin hacer ruido.


    En el silencio del coche me acordaba de mi padre, del día que levantaban el velo de la lápida donde habían grabado, cincelado, letra por letra, nombre por nombre, apellido por apellido, la lista de antiguos alumnos del colegio de Miraflores del Palo caídos por Dios y por España, la lápida que demostraría quién decía la verdad y quién era un embustero: Espona-Castillo, que tenía memoria para todo y hacía el equipo de fútbol y repartía las camisetas a los jugadores que había elegido Espona-Castillo, y se sabía de memoria las alineaciones de los equipos de fútbol de España, o yo, que era incapaz de aprenderme dos palabras seguidas, y no jugaba al fútbol, y no estaba en el equipo que hacía Espona-Castillo, aunque yo le resolvía los problemas de matemáticas para que me incluyera en el equipo de fútbol y le había regalado una lata vacía de tabaco mentolado Kool. Y ahora iba en el coche con Larraz, no sabía adonde, como no sabía si había visto a Vicente Larraz en Possalok, ni si lo había visto en Tigoda o en Sitno, ni si lo había visto en Dubrowka, ni si lo había visto alguna vez en mi vida, porque, aunque sabía sin ningún género de dudas que yo había estado en Possad, apenas sabía dónde había estado, como no sabía los nombres de las estaciones en las que me había helado en una vía muerta durante días y noches que no acababan jamás, camino de Rusia, tiritando en vagones para animales, viendo por una rendija entre dos tablas andenes rotos y rieles retorcidos y depósitos de carbón quemados: viajabas en un vagón de animales, te dormías en un sitio y te despertabas en el mismo sitio. Y luego, cuando llegamos a la nieve, aunque hubieras andado durante horas, pisando nieve negra y mirando nieve blanca, mirando, si dejabas de mirar la espalda que te precedía y mirabas más allá de los árboles que señalaban confusamente el camino, la nieve blanca que te consumía los ojos, parecía que no te hubieras movido del mismo sitio, aunque hubieras andado durante horas y estuvieras en otro sitio: yo sabía que todos los días pueden ser iguales, pero no sabía que todos los lugares podían ser iguales, y todas las caras, tiznadas y sucias, y todas las espaldas, y las huellas sobre las que yo ponía mi huella cuando avanzábamos por el camino de nieve negra. Y ahora estaba yo temblando, dentro del taxi negro, porque Larraz me llevaría a alguna parte donde se demostraría que yo era un embustero, que yo era un impostor, e investigarían cómo había ganado la Cruz de Hierro en Possad, y yo mismo confesaría como había ganado la Cruz de Hierro, lo que nadie sabía, ni siquiera quienes me habían concedido la Cruz de Hierro, ni siquiera yo. Y me quitarían la Cruz de Hierro y me pegarían un tiro, antes de que cumpliera veinte años.


    Temblaba dentro del taxi negro, aunque dentro del taxi hacía calor, un calor que olía a gasolina y tabaco desde que era gerente del Cine Capitol, Larraz iba a todas partes en el taxi negro con una cartera negra donde decían que llevaba las entradas del cine y la recaudación de la taquilla, una cartera de la que nunca se apartaba, porque Larraz tenía fama de ser muy cuidadoso con el dinero, y, cuando trabajaba en la caja del Banco Hispano y debía entregar una cantidad a los clientes, la frente se le llenaba de arrugas, la cara se le ponía triste, como si gastara los restos de una fortuna personal y malograda, y, cuando recogía los ahorros ajenos, se le iluminaba la cara soñadoramente mientras se aplicaba con riguroso sistema a contar billetes y calderilla, soñadoramente, como si acabara de recordar un instante de buena suerte, un día feliz de hacía muchos años. Bien abrazada la cartera con la recaudación del Cine Capitol, Larraz se sentó en el asiento delantero, y volvía la cabeza, soliviantado, para asegurarse de que yo seguía en el asiento de atrás, y en la oscuridad nos mirábamos a los ojos. Y, cuando salimos de la calle Carreterías, que no parecía una calle dormida, sino una calle asustada, acobardada, como yo, y cruzamos frente a las persianas metálicas echadas y los toldos recogidos del mercado de Puerta Nueva, y dejamos de vernos las caras, contagiadas de oscuridad, seguíamos viéndonos los ojos, y apartábamos los ojos. Y otra vez se aclararon las caras bajo las farolas del Puente de Tetuán, y el chófer me miraba por el espejo retrovisor. A aquel chófer nadie le veía la cara mucho tiempo, solo se le veía la nuca afeitada bajo la gorra de plato, y era difícil acordarse de su cara con exactitud, porque era difícil verle la cara durante el tiempo necesario para quedarse con su cara. Parecía que los ojos del chófer no te miraban nunca por el retrovisor, pero tú sentías que te estaban mirando, que te vigilaban a través del espejo retrovisor. Y dentro del taxi negro todo ocurría despacio, como si habláramos en voz baja aunque no despegábamos los labios, y se oía respirar, y yo no sabía quien respiraba así, si era el gerente del cine o era yo, mareado de miedo, porque había oído de gente a la que llevaban de paseo en un coche, y luego le pegaban un día, y era como si te hubieras quedado dormido durante el viaje. Y en el Puente de Tetuán vi que se le había abierto la boca a Larraz, que respiraba con la boca abierta y húmeda, brillante de saliva.


    Habíamos cruzado el río y el Camino de los Callejones, donde empieza el campo, y nos habíamos detenido ante una casa vieja de la calle del Peso de la Harina, y el brazo del chófer vibraba apoyado en el volante del Buick de seis plazas, y oí el chasquido de la puerta, y Larraz dijo, vamos. Usted, Bofarull, se queda aquí. Y, mientras Larraz bajaba del coche con esfuerzo, jadeante, con la cartera negra en la mano, yo sentí que me libraban de un peso, porque Bofarull me daba miedo, llevaba chaqueta como yo, chaqueta en agosto, y llevaba chaqueta porque llevaba pistola, una pistola que le había dado el alférez Portada la noche de febrero de 1937 que le devolvió el Buick de seis plazas a don José Hoessler, propietario del Buick y del Café Viena, el Buick que había requisado en julio de 1936 el Comité de Salud Pública, que no solo había requisado el Buick, sino que también había requisado al chófer del Buick, Bofarull.


    Cuando me apeé del taxi de Bofarull, me temblaban las piernas, tiritaba aunque hacía calor y sudaba bajo la camisa, y la chaqueta de entretiempo. Larraz, sin mirarme, llamaba a la puerta de la casa vieja que, aunque hacía calor, tenía las ventanas cerradas, y a cada golpe de aldaba, el silencio crecía y se oía más la respiración fatigosa de Larraz, que hablaba en voz muy baja, para sí, palabras dichas de prisa para recordárselas a sí mismo, y yo estaba parado junto al taxi, apoyado en la puerta abierta del taxi, y vibraba el taxi porque Bofarull no había apagado el motor, y el brazo de Bofarull, enfundado en la chaqueta que disimulaba la pistola, vibraba apoyado en la ventanilla abierta. Entonces se encendió una luz en el segundo piso y sonaron pestillos y cerrojos y una voz de mujer: ¿Quién llama? Respondió Larraz: Soy el gerente del Cine Capitol. Entonces Bofarull apagó el motor del Buick, y vi el brazo muy quieto, apoyado en la ventanilla. Y yo pensaba: Es más difícil que me hagan daño si hay una mujer y Bofarull se queda en el coche.


    Porque Bofarull tenía fama de llevar chaqueta en verano para que no se le viera la pistola, aunque otros decían que Bofarull llevaba chaqueta porque era chófer y un chófer ha de llevar chaqueta y gorra de plato, y decían que la grasa que manchaba la chaqueta de Bofarull no era grasa de pistola, sino grasa de automóvil, y también decían que Bofarull siempre había llevado chaqueta, desde mucho antes de la guerra, porque era un señor, un industrial de Tárrega, dueño de una fundición de hierro y de una fábrica de maquinaria agrícola y de dos fincas de trigo, que había salido de viaje de negocios en su Ford y se había detenido en el Hotel Ánade, apenas pasada la estación y el campo de fútbol, y sin comerlo ni beberlo se había embarcado en una partida de cartas entre viajantes y había ganado. Y la casualidad quiso que, dos días después, se encontrara con los mismos viajantes en el Hotel Volcano, y ahora perdió, no mucho, pero perdió, y siguió jugando y perdió más, y empezó el largo viaje: el Hotel París, y el Hotel Francia, en la carretera general Madrid-Francia, y el Hotel España, y el Hotel Continente, y la Posada La Mundial, y la Pensión Tila, y la Fonda Muñoz, y una fonda que solo se llamaba Fonda. Se alejaba de su casa, se acercaba a su casa, se alejaba. Se alejó de su casa, dejó de lavarse y afeitarse a diario.


    Las noches sin sueño se fundían con días sin sueño que acaban en noches sin sueño. Se quedaba dormido en una cuneta. Perdió el dinero que llevaba, firmó pagarés y cesiones de títulos de Bolsa, perdió el Ford y ganó un Austin, fue dueño de una aldea en la provincia de Huesca, perdió la fábrica de Tárrega en Cádiz y la aldea de Huesca en Jerez, le ganó un Buick y un uniforme de chófer a un inglés de Algeciras. Bofarull llegó a Málaga el 18 de julio de 1936, a la caída de la tarde, cuando en la Acera de la Marina empezaba el tiroteo entre la tropa sublevada y la Guardia de Asalto. Llegó con uniforme de chófer y al volante de un Buick, después de haber leído, en un periódico de Barcelona caído misteriosamente en sus manos en el casino de Cádiz, que su familia, a pesar de haber pagado un rescate millonario que la había arruinado, lo daba por desaparecido y muerto a manos de una banda anarquista. La familia invitaba a los funerales en la Iglesia de Nuestra Señora de la Merced, y se libraba de responsabilizarse de cuantos papeles hubiera firmado, después del día 10 de junio de 1936, un difunto que celebraba su funeral el 20 de junio de 1936, un funeral en torno a un catafalco vacío.


    Fue esta la historia que Bofarull le contó a Hoessler, el dueño del Café Viena, la mañana en que Hoessler le ganó, en la trastienda del Café Viena, después de una larga madrugada de póquer, el Buick que Bofarull había ganado en Algeciras, y que perdió en Málaga en la trastienda del Café Viena. Ardían viviendas y comercios en la calle del Marqués de Larios o calle del 14 de Abril, todavía sonaba algún disparo, y las barajas habían quedado desparramadas sobre la mesa en la trastienda del Café Viena, y un hombre dormía en un sillón con un periódico del día anterior tapándole media cara, cuando la radio anunció que el destructor Sánchez Barcáiztegui atracaba por fin en el muelle. Aquí están las tropas de Marruecos, ha triunfado la sublevación militar, dijo Bofarull recogiendo el poco dinero que todavía era suyo. ¿Con quiénes cree usted que está el barco?, dijo Hoessler entornando los ojos, ladeando la cabeza, examinando a Bofarull como si calculara el precio de Bofarull. Con los militares sublevados, naturalmente, dijo Bofarull. ¿En cuánto valora usted su coche? Le apuesto su coche a que el destructor está con el Gobierno, dijo Hoessler. Y Bofarull aceptó la apuesta a disgusto, porque estaba seguro de que el barco llegaba con tropas de Marruecos para tomar la ciudad, y ya tenía ganas de perderlo todo, y descansar y dormir tranquilo. Tomaban café negro y oían la radio, como dos amigos que siguen la transmisión de las carreras del hipódromo y han apostado por caballos distintos. Al mediodía la radio anunció que la marinería del Sánchez Barcáiztegui había reducido a la oficialidad, se había apoderado del barco y amenazaba con bombardear Málaga en caso de que triunfara la sublevación militar contra la República. Así terminó la sublevación militar en Málaga y así Bofarull perdió el Buick que había ganado en Algeciras.


    Bofarull no se llamaba Bofarull, pero Bofarull le recordaba a Hoessler un púgil del peso gallo que se llamaba Bofarull y, cuando boxeaba en Málaga, bebía zumo de naranja con ginebra en el Café Viena. No le recordaba la cara del boxeador Bofarull, sino la manera de hablar del boxeador Bofarull, y Hoessler le dijo a Bofarull, que todavía no se llamaba Bofarull y acababa de perder un Buick de seis asientos: Bofarull, ¿quieres ser mi chófer? Y Bofarull se convirtió en chófer de Hoessler, y para siempre le agradecería a Hoessler no lo que le había dado, que era mucho, más de lo que muchos padres les dan a sus hijos, un apellido y un cargo, sino lo que le había quitado, el nombre antiguo y los antiguos trabajos y la familia antigua. Así Bofarull fue el chófer de Hoessler.


    Y cuando el Comité de Salud Pública requisó el coche de Hoessler, requisó también al chófer de Hoessler. Y, cuando el alférez Portada requisó el coche del Comité de Salud Pública para devolvérselo a su legítimo dueño, don José Hoessler, arrestó inmediatamente al mecánico y chofer Bofarull, y lo llamó, y le dijo con la pistola en la mano: ¿Conoces a este? Y le señalaba con la pistola a Lozaina, camarero y miembro del Comité de Salud Pública, Y Bofarull dijo: Sí. El alférez Portada dijo: ¿Conoces a este? Y le señalaba a Porres, maestro de escuela y miembros del Comité de Salud Pública. Y Bofarull dijo: Sí. Entonces Portada preguntó: ¿Tú quién crees que mandaba más? Respondió Bofarull: No lo sé; yo he llevado a los dos en el taxi. Y repitió Portada, pero con otra voz, no como si no fuera Portada, sino como si ahora fuera de verdad Portada: ¿Tú quién crees que mandaba más? Y Bofarull dijo: Lozaina. Y entonces el alférez Portada le dijo a Lozaina: Siéntate, siéntate. Y Lozaina, que vestía mono de mecánico, un mono de mecánico lleno de sangre sobre una camisa llena de sangre, y de la boca le caía una baba de sangre, y tenía un ojo cerrado y otro medio abierto y la nariz partida, Lozaina se sentó. Y entonces el alférez Portada, que tenía la altura de un fusil, le tocó dos veces encima de la cabeza con el cañón de la pistola, encima de la cabeza, como si llamara a una puerta. Y dijo: ¿Te duele aquí, cabrón? Y le pegó un tiro.


    Las escaleras eran como un sueño, y yo las subía como si me siguiese a mí mismo para ver hasta dónde llegaba, se movían mis piernas, sentía en el brazo el roce del pasamanos miserable, y no me sentía a mí mismo en aquellas escaleras negras por las que apenas cabía Larraz, unas escaleras muy usadas, gastadas, aunque pareciera que nadie subiera por aquellas escaleras nunca, abandonadas, ennegrecidas, negras en una luz que casi no era una luz que no nos llegaba a los pies, una luz que era como un gas amarillo suspendido en el aire negro, subíamos a tientas las escaleras negras en la luz amarilla que alargaba las sombras en las paredes, sombras lentas y sigilosas, aunque nuestras pisadas golpearan con estruendo los peldaños desgastados, todos los peldaños de altura diferente, mellados. Yo tenía que seguir a Larraz: pero no tenía que correr, sino que atenuar el ritmo del paso, y era agotador seguir a Larraz, era agotador subir despacio las escaleras, oír respirar a Larraz aquel aire de orina y madera mojada que se pudre y de olla de acelgas y coliflor, oír los pasos, los pasos de Larraz y mis pasos, en la escalera, mientras Larraz se apoyaba en las paredes, con los codos, con las manos en la cal sucia que ensuciaba, sucia de luz amarilla, luz de lámpara protegida por tela metálica y tela de araña. Y yo procuraba pisar donde Larraz pisaba, y me acordaba de los desfiles en el campo de instrucción de Grafenwöhr: cómo me sentía desaparecer cuando ponía el pie donde lo había puesto otro que ponía el pie donde lo había puesto otro. Pero, siguiendo a Larraz por las escaleras, no me sentía desaparecer, sino que crecía, me llenaba de peso, me hinchaba: poner el pie donde lo había puesto Larraz era muy difícil, porque Larraz, muy gordo, abría las piernas para que no chocaran entre sí, para que la mole de la pierna derecha no estorbara y trabara a la mole de la pierna izquierda, y, poniendo un pie donde lo ponía Larraz, me parecía que me transformaba y andaba como un fantasma hinchado, contrahecho por la escalera amarilla, mirando las sombras silenciosas en la pared, como las ocas y los asnos y los elefantes y los dragones que formaba con los dedos en la pared de mi cuarto, cuando me despertaba a medianoche temblando y sudando de miedo, para olvidar que me tenía que morir.


    Entonces la puerta negra se abrió, y había una luz amarilla dentro de la casa, y vi a la mujer con la faca y la bolla en la mano. De la casa no salía ningún ruido, y la mujer callaba, en una mano la cebolla y la faca en la otra mano. Entonces saludó: Buenas noches. Y dijo Larraz: ¿Se ha acostado su hijo? Ya estábamos dentro de la casa, en el pasillo que olía a orina y carbón quemado y a cama deshecha, aunque vi por una puerta a medio abrir que estaba hecha la cama, y seguíamos a la mujer, que decía: ¿Quieren cenar? Yo veía el cuello sucio de la mujer, una mancha negra bajo el moño que blanqueaba, y olía la pintura fresca del comedor, donde las paredes parecían húmedas a la luz amarilla que rebotaba en el hule cuadriculado, azul y blanco, del mantel. Y la mujer dijo: Rafael, Rafael, aquí está el dueño del cine. Y añadió: ¿Han cerrado la puerta? Y Larraz me apartó, y lo oí jadear por el pasillo y oí el portazo, y la casa olía a cerrado, una casa que no tenía nada que proteger y, precisamente porque no tenía nada que proteger, cerraba puertas y ventanas.


    Yo pensaba: ahora la mujer volverá con la foto de un hijo perdido en Rusia, porque la mujer era como las mujeres que acudían a casa de mi madre con fotos de fantasmas y pollos vivos, vestidas de luto, y yo había visto la mancha negra de las ropas tintadas de luto en el cuello de la mujer, como las manchas en el cuello de las mujeres que iban a mi casa, y veía la mancha mientras seguía a la mujer por el pasillo amarillento, como si el gas luminoso de las escaleras hubiera llegado a la casa, estuviera envenenando la casa que olía a carbón quemado y acelgas podridas y cocidas, y nadie hablaba, solo jadeaba Larraz, que aspiraba y expulsaba el aire podrido, quemado, de carbón y acelgas, hasta que llegamos al comedor, y vi la hora en el reloj de la cómoda, un reloj de latón, redondo y lento, y tenía las diez y diez, aunque eran las diez y veinticinco en mi reloj Keinzle que me habían regalado en el Hospital de Berlín el día de la despedida, y la mujer no acababa de despegar los labios, tenía la cabeza ladeada, y la boca un poco abierta, como sí se durmiera esperando el interrogatorio de un juez o de un médico, y tenía la faca en una mano y en otra mano la cebolla, y la punta de la faca tocaba el mantel de hule, azul y blanco, cuadriculado, con un círculo amarillo en el centro, donde rebotaba la luz amarilla de la lámpara. Y la mujer dijo: Rafael, es el dueño del cine, que ha venido con un amigo tuyo. Y yo pensaba qué podrían hacerme, qué me harían si salía corriendo hacia la puerta y bajaba corriendo las escaleras, si Bofarull me esperaría en la calle con la pistola, y me preguntaba quién sería Rafael, porque yo no tenía ningún amigo que se llamara Rafael, aunque me acordara de Morales Recio, Rafael, y de Pérez Zambrana, Rafael, dos imbéciles de cuando el colegio jesuita que seguían siendo dos imbéciles después del colegio jesuita. Y entonces oí el ruido de mover un sillón, y oí pasos arrastrados, golpes de bastón o muleta contra el suelo del pasillo, pasos de pierna atrofiada y zapatos pesados. Y vi los zapatos, sujetos con hierros a las piernas, demasiado pequeños para el tamaño del cuerpo, y me imaginé los dedos congelados, amputados, de aquel muchacho que crujía como un autómata. Tenía cara de niño, la boca húmeda, una cara sin terminar, y tenía orejas deformadas, comidas, que sujetaban gracias al esparadrapo unas gafas de cristales verdes, y la nariz y los labios deformados, comidos, corroídos, negros en la cara blanca. Yo miraba aquella cara como cuando imaginas una cara y la dibujas sin saber a quién pertenece ni dónde la has visto.


    Dijo el muchacho: Buenas noches. La voz era ronca, como tres o cuatro voces juntas, una sobre otra, borrándose unas a otras mientras decían lo mismo, como si no fuera la voz del muchacho, sino la voz de un trío de fantasmas que se le hubiera metido dentro, aunque el muchacho tenía en la mano que no apoyaba en el bastón una esfera de vidrio con una Virgen de Lourdes, o de Fátima, exactamente igual que la que yo tenía sobre la cómoda del dormitorio, la esfera de cristal en la que caía nieve si la agitabas, la bola de cristal que me había regalado, para que me curara, la mujer a la que se le notaban las venas bajo la carne blanca, la mujer que tenía un bolso color de ciruela y una mancha en el cuello, una mancha que le dejaba en el cuello la ropa tintada de luto. Y Larraz dijo: Tú te acuerdas de Vicente Larraz, tú te acuerdas de mí, y de mi hijo, Vicente Larraz, que estuvo contigo en Dubrowka, y no sé si te acuerdas de este, que dice que estuvo con mi hijo en Dubrowka, y, si estuvo con mi hijo, estuvo contigo, y tú lo tienes que conocer. Y Larraz me cogía del brazo, sin fuerza ni presión, como esos jugadores que señalan debajo de qué cubilete se esconde el dado y ponen la mano sobre el cubilete, o un solo dedo, temerosos de que el tahúr haga un último movimiento que cambie el dado o el cubilete de sitio.


    En un silencio de moscas nocturnas, decaídas, cansadas, me parecía esperar un acontecimiento que no llegaba nunca, en un sitio donde había estado otra vez aunque no terminaba de recordar cuándo, mientras Larraz nos miraba con ojos de contable, los ojos del contable que revisa una cuenta sospechosa. Y el muchacho se rio de repente, como si estuviera solo en la habitación, y, como para hacer memoria, levantaba la cabeza, miraba al techo, aquí y allá, se le abría la boca, se le movían los labios roídos, se le movía la lengua, como si hablara para si, sin un sonido, y Larraz buscaba los ojos detrás de los cristales verdes, pero ahora el muchacho miraba al balcón, que, cerrado, estaba abierto, porque le faltaba un cristal, y se reía como si estuviera solo, porque, sí, me habría visto alguna vez en la cola de las letrinas de Grafenwöhr, pero no había estado conmigo en Dubrowka, porque yo, que no sabía dónde había estado, ahora estaba seguro de que no había estado nunca en Dubrowka. Entonces el muchacho alargó la mano izquierda, y vi que le faltaban las puntas de los dedos, los dedos roídos por el frío, congelados, amputados, caídos a pedazos, mordidos por el frío como si el frío fuera un cepo, la lepra del frío le había comido los dedos y los labios y la nariz y las orejas, el Hospital de Berlín y el Hospital de Madrid estaban llenos de dedos comidos por el frío, y los dedos roídos me tocaban la cara, y Larraz nos miraba con ojos de contable, los ojos del contable que revisa una cuenta dudosa, y el muchacho sin dedos dijo: Sí, tú eres Málaga; Málaga, ya has vuelto tú también.


    Me llamaba Málaga, que era como llamaban a los soldados que llegaban de donde yo había llegado, como llamaban Zamora a quienes llegaban de Zamora, y Salamanca a quienes llegaban de Salamanca, y eran tan insignificantes que no merecían un nombre propio. Me llamaba como lo habían llamado a él, como habría llamado a su mejor amigo antes de conocer su verdadero nombre, y yo miraba la nariz roída por el frío, como los dedos, negros como moho en un papel húmedo y viejo. Yo no conocía al muchacho, aunque alguna vez lo habría visto en las letrinas y las cantinas de Grafenwöhr, y le dije: Y tú eres Málaga, Málaga. Y dijo: Sí, soy Málaga. Me abrazaba, y su voz sonaba ronca, emborronada, como varias voces superpuestas y asincrónicas, como si viniera de muy lejos la voz o me la susurraran al oído, como si me surgiera dentro o sonara únicamente dentro del muchacho: hablaba como se habla solo, en un cuarto con la luz apagada. Me abrazaba como si fuera mi hermano de leche, con la boca abierta, porque no podía respirar por la nariz y debía mantener la boca abierta, enseñando las encías moradas, negras, como carne cruda que se ha quedado en un plato, al aire, durante días. Y la madre, la mujer de negro, nos miraba, y nos miraba Larraz, como miraría a dos hijos que han vuelto de la guerra, heridos de muerte, con las orejas cortadas y los dedos cortados, con metralla en los pulmones, moribundos. Y en la luz amarilla, en la luz de luto, vacilante entre el amarillo y el marrón, a punto de apagarse muchas veces, abrazado al hombre de los dedos cortados y la nariz roída, oí cómo sollozaba Larraz, en la puerta del comedor, casi en el palillo, aparte, Larraz, que era duro por fuera y blando por dentro, como un caracol, como un pan de corteza dura, hinchado bajo la corteza dura, con la piel llena de manchas y poros como un pan.


    Bebíamos aguardiente que nos sirvió la madre, y el muchacho agitó la esfera de vidrio, y se quitó las gafas para ver caer la nieve, y sostenía la esfera de vidrio ante los ojos, y los ojos no miraban la nieve que caía sobre la Virgen de Lourdes o la Virgen de Fátima, miraban más allá, un lugar vacío, otra nieve que no caía en la habitación caliente de julio. El muchacho, Málaga, difundía a su alrededor, como si estuviera muerto, una luminosidad, el halo que los fotógrafos ponen alrededor de las cabezas cuando retocan la foto de los padres o los hijos muertos. La cara, sin las gafas, era más blanca y más grandes le había cambiado, pero seguía siendo monstruosa. Los ojos se le habían descolorido, como si se le hubieran caído a una palangana de lejía. Una cicatriz le alargaba la comisura del ojo izquierdo, y una vena azul, como una cicatriz, le cruzaba bajo el ojo derecho. Y la mano rozaba las gafas de cristales verdes, la copa de aguardiente Guerrita, sin tirarla, y otra vez la mano pasaba cerca, muy cerca de la copa de aguardiente Guerrita, pero no la tiraba, ni la rozaba, mientras el muchacho abría mucho los ojos que le había quemado la nieve de Rusia para ver la nieve que terminaba de caer en la esfera de vidrio, y la mano fue hacia la esfera de vidrio, y rozó la copa de aguardiente, y el aguardiente tembló dentro de la copa, y Larraz movió la copa para que el muchacho no la tirara, y entonces el muchacho movió el brazo para buscar la copa de aguardiente y la tiró. Vaya, dijo. Y fue a levantar la copa y tiró la copa de Larraz. No pasa nada, esto es salud, dijo la madre, mientras yo cogía y apuraba mi copa. Y el muchacho no nos veía, nos olía, olía el olor del aguardiente Guerrita, que llenaba la habitación. Entonces dijo: Tengo frío en los pies. Y, como si quisiera calentarse los pies, empezó a patear el suelo con los zapatos ortopédicos.


    Nos íbamos de la casa, sin cerrar la puerta bajábamos las escaleras, no oíamos los ruidos de la calle, solo los golpes de los zapatos especiales de mutilado, pasos torpes que se alejaban, y luego ruido de muebles derribados y cristalería rota, y el ruido del motor del coche que arrancaba de pronto, como si Bofarull nos viera, y viera que bajábamos peldaño a peldaño, a tientas, camino de la calle, camino del Buick que acababa de arrancar, como si Bofarull nos hubiera estado viendo siempre, y viera sin vernos, como Dios, cuándo entrábamos y cuándo salíamos, porque el chófer Bofarull trabajaba para la policía secreta, y para el alférez Portada, que ahora era policía secreta, aunque todos sabían que era policía secreta. Y Larraz me abrazó en la calle, y sollozaba junto al Buick vacío con el motor en marcha y la luz interior encendida y humo en el tubo de escape. No se veía a Bofarull por ningún sitio, aunque Bofarull nos veía, y recuerdo que de repente se puso a silbar, y oíamos, invisible, un carro que se acercaba, y mientras Larraz me abrazaba y me pedía que le contara cómo le dio su hijo el capote al sargento Leyva, vi a Bofarull salir de lo oscuro, silbando entre dientes, como si llamara a un perro, y abrochándose la bragueta. Y dijo: ¿Suben al taxi? Y tenía voz de criado y cara de verdugo. Y cuando íbamos en el taxi, camino de la trastienda del Bar Náutico, donde Larraz quería invitarme a una copa de moscatel, o a dos copas, a las que hiciera falta, Bofarull me miraba por el retrovisor con los mismos ojos con que me había mirado cuando Larraz me abrazaba en la calle Peso de la Harina: con los ojos con que me había mirado Espona-Castillo el sábado 29 de junio de 1941, siete días después de que el ejército alemán invadiera Rusia, en el patio del colegio de Miraflores del Palo donde se iba a descubrir la lápida que recordaba a antiguos alumnos y padres de antiguos alumnos y hermanos de antiguos alumnos y alumnos caídos por Dios y por España.


    Se apagaba el sábado de principios de verano y lloviznaba sobre las filas de los alumnos, niños nerviosos de los primeros cursos, con camisas blancas de manga corta y corbata negra, y los mayores, que se despedían del colegio con aquella fiesta funeral, con trajes grises y negros y azul marino y el nudo flojo de las corbatas negras, vestidos de luto en la luz blanca, húmeda, de las diez de la mañana. Sobre sotanas y guerreras militares y sobre las guerreras negras de los jefes de Falange se abrían paraguas negros, y en la luz nublada, blanca, resaltaban más las camisas azul mecánico de los falangistas bajo las guerreras negras, la faja púrpura del obispo, el caqui militar, la camisa negra del cónsul italiano y la cinta roja, blanca y negra que condecoraba al cónsul alemán, los paraguas negros, las caras descoloridas de las mujeres con mantilla negra. Todas estaban pálidas, blancas en la luz blanca, como si no hubieran dormido ni desayunado, y pálidos estaban los gobernadores, de uniforme, el gobernador civil y el gobernador militar, con guantes blancos, el guante de la mano derecha en la mano izquierda enguantada. Al pie de la bandera de España que cubría la lápida de arriba abajo, rectangular y vertical, había coronas de laurel y coronas de claveles rojos y amarillos. Y había banderas sin viento, caídas y mojadas, como en un campo de fútbol, y había paraguas abiertos como en el campo de fútbol los domingos que llovía, y me acuerdo de que, a la izquierda del cónsul italiano, estaba Formisani, un italiano famoso y manco que ganaba los campeonatos de ping-pong del Bar Deportes y contaba que había perdido el brazo en Abisinia. Casi todos estaban blancos, en ayunas para comulgar, y casi todos estaban alegres: el ejército alemán había invadido Rusia, y España pronto combatiría con Alemania contra Rusia, así se decía bajando la voz porque empezaba la misa del difuntos, y era como cuando murió de repente, mientras dormía, el padre Carlos Cuadros y nos dieron un día del vacaciones, aunque los mayores comentaban que el padre Carlos Cuadros se había tirado al patio de gimnasia desde la ventana del aula 17, y uno de sexto curso había encontrado un diente amarillo en el patio de gimnasia y lo guardaba en una caja de cerillas como reliquia del padre Carlos Cuadros. Y seguía hablándose de Rusia un minuto antes de que el obispo descubriera la lápida donde no habían grabado el nombre de mi padre, y allí estaba yo con el traje gris que había sido de mi padre, con la franja negra de luto en el brazo izquierdo, disfrazado de mi padre, envidioso y aburrido, estúpido, avergonzado, temblando, porque ahora el obispo descubriría la lápida y todos verían que mi padre no figuraba en la lista de los muertos. Habían cogido los instrumentos los músicos de la banda, los portaestandartes enarbolaban la bandera de España y la bandera de la cruz gamada que la Legión Cóndor le había regalado a la ciudad, y la bandera falangista y la bandera requeté, el corneta se pasaba la lengua por los labios preparándose para el toque de silencio, los dedos del obispo ya jugaban con el cable que retiraría la bandera y descubriría la lápida, y yo miraba fijamente la lápida oculta por la bandera, y grababa con el pensamiento, letra a letra, el nombre de mi padre en la lápida, como cuando ponía un vaso de leche en un extremo de la mesa de la cocina y, desde el extremo contrario, le ordenaba con el pensamiento al vaso de leche que viniera a mi mano. Miraba la bandera que ocultaba la lápida: una vez cuando vivía en casa de mi tío y llevaba a mi tío al campo por las tardes en el Ford de mi tío, vi cómo un labrador volvía los ojos al cielo esperando la lluvia que salvara la cosecha perdida irremediablemente desde hacía meses. Así miraba yo la bandera que ocultaba la lápida, lejos de todo, ajeno a aquel murmullo de alegría por la invasión de Rusia: mientras muchos pensaban que, si cogía el Banderín de Enganche y se presentaban voluntarios para combatir en Rusia, pronto tendrían tanto derecho a figurar en la lápida de los muertos como sus padres y hermanos mayores, yo me contentaba con que fuera mi padre el héroe que figurara en la lápida de los muertos. Bajo el peso de la ropa de mi padre, que ni siquiera estaba en la lápida de los muertos, no podía olvidarme de mi padre, y, a quienes me preguntaban si mi madre había venido a la conmemoración, les respondía que mi madre no había venido, que mi madre era una enferma crónica, asmática, que el obispo podía confirmarlo, el obispo, que le llevaba la Eucaristía cada viernes y cada domingo. Y cada lunes, cada martes y cada miércoles, y el jueves te la lleva a ti, dijo Espona-Castillo. Y entonces que sonó el toque de silencio, y se oía un pájaro, y el agua que goteaba de tejados y cornisas, y las anillas de la bandera que cubría la lápida arrastrándose por el cordel que sujetaba la bandera. Quedó la lápida al descubierto, y yo me repetía lo que tendría que repetirles a todos: que mi padre no figuraba en la lápida por un olvido, un error, una conjura de los masones emboscados en el ejército, celos del obispo, celos del ministro del Ejército, celo de Franco incluso. Una nube se había movido, y todo resplandecía, lavado, barnizado, las trompas y los trombones y los saxofones y los platillos, las trompetas y los parches pálidos de los tambores, las hebillas de los correajes brillantes de agua de lluvia, y olía a ropa mojada. Yo miraba las gotas de agua sobre el pelo muy corto, rapado, del que tenía delante en la fila, y, cuando el padre Santaella, rector del colegio, invocaba a los muertos de la lápida llamándolos uno a uno por su nombre y apellidos para que le contestaran los vivos que llenaban el patio, yo decía Presente con un hilo de voz inaudible, porque no me salía la voz del cuerpo, con los ojos cerrados, como si estuviera en un escondite, absolutamente solo en el patio lleno. Y el rector del colegio, el padre Santaella, llamaba uno por uno a los muertos de la lápida, y, cuando llamó a mi padre, grité Presente, porque creía que me llamaba a mí, al embustero, para expulsarme de la ceremonia. Entonces abrí los ojos y vi el nombre de mi padre esculpido en la lápida. Y luego vi los ojos de Espona-Castillo, tan incrédulos como siempre, como si supiera lo que yo sabía y pensaba. Pero aquella mañana yo sabía sobre todas las cosas que era hijo de un héroe, y bebí en todos los bares en los que había bebido mi padre, y entraba en los bares temiendo encontrarme con mi padre y avergonzarme de mi padre, y los camareros me miraban como si ya me hubieran visto muchas veces, aunque no me habían visto jamás, como si les recordara a alguien. Corrí por las playas con los otros hijos de los héroes y, a las once de la noche, bajábamos por la calle Álamos hacia los locales de Falange Española para alistarnos y combatir en Rusia. Y terminamos la noche en la trastienda del Bar Náutico, donde, un año más tarde, Larraz me invitaría a una copa de moscatel.
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  No acababan nunca las melodías de la Orquesta Saturno, en la que ya no tocaba Miranda, Saturnino Miranda, que le había dado nombre a la Orquesta Saturno; ni tocaba el piano Fabio Miranda porque nadie sabía donde estaba Fabio Miranda, aunque algunos contaban que era organista en la capilla de una cárcel catalana, con nombre falso, porque si hubiera dado su verdadero nombre lo hubieran fusilado antes de que terminara de decir el segundo apellido; ni tocaba los tambores Juan Aguilera, que había muerto con otros muchos en la carretera de Almería, huyendo de Málaga cargado de tambores; ni el violín lo tocaba Juan Aldaba, porque Aldaba se había muerto de repente, un día que tenía baile, en la Barbería Francesa, donde se afeitaba y se quedaba dormido todos los días que tenía baile por la noche; ni el contrabajo lo tocaba Paco Rein, porque ya no había contrabajo en la Orquesta Saturno, y a Paco Rein lo había fusilado el Comité de Salud Pública como represalia por el bombardeo del 22 de agosto de 1936, cuando ardieron los depósitos de la CAMPSA. No acababa nunca la pieza de la Orquesta Saturno, y yo notaba cuánto duraba el tiempo, como cuando me ponían el termómetro en el Hospital de Berlín y en el Hospital de Madrid, y notaba lo largos que eran cinco minutos. Y la mano se me iba llenando de sudor en la mano de la hija del farmacéutico y en la espalda de la hija del farmacéutico: era la primera vez que bailaba en serio con una mujer, una mujer un poco mayor que yo, un sábado o un domingo de finales de agosto, cuando acababa de volver de la guerra, me quedaban cinco meses de vida y hacía cinco meses que había cumplido dieciocho años. Me acuerdo de que Paula, la hija del farmacéutico, tenía una cicatriz en el centro del labio superior, una cicatriz que se miraba mucho en el espejo. La hija del farmacéutico arqueaba las cejas y miraba a no sé dónde, miraba los brazos peludos de otros bailarines de camisa azul falangista y mangas remangadas, las manos de las mujeres en la tela de los uniformes, manos miedosas que manchaban de sudor las camisas azul falangista, manos miedosas que los bailarines falangistas apenas notaban en la espalda. Paula miraba la pared mientras yo miraba la delgadez extravagante de Paula, el rosa incoloro del traje elegido para que hiciera juego con la carne incolora, y, bajo la carne incolora, yo adivinaba la dureza del esqueleto, y, bajo los párpados delgados como cáscara de huevo, adivinaba la dureza del globo ocular cuando Paula cerraba los ojos. Los ojos se abrían. Me miraba, como si la fascinara y le repugnara a la vez, y desviaba la vista: miraba, pero no soportaba que la miraran. Yo le había visto la lengua una vez cuando comulgaba. Así me acuerdo de Paula, la hija del farmacéutico. Las piernas se movían, dos pasos a la izquierda y un paso a la derecha, y yo movía las piernas como las movían los bailarines que me rodeaban, pisando donde habían pisado otros bailarines, como cuando en la nieve movía las piernas como las movían los otros soldados y ponía los pies donde los habían puesto los soldados que me precedían en la fila, encajando las botas en las huellas de los otros. Así bailaba, dos pasos a la izquierda y uno a la derecha, y la canción no terminaba nunca, como el camino de nieve negra no terminaba nunca, como cuando copiaba en el colegio jesuita cien veces, mil veces la misma frase, y era como si mi mano no escribiera aunque estuviera escribiendo. Y miraba fijamente el perfil afilado, la perla en el lóbulo de la oreja de Paula, la oreja taladrada, martirizada por el zarcillo, y sentía la espina dorsal de Paula bajo los dedos sudados que manchaban el traje rosa.


  
    La Orquesta Saturno no terminaba nunca la pieza, y la hija del farmacéutico y yo callábamos, abrazados y casi sin tocarnos, incómodos en el silencio incómodo. Y, si nos acercábamos, aumentaba la distancia, nos sentíamos más incómodos: un tic movía el labio partido de la hija del farmacéutico, que se retiraba, estirada, muy lejos, encogida como se encoge el cuerno de un caracol si lo tocas, como si temiera que le contagiara la muerte: nos faltaba el aire, no nos atrevíamos a respirar, nos dilatábamos mientras nos encogíamos, nos estorbábamos, porque dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio y dos cuerpos no caben en un cuerpo: nos dilatábamos como se dilataba la música de la Orquesta Saturno. Y parecía que ni nos veíamos mientras bailábamos, aunque yo tenía ganas de decir algo, como quien no resiste la tentación de revelar un secreto: Me gustan tus dientes, Me gusta tu diente de plata, Me gusta tu oreja, el agujero en tu oreja, No puedo vivir sin ti, Dime algo. Y los músicos desafinaban por el cansancio, y llegaban los jerarcas del Movimiento Nacional y los lugartenientes, y los ingenieros-jefes de Obras Públicas, Montes, Industrias y la Sección Agronómica, el cónsul italiano Neri con Formisani, campeón de ping-pong del Bar Deportes, y el cónsul alemán Holberg con dos alemanes, Scholz y Schollin, de quienes se aseguraba que eran espías en Algeciras y ponían bombas en los barcos de Gibraltar, y el intérprete, secretario particular del gobernador, con la marca de un balazo en la cara, que vivía como un hurón y, cuando hablaba con media lengua, se tapaba la boca con la mano para que no se le vieran los dientes rotos, y el coronel Belber y el alférez falangista Portada, y cerca de la puerta rondaban los chóferes y los escoltas. Eran vistosos los uniformes, los correajes, las hebillas y las insignias a la luz de las lámparas, arañas de cuentas de cristal que en otro tiempo iluminaron la pista de baile con velas y ahora se conectaban a la red eléctrica para que la luz pobre de las bombillas rebotara y se multiplicara en las insignias y en los peinados con brillantina y fijador y rayas trazadas con mano segura y peine mojado en colonia. Llegaron mientras yo bailaba con la hija del farmacéutico, sonrientes, bien afeitados, colorados bajo el toque azul de las lociones: se habían puesto encima de la cara de los despachos y los sótanos la cara de los bailes. Y los niños se acercaban a los escoltas y los chóferes, pedían balas o casquillos de bala, que les dejaran tocar la pistola.


    Yo seguía bailando con la hija del farmacéutico cuando la orquesta calló de repente, el saxo calló de repente con una especie de ronquido, aunque el arco del violín resbaló sobre las cuerdas unos centímetros más, el fuelle del acordeón acabó de plegarse, el tambor y los platillos tartamudearon, y cuando el público callaba por fin, como la orquesta, como si se hubiera percatado poco a poco del silencio tumultuoso, un silencio con cien voces, en que los había dejado la orquesta al callarse, empezó a sonar el himno de España. Los músicos desafinaban por el cansancio, llevaban tres horas y media tocando sin parar, en el calor de agosto, en la última fiesta del verano de 1942, porque esperaban la aparición de los jerarcas y los lugartenientes, que podían llegar en cualquier momento y debían encontrar al público animado, feliz y bailando. Y aparecieron exactamente cuando yo estaba bailando después de aguantar dos horas de pie, junto a mi madre, sentada, asmática y con los pies delicados y difíciles. Mi madre tuvo toda la noche un vaso de sangría en la mano, un vaso vacío, y los ojos en el suelo, viuda, sacrificándose por el hijo moribundo, acompañándolo al baile, pero fiel a la infelicidad de todos los días, y yo dudé durante dos horas enteras si sacaba a bailar a la hija del farmacéutico, y saludaba a todos los que me saludaban, a los muchachos que venían con sus padres a tocar la cinta negra, blanca y roja que yo había ganado en Rusia, y a las muchachas que me miraban de reojo desde lejos y hablaban en voz baja con el abanico ante los labios, y a las muchachas que me miraban con los ojos bajos, niñas a las que sus madres vestían con primor y les ponían sus pendientes de novia y nadie les hacia caso en el baile: todos compartían la gloria de sabe que uno que estuvo con ellos en un baile murió como un héroe en una batalla en Rusia. Y luego se iban y me miraban esquivamente, como se mira un ojo bizco o un ojo de cristal, porque me estaba muriendo, me quedaban cuatro o cinco meses de vida: no me habían arrancado un brazo ni una pierna, no me faltaba la nariz, pero me miraban como si me faltara la nariz, o un brazo o una pierna, como si yo fuera un fenómeno, uno de esos con la cabeza torcida hacia el hombro derecho y la boca torcida hacia la izquierda y media lengua escapándose entre los labios. Yo estaba perfectamente vestido, con el uniforme de Falange y la cinta de la Cruz de Hierro en un ojal de la guerrera negra, y peinado con fijador, perfectamente normal, y todos me miraban como si fuera un fenómeno, aunque era exactamente igual que ellos, y quizá me miraban exactamente por eso: porque era como ellos y como ellos me estaba muriendo en aquel instante. Me miraban esquivos mientras se despedían de mi madre, y yo me alegraba de que se fueran, porque cuando estaban cerca me volvían de piedra: no podía contestar, ni preguntar, ni moverme, la cabeza y el corazón se me llenaban de zumbidos. Y con la cabeza y el corazón llenos de zumbidos saludaba a unos y otros, y miraba a la hija del farmacéutico, dejando que pasara una canción y otra canción y otra canción: En la próxima la saco a bailar, me prometía a mí mismo mientras la veía bailar con otro. Y miraba a los bailarines y sabía que se estaban muriendo también, como yo, que, cuando los pies quietos se me dormían, iba de un grupo a otro poniendo la oreja, como un fantasma, como uno que oye voces a través de las paredes.


    El silencio se extendió como un toldo, y a la sala de los Baños del Carmen llegaba ruido de motor de coche y puertas de coche que se cierran, y había toses y risas, y una voz extranjera y demasiado alta, y codazos: Han llegado, Silencio, Silencio. Y empezó a sonar el himno de España. Se alzaron los brazos, olía a metal de pistola y cuero de correaje, los brazos de las mujeres rozaban la aspereza de los uniformes y las camisas azules. Yo miraba a la hija del farmacéutico: ahora me parecía que el baile había durado muy poco. Había esperado dos horas para bailar, había esperado que sonara la canción que me gustaba, y, cuando la Orquesta Saturno tocaba por fin la canción esperada, yo esperaba que tocara otra que me gustase más, y, cuando me decidía a salir a la pista de baile, la hija del farmacéutico ya bailaba con otro. Vi bailar a la hija del farmacéutico con muchos, y era emocionante: estaba predestinada, dentro de diez años habría envejecido, estaría fea, y luego se pondría más vieja y más fea, y luego se moriría. Así pensaba cuando sonaba el himno. Y los ojos se me llenaban de lágrimas, y dejé de mirar a Paula, la hija del farmacéutico, y, a través del ventanal del salón de baile del balneario, vi al sargento Sueca, mutilado de guerra con asiento reservado en los tranvías, brazo en alto mientras sonaba el himno de España, en bañador, sobre la plataforma de tablas del embarcadero, con un gorro de goma negra, pues se bañaba a la caída de la tarde para que los otros bañistas no vieran el muñón de la pierna que perdió en la batalla del Ebro.

  


  Y cuando terminaban los aplausos, el alférez Portada se me acercó y me saludó brazo en alto, suave y sonriente, porque nada tenía que temer de mí, que estaba muerto o casi muerto. Cómo está nuestra Cruz de Hierro, al cuidado de esta señorita tan guapa, dijo Portada. Y la señorita saludaba brazo en alto al alférez Portada, y ya nos conducía el alférez Portada a la mesa de los jerarcas, donde se brindaba con sangría y amontillado. Nos acercábamos, y me miraban de arriba abajo y dejaban de hablar, como si yo hubiera estado escuchando detrás de la puerta y hubiera irrumpido de pronto en la reunión, y saludábamos, brazo en alto, militarmente, y me estrechaban la mano, y los camareros solo prestaban atención a las botellas que descorchaban con gestos cortos y enérgicos. Los ojos de esta señorita le devolverán la salud, dijo el ingeniero-jefe de la Sección Agrónoma. Y hablaban de Von Ribbentrop, de la campaña de Rusia y del teniente general Muñoz Grandes, del general Vlasov, y se reían a carcajadas, y yo no sabía qué hacer, si reírme o no reírme, porque no sabía si se reían de mí, y a un metro nos miraba Portugal, el periodista, que decían que era un protegido de un protegido de Serrano Suñer, nos miraba con los ojos estrechos, sospechoso, recién llegado a Málaga con su elegancia sospechosa, sin dinero detrás, muy afeitado y muy limpio pero con los ojos turbios detrás de las gafas de miope.


  
    Aunque Portugal, sospechoso, con los ojos entrecerrados para ver más lejos, saludaba a todos con una cortesía nerviosa y servil, parecía estar pensando en otra cosa, distraído, desorientado o cansado, tan educado que rozaba el ridículo o hacía pensar que se trataba de un simulador, uno que despreciaba a todos y se burlaba de todos con galanterías. Se me acercó Portugal, me saludó brazo en alto con la mayor solemnidad o el mayor sarcasmo, y le pidió a la hija del farmacéutico que bailara, cuando la Orquesta Saturno arrancaba a tocar Como tú me quieres, canción preferida del alférez falangista Portada, y la hija del farmacéutico, Paula, me dejó sin una palabra y se fue con Portugal, aliviada, como quien se aparta de la cama de un enfermo al que ha debido velar durante demasiadas horas. Y bailaron, y, si todas las parejas movían los pies mecánicamente como Sagrario, la criada de mi madre, movía los pies en la máquina de coser mientras la tela pasaba bajo la aguja, Portugal y Paula, la hija del farmacéutico, llevaban otro ritmo, eran un instrumento más de la orquesta, un instrumento afinado. Y los jerarcas hablaban y hablaban, y yo callaba, de piedra: pensaba la frase que podría decir, y los jerarcas ya no hablaban de Moscú, hablaban de Stalingrado, ya estaban hablando de otra cosa; y, cuando me atrevía a empezar una frase, interrumpía la frase que otro estaba diciendo. Me miraban, se miraban, seguían hablando de la conquista de Sebastopol, y miraban a las parejas de bailarines como habían mirado la pantalla de rayos X en la sala de rayos X del Hospital Civil cuando los médicos me revisaron los pulmones para ver la metralla que me mataría dentro de seis meses: miraban como se mira un campo de batalla, el avance y el retroceso de la muerte sin importancia, o, más bien, no como se mira un campo de batalla, sino el mapa de un campo de batalla. Y seguían hablando y riendo. Y yo miraba al farmacéutico, el farmacéutico Egea, solo, aunque estaba rodeado de gente, entre el grupo de las señoras y el grupo de los señores, dueño de la única farmacia que, en la calle del Marqués de Larios y sus alrededores, la muchedumbre no quemó el 19 de julio de 1936. El farmacéutico Egea, para que olvidaran que no le habían quemado la farmacia, una casualidad, un caso de mala suerte, una negligencia de los incendiarios, tuvo que denunciar a muchos amigos, miembros de la Logia Euclides y la Logia Pitágoras y la Logia Progreso. Y ahora vivía escondido dentro de sí mismo, porque, después de denunciar a tantos y llevar a tantos a la ruina, el farmacéutico había cambiado, era otro, había perdido peso y pelo, la voz le había cambiado, como si las cuerdas vocales vibraran de otra manera sin la presión de la grasa, y había cambiado de gafas porque las gafas antiguas se le caían. El farmacéutico había menguado y parecía otro, encogido: se había escondido dentro de sí mismo. Estaba solo en el baile, mientras su hija bailaba, sin su mujer, Paula, que no lo había acompañado al Gobierno Militar a denunciar a los masones, amigos y conocidos, porque entre los masones estaba su padre, el suegro del farmacéutico. Y su mujer, sola, se quedaba en casa con las criadas, que contaban por las tiendas que la señora del farmacéutico no salía porque había bebido agua de una jarra en la que había caído una salamanquesa y se estaba quedando sin un pelo, calva, como un tazón. Pero no había acompañado a su marido porque lo acompañaba su hija, Paula: no le gustaba que su marido, que ya no parecía su marido, saliera solo. Cada vez que el farmacéutico salía de la casa, la mujer pensaba que lo veía por última vez, temía que el farmacéutico se pegara un tiro o se ahorcara (nunca se envenenaría, pues el farmacéutico había jurado utilizar su ciencia química solo para el bien) en algún sitio donde no molestara mucho. Y el farmacéutico juraba que nunca se mataría mientras vivieran su mujer y su hija, que solo vivía por su mujer y su hija y se mataría cuando faltaran su mujer y su hija, aunque, cuando la mujer y la hija se consumieron, el farmacéutico siguió viviendo, y fue saliendo del escondite poco a poco, engordando, recuperando la voz antigua, como si ya no tuviera vergüenza, como si la vergüenza del farmacéutico hubiera muerto con la mujer y la hija del farmacéutico. Yo miraba al farmacéutico, y a la hija del farmacéutico, Paula, que bailaba con Portugal, el periodista.


    Yo sabía que Portugal era periodista, protegido de un protegido de Serrano Suñer. Decían que había estado en Pamplona y en Burgos en el Servicio de Prensa y Propaganda, adonde había llegado desde Granada, fiel a la causa nacional, aunque en Granada los nacionales habían fusilado a su hermano. Portugal era sospechoso porque habían fusilado a su hermano, que se parecía mucho a Portugal. Llegó a decirse, con el tiempo, que Portugal no era el verdadero Portugal, sino su hermano. Porque el hermano de Portugal, jefe de una célula comunista ayudante de un catedrático de Derecho Administrativo, periodista como Portugal, se parecía mucho a Portugal, estudiante de Derecho: era idéntico a Portugal. Y, cuando la patrulla fue a detener a Portugal, un Portugal huyó por los tejados, y hubo disparos en la confusión de la fuga, y murió un Portugal y el otro Portugal se fue a Pamplona, para olvidarlo todo, donde vivió en el Hotel La Perla y escribió en el periódico Arriba España, sospechoso porque había tenido un hermano comunista, y los hermanos que son idénticos, aunque no sean exactamente gemelos, sufren las mismas pasiones, los asfixian los mismos sentimientos, los atormentan los mismos dolores, se enamoran de las mismas mujeres. Y en Arriba España miraban mal a Portugal, que llevaba dentro el espíritu del hermano muerto, el odio del hermano muerto, aunque escribiera de los vínculos entre nacionalsocialismo y nacionalsindicalismo y paisaje castellano, y cada vez hablaba menos de nacionalsindicalismo y más de paisajes castellanos. Y muchos empezaron a decir que el Portugal que había muerto en un tejado de Granada era el falangista y que el Portugal que vivía era el comunista que se había puesto las gafas de su hermano, miope de diez dioptrías, y se hacía pasar por su hermano, y que por eso entrecerraba siempre los ojos turbios, para ver algo cuando tenía las gafas puestas y para ver cuando tenía las gafas quitadas, porque de llevar siempre puestas las gafas de su hermano muerto se estaba arruinando la vista.


    Y Portugal decía: No veo sin gafas, pero con gafas tampoco veo. Tropezaba y derribaba las cosas, siempre a punto de mancharse, de estropearse el traje, porque tanta pulcritud no podía durar ni un cuarto de hora en la vida real, pero, como si no le incumbiera la vida real, Portugal permanecía impoluto, demasiado afeitado, afeitado dos veces al día, y besaba la mano de las señoras, y se acercaba las cosas a la cara, cogía la copa de vino y se la acercaba a las gafas como si examinara la limpieza del fondo de la copa, el polvo en la superficie del vino: así se acercaba a Paula, la hija del farmacéutico. Y el gobernador militar y el gobernador civil y los cónsules y los lugartenientes y los espías seguían hablando de Stalingrado, de la conquista de Sebastopol, del mariscal Timoschenko, del general Von Manstein, del general Zukov, y del general Von Bock, y enseguida hablaban de mujeres. Hablaban de mariscales rusos y generales alemanes, y de mujeres, de la muerte en Rusia y de mujeres, y me miraban de reojo, pero yo no decía Sí, yo estuve en Dubrowka, y en Possalok, y en Possad, y le di mi capote a sargento Leyva para que no acabara de congelarse. Yo no decía nada, porque yo no había visto nada ni sabía nada que no hubieran visto los jerarcas y los lugartenientes, que lo habían visto todo y lo sabían todo, incluso lo que yo había visto y lo que yo sabía. Y me miraban de reojo porque también sabían que yo tenía la muerte dentro, era un monstruo, me miraban como se mira una capsula de cianuro. Y hablaban de Stalingrado, y de mujeres, y el secretario del gobernador escuchaba, escuchaba, sabía escuchar aunque no hablara nadie, y yo imitaba al secretario del gobernador, junto a Portada, que no hablaba, solo bebía. Una sombra cubría, como una capucha, la cara de Portada, sonriente, aburrido, un poco lejos de las cosas, como si empezara a cansarse de ser el alférez Portada que ahora miraba con desprecio a la pista de baile, a Portugal. Decían que Portugal había venido a Málaga para ver a Portada, invitado por Portada: Portada y Portugal habían sido compañeros en la Universidad de Granada, uno en Medicina y otro en Derecho, y viejos camaradas en la Falange de la clandestinidad.


    Aburridos bailaban Portugal y la hija del farmacéutico, Paula, y daban sensación de desinterés, de hastío, mientras seguían los compases ablandados, elásticos, deformados, de la Orquesta Saturno: no era un estilo de bailar, era un estado de ánimo. Llegaba la tristeza de las fiestas que se terminan, aunque Paula sonriera con una sonrisa rara, porque el premolar de plata le cambiaba la manera de reír, la cara entera se esforzaba, quería ocultar el premolar de plata. Nos pesaba aquella riqueza pobre: quedaba en las heladoras un dedo de helado derretido que los niños apuraban con pajitas, el agua de los jarrones olía más que los claveles pasados, caídos, pero las parejas bailaban ahora con una pasión nueva, cada vez más cerca los hombres y las mujeres, más apoyados unos en otros, más entregados, unidos por el aburrimiento y el cansancio, con los labios manchados de sangría. Y me dolía ver bailar a Portugal y a la hija del farmacéutico, Paula, me desazonaba como si hubiera perdido el reloj que me regalaron las enfermeras en Berlín. Me dolía: me parecía de pronto que, si me faltaba la hija del farmacéutico, a la que había visto muchas veces en la Plaza de José Antonio aunque la hija del farmacéutico me hubiera visto muy pocas veces a mí, los cinco meses que me quedaban de vida durarían solo cuatro meses, o menos, tres meses, o dos semanas, o un día, o menos, ni una hora, me moriría antes de una hora si no volvía a bailar con Paula, que ahora bailaba con un embustero, un estafador, uno que ni siquiera era él mismo, uno que era su hermano gemelo, un rojo, un emboscado, un traidor, un impostor profesional. Y yo rezaba para que acabara el pasodoble y dejaran de bailar Portugal y Paula, y Paula volviera a bailar conmigo, aunque después los cinco minutos del baile me parecieran infinitos y me sudaran las manos. Y la orquesta tocaba cada vez más desvaída, el acordeón y el violín y el piano desaparecían bajo el saxofón y el golpe del tambor y el platillo, la fiesta se agotaba como se agotan los días que han durado mucho, y a través de las ventanas entraba en la fiesta el ruido del oleaje: se agotaba la fiesta, y no traía felicidad, sino soledad y confusión y envidia. Se oían cada vez más las voces de los jerarcas y los lugartenientes, las risotadas, nombres de salas de fiestas madrileñas y nombres de generales alemanes, y entonces empezó a oírse el ruido de los bastones contra el suelo, como si el batería de otra orquesta que no era la Orquesta Saturno golpeara una baqueta contra el filo del timbal, y se oía un arrastrar de pies, unas botas pesadas que se arrastraban contra el suelo, como si un bailarín monstruoso estuviera irrumpiendo en el salón de baile. Los ojos de los bailarines buscaron la puerta, y las voces de los jerarcas se debilitaron, quedaron en suspenso, y ganaron contundencia los golpes de bastón, los pasos arrastrados de las botas ortopédicas, y la Orquesta Saturno perdió el compás, y lo recuperó, y volvió a perderlo, desigual y desnivelada, cuando el hombre congelado, el hombre de los pies congelados y las botas ortopédicas, a quien su madre, vestida de negro, llevaba del brazo, del brazo en el que el congelado lucía la banda de tela negra sobre la camisa azul de Falange Española, pisó la pista de baile. El congelado sonreía o, sin labios, enseñaba las encías negras como la banda de tela negra, los dientes destruidos. Lo que le quedaba de nariz sostenía unas gafas verdes, pegadas con esparadrapo a lo que le quedaba de orejas.


    Rafael el congelado crujía como un autómata, y, entre crujido y crujido, se oían los pasos con suela de goma de la madre, que lo llevaba del brazo. Y, cuando por fin se pararon, Rafael sonreía con la cabeza bien alta, enseñando siempre las encías negras y los dientes destruidos, los ojos detrás de las gafas de sol en la luz muerta del salón de baile de los Baños del Carmen. No se había parado entre los caballeros inválidos, caballeros de mangas vacías y perneras vacías, mutilados mal armados por los médicos, deshechos científicamente por la cirugía y la ortopedia: estaba entre los falangistas que, mudos de repente, bebían sangría y miraban al recién llegado como quien aprecia un ingenio mecánico, un prodigio, un fenómeno de la naturaleza, un hombre sin orejas ni nariz ni boca con uniforme de Falange y gafas de sol. Les quedaba en los labios media sonrisa, y la Orquesta Saturno seguía tocando, desafinando, los músicos distraídos, mirando menos a las partituras que al hombre de los bastones y las gafas verdes y las botas de hierro, de buzo. Y las botas de hierro empezaron a moverse al ritmo del vals, quieto en su sitio movía los pies el congelado, y la madre de luto miraba al suelo, miraba los pies ortopédicos del hijo que sonreía y se movía al ritmo de la música, y levantaba el brazo, y las parejas se paraban, dejaban de bailar, volvían la vista al congelado, al bailarín sin orejas ni nariz, y el cónsul italiano miraba al cónsul alemán, y el cónsul alemán miraba al intérprete y secretario del gobernador, y el secretario del gobernador miraba al gobernador civil, y todos se miraban y sonreían y levantaban las cejas y se balanceaban como si fueran a pronunciar una frase importante, y miraban al congelado y evitaban mirarlo, y el gobernador civil miró a Portada, y Portada miró al chófer Bofarull, y la única pareja que seguía bailando era Portugal y Paula, la hija del farmacéutico, como si no hubiera entrado nadie en el salón de baile, como si la orquesta no desafinara, como si estuvieran solos en el salón de baile de los Baños del Carmen, y ni siquiera notaron cuando Bofarull, atravesando la pista, los apartó con el brazo, y tomó del brazo al congelado y a su madre y los sacó de la sala de baile, siempre sonriendo el congelado, siempre mirando al suelo la madre, y ni siquiera perdieron el ritmo, Paula y Portugal, cuando se oyó cómo arrancaba un coche y se alejaba, el Buick de Bofarull: todos conocíamos el ruido del motor del Buick de Bofarull. Y siguieron bailando cuando la canción acabó: Portugal y Paula siguieron bailando cuando la música había terminado y el público aplaudía, y el deseo, o quizá la falta de deseo, el deseo imposible, me ponía triste.


    Desde que Bofarull había abandonado a Larraz, Bofarull era exclusivamente el chófer de Portada, en aquellos días hombre de confianza del gobernador civil, y enlace entre los jerarcas falangistas y los jerarcas militares, más suspicaces cada día y más exigentes. Bofarull seguía a Portada a todas partes, como había seguido a Larraz antes de que la buena suerte abandonara a Larraz cuando Larraz se cayó por las escaleras del Cine Capitol una noche que se fue la luz mientras el público salía del cine. Creo que me acuerdo de la película que vimos. Trataba de una mujer que había perdido la memoria, La mujer fantasma, o La mujer sin memoria, o La sombra del tercer hombre, o algo así. Me acuerdo de la película porque siempre he querido perder la memoria y, cuando era niño, cuando no tenía memoria, antes de dormirme le pedía a Dios que por la mañana me despertara sin memoria. Pero no sé si me acuerdo de la película por lo que sucedió aquella noche a la salida del cine, o si me acuerdo de lo que sucedió aquella noche por la película que vi aquella noche. La película trataba de una mujer que despertaba en un hospital de Nueva York con la cara y las manos quemadas y vendadas, víctima de un accidente de aviación, sin memoria, y reconstruía su vida gracias a las historias sobre su vida que le contaban las visitas que recibía en el hospital. Pero, aunque había dos hombres que decían que eran su verdadero amor —su marido, abogado, y un fiscal, que aseguraba ser su amante— la mujer sin memoria solo se acordaba de otro hombre, el tercer hombre, al que, en los recuerdos, solo veía de espaldas, mientras una mujer, que quizá fuera ella misma, que todavía no se había visto la cara y no recordaba su cara, le disparaba por la espalda con un revólver, Mi madre y yo íbamos al Cine Capitol porque estaba refrigerado, y todavía la gente nos miraba, nos miraba mientras sonaba el himno de España al final de la película, y me aplaudían al final del himno, y nos cedían el paso, se separaban de nosotros unos centímetros, disfrazando de cortesía lo que solo era prevención y repugnancia: creaban un cordón sanitario. Las mujeres se tapaban la boca con el abanico, en voz baja decían: Un hombre así, enfermo del pecho, no debería entrar en un cine, no es higiénico, se llena el aire de microbios. Así salíamos del cine la noche que Larraz tuvo el accidente. Era la última sesión, la sesión de las diez, el cine estaba lleno, y un tropel bajaba las escaleras hacia las puertas del cine, y estaba Larraz en el rellano, ante la puerta de su oficina de gerente del Cine Capitol, discutiendo de números con la taquillera y el acomodador, que era hermano de la taquillera. Allí estaba Larraz, cada vez más estropeado, estropeado por el exceso de trabajo, aunque las malas lenguas comentaran que lo disipaban los vicios, pero no, lo deformaba el exceso de trabajo, el ir y venir a las imprentas a encargar prospectos y pasquines para el cine, y a recoger en la estación las latas de películas, los viajes al Gobierno Civil y al Palacio del Obispo para los permisos, y al periódico para los anuncios, el inacabable ajustar cuentas con la taquillera y el acomodador, hermano de la taquillera, y rendirle cuentas a Funes, y rendirle cuentas a su mujer, la mujer de Larraz, que siempre estaba enferma y quejosa, y visitarme a mí, y visitar a Rafael, para que le contáramos la vida de su hijo, Vicente Larraz, perdido en Rusia, y acostarse con la taquillera del Cine Capitol en la cabina de proyección del Cine Capitol, donde había instalado un jergón para el maquinista, y acostarse con la taquillera en la oficina del Cine Capitol, donde guardaba la caja del Cine Capitol. A Larraz, cada vez más hinchado y más lento, no lo habían estropeado los viejos, sino el trabajo. Y, cada vez más hinchado y más lento, la noche que echaban La mujer fantasma, o La sombra del tercer hombre, o El hombre sombra, no me acuerdo bien, Larraz miró hacia el público que bajaba las escaleras con la cara despistada de los que salen del cine, sin saber adonde mirar con los ojos nublados todavía por el haz de luz blanca y polvorienta del proyector, bostezando después de la última sesión, y abrió la puerta de la oficina cuando vio que los asistentes a la última sesión se le acercaban, se le echaban encima escaleras abajo con caras de sueño y confusión, y entonces, cuando Larraz abría la puerta de la oficina para refugiarse en la oficina, se fue la luz, porque entonces se iba mucho la luz, y, cuando Larraz le decía al acomodador lo que nos faltaba, enchufa la linterna, una mujer gritó No empujen, y la gente empezó a gritar, a empujar, a caerse a rodar escaleras abajo, como un batallón que recibe la orden de fuga, Sálvese quien pueda. Y la gente empujaba, golpeaba, pisoteaba con frenesí, luchaba contra los obstáculos, que eran amigos, vecinos, amigos de toda la vida, el señor que cedía el paso y el asiento a las señoras y ahora pateaba y pisoteaba a las señoras que pisoteaban y pateaban al anciano que les había cedido el paso y el asiento. Y, muy cerca de nosotros, muy cerca de mi madre y de mí, apartados, bien pegados contra la pared, a oscuras, Larraz gritó: Cerrad bien la oficina, cuidado con la caja. Y lanzó un alarido. Me han empujado, gritó. Me han pisado la pierna, me han aplastado la pierna. Y, volvió la luz y, desde un rincón en el rellano de la escalera, junto a la puerta de la oficina, mi madre y yo vimos cómo la gente se levantaba y se sacudía el polvo. Una señora se lamentaba: Me han roto la pierna, decía la señora, pero estaba de pie, como si no tuviera la pierna rota, y los que habían conseguido llegar al vestíbulo miraban hacia arriba. No ha pasado nada, decían, pero Larraz seguía lanzando alaridos. La caja, la taquilla de hoy, la caja con la recaudación, gritaba. Y la taquillera y el acomodador se abrían paso entre quienes trataban de abrirse paso hacia la salida, saltando sobre piernas y cabezas, y trataban de enderezar a Larraz, que ahora se olvidaba de la caja y decía: No puedo, no puedo, me he partido por la mitad, ayudadme, ayudadme. E inmediatamente recuperaba la conciencia del deber, el sentido del deber que había consolidado su fama de cajero leal, cajero del Banco Hispano Americano, y repetía: La taquilla de hoy, la taquilla de hoy. Y le ordenaba al acomodador que recogiera inmediatamente la caja de hierro con la recaudación del día mientras todos trataban de levantarlo, al pobre Larraz, que cada vez que lo movían gritaba con más fuerza, como si lo estuvieran descuartizando, partiendo en dos. Dejadme quieto, dijo.

  


  Y dijo la taquillera: La caja no está, se han llevado la caja.


  Y entonces Larraz se desmayó.


  
    Uno de los primeros paseos que di solo, sin mi madre, después de volver del Hospital Militar, fue a casa del gerente del Cine Capitol. Estaba Larraz en la cama, con una pierna en alto, rota la pierna por cuatro sitios diferentes, y rota la cadera. Fui a visitar a Larraz porque, en aquellos días, muchos despreciaban a Larraz: su nombre había aparecido en el periódico, en una esquela que lo acusaba de acaparador de alimentos. En los cafés se hablaba de que Larraz pagaría una multa que lo dejaría en la ruina. Se decía más: que le esperaba el campo de concentración en cuanto se pudiera mover con la ayuda de un bastón o una muleta. Funes le había liquidado las cuentas pendientes: un acaparador de alimentos, un especulador, un estraperlista, no podía regentar el Cine Capitol, le dijo Funes a Larraz. Funes le prometió que ya le buscaría otro trabajo, pero se había acabado el mundo del espectáculo. Porque ¿quién iba a ir a un cine que regentaba un hombre que engordaba con el hambre de los demás? Y no era esto lo que decía Funes, no, sino lo que diría la gente. Que quedara claro: si por Funes fuera, Larraz seguiría regentando el Cine Capitol, pero la opinión pública merece ser tenida en cuenta, más si se trabaja en el negocio del espectáculo. Porque Funes confiaba ciegamente en Larraz, y por eso, precisamente por eso, lo despedía, porque sabía que Larraz comprendía a Funes, sabía que Larraz era inteligente y honrado, y no le costaría encontrar otro trabajo en el negocio del espectáculo o en cualquier otra rama del comercio. Esto le dijo Funes a Larraz, o esto fue lo que Larraz, llorando, me dijo que le había dicho Funes.


    Me hablaba Larraz en voz baja, como en una iglesia: daría lo poco que le quedaba por saber quién lo había denunciado, quién le mandó la escuadra falangista que registró la casa palmo a palmo, cuando todos sabían que necesitaba una sobrealimentación, que no le bastaba un plato único, que se estaba muriendo y tenía que comer y no tenía nada. Larraz hablaba sin voz, quejumbroso y mezquino: pregonaba que no tenía nada con la misma constancia con que había callado cuando tenía mucho. Y el ventilador apagaba la voz apagada de Larraz, y salpicaba el agua de media barra de hielo que se derretía en una bandeja, y las persianas bajadas apagaban la voz de Larraz conforme se apagaban las líneas de luz de la persiana, que se apagaban como el murmullo quejumbroso de Larraz. Y Larraz bebía agua, y la mano derecha de Larraz introducía la aguja de hacer punto entre el yeso y la pierna en alto, y rascaba y rascaba, y la mano izquierda rascaba el cuello, y yo miraba las ulceraciones del cuello y las ulceraciones de los brazos, y me imaginaba las ulceraciones bajo la escayola que envolvía la pierna derecha de Larraz, y Larraz decía: ¿Qué le diré a mi hijo Vicente cuando vuelva de Rusia? Y me pedía la jarra de agua con hielo, y bebía, y el agua le chorreaba por el cuello y manchaba las sábanas, y quedaban gotas en el vello del pecho y entre la barba de dos días. Una gota quedaba suspendida en el mentón y otra en la papada, y los pliegues de la papada estaban llenos de agua. Me decía Larraz: Tú tienes relación con los mandos, tú debes saber quién me ha denunciado, no quiero hacerle ningún daño a nadie, bien lo sabe Dios, solo quiero explicarle a quien me ha denunciado y a quien corresponda que estoy enfermo, que necesito una sobrealimentación, que yo no negocio con comida, que no he hecho nada de lo que mi hijo, un héroe en Rusia, deba avergonzarse. Y yo le oía medio dormido y medio despierto, mientras la luz se desgastaba, cambiaba de color como una cuchara que se ha usado mucho, como la cubertería maltratada del Hospital de Berlín, como las sábanas sudadas. Y olía a enfermo, a cuerpo lastimado, y me quería ir, pero no sabía cómo despedirme, porque Larraz insistía: Tú debes saber quién me denunció, tú tienes relación con los mandos, yo necesito una alimentación especial: ahora el médico cree que tengo azúcar en la sangre, ahora que no me queda azúcar en la despensa. Larraz se rascaba y me pedía la jarra de agua, y bebía sin ruido, con los ojos cerrados, y vaciaba la jarra, y cogía un trozo de hielo y se lo restregaba por los brazos y el pecho, se lo pasaba por la frente como un pañuelo, y la gota de agua le colgaba del mentón, y yo no sabía si era la misma gota de antes o una gota nueva. Y repetía Larraz con voz y mirada malignas: Sí, tú sabes algo, seguro que sabes algo. Y yo, que estaba deseando irme, no me podía ir así, sin contestarle nada, porque en la cara debía notárseme que algo sabía, porque los ojos se me iban a la pared, a la cuerda que sostenía la pierna en alto, a las poleas que sostenían la cuerda, al gancho que habían clavado en el techo. Entonces dije: Sí, algo he oído, pero ya sabe usted, son cosas confidenciales, muy delicadas, quién sabe si falsos testimonios. Y Larraz me contestó: Nadie se enterará de que hemos hablado de esto. Puedes confiar en mí.


    Yo no sabía a quién señalar como denunciante: si a Portugal, a Bofarull, al farmacéutico, a la taquillera del Cine Capitol o al hermano de la taquillera. Se decía que la taquillera se veía ahora con el maquinista del Cine Capitol y no quería saber nada de Larraz, y pregonaba que el acaparador y especulador Larraz solo era un farsante y solo le merecía desprecio. Miraba la cara hinchada de Larraz, la cara de muerto de Larraz, la carne por un lado y el esqueleto por otro, con barba de dos días que vivía una vida propia después de la muerte, y me acordé del basurero, de quien había oído decir que destrozaba esqueletos para arrancar dientes de oro, el basurero, un hombre desastrado a quien, cuando no podía dormir, yo veía desde el balcón, tirando del mulo del carro o recogiendo estiércol amarillo del mulo, el estiércol amarillo que vendía a los jardineros de las quintas del Paseo del Limonar, un hombre casi invisible, con la cara borrada a la hora del amanecer en que recogía la basura. No tenía cara el basurero, pero era inconfundible: el hombre que volcaba los cubos de basura en el carro. Y yo había visto cómo, antes de volcar los cubos de basura en el carro, enterraba las manos en la basura, y removía la basura, y alguna vez lo había visto morder trozos de basura. Y me preguntaba dónde tendría escondidos los dientes de oro de los esqueletos. Le dije a Larraz: Lo ha podido denunciar el basurero. Y Larraz dijo: No, qué sabe ese desgraciado; no, no ha podido ser el basurero, Yo dije: Es verdad, no ha podido ser el basurero, aunque, puesto que cada vez hay menos basura y las basuras son peores, no le vendría mal el tanto por ciento que el denunciador recibe de cada requisa. Entonces Larraz dijo: Si, pero ¿cómo sabe el basurero lo que hay en mi despensa?


    En aquel tiempo el mal olor invadió la ciudad. Venía de las mejores casas de la calle del Marqués de Larios, de la Plaza de José Antonio, de la calle Granada y la Plaza de Uncibay, de la Plaza del Obispo y la calle Fresca, de los palacetes y las quintas del Paseo de Reding y el Paseo de Sancha y el Paseo del Limonar. Llegaba al atrio de la catedral y mataba a los mendigos que pedían limosna. La peste invadió la ciudad porque alguien corrió la voz de que el basurero examinaba las basuras, escarbaba en las basuras, adivinaba lo que escondían las despensas de las mejores casas de Málaga y denunciaba por acaparar alimentos a los dueños de las mejores casas de Málaga. Y las basuras se acumulaban en sacos en las buhardillas y los sótanos: de noche se veía a criados y señores excavando en los jardines para enterrar sobras y bultos sospechosos. Toda la ciudad apestaba, y poco a poco el aire envenenado descendía sobre los barrios pobres, y la gente cogía el tifus y unas fiebres cuyo nombre no sabía nadie, aunque algún maledicente hablaba de cólera morbo y terminaba en el cuartel de la Guardia Civil. Iban los niños con la cabeza afeitada, y las mujeres se acercaban a un árbol y se subían las faldas y se agachaban en mitad del Paseo Marítimo, y los hombres se bajaban los pantalones en mitad de la Alameda, y se derrumbaban, y se los llevaban como muertos. Me quedaban entonces menos de cuatro meses de vida, y mi madre dispuso que me fuera a Granada para evitar que el tifus me matara antes.


    Un día de septiembre, dos días antes de que viniera a recogerme el coche de mi tío para llevarme a Granada, a casa de mi tío, llamaron a la puerta de la casa de mi madre. Mi madre me miró, Sagrario miró a mi madre, yo miré a Sagrario que miraba a mi madre, y luego miré a mi madre. Mi madre dijo: Quién será, la madre de otro amigo tuyo. Tenía un hilo entre los dientes y una aguja en la mano, y la voz le salía con desprecio entre los dientes que sujetaban el hilo. Me miraba por encima de las gafas que habían sido de mi padre y, desde hacía unas semanas, se ponía mi madre para enhebrar la aguja y bordar con hilo blanco aquella misteriosa tela blanca que llevaba años bordando. Sagrario dejó la sábana que zurcía encima de la silla y fue a abrir, y yo volví a leer las líneas que acababa de leer en el periódico, una nota de la Comandancia de Marina, el anuncio de la subasta de una maleta que contenía ropas usadas y cinco billetes de los Bancos de Noruega y Marruecos francés. Leía de nuevo la nota de la Comandancia de Marina: me preguntaba de quién sería la maleta, cómo seria la maleta, cuánto valían, si valían algo, los billetes de Marruecos francés y Noruega. Me preguntaba si valía más la maleta o el contenido de la maleta, cómo serían las ropas usadas, si servirían para el clima noruego o para el clima marroquí. Y oía abrir la puerta y oía, lejos, la voz del hombre que estaba en la puerta hablando con Sagrario. ¿Era uno de los desaparecidos en Possalok o Dubrowka, uno que había vuelto y venía a verme, a mí, el mejor camarada, el amigo que había consolado a su madre? ¿Era un amigo que ni siquiera sabía quién era yo? ¿Era el hijo de Larraz, que había vuelto y venía a descubrir que yo era un impostor? Y, sin oír cerrar la puerta, oí los pasos de Sagrario por el pasillo de la casa.

  


  Entonces Sagrario entró en el cuarto y dijo: Niño, ahí hay uno que se llama Portugal y quiere verte. Y yo dije: ¿Portugal? ¿El periodista? Y no sabía a qué venía Portugal a mi casa. ¿A preguntarme qué sabía yo sobre acaparadores de comida? ¿A preguntarme si conocía a alguno más a quien denunciar? Porque entonces Portugal escribía en el periódico Sur, por encargo de la Jefatura Provincial del Movimiento, una serie de artículos sobre los nuevos criminales de guante blanco, acaparadores de comida, especuladores, estraperlistas, y quizá algún funcionario de la Jefatura Provincial del Movimiento le había dicho que me preocupaban aquellos asuntos. O quizá venía a entrevistarme otra vez sobre la Cruz de Hierro y el Hospital de Berlín y la estepa rusa, o venía a verme de parte de la hija del farmacéutico, a decirme que la hija del farmacéutico me esperaba, que solo había estado viendo a Portugal para que Portugal viniera a verme, para que Portugal viniera a decirme que la hija del farmacéutico me esperaba en la Acera de la Marina junto a la estatua del Comandante Benítez. Dile a Portugal que pase, le dije a Sagrario. Y Sagrario miró a mi madre, y mi madre dijo: Dile a ese hombre que pase. Y, mientras Sagrario salía del cuarto, me pareció oír, sobre los pasos de Sagrario, otros pasos por el corredor, unos pasos que se alejaban, deprisa, hacia la puerta de la casa. Pensé que Portugal se había acercado a la puerta de la habitación sin ser oído, de puntillas, para oír lo que se hablaba de Portugal en aquella habitación, y sentí vergüenza: no porque Portugal hubiera oído lo que se había dicho en la habitación, sino porque me parecía que Portugal había oído mis pensamientos.


  Y oímos cerrarse la puerta y los pasos en el corredor, y mi madre se quitó las gafas y las guardó en la funda de cuero, y escondió la funda de cuero bajo el cojín del sillón que había sido de mi padre: a mi madre todavía le daba vergüenza que la vieran con gafas los extraños. Y Sagrario dijo desde la puerta: Es el señor Portugal. Y se apartó para que Portugal entrara, y me levanté de la silla, y Portugal entró con la cabeza un poco inclinada sobre el pecho, un poco retraído, con la cabeza adelantada, como si acercara la oreja a las cosas para oírlas ya que no podía verlas, y los ojos entrecerrados detrás de las gafas de miope, mirándonos como si no nos viera, como si quisiera adivinar lo que estaba viendo, dónde estábamos y dio dos pasos y tropezó con la silla que había ocupado Sagrario, y dijo: Señora. Alargaba Portugal la mano y mi madre le tendió la mano a Portugal, y Portugal besó la mano de mi madre. Y mi madre dijo: Sagrario, llévate la costura. Y Portugal me estrechó la mano, mientras inclinaba la cabeza y entrechocaba los talones, como había aprendido en Nuremberg, en 1938, cuando fue con el general Espinosa de los Monteros al congreso anual del Partido Nacionalsocialista. Porque Portugal sabía presentarse muy bien, aunque no viera a nadie: repetía siempre los mismos gestos, como un actor se repite a sí mismo en el escenario cada noche. Tenía el papel bien aprendido, pero, cuando terminaba el ceremonial de las presentaciones, parecía exhausto, como si acabara de llegar de un largo viaje sin una sola arruga. Y, cuando mi madre lo vio tan cansado, le dijo: Siéntese, por favor. Le señalaba la silla que había junto al sillón que había sido de mi padre, y Portugal, que no veía la mano de mi madre aunque oía su voz, se sentó en el sillón que había sido de mi padre, encima de las gafas de mi madre.


  
    No imaginaba qué quería Portugal de mí, y Portugal tampoco parecía saber demasiado bien a qué había venido a esa hora aturdida de la tarde que prefieren las visitas no anunciadas: me parecía más pequeño que en el salón de baile, como si hubieran pasado algunos años desde el día del baile. Pero me parecía más joven que cuando bailaba con la hija del farmacéutico, hacía ya tanto tiempo, aunque solo hacía medio mes: lo reconocía como se reconoce el rostro antiguo en un rostro cambiado por los años, pero el rostro antiguo no era más joven, sino más viejo que el rostro nuevo. Sentado parecía más tranquilo: ya no podía tropezar. Las campanas del reloj de la catedral daban la hora, y Portugal quiso comprobar la hora en su reloj de pulsera, pero no llevaba reloj, solo llevaba la sombra de haber llevado reloj, y yo comprobé la hora en mi reloj alemán. Una mecha de pelo claro se le descolgó del peinado con fijador y brillantina, en el que se notaban las púas del peine: estaba pálido, recién afeitado, terso de lociones y polvos, con los ojos azules y acuosos detrás de los cristales de diez dioptrías, saliéndose de las órbitas detrás de las gafas, excesivos para la poca carne que recubría el esqueleto, las manos de un blanco distinto al de la cara, como si hubiera llevado mucho tiempo guantes, y un vello rubio casi inexistente sobre las venas azules. Y entonces dijo: Perdone, señora, que los moleste, pero he sabido que su hijo va en coche a Granada el jueves y quisiera saber si me podría ir con él. Hablaba como si fuera extranjero y, por su acento, no se pudiera distinguir si era extranjero. Y entonces me miró, las gafas de oro muy limpias, los cristales al aire, flotando en un hilo de oro, muy limpios, como si los hubiera limpiado mientras Sagrario anunciaba que Portugal estaba en la puerta, como si acabara de limpiarlos con el pañuelo blanco que le sobresalía del bolsillo de la americana de lino blanco, casi invisibles las gafas si no fuera por los cristales muy limpios de diez dioptrías, como invisible hubiera sido Portugal, tan blanco que, si se hubiera pegado a la pared, hubiera desaparecido, confundido con el blanco de la pared. Y yo pensaba cómo podía haberse enterado de que yo iba a Granada, aunque en Málaga todos sabían, o inventaban, las vidas de todos, y se las contaban a todos, y así yo ahora las puedo recordar. Y yo dije: Claro que puedes venir conmigo, claro que sí, no tengo ningún inconveniente si el señor que lleva el coche no tiene ningún inconveniente. De pronto me gustaba que Portugal viajara conmigo, y, al mismo tiempo, me sentía incómodo, porque yo no sabía quién era Portugal: me sentía incómodo con Portugal, tan amable; no sabía si era su hermano muerto o si era el periodista Portugal, que merecía la confianza de uno que merecía la confianza de Serrano Suñer. Hablar con Portugal era como hablar con un antiguo conocido a quien te encuentras por la calle y con quien tienes que charlar un rato sin saber exactamente quién es, tratando, mientras habláis, de recordar quién es, y tratando de ocultar que no sabes quién es con quien estás hablando. Y Portugal me miraba con los ojos entornados en la profundidad de las gafas, como si atendiera más a mis pensamientos que a mis palabras, y tenía, como un tatuaje, una mosca parada encima de la ceja derecha. Muchas gracias, dijo. ¿Te importaría llamarme cuando sepas la hora exacta de salida?, añadió, tendiéndome una tarjeta de visita. En la muñeca tenía la huella blanca de un reloj de pulsera que alguna vez había llevado: la carne pálida de Portugal aún podía ser más pálida. Se levantó. Con su permiso, señora, dijo, inclinando la cabeza ante mi madre, que había parpadeado cuando Portugal se sentó en el sillón de mi padre, encima de las gafas que habían sido de mi padre: no sé si mi madre parpadeó porque Portugal se había sentado sobre las gafas que habían sido de mi padre, o porque Portugal se había sentado sobre el fantasma de mi padre. Y Portugal miró aquí y allá como buscando la puerta, y la mosca seguía en la frente de Portugal, a un dedo del ojo derecho. Y los ojos miopes de Portugal se detuvieron en la cómoda, donde estaba mi retrato enmarcado, mi fotografía vestido de marinero en la cubierta del transatlántico Normandie, oculto tras un salvavidas donde habían escrito la palabra Normandie, con una sombra a mi derecha, la sombra de mi padre, que me sacaba la foto en la cubierta del Normandie. Portugal se había detenido frente a la cómoda donde estaban los retratos enmarcados de mi madre y mi padre. Entonces Portugal acercó la cara a la foto de mi madre y dijo: Es usted muy guapa, señora. Habló Portugal con una voz nueva, una voz que no era la voz que parecía disculparse de hablar con demasiada seguridad y desdecirse de sí misma en el mismo instante en que quería sonar fría e invulnerable. Dijo Portugal: Es usted muy guapa, señora. Y la voz bien podía ser la voz que usaba Portugal cuando hablaba solo en su habitación del Hotel Capri mientras se miraba en el espejo para afeitarse la barba inexistente, la voz con la que se diría a sí mismo Buenos días antes de afeitarse y Buenas noches antes de echarse a dormir en la cama del Hotel Capri. Y mi madre dijo, muy quieta en el sillón, con los labios quietos: No sea usted cumplido, yo, si acaso, era guapa. Y entonces Portugal se volvió hacia mi madre y le besó la mano, y vi que la miraba por encima de las gafas, muy abiertos los ojos azules, con la mosca siempre encima de la ceja. Y mi madre dijo: Anda, acompaña a tu amigo. Y, cuando íbamos hacia la puerta, Portugal se pasó la mano por la frente en un gesto rapidísimo y desapareció la mosca. Recorrimos el pasillo sin una palabra: en la puerta, cuando encendí la luz del recibidor, me sonrió. Y abrió la mano y pensé que quería que se la estrechara. Y vi la mosca aplastada en la palma de la mano de Portugal.


    Cuando volví a la habitación mi madre tenía las gafas puestas y su foto en la mano: miraba la foto de una mujer extraña que había pesado treinta o cuarenta kilos menos que mi madre. Mi madre miraba la foto de mi madre como si quisiera recordar quién era aquella mujer, como el Duque de Elvira miraba de vez en cuando la foto que le llegó un día con una carta, la foto de un hombre que decía haberlo conocido en San Juan de Luz y haberle ganado una apuesta en el Tiro de Pichón de la Casa de Campo, y me la enseñaba, y me decía: No lo recuerdo de nada, no lo conozco, no sé lo que querrá este cabrón, para qué me busca. El Duque de Elvira no conocía al extraño, pero el extraño conocía al Duque de Elvira, y la carta ofrecía detalles: el nombre de un perro del Duque de Elvira, la marca de una escopeta, una apuesta cruzada en el Tiro de Pichón de la Casa de Campo, una velada en el Bar Basque, en San Juan de Luz, y una foto: el Duque de Elvira sonreía del brazo de un desconocido que también sonreía al fotógrafo. El Duque de Elvira recordó inmediatamente las vitrinas del Bar Basque, la maqueta del barco y el caballo de yeso que anunciaba un whisky; el Duque de Elvira reconocía al Duque de Elvira, pero no sabía quién lo acompañaba en la foto: no le decía nada la cara, el nombre, la letra de la carta que acompañaba a la foto, no sabía quién podía ser el hombre de la foto, el autor de la carta, qué quería del Duque de Elvira. Aquella foto le quitó el sueño durante semanas al Duque de Elvira, que vivía de saber la vida de los demás y no conocía su propia vida: el Duque no se recordaba a sí mismo del brazo de aquel desconocido. No le espantaba tanto no acordarse del extraño, como no acordarse de sí mismo del brazo del extraño en el Bar Basque de San Juan de Luz. Y quizá la foto de la mujer que mi madre tenía en la mano, la foto de mi madre que mi madre miraba después de que Portugal hubiera salido del cuarto, le quitaba el sueño a mi madre, siempre más quieta de día que de noche, cuando de madrugada, desde mi cama, la oía por el pasillo, cuando oía sus pasos pesados y asmáticos por el pasillo, arriba y abajo, cuando oía su respiración pesada y asmática detenida detrás de mi puerta, la respiración de un animal que estuviera rondando mi cuarto o guardando mi cuarto, defendiéndome o encerrándome, y otra vez los pasos, arriba y abajo, como esos insectos que se mueven cuando nada se mueve en ningún sitio y hacen que crujan los muebles. Los pasos se habían ido haciendo más pesados, más arrastrados cada día, como la respiración. Mi madre había ido engordando y, aunque cada día era más grande, cada día la veían menos, nadie la veía, siempre escondida en la casa, sin salir nunca, desde antes de la muerte de mi padre, mucho antes de la muerte de mi padre. Pero mi madre siempre se arregló para mi padre: me acuerdo de mi madre, que me miraba a través del espejo, media cara maquillada y media cara sin maquillar, medio muerta y medio resucitada por las pinturas. No recuerdo ningún paseo con mi madre, ni siquiera recuerdo el paseo al puerto, la visita al transatlántico Normandie con mi padre y la máquina de fotos, solo recuerdo que mi madre me contó que fuimos a ver el Normandie y mi padre me hizo una foto en la cubierta.


    Porque, desde el día de la boda, mi madre había empezado a transformarse: no podía respirar en aquella casa que el hermano de mi padre había alquilado para mi padre en la calle de San Telmo. Fue pisar aquella casa y empezar el asma, el ahogo, el miedo a morir asfixiada.

  


  Y no podía salir a la calle, porque mi padre, que casi la doblaba en edad, le había transmitido la vergüenza y el miedo, le había contagiado la enfermedad de la vergüenza y la humillación de la vergüenza. Mi madre le contó a Sagrario que, las pocas veces que había pisado la calle, en los primeros meses después de la boda, salía feliz del brazo de mi padre y enseguida se sentía molesta, creía que ningún vecino respondía a sus saludos, que nadie la saludaba, o, si la saludaban, la saludaban con retintín, mirándola de arriba abajo, y decía que en cuanto se alejaban dos pasos, en cuanto se alejaban mi padre y mi madre, oían una risilla o una risotada, o, peor, no oían nada: la gente dejaba de hablar cuando mi madre se acercaba y guardaba silencio hasta que la veía alejarse. Y la criada Sagrario le decía a mi madre que estaba loca, que eran imaginaciones suyas, que ahora que iba conmigo al cine y al baile todos la saludaban. Y mi madre decía que la saludaban porque había cambiado tanto que ya no la reconocían, y yo, su hijo, también había cambiado, decía. Claro que yo había cambiado: porque no es lo mismo estar vivo que estar medio muerto, pensaba yo.


  Y quizá porque ya me daba por muerto, como mi padre estaba muerto, y no quedaba vivo ninguno de los implicados en la boda desgraciada y en la familia desgraciada, había perdido la vergüenza que la había encerrado en el piso de la calle de San Telmo, primero los dos solos, mi padre y mi madre, dentro de la casa, y luego cada uno solo consigo mismo. Quizá mi madre había perdido la vergüenza que le había contagiado mi padre, que, cada vez que subía las escaleras de la casa de la calle de San Telmo, recordaba que podría estar cruzando la verja de la casa de sus padres en El Limonar, la casa con el tejado de dos aguas, la casa del abuelo holandés construida por un arquitecto holandés, la casa que el hermano mayor había vendido por orden de su madre, para no volver nunca a Málaga, en cuanto supo que el hijo menor se iba a casar con la camarera del Hotel Inglaterra. Y dispuso la madre que, maldito para siempre, en Málaga viviese el hijo menor con la camarera del Hotel Inglaterra, casi una niña, pero una niña golfa. Y el piso que mi madre y mi padre compartían era el signo de la maldición, y mi madre se escondía en el piso maldito y mi padre huía del piso maldito, solo, porque no le gustaba que lo vieran con su mujer, tan despreciable que lo había hecho despreciable y maldito para siempre, y se escondía en los bares porque no quería que lo vieran andar por Málaga, lejos de su casa verdadera, en Granada.


  Entonces, cuando me quedaban cuatro meses de vida, mi madre dispuso que me fuera a Granada. Dispuso que yo, que no había estado nunca en casa de mi padre, volviera a la casa de mi padre en Granada.


  Volvía a la casa a la que, hacía veinte años, le habían prohibido volver a mi padre. Lo habían echado de la familia sin muchas palabras, después de horas de razonamientos y lágrimas, después de esas escenas inacabables en las que hay demasiada contención o demasiada exageración, un exceso, de más o de menos, que las convierte en teatrales y hace que las vivas como si no las estuvieras viviendo, como si las presenciaras desde fuera, desde un palco, o como si las hubieras vivido hace unos segundos o unas horas o unos días o unos años. Y ni razonamientos ni lágrimas convencían al hijo más joven, que ya no era ningún niño, que tenía más edad que la que su padre tenía cuando murió. Y entonces, una mañana de julio, después del desayuno en silencio en la casa de veraneo, la madre levantó la vista de la taza de café con leche, se limpió los labios limpios con la servilleta blanca y dijo: Tú sabrás lo que haces, cásate si quieres. Entonces el hijo menor dijo algo que había callado hasta entonces: Es una cuestión de honor: esa mujer espera un hijo. Y, mientras el hermano mayor miraba una miga de pan en el mantel blanco, una miga de pan que el hermano mayor observaba con tanta atención como si fuera el punto sobre el que se sostenía el mundo, soltó la madre una carcajada. Y dijo la madre, muy seria: En cuanto salgas por esa puerta, no te quiero ver más, ni a ti ni a tu camarera ni a los hijos de tu camarera. Y el hijo menor había comprendido que el teatro había terminado y que, cuando saliera del teatro, empezaría la vida de verdad. Y se levantó, y salió de la casa, y fue a instalarse en una habitación del Hotel Inglaterra, donde, por voluntad de mi padre, no trabajaba ya la camarera. Y, por la noche, después de beberse un termo de café frío y una botella de coñac, comprendió de repente que se había equivocado, que el único honor posible que merecía estaba en casa de su madre. Y llamó y llamó por teléfono a casa de su madre, y nadie le contestó. Y temió que su madre y su hermano hubieran vuelto precipitadamente a Granada. Un taxi lo llevó al Paseo del Limonar, a la casa de la madre: no se habían ido, aún había luces en la ventana de la cocina y en las ventanas del comedor. Pero nadie salió a abrirle cuando tiró y tiró del cordel que movía la campana de la verja. Sonaba la campana, y los perros ladraban y se quejaban y resoplaban detrás de la verja con puntas de hierro, porque olían al amo, y arañaban la verja con las patas, pero nadie salía a abrirle. Y el chófer lo miraba desde el taxi, de reojo, como, a partir de entonces, iban a mirarlo muchos.
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  Hacía más de doce meses que no veía a don Julio, el mensajero que mandaba mi tío desde Granada cuatro veces al año, en marzo, junio, septiembre y diciembre. Era don Julio un mensajero que hablaba poco: aparecía, traía dinero, desaparecía. La aparición de don Julio era el mensaje que nos mandaba mi tío: la presencia de don Julio en nuestra casa nos decía que alguien, aunque nos juzgara indignos o precisamente porque nos juzgaba indignos, se preocupaba y cuidaba de nosotros y desde un mundo más alto nos mandaba a don Julio con la carpeta de cartón azul donde traía el sobre azul con el dinero para mi madre, la limosna que la madre de mi padre le mandaba a su hijo y, muerto el hijo, a la mujer y al hijo de su hijo. La madre de mi padre estaba acostumbrada a dar limosnas: durante más de once años le había dado limosna al hijo de un rentista de Granada arruinado que veraneaba en Málaga con el dinero que todavía algún incauto se atrevía a prestarle. Lo había conocido en Málaga y, contra la opinión de su familia, protestante y holandesa, se casó con él en Granada, y en Granada lo había mantenido hasta su muerte, una muerte ridícula, electrocutado junto a la fábrica de la luz en una alberca a la que se cayó una madrugada: una bendición que Dios le mandaba a la madre de mi padre para recompensarle tantas penalidades, me dijo una noche la cocinera de la casa de mi tío cuando la casa de mi tío ya era mi casa. La madre de mi padre mantuvo al rentista sin rentas hasta el día de su muerte, y día a día contó las pocas monedas que le daba al rentista sin rentas: así, durante más de once años, la madre de mi padre aprendió a despreciar a quienes recibían su dinero. Con el extraño con quien, por error, como si lo hubiera confundido con otro, se había casado, tuvo dos hijos: uno era físicamente como ella, como el abuelo holandés, pero otro tenía la cara del extraño y le repugnaba, aunque, a pesar de tener la cara del extraño, era por dentro como ella, como la madre de mi padre, igual que ella. Y el hijo que era físicamente como ella tenía dentro al extraño, tenía dentro la apatía maligna del extraño, y, si era como ella, era como ella después de que los años la hubieran estropeado, porque nació después de que los años la hubieran estropeado, y nació estropeado. Jamás podría perdonarle al hijo que era como ella que la traicionara y se casara con la camarera del Hotel Inglaterra, y la dejara sola con el hijo que era la viva estampa del extraño que le había amargado la vida durante más de once años y para siempre: mucho peor, le había amargado toda la vida, incluso los años en los que aún no existía el extraño, porque le parecía que su vida con el extraño aplastaba las expectativas de la mujer joven que había sido, y, dándole un futuro lamentable, también le arruinaba la adolescencia y la niñez felices, cuando ni el peor enemigo de su casa se hubiera atrevido a pronosticarle una vida triste, y mucho peor, también arruinaba, incluso después de la muerte, la vida afortunada de sus padres, que, gracias al extraño, solo habían vivido para que su hija fuera una desgraciada. La madre de mi padre nunca perdonó al padre de mi padre, y nunca perdonó a mi padre: únicamente por egoísmo, por amor propio, porque no quería que un hijo suyo se muriera de hambre por la calle, o, más exactamente, porque no quería oír que un hijo suyo se moría de hambre por la calle, le regalaba un dinero que no le correspondía, y anotaba escrupulosamente cada limosna que le regalaba para descontarla de la herencia Futura, una herencia que sería mínima que la ley obliga a dejarles a los hijos desheredados. Y mi padre recibía el dinero como si fuera parte de una herencia que había renunciado a administrar, como si hubiera perdido la razón y un tribunal hubiera declarado su incapacidad jurídica, y dejara que los mayores, los sensatos, miraran por sus cosas y administraran sus bienes.


  Desde diciembre de 1923 don Julio visitaba cada tres meses la casa de mi padre, y solo faltó los meses de septiembre y diciembre de 1936. Dejó de venir inmediatamente después de la muerte de mi padre y volvió en junio de 1937, poco antes de que se cumpliera el primer aniversario de la muerte de mi padre. No vino al entierro de mi padre: dijo que la situación había impedido que mi tío viajara a Málaga para asistir al entierro el 20 de julio de 1936, pero no aclaró si se refería a la situación familiar o a la situación nacional. Al entierro fuimos Sagrario y yo: mi madre no fue porque no estaba bien visto que las señoras acompañaran a los muertos al cementerio, o eso le dijo Sagrario a mi madre, que callaba o suspiraba sin una lágrima, con los ojos de asmática, lagrimeantes y tristes, de todos los días, vestida de luto por su madre y por su padre. A las cuatro de la tarde Sagrario y yo subimos en taxi al cementerio de San Miguel, y Sagrario, que me acompañaba sin sentirse parte del entierro, le pidió al taxista que por caridad se quedara al entierro, para que yo no estuviera solo. Y el chófer fumaba cerca de mí, con la gorra en la mano, y yo sentía el calor de la tierra del cementerio en la suela de las sandalias. Era un lunes luminoso y en el patio del cementerio de San Miguel había tres coches aparcados y una camioneta y ocho ataúdes de madera pobre empapados de sangre y tres cuerpos tapados con mantas. Se veían los pies muertos, un pie sucio sin alpargata, los zapatos. Y había paisanos con fusiles y guardias de asalto que en la tarde luminosa hablaban con hombres vestidos de fiesta, hombres de frac y esmoquin, hombres con pajarita negra y chaqueta blanca, como si pensaran asistir a un baile en los Baños del Carmen después de enterrar a algún muerto ilustre. Entonces llegó el coche de la funeraria: venía del depósito de cadáveres del Hospital Civil. Ahí llega tu padre, dijo Sagrario. Junto al chófer de la funeraria iba el hombre que se había encargado de los trámites del entierro: don Miguel Barranco, dueño del Bar Barranco. Me acuerdo de que el féretro de mi padre llevaba dos coronas: una, de la familia (o así lo ponía con letras de oro en una cinta de raso negro); otra, de la dirección y el personal del Bar Barranco. Cuando mi madre se enteró, dijo que seguramente nos cobrarían a nosotros las dos coronas. Don Miguel Barranco asumía el protagonismo y la responsabilidad que le correspondían: mi padre era el primer cliente del Bar Barranco que se moría en el Bar Barranco. Entonces entendí por qué Sagrario le había pedido al taxista que se quedara al entierro: no se veían mozos por ninguna parte para descargar y transportar el ataúd, todos cavaban fosas para los muertos del sábado y el domingo en los tiroteos de la Acera de la Marina y la Plaza de Augusto Suárez de Figueroa y el asalto a la Aduana. Vi el ataúd de mi padre dentro del coche de muerto, vi los ataúdes de madera pobre empapados de sangre, vi el pie muerto y sin alpargata, y vomité. Y volví a ver los ataúdes pobres, porque aún había cajas de muerto, todavía no enterraban a los muertos en arcones o armarios o envueltos en una sábana o un toldo, volví a ver las cajas que goteaban sangre, y me desmayé, me caí redondo al suelo. Y, cuando vi de nuevo el ataúd de mi padre, lo cargaban a hombros cuatro de los hombres de frac y esmoquin y pajarita: me miraban, me estaban esperando. Así que, sentado en el pescante del taxi, me bebí el vaso de agua que me ofrecía el taxista y olí el limón que el taxista había sacado de la guantera del taxi, y, con sagrario y el taxista y don Miguel Barranco, me puse a la cabeza de la comitiva de hombres de frac y esmoquin y chaquetas blancas de bailarines nocturnos, a quienes se habían sumado muchos de los paisanos armados con fusiles y algunos guardias de asalto. Los que transportaban la caja emprendieron el camino hacia el interior del cementerio sin dejar de hablar con unos y otros, como si la caja, que me parecía muy pequeña para la estatura de mi padre, no pesara, estuviera vacía. Yo iba llorando, aunque no lloraba por mi padre, sino por mí: iba junto a Sagrario, el taxista de la parada de la Plaza de la Constitución Miguel Barranco, presidiendo la marcha de los hombres de esmoquin y frac, los camareros principales de los principales bares de Málaga, los únicos amigos que mi padre había conocido en Málaga, encabezados por don Miguel Barranco, propietario del Bar Barranco, y por el camarero mayor del Bar Barranco, camarero que era el único camarero del Bar Barranco. Lucían los camareros su ropa de faena, la pajarita y el frac y el esmoquin que no habían tenido tiempo de cambiarse al final del turno de la mañana, o venían con una chaqueta de domingo y las corbatas que los clientes se quitan a medianoche y luego olvidan bajo el mostrador. Venían los camareros con sus mejores ropas, en un río de muchas voces bajas, y los escoltaban sus camaradas de los comités sindicales, armados, con quienes se habían encontrado por casualidad en el patio del cementerio: ahora todos acompañaban al féretro como si fuera el féretro de un dirigente. Era una tarde espléndida y, cuando paramos ante un agujero y dos montones de tierra y cuatro hombres harapientos, brillaban las solapas de algún esmoquin y brillaba el barniz del ataúd. No había cura.


  Los cuatro harapientos bajaron la caja con dos cuerdas y cubrieron de tierra el ataúd y el agujero, y solo se oían las paletadas de tierra sobre la caja y el ahogo de uno de los que manejaban la pala, que no respiraba bien. Y, cuando los enterradores harapientos acabaron, todos sabían que había que decir unas palabras, pero todos callaban. Y don Miguel Barranco dijo: Era un caballero. Y muchos levantaron el puño. Y luego, mientras yo pensaba qué se oiría desde dentro de la caja enterrada, los camareros y los hombres de los fusiles fueron pasando ante mí y Sagrario y el taxista y don Miguel Barranco, dándonos el pésame y estrechándonos la mano. Algunos levantaban el puño. Yo me acordaba de un reportaje que había visto en el cine, en el que los embajadores saludaban al presidente de los Estados Unidos de América, Aquellos hombres de esmoquin y frac me daban la mano, y me avergonzaba que pensaran que Sagrario era mi madre, aunque quizá hubiera sentido más vergüenza si mi madre hubiera estado allí y hubieran pensado que mi madre era mi madre.


  
    Don Julio no estuvo en el entierro: pero lo confundí un instante con un hombre que me miraba entre las tumbas y las cruces. Y, cuando aparecía el hidroavión que bombardeaba Málaga todas las mañanas y bajábamos al refugio de la calle Álvarez, al garaje que tenía la Guardia Civil en los sótanos del Cine Delicias, creía que don Julio había vuelto por fin a Málaga y estaba en el refugio del Comité de Defensa Antiaérea. Pero don Julio no era el hombre alto y canoso con un paraguas en la mano que me miraba fijamente mientras bombardeaba el hidroavión y, si yo me movía, seguía mirando fijamente el punto donde yo había estado. Y, cuando frenaban en la calle de San Telmo los coches del Comité de Salud Pública, creía que don Julio se apearía de uno de los coches, y, cuando la patrulla subía las escaleras para llevar a cabo una inspección o un registro en alguna de las viviendas, creía que don Julio subía con la patrulla. Y me desilusionaba que la patrulla no llamara nunca a nuestra puerta. Era como si no pasara el tiempo, como si la vida no fuera verdadera, cuando don Julio no venía cada tres meses.


    Nunca había hablado con don Julio, aunque don Julio sí había hablado conmigo. Me había dicho alguna vez: ¿Cómo estás, niño? Y había hablado de mí: Este niño cada día está más grande. Yo lo veía siempre de lejos, muy alto, el pelo cano y el bigote cano, siempre igual. Me acuerdo de que siempre decía las mismas palabras cuando entraba en el comedor y veía a mi madre, pero no recuerdo qué palabras decía siempre. Luego callaba durante los cinco minutos que pasaba en el piso de la calle de San Telmo, cuando mi madre me echaba del comedor, Vete a la cocina con Sagrario, como si me estuviera prohibido mirar de frente al mensajero. Y oía desde el pasillo retirar las gomas de la carpeta azul, y retirar la goma que cerraba la libreta de tapas de hule manoseadas, la libreta negra donde don Julio llevaba sus cuentas, y oía contar los billetes en voz alta e imaginaba que oía cómo los dedos rozaban los billetes, y alguna vez oí el roce del plumín de la estilográfica de don Julio cuando mi madre firmaba el recibo. Y ahora que, sentado junto a don Julio el 15 de septiembre de 1942, veía a don Julio abrir la carpeta de cartón azul, don Julio me parecía irreal, como cuando ves por primera vez a alguien con quien habías hablado ya por teléfono o a alguien con quien te has escrito sin haberle visto nunca la cara: ahora don Julio me parecía más miserable que cuando lo veía de lejos, más extraño, con aquel olor a talco y barbería que se mezclaba con un olor químico, a gasolina o petróleo y aceite de motor. La piel de don Julio, vista de cerca, parecía un papel estrujado y alisado luego con paciencia maniática, y había un secreto mezquino, inconfesable, en los dedos afilados que desanudaban las gomas de la carpeta, las gomas que ya no eran blancas, sucias por haber sido desanudadas muchas veces por los mismos dedos, y era mezquina la lengua entre los labios mientras los dedos abrían la carpeta, y la lengua que asomaba entre los labios para ensalivar los dedos de don Julio antes de que don Julio contara los billetes en voz alta, arqueadas las cejas, con los ojos muy abiertos y los dedos brillantes de saliva y muy limpios, como si, antes de subir al piso de San Telmo, don Julio se hubiera quitado de los dedos la grasa del coche en los lavabos de la Cafetería España. Y cuando terminó de contar los billetes los ojos se le quedaron muy abiertos. Y allí estaba don Julio, con señales en la chaqueta de que le habían alargado las mangas del traje azul, un buen traje que le sentaba mal, un buen traje gastado, un traje que había sido de su jefe como todos los trajes que usaba don Julio, un traje que le estaba grande aunque, antes de que el sastre lo agrandará, le había estado chico; allí estaba don Julio observando, vigilante, cómo mi madre firmaba el recibo con la estilográfica de don Julio. Así que el joven va a estudiar a Granada, dijo don Julio por fin, mientras se guardaba la estilográfica. Sí, así lo hemos hablado con su tío, dijo mi madre. Y yo pensaba cómo interrumpir aquella conversación insólita que había roto una costumbre de casi veinte años, porque don Julio y mi madre solo hablaban para saludarse y despedirse desde hacía casi veinte años, cómo preguntarle a don Julio si un amigo mío podría acompañarnos en el coche que conducía don Julio, el Ford que aparcaba en la Plaza de José Antonio, junto a la parada de taxis, a la puerta de la Cafetería España, donde yo había visto a don Julio beber vermut, parado frente al vaso con el sombrero en la mano, sin tocar el vaso, cabizbajo, como si estuviera pensando en su vida, y don Julio había vuelto la cabeza hacia la calle y me había visto como si no me viera, y había vuelto a mirar el vaso, y, cuando me iba, asustado de molestar a don Julio, don Julio había vuelto a mirarme, como si recordara dónde había visto antes mi cara, y me había llamado, y yo había mirado a derecha e izquierda buscando a quien podía llamar don Julio, y me había llamado otra vez, y yo había entrado en la Cafetería España, arrepentido ya de haber mirado a don Julio, y don Julio le había dicho al camarero: Dele usted almendras al niño. Y don Julio me dijo luego: Ahora vete a tu casa. Y yo me fui a mi casa sin volver la vista, con un cucurucho de almendras estrujado en la mano, sin tocar una sola almendra, sintiendo sobre mí los ojos de don Julio. Y ahora, sentado a un metro de don Julio, sentados los dos en la misma habitación, temía pedirle que llevara a Granada a un amigo mío, que ni siquiera era amigo mío, en el Ford aparcado a la puerta de la Cafetería España.


    Hay un periodista que necesita ir a Granada y quisiera acompañarnos pagando, por supuesto, una parte de la gasolina que gaste el coche, dije. Y don Julio dijo: ¿Qué dice usted? No lo he oído bien. Y me di cuenta de que don Julio me hablaba de usted por primera vez, y de usted me hablaría ya siempre hasta que se murió. Y mi madre dijo, como si yo fuera extranjero y hubiera de traducir mis palabras: Mi hijo quiere que un amigo suyo viaje con ustedes. No me gustó que mi madre dijera que se trataba de un amigo mío, porque me parecía que ser amigo mío era una mancha demasiado grande, que, en cuanto supiera don Julio que se trataba de un amigo mío, lo consideraría despreciable, lo rechazaría, aunque en realidad Portugal no fuera amigo mío, apenas si lo conocía en realidad, lo había visto en el Gobierno Civil y en Falange y en el baile del balneario, y me había hecho una entrevista sobre la guerra en Rusia y el Hospital de Berlín y la Cruz de Hierro, y había venido a verme a mi casa para pedirme que lo llevara a Granada en coche. Corregí a mi madre: No es que sea muy amigo, no. Y aclaraba que no era muy amigo mío porque no me gustaba aparecer como amigo de un individuo despreciable, aunque precisamente fuera despreciable por ser amigo mío. Le dije a don Julio: No es muy amigo mío, es un periodista que va a Granada a trabajar en un periódico. Y don Julio preguntó: ¿Qué dice? ¿Por qué habla tan bajo? Y yo dije: Estoy malo. Tampoco tiene que gritar aunque esté malo, dijo entonces don Julio, muy reposado mientras se ponía de pie. Porque me acuerdo de que en aquel tiempo, dos meses después de salir del hospital, yo quería hablar en voz alta y la voz no me salía del cuerpo, y quería gritar y apenas lanzaba un estertor, y quería hablar en voz baja y se me escapaba un grito.


    Y ahora esperaba que don Julio decidiera si Portugal viajaba hasta Granada en el mismo coche que yo, aunque quizá ya había olvidado don Julio lo que yo le había pedido, porque yo sabía ya que la gente olvida inmediata mente lo que le pides si no piensa dártelo: yo había visto a Portada recibir en su despacho al propietario de los Almacenes Buenos Aires, que pedía clemencia por una subida de precios sin autorización, y había oído a Portada decir que se ocuparía del asunto, y había visto cómo Portada se encontraba con el propietario de los Almacenes Buenos Aires en el Bar La Cosmopolita, y yo había oído cómo, cuando el propietario de los Almacenes Buenos Aires le había preguntado a Portada si sabía algo de su asunto, un asunto que podía costarle la ruina o el campo de concentración, Portada le había preguntado a su vez: ¿Cuál era tu asunto? Y ahora esperaba que don Julio, ya de pie, con la carpeta azul y el sombrero en la mano, a punto de irse, decidiera si Portugal nos acompañaba o no a Granada. Siempre me ha gustado que otros decidan por mí: me da tranquilidad, me da la sensación de que me libro de un peso, una sensación de inocencia, de independencia, de ser independiente incluso de mis propios actos. En los días de Rusia tenía menos miedo cuando el sargento Leyva decidía exactamente lo que yo debía hacer con la radio portátil y el teléfono y el rollo de cable del teléfono, y aún tenía menos miedo cuando la radio portátil o el teléfono decidían lo que debíamos hacer el sargento Leyva y yo. Y, cuando mi madre me dijo que mi tío había decidido que yo fuera a Granada a estudiar Derecho, también sentí una gran tranquilidad, la tranquilidad que dan la inocencia y la independencia, inocente e independiente de mis actos, porque yo no sabía qué hacer durante los ciento veinte días que más o menos me quedaban de vida, y alguien decidía de golpe dónde había de morirme, lejos de la oscuridad de mi dormitorio y de mi casa, en Granada, en la oscuridad de otro dormitorio y otra casa, y decidían que muriera siendo estudiante, estudiando una carrera que no podría ejercer nunca porque me moriría mucho antes de terminarla, incluso antes de empezarla, y elegían esa carrera para que morir no me pesara mucho, para que morir fuera un alivio, porque yo nunca había tenido memoria y no podría aprenderme jamás las fuentes romanas del Derecho, jamás podría aprenderme un solo artículo del Código Civil, y por eso elegían esta carrera: para que no me costara dejarla cuando acabaran los ciento veinte días.


    Llevaremos a su amigo a Granada, dijo don Julio, y sentí que me quitaban un peso de encima, no porque Portugal viniera a Granada conmigo, sino porque don Julio, y no yo, decidiera que Portugal me acompañaría, como había sentido que me quitaban un peso de encima cuando mi tío llamó por teléfono desde Granada y ordenó que yo fuera a Granada. Y sentía que me quitaban un peso de encima porque mi tío, por lo que yo sabía, no había llamado nunca hasta entonces a la casa de la calle de San Telmo, y era como si, en mitad de la noche, un ser superior, un dios, te llamara por teléfono y ordenara que lo dejaras todo y te pusieras en camino hacia un lugar lejano. Y entonces dije, seguro, con la voz nítida por fin: Bueno, no es demasiado amigo mío, es un periodista, un escritor que va a Granada a trabajar en un periódico, Y don Julio contestó: Si llego a saber que se trataba de un escritor no lo hubiera dejado subirse al coche: no te puedes fiar de los escritores, juegan con las palabras. Si estas palabras las estuviera escribiendo un escritor no valdrían nada, podría borrarlas enseguida y sustituirlas por otras. ¿No opina usted lo mismo, señora? Y mi madre respondió: Espero que lo prometido se cumpla y la asignación no baje porque mi hijo esté en Granada.


    Llamé al teléfono que venía en la tarjeta que me había dado Portugal, un teléfono escrito con tinta roja sobre una tachadura en tinta azul que sustituía al teléfono impreso sobre la cartulina blanca que me había dado Portugal. Habían tachado también las señas, una calle de Burgos, el Hotel Sabadell, y con tinta roja habían escrito la dirección del Hotel Capri de Málaga bajo el nombre y apellidos de Portugal. Llamé al teléfono y me respondió la telefonista del Hotel Capri: Portugal no estaba en el hotel. Le dejé recado de que me llamara. Había tiempo de sobra: don Julio había decidido que saliéramos a las cinco de la tarde, cuando se hubiera ocupado de la totalidad de los asuntos que lo traían a Málaga. Quedaba toda la mañana por delante. Pero pasaba la mañana y no llamaba Portugal, y volví a telefonearle al Hotel Capri a la hora de la comida, y Portugal seguía sin aparecer. No sé por qué me puse nervioso: entonces me molestaba que las cosas no se cumplieran como se había decidido que fueran, y, si Portugal se había enterado de que me iba a Granada en coche el 15 de septiembre y había planeado viajar conmigo, y yo me había atrevido a pedirle a don Julio que admitiera a Portugal en su coche, y don Julio había decidido admitir a Portugal, me parecía un desarreglo, un desbarajuste, un mal signo, que Portugal no apareciera a las cinco de la tarde del 15 de septiembre para el viaje a Granada. Y marcaba otra vez el teléfono del Hotel Capri, y mi madre me decía: Deja a ese Portugal tranquilo, se le habrá olvidado el viaje a Granada, o se habrá arrepentido de ir a Granada, o habrá cambiado de planes. Pero yo estaba pendiente del teléfono, que en mi casa no sonaba nunca y aquel día sonaba mucho menos, si rozaba un tenedor el vaso, el tintineo me hacía creer que sonaba el teléfono, y me levantaba, pegaba un salto en la silla. Y mi madre decía: Qué te pasa, estás temblando. Pero el teléfono no sonaba. Y yo pensaba que, si el teléfono no sonaba, no me moriría dentro de cuatro meses, y que, si el teléfono sonaba, me moriría dentro de cuatro meses, como cuando iba al colegio en el tranvía y el camino se me hacía larguísimo, fastidioso y estúpido como leer palabra por palabra un libro cuyo idioma no conoces, y pensaba: Si se cruza un coche, si un coche con matrícula impar se cruza ante el tranvía, me preguntarán las clases de adverbios, y, si se cruza ante el tranvía un coche con matrícula par, me sacarán a la pizarra en matemáticas, y, si se cruza un carro, no me preguntarán nada. Y así el camino se hacía más corto, como las cosas que tienen orden y sentido. El tiempo iba pasando y el teléfono no sonaba, y yo pensaba: Me he salvado, no moriré dentro de cuatro meses, puede que no me muera nunca, y, si no me moría dentro de cuatro meses, significaba que no tenía metralla dentro del cuerpo, que estaba sano, que yo no había sido herido en Possad, que nunca había querido matarme en Possad, que no había matado en Possad al sargento Leyva cuando quise matarme, que ni siquiera había estado en Possad porque nunca había estado en Rusia.


    El teléfono sonó cuando me despedía de mi madre en las escaleras. Por teléfono la voz de Portugal me sonó rara, como si Portugal tuviera sueño o hubiera bebido, aunque era rápida, atropellada, como si Portugal deseara acabar pronto para acostarse y dormir, o así era la voz de Portugal por teléfono siempre: fue la primera vez que oí la voz de Portugal a través del teléfono, y es una voz que no se me olvida, todavía la estoy oyendo, la oigo dentro de la cabeza, aunque solo la oigo un instante y luego se diluye, como si la captara en una radio e inmediatamente perdiera la onda. Estaba Portugal en la Comandancia de Marina, y me preguntaba, pues le habían dado recado en el hotel, si saldríamos, como estaba previsto, a las cinco de la tarde. Le dije que sí, que a las cinco saldríamos desde el Bar España, junto a la parada de taxis de la Plaza de José Antonio, y, puesto que el señor que conducía el coche era muy estricto, dudaba que quisiera esperarlo si se atrasaba. Nadie tendrá que esperar, dijo Portugal. Y colgó el teléfono. Y otra vez tuve que salir a las escaleras y despedirme de Sagrario y mi madre: los gestos repetidos salían mejor, porque ya los conocíamos, y todo lo que sucedía parecía que lo estábamos recordando ya, como lo recuerdo ahora, aunque sucedía en aquel mismo momento.

  


  Nadie tendrá que esperar, dijo Portugal, y yo bajaba las escaleras detrás del mozo contrahecho que Sagrario había buscado, entre los muertos de hambre recién salidos de la cárcel que rondaban la parada de taxis, para que cargara con la maleta, casi un baúl, porque yo estaba herido, moribundo, y los médicos me habían recomendado mucho reposo, y no podía fatigarme arrastrando una maleta treinta escalones abajo y doscientos metros hasta la parada de taxis de la Plaza de José Antonio donde me esperaba el coche de don Julio. Seguía al mozo de cuerda enano y contrahecho que había buscado Sagrario, el más miserable de los mozos de cuerda, que ni siquiera podía permitirse una siesta en los soportales de la catedral o en los jardines de Puerta Oscura, condenado a rondar permanentemente la parada de taxis, incluso a las horas en que la plaza y la parada estaban desiertas. Seguía al mozo de cuerda, que se abría camino como un animal con un baúl a la espalda: si alguien lo hubiera visto avanzar por la calle desierta hubiera creído ver una maleta, casi un baúl, cargada sobre un perro cubierto de harapos, porque el hombre era minúsculo y se perdía bajo la maleta y los harapos, desaparecía, no se veía, solo se oían resoplidos y arrastrar de alpargatas, y los crujidos de la maleta, los golpes del asa contra la caja. El hombre contrahecho había desaparecido: la maleta se movía sola, la cargaba un demonio que me guiaba al infierno o un ángel disfrazado de mendigo, como los Ángeles se disfrazan para anunciarse a los mortales. Este es el coche, le dije señalándole el Ford de don Julio, vacío y resplandeciente a la sombra de un árbol, sin rastro de don Julio en la plaza desierta, bajo un cielo tan claro que parecía hueco. Este es el coche, repetí, pero la maleta no se detuvo, como arrastrada y empujada por su propio peso y volumen: la maleta continuó avanzando, atravesó la plaza, cada vez más aprisa, hacia la calle Compañía, hacia las sombras, hacia las callejas que llevaban al río y los mercados, cada vez más aprisa. Oiga, dije, el coche es este, pero no me oía nadie, ni el mozo que parecía un perro cubierto de harapos que arrastraba una maleta, ni el chófer que dormía dentro del único taxi que había en la parada a esas horas, ni el camarero que dormía de pie apoyado en el mostrador del Bar España con la boca abierta y la cara hacia el ventilador del techo. Y, cuando vi que la maleta se adentraba en la calle Compañía volando a un metro del suelo, apreté el paso, corrí, grité: Al ladrón, al ladrón. Llegué a la entrada de la calle Compañía, a las sombras de la calle Compañía, y la maleta, casi un baúl, había desaparecido, se había esfumado en las sombras de la calle Compañía.


  
    Entonces, cuando maldecía al mozo y a Sagrario y pensaba que Sagrario podía estar de acuerdo con el mozo, cuando maldecía al chófer dormido dentro del taxi y al camarero dormido bajo las aspas del ventilador de la Cafetería España, cuando me faltaba la respiración, y a cada paso golpeaba con fuerza las baldosas de la plaza y lanzaba patadas al aire, y maldecía en voz alta sin notar que maldecía en voz alta, como cuando se sueña y se habla con los ojos cerrados, sin conciencia, entonces vi a don Julio junto al Ford, vi la cara de don Julio, sonriente, con los ojos cerrados, sobre el hombro de un hombre al que abrazaba, un hombre rubio y vestido de blanco que me daba la espalda, junto a un maletín de piel de becerro abandonado sobre la acera sin que lo robara ningún miserable. Y don Julio abrió los ojos, y me vio y dijo: ¿Cómo no me había dicho usted que su amigo era el hijo de don José Portugal, que en paz descanse? Y Portugal se libró del abrazo de don Julio y se volvió hacia mí y, como saludo, levantó una mano. Tenía Portugal la cara desfigurada, los ojos enrojecidos detrás de las gafas, como si llevara muchas horas sin dormir o muchas horas durmiendo. El traje blanco estaba muy arrugado: no parecía que se iba de viaje: parecía que había vuelto de un viaje muy largo.


    Salí de Málaga en el asiento de atrás del Ford de don Julio, que era el Ford de mi tío y pronto sería mi Ford. Salí de Málaga con lo puesto y con el poco dinero que mi madre me había dado y con dos fotografías que yo había elegido entre las pocas fotografías familiares que guardaba mi madre: eran tan pocas las fotografías que cabían en un sobre de papel amarillo. Había elegido una copia, una prueba de fotógrafo, de la foto de mi madre que había enmarcada sobre la cómoda del comedor y una foto de mi padre en una barraca de tiro al blanco en una feria. La foto de mi madre no parecía una foto de mi madre. Podía ser la foto de una desconocida, y por eso me gustaba: yo nunca había visto a mi madre con la cara que tenía en la foto. En la otra foto que me llevaba a Granada, un premio de barraca de feria, un hombre con sombrero y gabardina apuntaba un rifle hacia la cámara fotográfica: el hombre tenía el ojo izquierdo cerrado y se distinguía perfectamente el ojo derecho abierto, apuntando al blanco, mientras la boca se le deformaba como si sonriera. La foto quedó como prueba de que el disparo había dado en el blanco. A la derecha del hombre del rifle había otro hombre, de quien solo se veía la cara, tapada a medias por los brazos del tirador y el cañón del rifle, surgiendo del fondo negro de la fotografía. Esta foto me gusta, la foto de papá tirando al blanco, le dije a mi madre. Y mi madre me corrigió: No es tu padre el que dispara, tu padre es el otro. El hombre del sombrero es tu tío. Y miré otra vez la foto y vi que los dos hombres, mi padre y mi tío, se parecían mucho, uno más joven y otro más viejo, como si fueran la misma persona a edades diferentes, como si el más joven hubiera viajado al futuro en la máquina del tiempo y se hubiera visto a sí mismo en una feria cuando tiraba al blanco con un rifle y acertaba en el blanco, y la cámara lo hubiera captado en la misma fotografía a dos edades diferentes.


    Habíamos salido más tarde de lo previsto porque don Julio se empeñó en que fuéramos a la policía para denunciar el robo de la maleta, y Portugal se ofrecía a llevarme al cuartel de la Guardia Civil y a la comisaría para que me enseñaran fotos de ladrones fichados con la idea de publicar la foto en el periódico Sur y ofrecer una recompensa a quienes entregaran al ladrón, aunque ni siquiera haría falta recompensa, pues toda Málaga me conocía y apreciaba: eso decía Portugal, que hablaba como si contara una película o un sueño. No fuimos a la policía ni al cuartel de la Guardia Civil. Llamé por teléfono a Portada. Lo llamé desde la oficina de la Cafetería España porque no quería asustar a mi madre, o eso le dije a don Julio, aunque la verdad era que me espantaba volver otra vez al piso de la calle de San Telmo, subir otra vez las escaleras, despedirme otra vez y volver a bajar otra vez las escaleras. Esperamos a que dieran las seis para que Portada tuviera tiempo de despertarse de la siesta. Esperamos dentro de la cafetería, bajo el ventilador, y me acuerdo de que Portugal bebía ginebra con agua, azúcar, limón y hielo. Portugal tenía el maletín al alcance de la mano, sobre una silla: era un maletín de piel de becerro, con tres cerraduras y remaches metálicos y hebillas y correas, excelente y gastado, maltrecho, muy viajado, de boxeador o de artista de sala de fiestas. Los periodistas viajáis mucho, dijo don Julio, y señalaba con la taza de café la única etiqueta de hotel que habían pegado sobre el maletín de Portugal. Sí, dijo Portugal, y con el pie acercó a la silla de don Julio la silla sobre la que descansaba el maletín. Qué barbaridad, un hotel de Copenhague, has estado en Copenhague, dijo don Julio. Y Portugal contestó: He estado en Nuremberg con Hitler, he estado en Pamplona donde entrevisté a Millán Astray, he estado en Burgos con Franco, he estado en Dinamarca, y en Noruega, y en Rabat y Casablanca. Y abrió la maleta y sacó de entre una especie de echarpe deshilachado y unas camisas blancas, amarillentas, de mujer, unos billetes noruegos y marroquíes que olían a colonia.


    Así salió Portugal de Málaga, como yo, sin equipaje, con una maleta que no era suya, con la maleta que había conseguido, nunca supe cómo, en la subasta de la Comandancia de Marina, el maletín del anuncio del periódico que yo leía en el mismo instante en que Portugal subía las escaleras de mi casa y llamaba a la puerta. Y, mientras Portugal le contaba sus viajes a don Julio como quien cuenta una película o un sueño, yo mentía también: los dos, Portugal y yo, que acabaríamos siendo amigos por ser amigos del Duque de Elvira, los dos mentimos aquella tarde en la Cafetería España. Porque llamé al alférez Portada, y me arrepentí cuatro veces, cada vez que marcaba una cifra del número de teléfono de Portada, el 1456, y me arrepentí de no haber colgado antes de que cogieran el teléfono en el domicilio de Portada.

  


  Y, cuando cogieron el teléfono y dijeron Dígame, me arrepentí de no colgar inmediatamente y volver a mi asiento en el velador de la Cafetería España y decirles a don Julio y a Portugal que nadie encontraba a Portada.


  Porque a mí me daba lo mismo perder la maleta, no sabía para qué me llevaba tanta ropa de invierno a Granada si no iba a tener tiempo de ponérmela, como no sabía por qué debía perder cuatro meses estudiando una carrera que no solo no iba a ejercer nunca, sino que ni siquiera iba a empezar. Me daba lo mismo perder la maleta: era como si la muerte hubiera mandado un mozo a recoger el equipaje. Y ahora estaba yo hablando con Portada, denunciando el robo de la maleta, casi un baúl, tratando de recordar cómo era exactamente la maleta, describiendo la maleta, el color, el material con que la habían fabricado, las medidas de la maleta, y Portada preguntaba dos veces la misma cosa, como si hubiera olvidado lo que le habías dicho. Y me preguntaba qué hacía dentro de la maleta, y yo no estaba muy seguro porque el equipaje me lo habían preparado mi madre y Sagrario, pero recordaba los trajes de invierno, la ropa Interior, el peine y la navaja de afeitar que habían sido de mi padre: iba recordando lo que había dentro de la maleta, recordando las cosas que había heredado de mi padre. Y, conforme contestaba a las preguntas de Portada, me daba cuenta de que me convertía en sospechoso. Así aprendí que el denunciante y el denunciado no son muy diferentes: yo podía estar equivocándome al responder al interrogatorio de Portada, podía estar mintiéndole sin querer o a propósito. Y Portada sabía que yo podía estar mintiéndole, sabía que haber perdido la maleta significaba que yo era descuidado, sabía que yo trataba, aunque fuera de lejos e involuntariamente, con ladrones. El interrogatorio de Portada era la prueba de que yo era sospechoso: incluso podía ser cómplice del ladrón, y por eso me negaba a describírselo a Portada y decía que solo recordaba un bulto negro en la claridad espantosa de la Plaza de José Antonio, las manos negras aferradas a la maleta, unas manos y unos pies liberados del cuerpo, como si el cuerpo esmirriado y escuálido, más mugre que cuerpo, no pudiera sostenerlos y hubieran de buscarse la vida por su cuenta. El ladrón era indescriptible: no tenía cara porque la cara que tenía, que podía ser la cara de muchos como el ladrón, daba repugnancia mirarla. El ladrón era una maleta volando hacia las sombras de la calle Compañía. Pero Portada preguntaba y preguntaba, la voz limpia y metálica a través del teléfono, y yo tenía que inventarle una cara al ladrón, tenía que mentirle a Portada. Y, cuando Portada me preguntó si no llevaba ningún dinero en la maleta, le dije, aunque no llevaba ningún dinero, que llevaba doscientas pesetas en el bolsillo interior del traje azul, y, mientras le decía a Portada que llevaba doscientas pesetas, en el mismo instante, me arrepentía de mentirle a Portada, en el mismo instante. Y, mintiendo y arrepintiéndome de mentir en el mismo instante, sentía que estaba disolviéndome, me sentía un fantasma, un fantasma o dos fantasmas, un fantasma capaz de estar en dos sitios a la vez. Y me arrepentía de haberle dicho a Portada que el ladrón era un hombre chico, ruin, porque temía que Portada, de la altura de un máuser y ruin, lo hubiera entendido como una alusión personal. Y Portada repitió parsimoniosamente: Doscientas pesetas, como si anotara, sin dejar de hablar, la cantidad que yo había guardado en el bolsillo interior del traje azul, o como si no me creyera y repitiera mis palabras para que me diera cuenta de que sonaban a falso. Doscientas pesetas, repitió Portada, tan aplomado, tan serio, que sonaba a burla, y quizá, aunque Portada parecía estar absolutamente serio, le hacía al teléfono muecas de desdén y burla mientras hablaba conmigo, y le guiñaba el ojo a alguien que estaba en la habitación con él, muy callado para que yo no lo oyera. Quizá Portada ni siquiera tenía un lápiz en la mano, ni apuntaba nada en un papel, y simplemente estaba aguantando la risa.


  
    Salimos de Málaga bajo una luz harinosa, con el día estropeado de repente, anochecido antes de tiempo. Decía don Julio: Qué calamidad, qué desastre, qué tiempos, Y Portugal asentía en el asiento delantero del Ford, junto a don Julio: Sí, una verdadera calamidad. Y don Julio y Portugal hablaban de Granada con pocas palabras, buscaban conocidos comunes como si descartaran figuras iguales en un juego de naipes. Don Julio se acordaba de uno de Granada que había comprado su propia camioneta, se la había comprado a su propio hermano, su hermano menor, que lo había denunciado por estraperlista y había conseguido que le requisaran todo, incluida la camioneta, y luego había conseguido quedarse con la camioneta requisada. Y, aunque los dos hermanos llevaban años sin hablarse por una herencia mal repartida, y se cruzaban en la calle como enemigos que se miran fijamente y siguen su camino impertérritos, y un hermano había denunciado al otro hermano y lo había llevado a la ruina, una tarde el hermano que había presentado la denuncia buscó a su hermano, su hermano mayor, le pidió perdón y le vendió por una miseria, por los gastos, por una cantidad simbólica, irrisoria, por el poco dinero que le quedaba al hermano mayor, por todo el dinero que tenía el hermano mayor, le vendió la camioneta que había sido suya. Y cuando el dueño de la camioneta acababa de dormirse, con el sabor del perdón y la alegría de que la camioneta estuviera otra vez en su cochera, lo despertó la Guardia Civil: su hermano lo había denunciado por el robo de la camioneta. No sirvió de nada que el acusado jurara en los interrogatorios que le había comprado la camioneta a su hermano menor. ¿Había papeles firmados, algún recibo, un contrato? No, no se firman papeles entre hermanos, entre hermanos que acaban de hacer las paces, no se firman papeles, o se firman mañana, otro día. No había habido compraventa, negaba el hermano menor: ¿Cómo iba su hermano mayor a comprarle la camioneta si no tenía dinero, si estaba en la más absoluta ruina por estraperlista? Era innegable que estaba en la ruina y que una vez le habían requisado la camioneta por estraperlista, así que metieron en la cárcel al hermano mayor. Y cuando salga de la cárcel seguirá cruzándose en la calle con su hermano menor, y se mirarán fijamente y seguirán su camino impertérritos. Y a don Julio se le escapaba una carcajada pobre, insignificante, o un quejido, Qué tiempos, y Portugal se reía, y me miraba don Julio por el espejo retrovisor y yo enseñaba los dientes desde el asiento trasero. Sí, los padres de Portugal habían conocido bien a esos dos hermanos, don Julio no quería dar nombres, y Portugal también los conocía, seguro. Don Julio seguía hablando, cada vez con más silencios y menos palabras, de gente de Granada que don Julio y Portugal conocían o habían conocido, gente que se había enriquecido o se había arruinado o se había muerto. Don Julio solo hablaba de parejas de hermanos, todos más o menos viles e infelices, dos hermanos, los Bueso, que después de que fusilaran al padre, don Eugenio Bueso, se habían enterrado en vida, habían cegado los cristales de las ventanas en pleno centro de Granada, el hermano y la hermana Bueso, como un caldo que se queda en la taza, evaporándose, y va desapareciendo el líquido, y las paredes de la taza se ensucian, y el líquido se espesa y enturbia cada vez más: a la hermana le faltaba un ojo, si no fuera porque le faltaba un ojo hubiera sido una belleza. Y Portugal, que no había abierto la boca hasta entonces, dijo: ¿Cuántos gramos pesa un ojo? La belleza depende de unos gramos. Pero todos querían mucho a tu padre, todos, decía don Julio, hasta el director del periódico, ese frustrado siniestro, ese triste que tuvo un final tan triste. Y yo, que lo oía todo desde muy lejos, desde el asiento de atrás, mareado, esperaba que don Julio nombrara al hermano de Portugal, el hermano que murió en el tejado de la casa cuando se daba a la fuga, pero ni don Julio ni Portugal nombraron al hermano de Portugal, como si no hubiera existido, como si no hubiera muerto en el tejado de la casa. Y las palabras se alejaban, se deshacían en el ruido del motor y el viento como, cuando bajaba la ventanilla, se deshacía el humo del tabaco que fumaba Portugal, y temblaban las voces con las sacudidas del coche como tiembla la letra cuando escribes en un vehículo que se mueve. Me mareaba el rumor y el olor del motor, el roce de los neumáticos en la carretera, la voz intermitente de don Julio. Me mareaban los árboles que se sucedían y repetían como si fueran un único árbol, como si no cambiara el paisaje. Parecía que estábamos siempre en el mismo sitio. Parecía que solo viajábamos en el tiempo, porque siempre estábamos en el mismo sitio, pero disminuía la luz, una luz con color de setas y olor de setas, húmeda: viajábamos por el tiempo, por la descomposición del día, siempre en el mismo sitio. Y, cuando parecía que el coche no había avanzado desde hacía una hora, surgían las ruinas de una casa, el esqueleto de una camioneta quemada, y parecía que habíamos recorrido, en los segundos que se tarda en dar una curva, miles de kilómetros para irrumpir en otro mundo. Don Julio encendió los faros del coche: salíamos de una curva, las luces de los faros se salían de la carretera e iluminaban un árbol, y entre las hojas brillaban ojos de animales, y luego volvían a la carretera e iluminaban otra curva y otro árbol. Y yo me dormía, y pensaba en Portada, en las doscientas pesetas que debían estar, aunque no estaban, en la maleta, en el bolsillo interior del traje azul, mientras don Julio y Portugal hablaban cada vez más bajo de la muerte del padre de Portugal, como un santo, en la cama, elegido por Dios para que no viera tanto como había que ver. Hablaban de la muerte, y todo, menos el túnel de luz que abrían los faros del Ford, se lo tragaba la noche negra.


    Cuando me desperté el coche estaba en la cuneta, parado, con los faros encendidos y el capó abierto: en la luz de los faros flotaba el humo que salía del radiador, y olía a llanta quemada y motor recalentado. Un borboteo de agua que hierve se mezclaba con el canto de grillos y cigarras en el silencio del coche vacío: ni don Julio ni Portugal estaban en el Ford. No sabía dónde me encontraba oía ladridos y miraba los árboles, iluminados por las luces del coche color de aceite como lamparillas de enfermo. Vi por el cristal, a unos cien metros de la carretera, la casa cerrada, como si no viviera nadie, con una luz tiznada, de petróleo, en un ventanuco: me acordaba del hotel de Copenhague en la etiqueta del maletín de Portugal, con todas las ventanas encendidas y un rótulo luminoso, incandescente, y apariencia de estar vacío a pesar de tanta luz en las ventanas. Me costaba trabajo mover las piernas cuando bajé del coche, notaba las piedras en las suelas de los zapatos. Eh, eh, me llamaron, y los perros ladraron más en la casa cerrada. Don Julio estaba sentado en un mojón, las manos sobre las rodillas como un campesino, detrás del coche, y cuando me acerqué vi que se le torcía la boca. Estaba tan cansado que la frente y los labios se le arrugaban, la boca se le abría, le brillaban los dientes: se reía solo o acababa de sufrir una punzada en el corazón. El radiador se ha quedado sin agua, dijo don Julio. Y entonces apareció Portugal ante los faros del coche: se acercaba sin un ruido cargado con un cubo de cinc, con la corbata floja y las gafas ladeadas y el pelo aplastado, como si Portugal se hubiera dormido contra la ventanilla del Ford. Se tambaleaba por el peso del cubo de cinc, y su sombra temblaba en las copas de los árboles. Dijo: Ya está. Olía a aguardiente a dos metros de distancia. Don Julio se puso de pie: Qué viaje, qué calamidad, alguien nos ha echado una maldición, dijo don Julio. Y me miraba, torcida la boca, y miraba a Portugal, como si Portugal fuera su compañero de viaje y yo fuera el intruso, el gorrón que se había colado a última hora en el coche y había traído la mala suerte. Qué maldición, repetía don Julio. Y yo pensaba en el alférez Portada, en mi maleta sobre una mesa de la comisaría como un cuerpo que espera la autopsia: ahora Portada registraba todos los bolsillos de todos los trajes sin encontrar las doscientas pesetas, sin encontrar ni una peseta, maldiciéndome. Y el agua caía en el radiador del Ford, hervía sobre el metal caliente, gorgoteaba al caer adentro del depósito.


    Aquella noche la pasamos en la Posada Reinoso, en Loja, porque el coche quemaba mal la gasolina y se calentaba, y don Julio temía quedarse en la carretera por donde decía que merodeaban bandoleros rojos. Mejor dormimos en Loja y salimos para Granada mañana temprano, dijo don Julio, y Portugal dijo que estaba de acuerdo, y yo no dije nada. Era la Posada Reinoso un caserón medio en ruinas con todas las puertas cerradas y una puerta que de vez en cuando se abría y dejaba escapar un centelleo de candil, una humareda, blasfemias, puños contra una mesa. Comíamos maimones, refrescaba, y yo tiritaba de frío aunque no hacía frío, masticaba y tragaba y temblaba de cansancio y sueño, y Reinoso dijo no tenía camas, que los cuatro dormitorios estaban ocupados, pero que podría darnos una manta para que durmiéramos en el patio, que no hacía frío. Que la bodega la tenía ocupada. Y se le abrió la boca, como si sonriera, y enseñó una dentadura postiza que seguramente le había dejado un viajante para pagar la cuenta. Y don Julio, aplastando con la mano izquierda una carpeta azul y una caja de aspecto extranjero que había cogido de la guantera del Ford, dijo que yo estaba malo, que me buscaran una cama como fuese. El hombre me miro de arriba abajo, como un tratante de ganado que mira a un carnero enfermo, y preguntó si lo mío era contagioso, cosa del pecho, que si yo era un tuberculoso, un tísico, No, dijo don Julio, el muchacho es un herido de guerra que ha vuelto de Rusia, el muchacho está herido, ninguna herida es contagiosa, la metralla no es contagiosa, Reinoso volvió a mirarme, extrañado de que no estuviera envuelto en vendas como una momia, y yo tiritaba, temblaba mientras veía cómo a Reinoso le caía el sudor por la frente, mientras veía cómo sudaba la cabeza calva de Reinoso y relucía la dentadura postiza de Reinoso. ¿Se está muriendo?, preguntó Reinoso. No más que usted, dijo don Julio, con la voz seca, como si fueran sus últimas palabras en el trato con el tratante de ganado. Y Reinoso dijo: Esperen. Y volvió a entrar, casi sin abrir la puerta, en el cuarto de donde salía la luz de candil, el humo de tabaco y la voz de borracho. Están jugando a las cartas, dijo Portugal sin mover los labios. Entonces tendrán que darnos cama, o aviso a la Guardia Civil, dijo don Julio. Una risotada salió del cuarto cerrado. Se entreabrió la puerta, apenas un resquicio, y vimos el tricornio de un oficial de la Guardia Civil: el civil nos examinaba de arriba abajo por la rendija de la puerta. Los civiles también están jugando, también están en la partida, y, si me dejan, me meteré también yo, dijo Portugal.


    Hay una cama de matrimonio, una cama grande donde alguna noche han dormido un matrimonio y sus cinco hijos y dos perros, una cama que le tengo alquilada a un buen cliente, un señor de confianza, un señor, dijo Reinoso. Pues búsquenos usted camas para nosotros, no querrá usted que durmamos los tres con ese señor, dijo don Julio. Y Portugal dijo, señalando hacia la puerta del cuarto cerrado: ¿No hay forma de entrar en ese cuarto? Y abrió el maletín que había conseguido en la subasta de la Comandancia de Marina, y el aire se llenó del corrompido olor a colonia de las camisas y el echarpe, y del fondo del maletín Portugal sacó los billetes noruegos y marroquíes, y los movió ante los ojos de Reinoso, y pegó la boca a la oreja de Reinoso, y algo le dijo. Reinoso metió las manos en el maletín, sacó una de las camisas y la extendió a la luz y palpó la tela, y dijo, sujetándose la dentadura: Sí, a mi hija le estará bien. Portugal contestó: Quédese con todas, mi novia me ha dejado. Lo único que quiero es un poco de aguardiente y jugar unas manos, si don Julio me lo permite. Don Julio se había sentado en una silla, tenía los párpados caídos, cerrados y rugosos como valvas de almeja y el reflejo del candil le temblaba en el labio inferior. Échele usted una manta, le dijo Portugal a Reinoso.

  


  No hace falta, dijo don Julio. Y Reinoso me dijo: Bueno, ¿quiere usted dormir o no con el señor en la cama de matrimonio? Ese señor está ocupado en otras cosas, puede que ni se acueste esta noche, y, aunque se acueste, la cama es grande, como para cinco personas. ¿Quiere usted la cama?


  
    Yo esperaba que se abriera la puerta y entrara el hombre que dormía en la cama de matrimonio, una cama altísima en la que era difícil sentarse, y ahora tenía calor, como si estuviéramos muchos en el cuarto: me acordaba de Berlín. Me acordaba de Berlín, de la primera vez que vi Berlín, desde el tren, camino de Polonia: Estamos en Berlín, dijo uno. Era medianoche, el convoy no se movía, tener los ojos abiertos era como tenerlos cerrados, pero no podía dormirme, no podía dormirme entre la manta y la paja que le había robado a los caballos, no me dejaba dormir la respiración de los otros catorce que quizá tampoco podían dormirse y, como yo, callaban como si estuvieran dormidos, y callaban si preguntabas: ¿Estás dormido, hijo de puta? Y, cuando te ibas a dormir, piafaban los caballos, resoplaba alguno de los ocho caballos que ocupaban medio vagón, unos cascos pateaban la plataforma. Yo no podía dormirme: He llegado a Berlín, me decía. No quería dormirme: quería ver Berlín. Y entre dos tablones veía la oscuridad, una linterna que se encendía y se apagaba, oía un río, un silencio de río lento y fango, y, cuando la oscuridad se hizo menos oscura, vi Berlín: un canal negro entre niebla amarilla. Y ahora me acordaba de Berlín y no quería dormirme antes de que llegara el hombre que tenía que dormir conmigo en la cama para cinco personas. Abrí la ventana, que tenía cartones en lugar de cristales y no encajaba bien: el campo era negro y silencioso como el canal de Berlín. La luz de petróleo llenaba el cuarto de sombras y rebotaba en el globo blanco, inútil, manchado de mosquitos, de la luz eléctrica cortada. Me caía de sueño pero no quería dormirme antes de que llegara el hombre que dormía en aquella cama, no quería dormirme por si se presentaba en la habitación el hombre descomunal que dormía en la cama descomunal. Miré dentro del armario: de aquel hombre solo había en la habitación una funda de escopeta, si era suya la funda de escopeta, una escopeta, porque cogí la funda y pesaba como una escopeta en una funda de cuero. Yo temía que llegara el hombre a medianoche, me encontrara en la cama y no supiera que Reinoso me había cedido la mitad de la cama movido por la ambición de ganarse los billetes extranjeros que le había enseñado Portugal, los billetes noruegos y marroquíes que seguramente no valían nada. Temblaban las paredes a la luz del candil, la noche seguía fija y negra al otro lado de la ventana, y me moría de sueño, se me cerraban los ojos, y no sabía en qué lado de la cama ponerme: me parecía que el lado derecho tenía grabada la forma de un cuerpo y, sin destapar la cama, me acostaba en el lado derecho, y me parecía que estaba llenando con mi cuerpo el hueco que otro cuerpo había dejado antes en la borra del colchón. Me levantaba enseguida y me acostaba en el lado izquierdo y notaba entonces que el cuerpo había estado echado en el lado izquierdo. Entonces pensé que quizá el hombre dormía, según se le antojara cada noche, en el lado derecho y en el lado izquierdo, y me acosté en el centro de la cama. E inmediatamente me di cuenta de que aquel hombre podía presentarse en el momento menos pensado y creer que, a pesar de que me había cedido la mitad de su cama, yo le quitaba toda la cama y me acostaba en mitad de la cama como si toda la cama fuera mía, cuando toda la cama era suya. Me levanté y me senté en la mecedora desvencijada que había junto a la ventana: era negra la noche de septiembre y me caía de sueño, pero no tenía dónde quedarme dormido, porque fue sentarme en la mecedora, y entre crujidos de madera podrida y mimbre rota, temiendo caerme al suelo entre tablas partidas y hundidas bajo mi peso, pensé que aquel hombre entraría en la habitación y no me encontraría en la cama y creerla que no me había acostado en la cama para no tocar sus mismas sábanas, que no me había acostado porque me daba asco el hombre que me había cedido su propia cama. Y, aunque los ojos se me cerraban de sueño y me dolían porque me empeñaba en tenerlos abiertos, la noche pasaba y no podía dormirme, con la habitación llena de sombras de candil y la sombra del armario sobre la puerta, la sombra del armario que guardaba una funda de escopeta, una escopeta. Y miraba la puerta, no como quien espera que alguien cruce la puerta, sino como quien espera que le abran la puerta y lo dejen libre, porque, aunque no sabía si acostarme o quedarme levantado, aunque no sabía cómo acostarme si decidía acostarme, aunque quería salir de allí y volver al coche y dormir en el coche, no me atrevía a despreciar al señor que me había cedido la mitad de su cama, ni al posadero que había hablado con el señor que jugaba a las cartas y me había cedido la mitad de su cama, ni a don Julio que había hablado con el posadero, ni siquiera a Portugal, que me había guiñado un ojo miope y me había deseado buenas noches antes de meterse en la habitación cerrada donde jugaban a las cartas.


    Entonces debí quedarme dormido porque cuando abrí los ojos se había apagado el candil y la madrugada se había aclarado, aunque todavía no acababa de verme la cara en el espejo del armario, y un hombre se movía en la tiniebla aguada como si hubiera luz en la habitación, seguramente más habituado a la oscuridad que a la luz del día: ese hombre había sobrevivido durante setecientas treinta y siete noches, rodeado de enemigos, en la oscuridad de una casa de la Gran Vía de Madrid. Se reía como si estuviera solo en el cuarto, actuaba como si no me hubiera visto, feliz y furibundo, eufórico, como si en la planta baja de la posada hubieran ocurrido cosas importantes mientras yo no estaba, como si le hubieran ido bien los asuntos de la gente que vive por la noche: extendía los brazos como alas de avión, los levantaba con los puños cerrados, hacía cosas raras, no sé si porque no era consciente de que lo estaba mirando o si porque era consciente. Una moto arrancó en la madrugada, y yo seguía siendo invisible, y el hombre sin cara dijo: Los ojos de Dios nos están mirando siempre. Tenía la voz ronca, empañada de vino y humo de tabaco, y se acercó al lavabo y oí ruido de monedas contra el fondo de la palangana. Dijo el hombre: No ha estado mal la noche. Y lo oí beber de la jarra del agua que había para lavarse, y se volvió hacia mí con la cara cubierta por la jarra y la luz diurna que aún se escondía en la oscuridad. Y se me acercó. Y dijo: ¿Quién será este señor? ¿No será un fugitivo? Claro que este señor dirá: ¿Quién será este señor? ¿No será un fugitivo?

  


  Entonces, cuando bajó la jarra, vi que el hombre que compartía conmigo el cuarto de la Posada Reinoso no tenía ninguna de las caras que yo había imaginado mientras lo esperaba, cuando se me cerraban los ojos y un desconocido se dibujaba entre el ojo y el párpado, en la pizarra de los ojos cerrados, y desaparecía, y aparecía otro desconocido, y abría los ojos y veía otra cara en la pared tiznada. El hombre con la jarra en la mano era Espona-Castillo, que tanto me había torturado en el colegio Jesuita, aunque no tenía la voz de Espona-Castillo, y era más ancho que Espona-Castillo, o lo dilataba la penumbra, o había crecido durante los últimos meses, mientras yo estaba en Rusia y Espona-Castillo estudiaba en Madrid. Tú eres Eduardo Espona-Castillo Creus, dije, sin levantarme, hablando con un espectro que tenía una jarra de agua en la mano. No, yo no soy mi primo Eduardo, soy el Duque de Elvira, contestó. Y soltó una carcajada, como si el propio Duque de Elvira encontrara ridículo que lo confundieran con su primo y presentarse así, presentarse a sí mismo como lo anunciaría un mayordomo a la entrada de un baile en el Palacio Real. No llevaba corbata el Duque de Elvira y, a través de la camisa abierta, se veía una camiseta y una cadena y una medalla sobre la camiseta. Se acercó más, y vi que era cómo sería Espona-Castillo cuando pasaran quince años. Se sentó en la cama, dejó la jarra en el suelo, se secó la boca con la mano. ¿Quién eres tú?, me preguntó, y yo le di el nombre con que me llamaban los soldados del tren que nos sacó de Francia, ni siquiera le di el nombre con que los soldados me llamaban en el tren español, ni el nombre que me pusieron en el campamento de Grafenwöhr, ni el nombre con que me llamaba mi madre, ni, mucho menos, el nombre con que Espona-Castillo me llamaba en el colegio jesuita: le di el nombre que tuve en Francia, entre la estación de Burdeos y la estación de Orleans. Y el nombre que no era mío fuera del tren que me había llevado de Burdeos a Orleans le daba a toda la escena un aire de teatro, de falsedad sin importancia. Me preguntó adónde iba: hablaba con una ligereza que significaba autoridad, seguro de ser una persona de excepción, me hablaba como si hubiéramos estado antes juntos en alguna parte. El Duque de Elvira pertenecía a la clase de individuos que saben las respuestas de todas sus preguntas, y, cuando no sabía la respuesta, tenía un arte especial para que tú mismo te hicieras la pregunta y la respondieras inmediatamente. Yo sabía que el Duque de Elvira sabía las respuestas de todas sus preguntas, no solo en mi caso, puesto que había tenido tiempo de interrogar a Portugal y a don Julio, no solo en mi caso, sino siempre, pero le respondí, como en un juzgado das ante un juez amigo de toda la vida tus apellidos y las señas de tu domicilio, donde el juez comió el jueves. Y el Duque de Elvira dijo: Yo tengo un buen amigo en Granada, muchos buenos amigos, tengo casa en Granada, ahora mismo vengo de Granada, he venido a la cacería del ganadero Bobadilla, lo conoces, claro, he venido solo, estoy harto de chóferes y criados, los criados son ladrones pagados, ya sabes, claro que lo sabes. El Duque de Elvira te miraba como se mira a una cámara de fotos, te miraba altaneramente como se mira hacia una cámara de fotos, y de repente aflojaba el gesto, descansaba un segundo, entrecerraba los ojos y ladeaba la cabeza, como si ya le hubieran hecho la foto. Pero no descansaba: parecía que te estuviera juzgando con serenidad en un segundo, y de inmediato volvía a mirarte altaneramente, como si ya tuviera un veredicto y fuera a dictarlo ante el objetivo de una cámara fotográfica.


  Hablaba mucho para que tú hablaras: cambiaba de tema, te despistaba, callaba, te miraba imitando tu gesto, tu postura en la silla, tu cara, la posición de tus manos: te miraba como si fuera tú mismo en el instante en que ibas a empezar a hablar. Esperaba que hablaras, y tú hablabas: y contabas algún secreto, porque el Duque de Elvira siempre hablaba como si cediera a la tentación irresistible de revelar un secreto, como si te confiara un secreto, y tú lo imitabas, y le contabas algún secreto porque contar un secreto es fácil. Me hablaban los labios hinchados del Duque de Elvira, ronco, con la raya del peinado perfecta a pesar de la noche en vela, una raya de peine mojado: se había pasado el peine antes de entrar en la habitación. Pero no era ceremonioso el Duque de Elvira, te daba confianza: se quitó la chaqueta de cazador y la echó encima de la almohada, y se quitó la camisa. Se quedó en camiseta, con la medalla sobre la camiseta, la medalla de oro, y la carne blanca de los soldados cuando se quitan el uniforme, un uniforme que el Duque de Elvira no había llevado nunca, porque había pasado la guerra escondido en una casa de la Gran Vía de Madrid y por estar escondido durante toda la guerra lo habían condecorado. Entonces el Duque de Elvira, que hablaba de otros para no hablar de sí mismo y se escondía detrás de las palabras que dedicaba a los otros, dijo: Tengo un buen amigo en Granada, un caballero, deberías visitarlo en cuanto llegues a Granada, es un ejemplo de prudencia, ya sabes, no hay que aparentar, aparentas y lo que a otros les dan por diez a ti te lo ofrecen por mil y como haciéndote un favor, es un caballero amigo de todo el mundo, tan amigo de todo el mundo que, ya sabes, cuando el 19 de julio se vio claro quién tenía en Granada la sartén por el mango, lo visitaron tres señores de Granada, no digo nombres, aunque podría darte los nombres ahora mismo, tú sabes, gente de la talla del alcalde, no te digo el alcalde, gente de la talla del dueño del periódico, no te digo el dueño del periódico, porque no quiero señalar, tres señores que ya están muertos pero que yo respeto porque estaban equivocados y están muertos. Entonces el Duque de Elvira bajaba la voz, como si estuviera hablando de lo que no se puede hablar, e inmediatamente subía la voz, casi gritaba. Tres señores equivocados, señor mío, gritaba de repente el Duque de Elvira, y yo miraba a la puerta, temía que despertáramos a la posada entera, y quizá era eso lo que quería el Duque de Elvira, que subieran todos a la habitación y oyeran al Duque de Elvira, porque el Duque de Elvira le había dado todas las llaves de su casa a un administrador que se llamaba Sebastián Funes, y se dedicaba, mientras presumía de entregarse a la ruina y dilapidación del patrimonio familiar, a acumular historias y chismes de todos cuantos conocía e iba conociendo, y a contarlos aquí y allí para que se supiera que nadie podía hablar mal del Duque de Elvira aunque el Duque de Elvira pudiera hablar mal de muchos. Mis asuntos solo tienen lugar a la luz del día, decía el Duque de Elvira. Y los que vivían a oscuras o habían vivido a oscuras buscaban al Duque de Elvira o al administrador del Duque de Elvira y les ofrecían una finca por nada, a precio de amigos, y el Duque de Elvira se sacrificaba y le compraba al amigo la finca que el amigo necesitaba vender tan imperiosamente. Y nunca más hablaba del caso el Duque de Elvira, nunca más nombraba al amigo, pues lo que hace tu mano derecha no debe saberlo la izquierda. El Duque de Elvira había pasado la guerra escondido en una casa de pisos de la Gran Vía de Madrid, y se había acostumbrado a oír a través de las paredes, a espiar las vidas ajenas, y lo seguía haciendo después de la guerra civil. Y decía el Duque de Elvira: Aquí tengo mi mejor patrimonio, y se llevaba el dedo índice a la sien, como el cañón de una pistola. Pero todos sabían que no solo guardaba en la cabeza la información venenosa que poseía, porque, de ser así, ya le hubieran pegado un tiro en la cabeza: el Duque de Elvira tenía también una caja fuerte en algún sitio inaccesible como una caja fuerte.


  
    Sí, tienes que visitar en Granada a este caballero, dijo el Duque de Elvira. Tienes que visitarlo porque, siempre que lo necesites, te servirá de ayuda si te ganas su amistad, aunque tú eres tan joven que crees que nunca necesitarás ayuda, ¿verdad? Ningún negocio importante puede hacerse en Granada ni en Málaga, ni en España, me atrevería a decir, ningún negocio se hace sin contar con este señor, y no te creas que este señor entiende como tantos que ser hombre de negocios consiste en arruinar, destruir y absorber los negocios de otros, no, y por eso, cuando los militares patriotas y los falangistas iban por las casas haciendo justicia, ya sabes, lo visitaron tres señores que llevaban en la cartera tres cheques bancarios extendidos a favor de este señor de quien te hablo, amigo de todos como todos eran amigos suyos, y le llevaban los fondos de los republicanos de las provincias de Granada y Jaén, que estaban, por razones de seguridad, a nombre de tres particulares: antes de que les congelaran o les requisaran las cuentas, estos tres particulares, razonablemente sospechosos, le cedían todos los fondos a este caballero de quien te estoy hablando, porque toda Granada, la gente de todos los bandos, sabía que era un señor de fiar. Y le pidieron que se hiciera cargo de los cheques y, si algo malo les ocurría a los firmantes de los cheques, se ocupara de negociarlos, cobrarlos y, utilizando sus muchos contactos a nivel nacional, incluso internacional, qué quieres que te diga, internacional, entregara los fondos que le confiaban a las autoridades del Gobierno, el Gobierno del Frente Popular, para que pudieran ser utilizados en defensa del Gobierno legítimamente constituido, así hablaban estos tres particulares. Y, mientras hablaban aquellos tres muertos de miedo, mi amigo, este señor de quien te hablo, veía a través de las cortinas el cañón y la ametralladora emplazados frente a la iglesia del Sagrado Corazón, y veía cómo charlaban y fumaban los cuatro falangistas que guardaban el puesto: no oía las palabras, pero veía con qué ímpetu y confianza expulsaban el humo del tabaco los cuatro falangistas. Y mi amigo, que conocía el peligro que corrían aquellos tres señores y sopesaba los riesgos que asumía acogiéndolos en su casa y aceptando aquellos tres cheques, dijo: Estoy seguro de que no le ocurrirá nada a ninguno ustedes, pero, si así lo quieren, me haré cargo de los cheques y, dentro de mis pocas posibilidades, les daré el destino que ustedes me piden. Y los acompañó a la puerta y, con la mirada con que se despide a los muertos, los vio salir.


    Se había hecho de día, el cuarto estaba lleno de una luz color de cinc. La cara del Duque de Elvira no tenía el mismo color que el pecho y los brazos desnudos, y tenía un ojo verde amarillo, me parece que estoy viendo ahora mismo el verde amarillo del ojo del Duque de Elvira, un verde amarillo manchado de pintas negras como si le hubieran salpicado tinta china, un verde amarillo de piel de lagartija, y el otro ojo era marrón, marrón de hojarasca. Me miraba el Duque de Elvira, extraño, extraño como una mujer, porque las mujeres me parecían cosas extrañas, extraño aunque se amoldaba a mí como las pupilas se amoldan a la luz, cerraba las manos como yo cerraba las manos, ladeaba la cabeza como yo ladeaba la cabeza, los ojos falsamente soñolientos, abría los ojos como yo abría los ojos para no quedarme dormido, separaba los labios como yo separaba los labios, movía la lengua para que yo moviera la lengua, pero yo seguía con la boca cerrada, porque yo no sabía nada y nada tenía que decir. Y el Duque de Elvira dijo: Entonces detienen al individuo que había llevado los tres cheques en su cartera, que era además vecino de mi amigo, vivía en el piso de arriba con sus hijos, viudo, había perdido la cabeza y el dinero por la política, precisamente le había vendido a mi amigo la casa de pisos en la que vivían mi amigo y este individuo desgraciado, uno en el primer piso y otro en el segundo piso, le había vendido la casa bien vendida, y mi amigo, un caballero, lo dejaba que siguiera viviendo en el segundo piso con sus hijos hasta que se muriera, un caballero de verdad. Y detienen a este individuo porque había que detenerlo, como había que detener a los otros dos sujetos que acompañaban al individuo que llevaba los tres cheques en la cartera. Y mi amigo, este señor de quien te estoy hablando, se va ni corto ni perezoso al Gobierno Civil, donde el comandante Valdés tenía presos a los tres amigos, y pide hablar con el comandante Valdés. Sé de buena tinta que fue a ver a Valdés para salvarles la vida a sus amigos, porque este señor es un auténtico señor, un caballero. Y tres días después se entera de que van a fusilar a los tres, de que es cosa hecha si no los han fusilado todavía, lo normal en estos casos, ya sabes. Entonces saca los tres cheques de la caja fuerte, los pone sobre la mesa, coge el teléfono. Oye, se podía haber quedado con todo el dinero, que no era mucho, pero era una pequeña fortuna, lo que yo te diga. Pero nada de eso, no, señor. Coge el teléfono como un caballero, llama al Gobierno Civil y pide una cita con el comandante Valdés. Y entrega los tres cheques nominativos, a su favor, para la causa nacional.


    Me miraba el Duque de Elvira, sentado en la cama de la Posada Reinoso, despeinado, los pantalones arrugados, los calcetines caídos, un zapato desatado: le sentaba mal la luz del día, los ojos se le habían empañado, un ojo verde y otro marrón, las pupilas desiguales, una como el punto que señala Teruel en el mapa y otra como el de Madrid. Esperaba un comentario, una frase, y, cuando comprobó que yo no sabía nada de cuanto me había dicho, la primera vida ajena que me contó el Duque de Elvira, alargó el brazo desnudo, pálido, y con dedos de carterista sacó de la chaqueta tirada sobre la almohada una tarjeta y una estilográfica de capuchón de oro. Te daré mi tarjeta con mi teléfono y dirección en Granada, me gustaría mucho que nos llamaras y vinieras a vernos, a mi mujer y a mí, digo, dijo el Duque de Elvira. Y escribía algo en la tarjeta, con la frente arrugada y el capuchón de oro de la pluma negra entre los labios. Te apunto el nombre y el domicilio de mi buen amigo de Granada, aunque puede que lo conozcas ya, dijo el Duque de Elvira con el capuchón de oro entre los labios. Me dio la tarjeta como si me confiara un secreto, y leí el nombre del caballero de Granada: don Luis Navarro Verbruggen. El caballero de Granada se llamaba como mi tío y vivía en la misma casa que mi tío.


    Me sonreía el Duque de Elvira, como si ahora esperara que yo le confiara un secreto, porque, cuando sabía tu secreto, el Duque de Elvira descansaba: ya podía desdeñarte y abandonarte. Entonces le conté la historia de Portugal y su hermano, la historia que me inventé mientras veía bailar a Portugal y la hija del farmacéutico. Le dije al Duque de Elvira que Portugal no era Portugal. Que Portugal se hacía pasar por muerto. Que Portugal se hacía pasar por un muerto. Que Portugal se hacía pasar por su hermano.


    Sentado en la cama, en Granada, en el dormitorio que me dieron en casa de mi tío, esperaba la hora del almuerzo para conocer a mi tío, para verlo por primera vez en mi vida: tendría que tocarlo, porque me abrazaría o me tendería la mano por lo menos, me pondría los labios en la cara o la cara en los labios, y tendría que olerlo como había olido la cochera y el portal de la casa de la Gran Vía, Gran Vía, 33, primer piso, porque una casa nueva es un olor nuevo, tendría que olerlo como había olido las escaleras, porque don Julio renunció a tomar el ascensor, como olí el recibidor y el pasillo, y el cuarto de baño, y el dormitorio donde me senté en la cama y, sentado en la cama, puse sobre la cama la tarjeta del Duque de Elvira, con el escudo de armas del Duque de Elvira, y la foto de mi tío en el tiro al blanco, apuntando con la escopeta de perdigones, y mi padre mirando a mi tío como yo miraba ahora a mi padre y a mi tío. Yo estaba en el dormitorio que me había dado la criada del moño negro y las dos manchas rosa en la cara, un moño tan negro que la volvía más blanca, y la blancura volvía más rosa las dos manchas que tenía en la cara. Acababa de beberme el vaso de café con leche y un huevo batido que me había dado la criada porque había dejado dicho mi tío que me lo diera, y el vaso vacío y yo estábamos en el espejo del armario vacío, y yo tenía una marca de café con leche en el labio superior y en la nariz, y al lado del vaso estaba la llave de la habitación, la llave que acababa de darme la criada. Era una llave reluciente, nueva. La cerradura también era nueva y reluciente, y en la madera de la puerta había marcas del trabajo recién acabado del cerrajero, un cambio en el color del barniz. En aquel cuarto había un vaso que yo había usado, una llave que ahora era mía, una foto de mi madre, una foto de mi tío tirando al blanco mientras mi padre lo miraba: había empezado a llenar el cuarto con mis cosas.

  


  Abrí los cajones de la cómoda: temía hacer demasiado ruido en el silencio de la casa. Temía que me atribuyeran los ruidos que llegaban al dormitorio, recelosos, avergonzados, extenuados, como si llegaran desde otro mundo aunque sonaban cerca, a través de la ventana que la criada había dejado abierta de par en par, porque mi tío así lo había dispuesto, para que se ventilara la habitación. Abrí los cajones y los encontré vacíos: si yo hubiera tenido equipaje, habría llenado los cajones de la cómoda de aquel dormitorio. En el primer cajón puse la llave del cuarto, la foto de mi madre y la foto de mi padre mientras miraba a mi tío que tiraba al blanco y acertaba. Volví a mirarme en el espejo: no almorzaríamos antes de las dos y faltaban cuatro horas. Me miraba en el espejo: como si fuera en un tren frente a otro viajero, mirándonos sin cruzar una palabra. El tren se deslizaba a tanta velocidad que parecía no moverse, el compartimento estaba perfectamente cerrado e insonorizado. Si viajas en un tren a alta velocidad, en un vagón tan perfectamente cerrado e insonorizado que no se percibe el movimiento, ¿cómo podrías adivinar que el tren se mueve?


  Veía otras ventanas a través de la ventana, ventanas cerradas, y las cosas quietas del cuarto, el armario y la cama y la mesita de noche y la silla y el grabado de la Torre de la Vela sobre la cómoda, y la cómoda, y yo quieto en el espejo del armario: las cosas quietas me empujaban fuera de la habitación, me expulsaban de la habitación. Y creía que me llamaban voces desde otros cuartos, y un reloj dio una campanada, las diez y media, y no se comería hasta las dos, según había dejado dicho mi tío y me había dicho la criada de las manchas junto a la nariz y junto al ojo. Estaba quieto porque quedarme allí me molestaba y salir también me molestaba: tendría que levantarme y abrir la puerta y salir al pasillo y despedirme y llegar a la calle. Y en la calle podía perderme. Y, si no me perdía y volvía, tendría que repetir otra vez, en orden inverso, todos los movimientos.


  
    Y, cuando conseguí llegar a la calle tres horas después, el sol aturdía: el aire lleno de sol era una niebla transparente. Me confundía el sol. Contaba las esquinas para no perderme, no me desviaba por las callejuelas, seguía a mi sombra: ponía los pies en los pies de mi sombra, no me separaba de mi sombra. No me detenía en los escaparates porque temía olvidar en qué sentido avanzaba. Procuraba no tropezar con nadie, no tropezar con las mujeres que salían de las mercerías, y temía que las mujeres que salían de las mercerías tropezaran conmigo, como cuando vas por la oscuridad con la mano tendida para no tropezar y temes que te toque algo que sale de la oscuridad, aunque había mucha luz. Y caían las persianas metálicas de las tiendas. Una puerta no se cerraba, y la gente se reunía ante la puerta que no se cerraba: era la Cervecería Mayer. Vi entonces el águila bicéfala del escudo de la Cervecería Mayer, un águila igual que el águila del escudo del Duque de Elvira. La gente se aglomeraba en la puerta de la Cervecería Mayer. Los desconocidos de la ciudad desconocida eran familiares, inofensivos, no eran como los desconocidos de la ciudad conocida, que te conocen de lejos y de lejos han observado tus gestos, indicios de quién eres tú, y, aunque no te conocen, te miran de lejos y dicen con los ojos: A ti te conozco. Según me acercaba a la cervecería, fui reconociendo al hombre que se sentaba en la terraza, mirando al cielo o al águila bicéfala del escudo, fui reconociendo a Portugal, el maletín sobre una silla, el maletín vacío como los cajones de mi dormitorio, porque yo había visto cómo le regalaba el echarpe deshilachado y las camisas de mujer al posadero de Loja, y había visto los billetes noruegos y marroquíes mezclados con otros billetes en la palangana de la habitación del Duque de Elvira. Y Portugal se movió: ¿me hacía una señal? ¿Me llamaba? Me acerqué a Portugal y descubrí que Portugal había perdido la elegancia y el brillo que le había visto una vez en el baile del balneario, como había perdido los billetes de Noruega y del Marruecos francés. El clima de Granada había estropeado a Portugal, un farsante que olvida las ínfulas entre quienes lo conocen perfectamente. Entonces Portugal levantó la cabeza y, conforme levantaba la cabeza, se le abría la boca, y un hilo de saliva brilló al sol entre los labios de Portugal, y había saliva resplandeciente en el mentón barbilampiño de Portugal, dormido en la terraza de la Cervecería Mayer con seis botellines vacíos de cerveza sobre el velador. Vi los ojos cerrados de Portugal a través de los cristales de las gafas, y la luz en los cristales sucios. Y me alegré de que Portugal durmiera porque no quería encontrarme con Portugal, aunque ya me hubiera encontrado con él: no quería que me viera aunque yo lo estuviera viendo con la ropa arrugada, tan maltrecho como aquel maletín que solo guardaba olor a colonia podrida. Era repugnante aquel maletín, era un signo de la falsedad de Portugal: me recordaba la historia que yo le había contado al Duque de Elvira. Porque había oído que Portugal tuvo un hermano rojo, yo había oído que Portugal y su hermano eran dos en uno, o uno en dos, los dos de la misma estampa, aunque el mayor veía perfectamente y el menor tenía diez dioptrías en cada ojo como su padre, los hijos de don José Portugal. Y hablaban los dos a la vez o uno era el eco del otro, hasta que casi dejaron de hablarse, porque uno era rojo y otro falangista. Y, cuando oyeron el frenazo de los coches falangistas en la calle de San Antón y los portazos y las voces, y el timbre de la puerta, y los pasos y las voces en la escalera, y los culatazos en la puerta del piso, subieron los dos al tejado: uno, rogándole al otro que se entregara, que todo se aclararía; otro, huyendo, por primera vez en desacuerdo absoluto y manifiesto los dos hermanos Portugal. Y sonaron disparos y gritos, y un cuerpo cayó a la calle, ante la puerta del Bar Sacramento, y el falangista gritó en el tejado: No disparéis, soy yo, Portugal, el falangista. Y levantaba la mano derecha, nadie sabe si para que no dispararan o si saludando brazo en alto a los camaradas, y con la mano izquierda se ajustaba las gafas rotas. Y cuando vi cómo los jerarcas y los lugartenientes miraban a Portugal en el baile de los Baños del Carmen, cuando vi cómo saludaba Portugal a los jerarcas y los lugartenientes, con aquella mezcla de sumisión y provocación, de respeto y desprecio, cuando vi cómo miraba Portada a Portugal, a pesar de que se habían conocido en Granada y habían sido camaradas de escuadra falangista en Granada, pensé: Estos sospechan algo de Portugal, estos no se fían de Portugal. Y Portugal bailaba con la hija del farmacéutico con aquel aire de aburrimiento, como si no se creyera lo que hacía, como si aquel instante lo estuviera viviendo otra persona, como si pensara que bailaba con la hija del farmacéutico porque lo confundían con otro, entonces pensé que Portugal era un impostor profesional. Así se me ocurrió que Portugal se había disfrazado de su hermano muerto.


    Aquel maletín me repugnaba: era el signo de la falsedad de Portugal. Y era también el signo de mi falsedad: porque seguramente todo lo que yo le había contado al Duque de Elvira sobre Portugal era mentira, pura invención. Y, mirando aquel maletín repugnante, yo no sabía aún que mi encuentro con Portugal había decidido la historia de mi vida. Mucho después recordaría cómo había leído el aviso de la subasta del maletín en el momento en que Portugal subía las escaleras de mi casa, como si el aviso de la subasta anunciara la llegada de Portugal, que sería más tarde el dueño del maletín. Y, si Portugal no hubiera venido aquel día a mi casa, probablemente yo nunca hubiera tratado íntimamente al Duque de Elvira, porque Portugal no hubiera viajado conmigo a Granada, y el Duque de Elvira no lo hubiera creído mi amigo y nunca me hubiera invitado a su casa. Y, si no me hubieran robado la maleta, no hubiéramos salido con retraso de Málaga y no hubiéramos hecho noche en la Posada Reinoso. Y, si no hubiéramos hecho noche en la Posada Reinoso, yo no hubiera conocido al Duque de Elvira. Y, si no hubiera conocido al Duque de Elvira, no hubiera conocido nunca a la mujer del Duque de Elvira y no me hubiera enamorado de la mujer del Duque de Elvira. Y, si no se hubiera caído el gerente del Cine Capitol por las escaleras del Cine Capitol, no hubiera habido tifus en Málaga y yo no hubiera adelantado a mediados de septiembre mi viaje a Granada. Y, si yo no hubiera adelantado a mediados de septiembre mi viaje a Granada, no hubiera compartido dormitorio y cama con el Duque de Elvira la noche del 15 de septiembre. Y el gerente del cine no se habría caído por las escaleras si no me hubiera llevado aquella noche a casa del congelado Rafael, y no me hubiera llevado si yo no hubiera vuelto de Rusia cuando me quedaban seis meses de vida. Si yo no hubiera ido a Rusia con la División Azul no hubiera conocido nunca a la mujer del Duque de Elvira. Pero entonces yo no sabía que le debía tanto a la División Azul, ni sabía que le debía tanto a Portugal, con quien no quería encontrarme. Solo llevaba unas horas en Granada y ya conocía a uno con quien procuraba no encontrarme.


    Volví a la casa de mi tío. La ciudad desconocida era un peligro desconocido, pero la casa donde vivía no era un peligro conocido: también era un peligro desconocido. En Granada ya había dos con quienes prefería no encontrarme: no quería encontrarme con Portugal y tampoco quería encontrarme con mi tío. Lo esperaba para el almuerzo, y el teléfono sonó, y la criada de las manchas en la cara y el moño negro y el uniforme negro con delantal blanco me dijo que podía comer, que mi tío tenía otros compromisos en la calle. Me quitó un peso de encima: prefería comer solo en aquel silencio inhóspito. No era el silencio que anuncia que no hay nadie que pueda perturbarte: era el silencio que anuncia la proximidad del enemigo, el silencio del enemigo que se acerca, un silencio que aumentaba entre el ruido del tenedor contra el plato y un canturreo quejoso de vieja que llegaba del fondo de la casa y el movimiento de soperas y platos y cubertería. Entonces uno de los dos aparadores que había en el extremo del comedor, casi negros, a ambos lados de la chimenea, se adelantó hacia mí como si una persona delgada como una hoja de papel se hubiera escondido entre la pared y el aparador y ahora empujara el mueble: de detrás del aparador surgió la criada con la bandeja y la sopera. Abrió la puerta secreta, el aparador falso, que unía el comedor con las habitaciones de servicio, y entró con la sopera como un fantasma que se desprende de un cuadro para ofrecerle un bocado al intruso que ha penetrado en sus dominios. Y me sirvió y dejó la sopera sobre la mesa, cerca del plato vacío de mi tío, que podía aparecer en cualquier momento. El plato de mi tío sobre la mesa, frente a mi plato, silencioso frente a mi plato en el que rozaba y sonaba mi cuchara, y la silla vacía de mi tío frente a mi silla que crujía bajo mi peso, me recordaban que estaba esperando a mi tío, aunque mi tío hubiera dejado dicho que no vendría a almorzar.


    Seguía limpio el plato de mi tío a la hora de la cena, muy blanco. Ahora los cristales de los balcones eran negros me veía en los cristales negros mientras, aprovechando que la criada estaba en la cocina y no podía verme, rebañaba el plato de compota de membrillo que me había preparado la cocinera, así lo había dejado dicho mi tío, membrillos del cortijo de Huétor, dijo la criada, cuando aparecieron por una abertura del aparador falso que comunicaba con la cocina unas manos con una fuente de compota. No eran las manos de la criada: eran unas manos rojas y con mucha carne. No había visto a mi tío en todo el día, no se dejaba ver, yo estaba frente a su sitio vacío como quien espera la llegada del emperador que nunca llega y puede llegar a cualquier hora, y por eso es el emperador. Y esperas que llegue el emperador, pero deseas que no llegue nunca para no tener que cansarte en reverencias y ceremonias. Yo solo había visto a la criada y había oído voces, voces que podían llegar desde otros pisos, voces que sonaban en el fondo de la casa, a través de las paredes, y ahora veía las manos que dejaban una fuente de compota en la repisa del aparador falso. Había oído una especie de zumbido, un quejido, tararear una melodía con la boca cerrada y los labios apretados: había oído a alguien que se quejara de un dolor tan fuerte que le impidiera articular sonidos, Lo había oído o creía haberlo oído, porque cuando ponía toda la atención en detectar de dónde procedía el zumbido, el zumbido se extinguía como si solo estuviera dentro de mi cabeza y se esfumara si prestaba demasiada atención al exterior. Y en la casa solo veía a la criada, que iba y venía, de la cocina al comedor, con los ojos en las fuentes, sin mirarme, con las dos manchas en la cara como dos mapas sobre papel blanco, el mapa de Gran Bretaña en la mejilla izquierda, en torno a la nariz, descendiendo sobre el labio, deteniéndose encima del labio, y, siguiendo el contorno del ojo izquierdo, el mapa de Groenlandia, descendiendo sobre el pómulo: Gran Bretaña marcada en el mapa con color de carne cruda, y Groenlandia marcada con color de carne cruda que ha pasado más de un día al aire, sobre un plato. Y, como la criada no me miraba, no levantaba la vista de las fuentes, yo podía mirar cuando entraba en el comedor las manchas que tenía en la cara, la cara muy blanca y el pelo muy negro, y cuando me servía miraba el vello de los brazos, oscuro. Entonces dije: Cómo te llamas. Y la criada dijo: Me llamo Beatriz.


    Había en la repisa del cuarto de baño, bajo el espejo, tres navajas de afeitar con el mango de hueso y nácar, iguales. Cojí una, leí las iniciales de hueso incrustadas en el nácar: LNV. Entonces llamaron a la puerta y la navaja se me cayó de las manos. Descorrí el cerrojo, abrí la puerta: la criada Beatriz me miraba como si hubiera podido verme a través de la puerta cerrada y ahora siguiera viéndome. Su tío lo espera en el despacho, dijo Beatriz, Yo no había oído nada, ni siquiera había oído la puerta de la calle, y no tuve tiempo de decirle a la criada Beatriz: Espera, iba a acostarme, incluso me he echado ya un rato en la cama, deja que me peine. No tuve tiempo de decir una palabra porque Beatriz avanzaba ya por el corredor, y yo la seguía, y noté que me sonaban unas monedas en el bolsillo contra la llave que me había dado Beatriz, y cogí la llave y las monedas para que no entrechocaran, para que no sonaran en el silencio de la casa, de noche. Doblé la esquina del pasillo y oí las voces y las risas, débiles, para no despertar a nadie. ¿Cuántos hombres me esperaban en el despacho? ¿A cuántos hombres había traído mi tío para que me vieran? Me acordaba de los médicos rodeados de ayudantes y estudiantes que me visitaban en el Hospital Militar de Madrid, y la mano me sudaba apretando la calderilla y la llave. Beatriz llamó a la puerta de cristales esmerilados. Adelante, adelante, contestaron. Recompuse la cara como quien se alisa la ropa, y Beatriz se apartó para que yo entrara en el cuarto donde había tres desconocidos, de pie, con los sombreros en la mano, en una habitación que era una sala de espera. No sabía quién era mi tío. Los tres desconocidos me miraban, dejaban de hablar, y me di cuenta de que llevaba desatados los cordones de los zapatos. El más alto me tendió la mano: Aquí está el sobrino de Luis, no puedes negar que eres el sobrino de Luis, eres igual que tu tío, dijo. Solté las monedas y la llave, le di la mano al desconocido, que no dijo su nombre, y le fui dando la mano a cada uno de los hombres que había en la sala de espera, la mano sudada de calderilla sucia, y vi cómo el más alto se frotaba la mano en el pantalón para secársela. Entonces se abrió una puerta y apareció un hombre que tenía la cara de mi padre, aunque más encogido, incómodo, como si fuera mi padre y le asustara encontrarme después de muchos años porque los años lo habían estropeado y afeado, y prefiriera evitarme, rehuírme, para no enfrentarse a la desilusión de unos ojos que lo habían visto en días mejores, aunque yo no lo había visto nunca, o así lo creía entonces. Aquel hombre tenía la cara de mi padre, pero mucho más viejo, con menos pelo y más arrugas, achicado. Me pareció que me sonreía. No me acuerdo si me estrechó la mano o me abrazó o me besó. Me impresionaban aquellos cuatro hombres. Mi tío dijo: Pasad al despacho. Tenía la voz de mi padre, más áspera, gastada y rugosa como un vaso de hierro enterrado mucho tiempo. Iba a seguir a los tres extraños, cuando mi tío dijo: No, tú no, tú quédate aquí. Me había sentido muy impresionado frente a los cuatro hombres, pero, cuando salieron tres y me dejaron solo con mi tío, me sentí mucho más impresionado.
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  Parece que la estoy viendo: la criada Beatriz extiende un mantel de hule en el suelo y coloca sobre el mantel de hule, una por una, las cosas que hay en el escritorio de mi tío, exactamente en el sitio que ocupaban en el escritorio, como si el hule fuera el escritorio. Coloca sobre el hule cada libro y cada periódico y cada papel y cada carpeta, y el secante y las plumas y el tintero, cada lápiz, el pisapapeles, las tijeras, la barra de lacre, la grapadora, un trozo de papel roto, un sobre roto y unos sellos matados. La criada Beatriz coloca cada cosa de la mesa sobre el hule, como si el hule fuera la mesa, y antes de colocarla en el hule le limpia el polvo a cada cosa, y luego limpia el polvo de la mesa, y frota la mesa con un paño, y luego coloca sobre el escritorio cada cosa que hay en el hule, tal como estaba en el hule, que es tal como estaba antes sobre el escritorio. Y así todas las cosas estaban siempre como disponía mi tío. Yo llevaba la ropa que mi tío había dispuesto que llevara, la ropa que era de mi tío, la ropa que había sido de mi tío, que se hacía mayor y empezaba a regalar la ropa que se le quedaba grande.


  Entonces llegó don Julio. Le cambió la cara y la voz cuando se asomó al despacho donde yo, haciendo como que leía el Patria, miraba cómo limpiaba Beatriz: ¿no le gustaba verme con la ropa que había sido de mi tío, la ropa que iba a ser de don Julio y que ahora era mía?


  Pero no perdió el aire de impasibilidad amargada, de falta de interés por las cosas que no cabían en su carpeta de cartón azul. Me dieron ganas de arrancarme la ropa de mi tío y devolvérsela a don Julio cuanto antes, incluso antes de que fuera suya y yo hubiera podido robársela. Porque me pesaba la ropa de mi tío, que me estaba un poco grande, me pesaba como si se hubiera empapado, y olía a alcanfor, a ropa guardada durante el verano en un arcón, y olía a húmedo, a ropa de otro. Y la ropa de otro tiene algo mucho más molesto que la rigidez de la ropa recién estrenada: tiene la rigidez de la ropa usada por otro, estirada y arrugada y domada por otro cuerpo durante mucho tiempo, amoldada a las líneas de otro cuerpo distinto del tuyo. Y don Julio venía para acompañarme a la Mercería Velilla a comprarme ropa blanca: Venga, vamos de compras, dijo terminantemente don Julio, porque don Julio daba las órdenes con brusquedad, las órdenes de don Julio eran perentorias siempre, como las órdenes de todo el que manda porque le han mandado que mande y no debe reflexionar qué orden habría de dar o rectificar: ordena lo que le han ordenado que ordene. Y dejamos a Beatriz que ahora, para limpiar la radio, colocaba en el suelo, sobre un paño de cocina, cualquier cosa que hubiera encima de la radio, y pasé mi segunda mañana en Granada siguiendo a don Julio, avergonzado con la ropa que no era mía y avergonzado de seguir a don Julio, que llevaba, como yo, un traje que le había dado mi tío. Íbamos don Julio y yo vestidos con la ropa de mi tío: a don Julio le estaba chica la ropa de mi tío, a mí me estaba grande. Y llegamos a la tienda de la Plaza de Bib-Rambla, y nos sacaron cajas de calzoncillos y camisetas y calcetines: mejor que me comprara ropa de invierno, nada de entretiempo, decía el mercero, un hombre con el pelo negro, escaso, y el bigote blanco. El entretiempo solo existe en Málaga, decía el mercero. Y yo dejaba que don Julio y el mercero eligieran la ropa que yo tendría que ponerme, porque elegir ropa delante de gente que no conozco me deja mudo: no puedo decirle a un extraño lo que me gusta y lo que no me gusta, porque en ese momento no lo sé, se me olvida, si alguna vez he sabido lo que me gusta y lo que no me gusta. Y sudaba, y con el traje de mi tío sudaba más. Y deseaba volver a la casa, a la habitación que me habían dado o al despacho, a mirar a Beatriz mientras limpiaba el despacho.


  
    Y cuando estaba en la habitación que me habían dado me moría por salir de la habitación. Pero pensaba en la calle que no conocía y antes de salir ya quería volver a la habitación y descansar de la ropa que tampoco reconocía, la ropa que me pesaba, el traje y la camisa que habían sido de mi tío y la ropa interior que me había comprado don Julio según órdenes de mi tío, y los zapatos que me había regalado la Falange Española de Málaga. Así que me quedaba en la habitación y echaba la llave de la habitación, la llave que me había dado la criada Beatriz, y no hacía nada, esperaba que llegara la hora de comer, me distraía aguantando la respiración, miraba en el reloj que me habían regalado las enfermeras del Hospital Militar de Berlín cuántos segundos era capaz de aguantar la respiración, me imaginaba que estaba en el fondo del mar dentro de un cofre, y entonces llamaban a la puerta. Su tío ha llegado, señorito, decía Beatriz: Es la hora de la comida. Y era la hora de la comida. Me lavaba las manos para tardar más en encontrarme con mi tío. Echaba el cerrojo del cuarto de baño y seguía aguantando la respiración mientras el agua corría sin que yo me lavara las manos. Y luego salía y entraba en el comedor y miraba a mi tío, sentado en su sillón, que miraba el reloj para que yo supiera que me retrasaba. Siempre me miraba como si me acabara de conocer, levantando una ceja, como si no me hubiera visto antes nunca. Y yo decía: Buenas tardes, tío, cómo está usted. Y hasta esta frase que yo decía, no era mía: esta frase también era de mi tío, que había dispuesto que yo lo saludara así cuando lo encontrara en el comedor, porque había que guardar las formas, sobretodo cuando estábamos solos y la confianza podía ser mayor y malograr nuestras relaciones. La comida era un teatro. La sala estaba completa, las dos localidades habían sido ocupadas. Éramos dos espectadores que, como cualquiera que va a un teatro, sabíamos la pieza que se representaba, y la hora del comienzo, y los nombres de los actores, que también éramos nosotros dos, y Beatriz. Si un espectador llegaba a la sala con retraso, los otros espectadores lo miraban con malos ojos: lo maldecían. Esperábamos pacientes y expectantes que comenzara la obra. Entonces mi tío desplegaba la servilleta y le hacía un gesto a Beatriz, que desaparecía tras el aparador falso que comunicaba el comedor con la cocina y volvía con una sopera o una fuente. Como en cualquier teatro, cualquier gesto o ruido imprevisto era desagradable. No abandonábamos el teatro antes del final, aunque la obra no nos gustara.


    Durante las primeras comidas que hicimos juntos mi tío hablaba y hablaba de la guerra mundial, y yo no sabía si era para agradarme o para ofenderme. Yo había estado en Rusia, había ganado en Rusia la Cruz de Hierro de Segunda Clase. Yo había visto cómo mi tío hablaba poco mientras se le iba la noche en el despacho con sus amigos, el comerciante que parecía un médico razonable y seguro, el médico que parecía un comerciante avaro, y el ingeniero que solo parecía un ingeniero: el comerciante, el médico y el ingeniero callaban mientras mi tío callaba y buscaba en la radio emisoras extranjeras, y entre interferencias y zumbidos e idiomas ininteligibles mi tío apenas pronunciaba una frase entrecortada, la vaga traducción probablemente falsa de lo que oía sobre el curso de la guerra, noticias de la ofensiva alemana y la reacción rusa, de Stalingrado, el Volga, Timoshenko y Sebastopol. Y callaba: Estáis muy callados hoy, decía mi tío. Y el comerciante, el médico y el ingeniero bullían de miedo en sus sillones, miraban llenos de aprensión al recién llegado del Hospital Militar de Berlín, a quien habían visto entrar y salir del local falangista de la Plaza del Campillo: me miraban como se mira un grifo que gotea gasolina cerca de una llama. Mi tío buscaba emisoras con concentración siniestra, encogido sobre la radio, pero crecido, satisfecho del miedo y la aprensión de sus tres contertulios: un monstruo que se alimenta del miedo de sus víctimas. Y callaba. Y por fin el silencio urticante de mi tío obligaba a hablar a los dos menos miedosos: el médico se aventuraba a murmurar vagas frases sobre el Don y los puertos del Mar Negro, sobre el lugar del Cáucaso en los mapas. Y mi tío solo abría la boca para quejarse de las interferencias que no dejaban oír la radio. Y, más atrevido, el ingeniero anunciaba insondable y técnicamente: Los defensores de Stalingrado combaten con el Volga a su espalda, saquen ustedes mismos conclusiones. Y mi tío cambiaba de emisora, buscaba música y no añadía una palabra. Pero en las comidas hablaba y hablaba de la batalla de Stalingrado, y yo notaba que quería decirme algo que no decía nunca. ¿Durarán los alemanes en Stalingrado hasta noviembre?, me preguntaba. Y movía el vaso de agua y la copa de vino, sin beber, sin levantarlos de la mesa, y desplazaba el cuchillo y el tenedor un centímetro a la derecha, e inmediatamente volvía a desplazarlos un centímetro a la izquierda. ¿Sabes que a los japoneses los destrozan en las Islas Salomón?, me preguntaba. Y las moscas andaban por la jalea de membrillo que había preparado la cocinera, y yo me inventaba la cara de la cocinera, porque no había visto a la cocinera, solo había visto unas manos que depositaban fuentes en la repisa del falso aparador, y esperaba que mi tío me dijera por fin lo que callaba mientras hablaba de la guerra en Rusia, y mi máxima preocupación era tener la boca vacía cuando mi tío callaba y yo debía hablar. Entonces me limitaba a repetir, en tono de interrogación o afirmación, las palabras de mi tío: a los japoneses los destrozan en las Islas Salomón. Y mi tío decía: ¿No puedes hablar más fuerte? Me pones nervioso con ese hilillo de voz.


    Yo no quería que mi voz pusiera nervioso a mi tío, así que poco a poco me fui callando, me callé. Sonreía, asentía, negaba cuando había que negar, callaba. Y mi tío hablaba y hablaba, y nunca hablaba de mis heridas. ¿Tenía que agradecerle que no me recordara que me estaba muriendo? ¿Tenía que sentirme ofendido porque ignorara absolutamente que me estaba muriendo? Mi tío hablaba y hablaba, y yo no dejaba de oírlo ni cuando mi tío dejaba de hablar, seguía oyendo las palabras de mi tío cuando mi tío callaba, y seguía oyéndolas en mi cuarto cuando me quedaba solo y cuando trataba de dormirme. En las comidas había aprendido a reaccionar por la entonación de las frases, sin fijarme en lo que las frases decían, y, cuando mi tío dijo por fin lo que había querido decirme desde el principio, desde que había empezado a hablarme de Stalingrado y Sebastopol y la guerra en Rusia, cuando mi tío dijo que le había parecido miserable, vergonzoso, indigno de la familia, que yo me alistara en el ejército alemán, le respondí sin ninguna duda: Están destrozando a los japoneses en las Islas Salomón. Y mi tío dijo: ¿No puedes hablar más fuerte? Me pones nervioso con ese hilillo de voz.


    Mi tío no volvió a hablarme de Sebastopol y Stalingrado. Puede que le doliera mi indignidad, puede que le doliera haberme recordado mi indignidad, puede que le doliera mi trato con los alemanes porque mi tío conocía bien a los alemanes, había tratado mucho en Tetuán con hombres de negocios alemanes que vendían munición y compraban wolframio. Puede que le doliera que mi indignidad también me doliera a mí, porque había empezado a quererme como a un sobrino o, más, como a un hijo, y precisamente me hacía daño porque me quería como a un hijo y, porque me quería como a un hijo, incluso estaba dispuesto a cumplir el deber de hacerme sufrir, y a sufrir como un padre cuando tenía que hacerme sufrir como a un hijo. Y no me hablaba más de Sebastopol y Stalingrado: ahora quería que olvidáramos, entretenerme, y, puesto que me interesaba la física y la química y las matemáticas, me hablaba de los progresos científicos que significaba la guerra mundial. Y me contaba lo último que había oído en la radio, lo último que había leído en el Ideal o en el Patria. Me señalaba la vinagrera sobre el mantel blanco y hablaba de la isla de Groenlandia rodeada por el océano y los icebergs. Los americanos han ocupado Groenlandia y han instalado en la isla de las tormentas un observatorio capaz de pronosticar con exactitud el tiempo que hará cada día en el Atlántico, decía mi tío, y repetía palabra por palabra las frases que yo había leído esa misma mañana en el periódico Patria procurando que pareciera que nadie había abierto y leído el periódico Patria, porque mi tío decía que las noticias de un periódico abierto y leído eran como noticias viejas, manoseadas, noticias de ayer, y mi tío había pagado por noticias de hoy. La guerra ha militarizado las actividades científicas en el fiordo de Kongerglukovak, decía mi tío, y sacaba la estilográfica y una tarjeta con su nombre y escribía: Fiordo de Kongerglukovak. Y me pasaba la tarjeta: Recuerda este nombre: Fiordo de Kongerglukovak. Y yo cogía la tarjeta y leía, Kongerglukovak, pero estaba pensando en la carne blanca de Beatriz, en la mancha que le rodeaba el ojo izquierdo como un mapa de la isla de Groenlandia.


    Así mi tío, que quería que olvidáramos, entretenerme, empezó a entretenerme con trabajos insignificantes y torturadores. Recuerda el fiordo de Kongerglukovak, me ordenaba. Y yo me aprendía de memoria el nombre del fiordo de Kongerglukovak. Y era un martirio aprenderme de memoria el nombre del fiordo de Kongerglukovac, un martirio infinito e inolvidable como el nombre del fiordo de Kongerglukovak, porque nunca he tenido memoria: recordar Kongerglukovac era un martirio infinito e inolvidable como las comidas con mi tío, inolvidable como el vello de los brazos de Beatriz, y las manchas como mapas de Groenlandia y Gran Bretaña que Beatriz tenía en la cara, y la carne blanca de Beatriz y el olor y el sabor del pelo de Beatriz. Aprender aquel nombre era un martirio porque nunca he tenido memoria: fui durante veintiséis meses juez y no conseguí aprenderme un solo artículo de ninguno de los códigos vigentes. Y otro día mi tío me dijo: Sobrino, apunta el teléfono del catedrático Ortigosa. Y, cuando le pedí papel y lápiz para apuntar el teléfono del catedrático Ortigosa, me dijo: Pero, cómo, ¿necesitas apuntar en un papel cuatro cifras? Y me dio una lista de veinte teléfonos para que apuntara en mi memoria, para que apuntara en mi memoria, así hablaba mi tío, veinte teléfonos de cuatro cifras, ochenta cifras. Y luego me preguntaba, aunque mi tío sabía perfectamente el teléfono del ingeniero de montes: Sobrino, dime el teléfono de Carlos Espigares, el ingeniero de montes. Y yo tenía que decir 3412, y era una tortura infinita e inolvidable, porque nunca sabía si iba a acordarme del número hasta que el número no me venía a los labios, cifra por cifra. Nunca he tenido memoria. En el colegio jesuita no me aprendía nunca las tablas de multiplicar: aprendí que cinco por siete son treinta y cinco sumando siete veces cinco, dándole gracias a Dios por acordarme de que multiplicar siete por cinco consiste en sumar cinco veces siete. Y, cuando mi tío se percató de mi facilidad con los números, me obligó a hacer sumas infinitas como escaleras de mil escalones, sumas que antes había hecho don Julio y que ahora hacía yo, mientras don Julio me miraba cada día con peores ojos, más escamado, con mayor aprensión: le quitaba los trajes y le quitaba las cuentas de la casa de mi tío. Así mi tío me regalaba un enemigo. Me estaba ganando un enemigo. Y le quitaba a don Julio la tarea de deshacer los paquetes que recibía mi tío, paquetes con libros en holandés y en alemán, y paquetes con bujías y alicates y llaves inglesas, paquetes que había que deshacer sin romper el cordel, desatando los nudos minúsculos con las uñas hasta que las uñas se rompían: era preferible que las uñas se rompieran, pero el cordel debía quedar intacto, listo para otro paquete que no existiría nunca. Y un día que, después de que mi tío me entregara tres paquetes y me advirtiera que desatara los nudos y le entregara los cordeles intactos, un día que, después de partirme una uña y arañarme un dedo, corté el cordel con un cuchillo, mi tío miró el cordel, me miró a los ojos, calló y después dijo: Acuéstate, ya que estás tan cansado que no puedes desatar un nudo.


    Me cuidaba mi tío, me tenía entre algodones, y era muy cansada la vida cómoda y feliz. Se preocupaba de que comiera cantidades insoportables de comida, mientras él no comía apenas nada: la comida crecía en mi plato ante los ojos envidiosos de Beatriz y los ojos expectantes de mi tío, ojos de científico que experimenta sobre la capacidad límite del estómago humano. No se acababa nunca tanta comida, y, cuando se acababa, me sentía dilatado, envenenado, como una herida infectada y tumefacta. No podía moverme. Tenía que acostarme. Mi tío me cuidaba porque decía que había que olvidar Rusia, la metralla, los hospitales y la enfermedad, como si no supiera que mi enfermedad no tenía cura, que me estaba muriendo: yo se lo había oído a los médicos del Hospital de Madrid, que hablaban detrás de una pared como conjurados que planeaban mi muerte. Pero mi tío se comportaba como si yo hubiera de vivir cien años, como si no me quedaran tres meses de vida, como si yo no tachara días en el calendario como un preso. Y me obligaba a reposar, a pasar horas en la cama aguantando la respiración bajo las sábanas, mirando las cifras fosforescentes del reloj alemán, contando los segundos que aguantaba sin aire en los pulmones, Houdini, un mago que se lanza al fondo del océano atado con cadenas dentro de un cofre atado con candados y cadenas y ha de liberarse antes de que lo mate la asfixia. Pasaba tanto tiempo en la cama que cada vez estaba más cansado, me dolía la espalda de estar echado tanto tiempo, me moría por levantarme, o me quedaba dormido a media tarde y de noche no podía dormir, y por la mañana, cuando, según lo dispuesto por mi tío, Beatriz me despertaba temprano, porque es bueno madrugar, quedarse en la cama produce jaqueca, me levantaba deseando volverme a acostar, con los ojos hinchados como gusanos de seda que empiezan a tejer el capullo, me miraba en el espejo y me veía cambiado, me estaba volviendo otro, entre amarillo y pálido como los hilos que teje el gusano, amoratado, y mi tío me decía: Tienes que dormir más, hoy tienes que dormir una buena siesta.


    Entonces yo cerraba la habitación con llave, aunque sabía que había otras llaves de mi habitación. Todas las puertas tenían llave en aquella casa y todas las puertas estaban cerradas siempre. Alguna noche me había despertado un grito, un quejido, un arrastrar de pasos: yo sabía que era mi abuela, la madre de mi padre y de mi tío, y procuraba no respirar porque mi tío me había dicho: Ella no te puede ver: tú no estás aquí. Y alguna noche había encendido la luz y había abierto los ojos, y había visto que el picaporte de la puerta giraba, y yo había preguntado: ¿Quién es? Y el picaporte había vuelto a su posición inicial, se había detenido. Yo cerraba la puerta y descorría las cortinas y apagaba la luz. Me sentaba en la cama, atento al menor ruido para acostarme en cuanto sonaran pasos al otro lado de la puerta, me sentaba a mirar a través de mi ventana la ventana del segundo piso donde había visto una noche a la mujer de la venda en el ojo y las manos vendadas que se rascaba sin parar la cara y las manos y los brazos. La había visto una noche que temía ser un sonámbulo, ver fantasmas como un centinela cansado del silencio y harto de escrutar la oscuridad. Y, cuando vi otra vez a la mujer en la ventana, se había quitado la venda del ojo, se había recogido el pelo en la nuca, se rascaba la mano izquierda vendada con la mano derecha vendada. Y mientras se rascaba me hacía señas, me llamaba, quería que subiera al segundo piso. Pegó la cara al cristal, los labios al cristal, movía los labios y el cristal se llenaba de saliva: me estaba hablando, golpeaba el cristal con la cabeza, pero yo no sabía qué quería decirme.


    Oía las campanas de las iglesias, sabía ya distinguir las campanas de la catedral y las campanas de la parroquia del Sagrario y las campanas de la iglesia de San Jerónimo y las campanas de San Justo y Pastor y las campanas del Sagrado Corazón. En cuanto oí las campanadas de las seis de la tarde, me arreglé como más tarde me arreglaría cuando me llamaba el Duque de Elvira para invitarme a su casa, a una nueva fiesta con gramófono en el jardín, y subí las escaleras, subí a la casa de la mujer que me había hecho señas desde la ventana del segundo piso. En la puerta del segundo piso habían pegado una imagen del Sagrado Corazón y habían arrancado una placa de bronce con un nombre grabado, hacía mucho tiempo, y habían echado azufre para que no se acercaran perros ni gatos. Toqué el timbre eléctrico, y no sonó nada, o sonó en las profundidades de la casa, tan lejos que yo no lo oía. Llamé a la puerta con la palma de la mano: ojalá no me abrieran, y bajaría por donde había subido, y dejaría de aspirar aquel aire que se pudría y se envenenaba poco a poco. Pero desde las profundidades de la casa gritaron: Ya vamos, ya vamos, va, va. Les aterraba que me fuera, y descorrían cerrojos, y abrían y cerraban puertas. Ya vamos, gritaban, aunque ya, descorriendo más cerrojos y girando llaves en dos cerraduras, me abrían la puerta de la calle. Entonces vi a la mujer que me miraba desde la ventana del segundo piso. Había vuelto a taparse el ojo derecho con una gasa, iba vestida con ropa de hombre, ropa de algún hermano o un novio o un esposo caídos en el frente, camisas y chalecos sobro chaquetas y más chaquetas sobre las camisas y los chalecos, toda la ropa de un color deprimido, y las vendas y la carne de la mujer tenían el mismo color de la ropa, tanta ropa que la mujer se esfumaría si se quedara sin ropa, porque debajo de tanta ropa solo podía caber un cuerpo minúsculo, inexistente. Pase, pase, me dijo, como si hubiéramos de burlar a alguien que vigilara para impedirme la entrada en la casa. Y lo que me impedía la entrada en la casa era el olor: el olor te expulsaba, te empujaba, era una pared invisible que te empujaba, te traspasaba, te aplastaba los pulmones. No estaba muy limpia la casa, columnas de periódicos amarillos llegaban al techo del recibidor, y el olor me irritaba los ojos, me expulsaba de la casa: aguantaba la respiración, y el olor, no la falta de aire, me oprimía los pulmones, y pensaba en Possad, en el aire cargado de cordita después de los bombardeos aéreos, y me asfixiaba y, si respiraba, más me asfixiaba. La mujer tenía ceniza y telarañas en el pelo, y la gasa que le cubría el ojo derecho era como una telaraña tupida, y no se sabía si el olor agrio y corrompido de la casa impregnaba a la mujer de la gasa en el ojo, o si el olor agrio y corrompido de la mujer impregnaba todas las cosas. Pase, pase, decía, y me arrastraba al interior de la casa oscura por el pasillo oscuro. Era una casa extraña: era una casa extraña porque era exactamente igual que la casa de mi tío, pero putrefacta, las paredes se deshacían, como si alguien las arañara con las uñas y las royera con los dientes. Y llegamos al comedor que era exactamente igual que el comedor de la casa de mi tío, pero más oscuro, despoblado, más oscuro, como si estuviera en otro continente, en otro clima, en una noche que duraba mil noches, con los cristales del balcón cegados con periódicos y una luz podrida de pocos vacíos, menos luminosa que la luz que todavía intentaba traspasar los periódicos que cegaban el balcón: quizá habían dejado encendida la luz eléctrica porque era una luz tan pobre que ensuciaba el aire, era el espectro de una luz. Y vi las manchas en las paredes, manchas de muebles y cuadros que se habían perdido. En la pared del fondo, desnuda, no había un cuadro como en la casa de mi tío, sino un gran rectángulo de un ocre más pálido que el ocre del resto de la pared, un rectángulo desolado que tenía exactamente el mismo tamaño que el cuadro del bosque, la escopeta de caza y los perros que había en el comedor de la casa de mi tío. En otro tiempo no quedaba en aquella casa putrefacta espacio ni rincón para un nuevo cuadro o un mueble nuevo, y ahora cada cuadro y cada mueble eran manchas pálidas en las paredes: no había casi nada en la casa, y lo poco que había no lo tocaba nadie, no lo usaba nadie, se oxidaba, se hundía bajo el polvo y la podredumbre. Siéntese usted, siéntese, me decía la mujer del ojo tapado por una venda, Y, cuando fui a sentarme, descubrí el bulto, una mujer idéntica a la mujer que me decía que me sentara, entre harapos, durmiendo en el sillón, un zapato sin cordones se le había caído del pie. Y, cuando vio que me sentaba encima, saltó del sillón. Qué haces, dijo. Y luego me miró sin reconocerme, y chilló con voz ronca de hombre.


    No tenía venda en el ojo y era un hombre. No llevaba la falda larga que llevaba la mujer sobre unos pantalones de chaqué, pero olía igual que la mujer, un olor que te apartaba como el gesto de fastidio y dolor que tenía en la cara. Lo había despertado. Le molestaba que lo mirara, le dolía, porque, cuando uno sufre, sufre más cuando lo miran. Qué hace este aquí, dijo el hombre que acababa de despertarse, y lo dijo con dignidad, la dignidad de quien no espera ninguna visita, la dignidad de quien no espera nada ni espera a nadie. Y la mujer dijo: Lo he llamado yo. Y eran los dos iguales, los había igualado la infelicidad, el dolor. Es mi hermano, dijo la mujer, que parecía un hombre estropeado y sucio, con la gasa sobre el ojo derecho y las manos cubiertas de vendas. Y el hermano, que parecía una mujer muy estropeada y muy sucia, temblaba aunque llevaba dos chaquetas, una encima de otra, y debajo de las chaquetas llevaba un chaleco de lana percudida, gris, sobre otra chaqueta gris. Y la mujer y el hombre eran tan iguales que yo los había confundido cuando me miraban desde la ventana.


    Eran jóvenes los hermanos Bueso, pero eran mayores que yo, y estaban encerrados en la casa, y estaban solos, y solos se habían ido volviendo sucios porque estaban solos y nadie los miraba, ni ellos mismos se miraban, porque las bombillas se fundían y nadie cambiaba las bombillas fundidas. Habían sido condenados, abandonados para que murieran abandonados, y era mejor mirarlos de lejos, no mirarlos, porque el abandono es contagioso y la culpa es contagiosa. Siéntese usted, dijo la mujer, y me señaló una silla polvorienta. Y yo temía que, al tocar la silla, se desvencijara, se hundiera, se hiciera pedazos y me hiciera pedazos. Seguí de pie: temía que la silla me contagiara la enfermedad, me contagiara la muerte que corrompía a los dos hermanos y los obligaba a rozarse sin parar las manos contra el cuerpo, y una mano contra otra mano. Deja de rascarte, decía la hermana mientras se frotaba el dorso de la mano contra el tablero de una mesa desnuda, sin mantel. Y el hermano se rascaba mientras me miraba. Solo las manos, frotándose con cualquier cosa, se movían en la habitación quieta, a punto de desmoronarse bajo el peso de la mugre y las telarañas, sucia como una tumba que lleva muchos años cerrada. Pero, en su extrema debilidad, los dos hermanos parecían fuertes, sólidos, endurecidos por la mugre que los cubría como el esmalte y el barniz cubren a los santos de escayola. ¿Para qué has llamado a este?, dijo el hermano. Y dijo la hermana: Yo no lo he llamado, lo juro. Debajo de la venda no tenía ojo: la gasa se hundía en el hueco en el que faltaba el ojo. Miré al hermano: a pesar de la mugre no era feo, tenía rasgos de mujer, barbilampiño, el pelo largo mal cortado, aceitoso, como húmedo. Los dedos finos sobresalían bajo las vendas, las uñas largas se curvaban, la carne se le pegaba a los huesos, como si quisiera fundirse con los huesos: parecía una mujer abandonada, una mujer que ha perdido el novio o el marido en una guerra. Y la hermana parecía un hombre que se ha perdido en una guerra, que ha perdido contacto con los suyos y vagabundea por las ruinas de una ciudad arrasada, a tientas, con un ojo menos. No era fea, pero le faltaba un ojo, y el ojo que le faltaba le deformaba la cara, le había deformado la cara siempre porque había nacido sin el ojo derecho. Le faltaba muy poco para ser una belleza: los pocos gramos que pesa un ojo.


    Que se vaya, dijo el hermano. Y la hermana dijo: Ya ha oído usted a mi hermano, váyase y no nos moleste.

  


  Que estemos enfermos no le da a usted derecho a venir a molestarnos. Y entonces el hermano dijo: ¿Usted lo ha oído? ¿Usted lo ha visto? Lo interrumpió la hermana de nuevo: No molestes al señor, déjalo marcharse, no ha visto a nadie, no deja de mirar por la ventana, pero no ha visto a nadie. Yo lo he visto mirando por la ventana, y a lo mejor ha visto a nuestro hermano, yo misma he visto a nuestro hermano, lo he oído, anoche estaba en el portal, estoy segura. No lo mataron, estoy segura de que no lo mataron, nadie me quita la intranquilidad de verlo y oírlo aunque él, por nuestro bien, no quiera que lo veamos ni lo oigamos: yo sé que está escondido por ahí y que va a volver, y nos devolverá todo lo que teníamos y es nuestro, porque hemos hecho a Dios promesas para que vuelva, y si no vuelve no es por la maldad de Dios, sino por su sabiduría, porque sabe que mi hermano no cumple las promesas, y si no se cumple la promesa no se concede el deseo, y mi hermano no vuelve, y no lo vemos desde hace años, desde agosto de 1931 o 1936 o 1939 o 1937, eso es, desde 1936, volverá para devolvernos esta casa también, yo he oído su voz, lo he oído llamarme, yo veo a Jesucristo y beso sus estigmas cada mañana y cada noche, aunque mi padre no creía en Jesucristo y fue crucificado, muerto y sepultado, castigado, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, y descendió a los infiernos, y veo a mi hermano que nos devolverá lo que es nuestro. Usted mismo se asoma por la ventana, sabe que mi hermano está aquí, o cerca de aquí, porque, si no, ¿para qué se asoma usted a la ventana? El hermano, que mientras hablaba su hermana había estado moviendo los labios resecos, cortados, que se abrían y cerraban sin emitir sonidos, dijo entonces: ¿Puede usted prestarnos una taza de aceite para las lámparas de la Virgen? Y me señaló en el rincón polvoriento, desolado, una estatua del Sagrado Corazón que tenía una servilleta sobre la cabeza y parecía una virgen. Yo no tengo aceite, dije. Usted tiene todo lo que quiere tener, usted tiene esta casa que era de mi padre, aquí solo tenemos hollín y polilla, y aquí no hay ni diamantes ni oro ni nada perdurable, dijo la mujer. Y el único ojo le fulguraba, toda la desesperación se le había ido al único ojo, toda la desesperación se le había coagulado, vetrificado, en el único ojo que tenía. La sangre le calaba las vendas de las manos que no había dejado de frotar contra el tablero de la mesa, porque se rascaban aburridamente hasta hacerse sangre, insensibles. Yo no tengo aceite, y esta casa no es mía, estoy aquí porque mi tío quiere que esté aquí, les dije a los dos hermanos. Nosotros estamos aquí porque su tío no quiere que estemos aquí, dijo el hermano. Porque su tío no quiere que estemos aquí, no nos hemos matado y estamos aquí. Y repitió: ¿No nos puede prestar una taza de aceite para las lámparas de los santos?


  
    Ahora la hermana se rascaba contra el hombro del hermano, que se rascaba contra el brazo del sillón. La tapicería rota dejaba ver madera, paja y muelles, y contra la madera frotaba el hermano el dorso de la mano vendada, la mano derecha, y la izquierda la frotaba contra la cara, y yo no sabía si se rascaba la cara desollada con la mano desollada, o si se rascaba la mano desollada con el mentón desollado. Apártate, le dijo a la hermana, y dejó de rascarse, y le dio un manotazo en la espalda, como si espantara a un abejorro. Apártate, eres asquerosa, tengo que estar aguantándote, te aprovechas de que estoy malo y no puedo irme, y yo no me iría a ningún sitio para estar en ningún sitio: yo me iría para no estar aquí, porque yo no quiero estar en ningún sitio. Pero la hermana volvió a frotar la mano en el hombro del hermano. Y me dijo: Usted es un hombre influyente: yo lo he visto a usted en el periódico Ideal. Y se sacó de un bolsillo una hoja de periódico llena de lamparones, una hoja de periódico que seguramente había cogido de la basura. Porque rebuscaba de noche en la basura, y una madrugada, cuando yo volvía de casa del Duque de Elvira, la vi en el portal rebuscando en un cubo de basura, y me miró como una alimaña mientras masticaba un puñado de basura que acababa de meterse en la boca, y se rio, y de la boca entreabierta se le escapaba una masa negruzca. Usted es un hombre influyente, usted ha estado en Rusia, usted está condecorado por Alemania y España como el emperador Carlos V, usted sale en los periódicos, usted puede enterarse de dónde está nuestro hermano mayor, usted es un hombre importante e influyente, me dijo la hermana, señalándome el reportaje que Portugal había escrito sobre mí en el periódico Ideal para irritación de mi tío, que odiaba la propaganda y odiaba el uniforme de Falange que yo vestía en la foto del periódico Ideal, ese uniforme de oportunistas y escalistas y niñatos histéricos y advenedizos, decía mi tío con la boca torcida y la voz baja. Tú, tráenos una taza de aceite y un huevo, dijo el hermano Bueso oscuramente, con la mano contra los labios: se había arrancado la venda de la mano derecha y se estaba lamiendo las llagas.


    Y, al final de esa misma tarde, cuando llevaba casi un mes en casa de mi tío, por primera vez me llamaron por teléfono a casa de mi tío. Yo estaba pensando si debía volver a lavarme las manos que habían procurado no tocar nada en la casa podrida, si debía quitarme la ropa y bañarme de pies a cabeza, si seguiría oliendo toda la vida el aire podrido de la casa podrida, si debía pedirle una taza de aceite a la criada Beatriz, si debía preguntarle a mi tío por el hermano mayor de los dos hermanos del segundo piso. Me preguntaba a quién podría preguntar, sin que me perjudicara ni me hiciera sospechoso, por aquel hermano mayor que había de volver para quitarle la casa a mi tío, y castigarlo, y devolverle la casa a sus legítimos dueños. Y, cuando ya veía a mi tío castigado y pobre, sin casa, sonó el teléfono en la casa que todavía era de mi tío. El Duque de Elvira preguntaba por mí. Había llamado antes a las oficinas de mi tío, mi tío le había dicho que yo estaba en casa, que me alegraría mucho recibir su invitación: un coche, un Chevrolet verde con matrícula de Madrid, me recogería dentro de treinta minutos en la puerta del número 33 de la Gran Vía. El Duque de Elvira quería verme, acababa de llegar de Málaga, me traía un recado de nuestro amigo común, Portada, buenas noticias. ¿Buenas noticias de Portada? Me descompuse. Habrían encontrado la maleta que me robaron en la Plaza de José Antonio, sabrían que yo era un embustero, que no había ningunas doscientas pesetas en el bolsillo interior del traje azul. No solo me traía buenas noticias: me traía una maleta, una maleta que al parecer me habían robado en Málaga, en la Plaza de José Antonio. ¿Iría a su casa? ¿Me mandaba el Chevrolet? Respondí que esperaría en la puerta de la casa de mi tío, dentro de treinta minutos. Y treinta minutos después reconocí, cuando el chófer tocó el claxon desde la acera de enfrente, el coche verde que había visto en el corral de la Posada Reinoso, en Loja, junto a la moto caída a cuyo manillar habían amarrado una cabra y dos perdigueros.


    Caían los cierres metálicos de las tiendas, la Gran Vía se vaciaba, y más vacía estaba la calle de los Reyes Católicos, y se había descolorido la Puerta Real: empezaban a verse las luces interiores de los cafés y los tranvías en la tarde de octubre. Nadie se miraba dentro del tranvía, y los ocupantes del tranvía, protegidos por los cristales del tranvía como yo estaba protegido por la ventanilla del Chevrolet, desviaban los ojos si yo los miraba, y yo desviaba los ojos si ellos no desviaban los ojos. Un hombre no desvió los ojos, y me imaginé que era uno de la policía secreta o un confidente. Bajábamos por una calle de árboles pelados y hojarasca, y se hacía más oscuro dentro del coche conforme avanzábamos hacia un fondo de montañas con nieve, nieve morada que reflejaba el cielo morado. ¿Cómo se llama esta calle?, le pregunté al chófer, porque era la primera vez que yo iba más allá de la Fuente de las Batallas. El chófer me miró por el espejo retrovisor y dijo: La Carrera de la Virgen. En las calles de las afueras la ciudad era más inmóvil, parecía otro sitio, otra ciudad. Solo los árboles se movían, pero parecían no moverse, como si el temblor de las hojas marrones en las ramas más marrones estuviera en los ojos, como tiemblan las cosas antes de que pierdas el equilibrio y te desmayes. Este es el Paseo del Salón y ahí empieza el Paseo de la Bomba, dijo entonces el chófer, y pasábamos bajo una pancarta que decía META, porque, me lo dijo el chófer, había habido esa misma mañana una carrera ciclista. Y, frente a la tribuna adornada con banderas desteñidas y lacias, frente a un templete para una banda de música, torcimos a la izquierda, a un callejón sin salida que terminaba en una verja y una cancela verde. Tocó el chófer el claxon tres veces, como lo había tocado ante el número 33 de la Gran Vía, y se abrió la cancela verde rematada con puntas de hierro como puntas de lanza, y apareció el Duque de Elvira, que sujetaba por el collar a un perro rojo, un setter. El Duque de Elvira me recibió como si me hubiera recibido muchas veces, como si nos conociéramos desde hacía años, pero como si nunca nos hubiéramos visto en la Posada Reinoso, en Loja, donde compartimos dormitorio y cama, donde nos habíamos visto por primera y única vez hasta entonces.


    Era como una película, como una casa que solo es una fachada de telones pintados y bastidores de madera, en una habitación que quizá solo tuviera las tres paredes que veías. Y quizá estuviera hueco el piano vertical con dos candelabros de plata y velas negras que no habían sido encendidas nunca. Y parecían recién colgados el retrato de la dama madura vestida de encajes blancos con una banda blanca y celeste, y el retrato del viejo señor con una banda roja y cubierto de condecoraciones, con un ojo verde y otro ojo marrón, como el Duque de Elvira. Era como una película: me acuerdo de la mesa con los portarretratos, los portarretratos que mirabas cuando te dejaban solo para que miraras los portarretratos, me acuerdo de una foto dedicada del rey Alfonso XIII al padre del Duque de Elvira; me acuerdo de una foto, dedicada por Franco, en la que Franco condecoraba al Duque de Elvira, que vestía uniforme falangista y boina requeté; y de una foto, dedicada por José Antonio Primo de Rivera, en la que el Duque de Elvira posaba con José Antonio Primo de Rivera junto al Chevrolet descapotable de José Antonio Primo de Rivera, los dos con gabardinas blancas e inglesas; y de la foto de la mujer y la niña de pelo claro, la mujer y la niña que cinco minutos después me miraban y sonreían desde el sofá, iluminadas por la luz indirecta de dos pantallas de luz. La niña miraba de reojo a la madre y se le desarreglaba la boca, bajaba los ojos, se le arqueaban las cejas, avergonzada, avergonzada de no tener nada en la cabeza, solo un zumbido, el zumbido que hacían los mayores, la niña de boca grande como la boca de su madre. Siéntese, me dijo Ángeles, la mujer del Duque de Elvira. Y yo le hubiera dicho: Por favor, tutéeme usted, pero no me sentía con derecho a pedirle nada a aquella señora siete u ocho años mayor que yo, y menos a pedirle que me tratara con una familiaridad que seguramente yo no merecía. El Duque de Elvira me leyó el pensamiento: Será mejor que nos tuteemos todos, que nos sintamos cómodos. ¿Tomarás un jerez, una caña de manzanilla, un amontillado? Yo he mandado al chófer a por una jarra de cerveza de grifo, es lo que me gusta. El Duque de Elvira me trataba con llana cordialidad, como un padre de familia acomodado, un poco aburrido en una atmósfera donde no existían las preocupaciones, un poco descontento de ser tan feliz. Ya no era el tahúr que ha ganado la partida de póquer, ni el excombatiente sin guerrera que yo había conocido en la posada de Loja: el Duque de Elvira tenía la facultad de transformarse, y entonces el ojo verde se asemejaba más al ojo marrón o el ojo marrón se asemejaba más al verde, según con quién andaba y según dónde estaba. Pronto tendremos aquí la cerveza: es lo que me gusta, aunque a Ángeles no le guste. Tampoco podemos ofrecerte mucho, los tiempos no dan para mucho, ¿no? Nosotros estamos arruinados o a punto de arruinarnos. El Duque de Elvira soltó una carcajada fría, mecánica, mientras decía la mujer: No empieces con tus bromas, qué diría mi padre si te oyera. Y sonreía también, como la niña, como si todo fuera una broma. Y la niña se miraba los zapatos de charol negro y los calcetines blancos, rígidos y geométricos, irregulares, croché de una abuela aburrida por los años y cansada por los años. Y el Duque de Elvira hablaba de la ruina como se habla de una enfermedad elegante, de una derrota con honor en una competición deportiva, como se quejaría un jinete que pierde la carrera porque desmontó para auxiliar a un jinete caído. Durante todo el tiempo que lo traté, el Duque de Elvira me habló de su ruina inminente, inevitable. Siempre me hablaba como si me confiara un secreto, mezclando secreto y ostentación: tenía una extraordinaria capacidad para atraer sobre sí una atención que a nadie más se dedicaba. Le gustaba captar las miradas ajenas, las emociones ajenas, como si él no tuviera emociones y necesitara para vivir las emociones de los otros. No se sabía si los cuadros y los marcos, el piano, los candelabros, los cortinajes, las molduras, las fotos con dedicatorias de reyes destronados y generales triunfantes y políticos muertos, los muebles nobles, las pantallas de luz, la mujer y la niña rubias, el setter, emitían sus rayos sobre el Duque de Elvira, vestido de veraneante en octubre, o si el Duque de Elvira emitía sus radiaciones fulgurantes sobre las cosas, dándoles una intensidad que les faltaría si el Duque de Elvira no las mirara con el ojo verde y el ojo marrón que había heredado de sus antepasados.


    Me enamoré de la mujer del Duque de Elvira la primera tarde que estuve en la casa del Duque de Elvira: no supe hasta mucho después que me había enamorado de Ángeles, pero aquella primera tarde en casa del Duque de Elvira empezó la angustia, el sin vivir entre la necesidad de estar cerca de Ángeles y el deseo de desaparecer cuando estaba cerca de Ángeles, el deseo de hablar con Ángeles y la necesidad física de callar si Ángeles estaba cerca, la necesidad de verla y el deseo de no ser visto. Y, cuando el Duque de Elvira me ofrecía un jerez, una caña de manzanilla, un amontillado, una jarra de cerveza, yo no pensaba qué me gustaría beber, sino qué bebida le gustaría a la mujer del Duque de Elvira que yo pidiera, como si a la mujer del Duque de Elvira le importara lo que yo pidiera. Y buscaba, solo para que la oyera la mujer del Duque de Elvira, una frase para la niña, que me enseñaba una esfera de cristal con un castillo, un árbol y una tormenta de nieve que caía silenciosa sobre el castillo y el árbol. Entonces me bebí la primera jarra de cerveza que me llenó el Duque de Elvira, porque el Duque de Elvira, mientras yo dudaba qué beber, había elegido por mí, me bebí la primera jarra de cerveza, la jarra con un relieve de don Quijote de la Mancha a caballo, y le dije a la niña: Yo he estado en la nieve, en Rusia; yo he visto este castillo. Y la niña me miraba con la boca abierta, los dientes de leche transparentes y pequeños, a punto de empezar a moverse y caerse para ser sustituidos por la dentadura grande y perfecta de la madre, y lo que yo le decía a la niña sonaba como un cuento, para que se durmiera mientras buscaba en el interior de la bola de cristal, como si esperara encontrarme en una de las almenas del castillo, o al pie del puente levadizo, o al pie del árbol, o en una de las almenas, bajo la nieve, o en un ventanuco huyendo de la nieve: como si me buscara en una foto, entre una multitud. Sí, dijo el Duque de Elvira, este muchacho ha estado en sitios que vienen en el Atlas Universal y en la bola del mundo y en sitios que ni siquiera vienen en el Atlas. Yo he estado en Rusia en una guerra, dije, no para la niña, sino para que me oyera la madre. Y, antes de hablar, me arrepentía de hablar, y hablaba. E inmediatamente me avergonzaba lo que había dicho. Y sentía la vergüenza de no haber perdido aún la memoria. Y la madre dijo con un tono de señora que por caridad y rango cuida soldados heridos en el frente: Usted ha debido de sufrir mucho. La envolvía un aire invisible de polvos de tocador. No contesté yo, sino el Duque de Elvira: Pero, mujer, Ángeles, acostúmbrate a tutear a nuestro héroe. Y, vale, ya está bien, que la niñera se lleve a la niña. El setter arañaba la puerta, quería entrar en la casa.


    Cuando volví a casa de mi tío la ciudad había desaparecido tras los cristales del coche. No era luz el resplandor amarillo de las farolas en la Carrera de la Virgen, era un vapor de niebla y mosquitos de octubre que se afanaban como si acabaran de descubrir la luz: casi los oía zumbar dentro del coche, mezclados con el olor a gasolina. Quería oler en mi mano el olor de la mano de la mujer del Duque de Elvira, y olía el tabaco que me había ofrecido el Duque de Elvira, tabaco americano que le traían de Gibraltar, de contrabando, cigarrillos Lucky: el Duque de Elvira encendía un Lucky con otro Lucky y el ascua resplandecía en el gemelo aristocrático del Duque de Elvira. Aún me duraba el olor del despacho del Duque de Elvira, donde había visto mi maleta junto a la vitrina con los trofeos ganados en el Tiro de Pichón y las dos condecoraciones que le había otorgado el Generalísimo, la maleta bajo la cabeza del ciervo disecado que tenía los ojos del mismo color que el ojo marrón del Duque de Elvira. Y salimos del despacho, y Ángeles me dijo: Es tarde, avísele por teléfono a su tío y quédese a cenar. Y me quedé a cenar, y, cuando iba al cuarto de baño, siguiendo la dirección que me indicaba el Duque de Elvira, recogí del suelo un pasador de carey que había estado a punto de pisar, y se lo di a Ángeles, y Ángeles me dijo: Gracias. Y en el cuarto de baño oriné en el retrete que usaba Ángeles y me lavé las manos con el jabón de glicerina, todavía con el relieve de la marca, que había usado Ángeles, y me sequé en la toalla con que Ángeles se secaba, y miré el pelo enredado en el cepillo que había en la repisa del cuarto de baño y me peiné con el cepillo, y tanta intimidad me hacía feliz. Y, cuando volví al comedor, recogí la servilleta que había en el suelo, al pie de la silla que ocupaba Ángeles, y se la di a Ángeles, y Ángeles me dijo: Gracias. Y el Duque de Elvira dijo: Voy a empezar a sentirme celoso, demasiadas cosas se están cayendo hoy al suelo. Y lanzó una carcajada furibunda mientras se llevaba la jarra de cerveza a los labios. Su mujer le daba vueltas a una copa vacía y limpia y nos miraba con los ojos entrecerrados, desde lejos, como si viajara en el vagón-restaurante de un tren y empezara a tener sueño y mirara por la ventanilla. Y los dos miramos un instante a Ángeles con la misma admiración y el mismo deseo, con los ojos empañados de cerveza: así nacía una amistad.


    Pero en el Chevrolet me acordaba de cuando el Duque de Elvira se sacó del bolsillo de la americana la billetera de piel negra con la corona y el águila grabadas en oro en una esquina, la billetera parecida a las billeteras de plástico que regalaba la Cervecería Mayer a clientes distinguidos como mi tío y el Duque de Elvira para que los clientes distinguidos se las regalaran al contable o a un sobrino o al chófer, y contó las trescientas pesetas y me dijo: Aquí tienes, Portada me las dio para ti. Yo tenía que haberle dicho, porque era un amigo, empezaba a ser un amigo, y yo había orinado en su retrete y me había secado con su toalla y había mirado a su mujer con sus mismos ojos mientras bebíamos cerveza, yo tenía que haberle confesado que todo era una invención, que no había trescientas pesetas en la maleta robada, que las trescientas pesetas no habían existido nunca, que había engañado a Portada, pero alargué la mano y cogí las trescientas pesetas y me las guardé. Y, cuando ya iba en el coche, caí en la cuenta de que yo solo había denunciado el robo de doscientas pesetas, que solo le había hablado a Portada de doscientas pesetas, no de trescientas, y no sabía si Portada se había equivocado o si me hacía una advertencia regalándome trescientas pesetas, aunque yo solo había denunciado el robo de doscientas, o si me engañaba el Duque de Elvira, quién sabe para qué. Y me preguntaba de dónde había sacado Portada el dinero, durante cuánto tiempo habrían tenido al ladrón de la maleta en el sótano de la comisaría, qué le habrían hecho para que encontrara trescientas pesetas que no habían existido nunca, ni siquiera en mi imaginación, donde solo habían existido doscientas pesetas. Y me imaginaba a todos los ladrones de Málaga juntando trescientas pesetas para devolvérselas a Portada, o me imaginaba a Portada, humillado, harto de oír porrazos y alaridos inútiles, sacándose del bolsillo el dinero y metiéndolo en el bolsillo de mi chaqueta azul, donde no había estado nunca.


    Portada hará carrera, había dicho el Duque de Elvira: Va a Badajoz de gobernador civil. Y lo merece, seguro, porque tiene mucho amor propio. A ti te quiere mucho. Cuando lo vea le daré un abrazo de tu parte. Tengo que verlo: estoy detrás de comprarle una casa que fue de su madre. La próxima vez que lo vea lo convenceré para que me la venda, decía el Duque de Elvira. Y yo pensaba: Cómo me ha devuelto trescientas pesetas, si yo solo tenía doscientas. ¿Para qué hace una cosa así, si yo solo tenía doscientas pesetas? Y me acordaba de que yo no tenía ni siquiera doscientas: yo no tenía ni una peseta. Y ya habíamos llegado a casa de mi tío. Mañana a las diez le traeré a usted su equipaje, me dijo el chófer por la ventanilla, sin apagar el motor del coche. Iba a pedirle que esperara a que el sereno acudiera a abrirme la puerta, pero vi que la puerta de la calle estaba entreabierta, y lo despedí con la mano. Y, mientras el ruido del coche se alejaba, empujé la puerta poco a poco, porque don Julio me había hablado de los bandoleros rojos y yo no llevaba la pistola que llevaba don Julio, y me acordaba de que llevaba trescientas pesetas en el bolsillo, y podían robarme y secuestrarme, y seguro que me moría antes de que mi tío pagara el rescate. No encendí la luz, subía a tientas, arrastrando la mano por la baranda, contando los escalones, porque ya había aprendido que había veinticuatro escalones hasta el piso de mi tío, un tramo de nueve escalones, un descansillo, un tramo de seis, un descansillo, un tramo de nueve, como cuando salía al retrete en el Cine Capitol y contaba, tocando el respaldo de terciopelo de las butacas, las filas que luego habría de pasar para volver a mi asiento. Y, cuando llegué al último peldaño, y empezaba a notar, enterrado en el olor de todos los días, el olor repugnante que había descubierto en casa de los dos hermanos enfermos y que hasta entonces no había notado nunca, como un color que alguien nos señala y nos dice su nombre, que no conocíamos, verde veronés, y empezamos a ver ese color por todas partes, un color que no habíamos visto nunca a pesar de tenerlo delante muchas veces: y así era el olor que yo había descubierto en el segundo piso, y, ya frente a la puerta de la casa de mi tío, oí un ruido, podía ser una voz o un roce de pisadas que no querían ser oídas o el roce de dos cuerpos, y entonces palpé la pared hasta tocar el interruptor de la luz y encendí la luz. ¿Hay alguien?, dije, pero ni yo mismo me oí. Subí las escaleras, y el olor que había percibido por primera vez en mi vida esa misma tarde se hacía más denso, sólido, casi visible en la luz revenida y evaporada de las escaleras, y entonces oí abrir la ventana que daba al patio interior, y miré hacia arriba y vi en el descansillo a la criada Beatriz, y a un hombre andrajoso que me miraba con la boca abierta y ojos muy abiertos de animal antes de lanzarse por la ventana. Me quedé parado, el corazón se había vuelto más rápido, oía mis latidos como oía temblar el canalón, la cañería del desagüe mientras el hombre se descolgaba por la pared, y oí el choque de los pies contra el suelo del patio y pasos apresurados de botas claveteadas, militares. Y Beatriz me dijo: No le diga nada a su tío, no le diga nada a su tío. Y yo no sabía si era una súplica o una amenaza, o una súplica y una amenaza.


    Beatriz, dijo mi tío, y, detrás de Beatriz, que me miraba con los ojos muy abiertos, como si hubiera oído la llamada del verdugo y no pudiera creer que el verdugo había pronunciado su nombre, yo veía en los cristales esmerilados de la puerta del despacho las sombras de quienes estaban dentro del despacho: así veía la sombra de mis dedos en la pared, cuando no podía dormirme, la sombra de mis dedos como cabezas de oca y lobo, como un jockey con gorra y fusta a lomos de un caballo, como un avestruz o un primer ministro con sombrero de copa. Beatriz, llamó mi tío, y Beatriz respondió, asomándose al despacho por la puerta que había entreabierto después de golpear el vidrio con los nudillos, respondió que volvía de bajar el cubo de la basura al patio. ¿Está ahí mi sobrino?, dijo mi tío. Y Beatriz respondió: Aquí está. Mi tío dijo: Dile que pase. Así comencé a asistir a las tertulias alrededor de la radio en el despacho de mi tío. Solo dejaban encendida la lámpara de la mesa de despacho, no porque fuera una reunión de conspiradores o espiritistas, sino porque mi tío tenía la pasión de la economía y vigilaba maniáticamente el gasto de luz y agua, y me invitaba amenazadoramente a leer un libro y me apagaba la luz cuando lo estaba leyendo, y me pedía que me bañara y me cortaba el agua cuando estaba enjabonado de pies a cabeza, y había que bañarse muy deprisa, como si cometieras un delito, como si estuvieras robando el agua o el jabón. La luz era poca en las tertulias del despacho de mi tío y no se oía mucho la radio, un rumor turbio de partes de guerra, emisoras extranjeras, una emisora extranjera que transmitía en español, zumbidos y silbidos submarinos, una voz que sustituía a otra voz, una música mora, más partes de guerra sobre los desastres del frente ruso. Aquí está el futuro juez, dijo mi tío señalándome con la mano abierta. Y así me enteré de que yo iba a ser juez. Busqué con los ojos una silla porque estaba cansado, quería acostarme, pero no encontré ninguna silla y me quedé de pie. Y la conversación se reanudaba ya, como si yo no estuviera allí, aunque todos sabían que estaba. Era una conversación miserable: solo hablaba mi tío, que mencionaba el Don y el Volga, el Cáucaso, Sebastopol, Stalingrado, palabras incrustadas en frases telegráficas, mutiladas, ininteligibles como las frases del locutor extranjero entre rumores de gruta submarina. Allí estaban, en silencio, mirándome con incomodidad y disimulo, los tres hombres que yo conocía por los sombreros que dejaban en la percha del corredor. ¿De quién sería el bastón ridículo, negro, una cabeza de viejo en el puño de plata, que dejaban en el paragüero? Uno, el ingeniero de montes, se atrevió a pronunciar una frase: Quizá la guerra de Rusia haya sido una equivocación de Hitler, dijo el ingeniero, y me miró de reojo, y la voz se le iba diluyendo conforme me veía. Y el humo de los cigarros se concentraba sobre la lámpara encendida, alrededor de la lámpara encendida, como los mosquitos que yo acababa de ver alrededor de las farolas, y las caras de los hombres se confundían con las sombras, eran iguales en las sombras. Y ahora callaba el ingeniero, y a la luz de la lámpara me parecía ver el brillo del sudor en el poco pelo que le quedaba: se lo peinaba con una raya sobre la oreja izquierda y lo extendía, empomadado y demasiado negro, como un mantel sobre el cráneo desnudo.


    ¿Cómo lo has pasado en casa de Elvira?, me preguntó mi tío, orgulloso de que fuera haciendo mis propias amistades, mi tío, que llamaba Elvira al Duque de Elvira. Y, antes de que yo contestara, mi tío dijo que yo tenía buenos amigos, Elvira, por ejemplo. Y sentí cómo ahora me examinaban de arriba abajo el ingeniero de montes, el médico y el comerciante: yo había estado en Rusia, tenía la Cruz de Hierro, iba a ser juez, tenía buenas amistades, estaba herido, lleno de metralla, me iba a morir. No valía nada: el comerciante me comparaba con los aprendices que dormían sobre el mostrador de su tienda, horteras que dormían encima o debajo del mostrador según el tiempo que hiciera, permanentes aprendices a prueba que no cobraban una peseta porque no valían nada y nunca terminaban de superar la prueba, y me encontraba más insignificante, más escuchimizado que sus aprendices a prueba. Y el médico observaba mis hombros caídos, el brillo de mis ojos, mis orejas azuladas, mi frente sudorosa en la noche de octubre, y como un adivino que lee los posos del café o las líneas de la mano, deducía que yo no tenía futuro: era como si estuviera muerto, aunque todavía, según mis cálculos, faltaban más de tres meses para que estuviera muerto. Y el único que me miraba con respeto, el único que me miraba como a alguien que merece el tiempo necesario para meterle una idea en la cabeza, el tiempo que se necesita para convencerlo de algo, era el ingeniero, que temía a mis amistades y a mi lengua, y ya se veía en la lista negra del Gobierno Civil por oír emisoras extranjeras y hablar mal de Hitler, de Falange Española, de la campaña de Rusia: Lo que quiero decir del frente ruso no entraña un juicio de valor, sino un sucinto juicio climatológico, añadió el ingeniero técnica y enigmáticamente. Y mi tío lo cortó con una voz perentoria que hacía vibrar las cortinas: ¿No es Elvira una buena amistad? Y así empecé a conocer el tono vigoroso, insistente, que mi tío empleaba en aquellas veladas radiofónicas: mi tío interrumpía, adivinaba las preguntas que iban a hacerle, contestaba antes de que le preguntaran, se preguntaba a sí mismo y no se respondía jamás. ¿No es Elvira una buena amistad?, preguntó mi tío. Pero nadie quería hablar del Duque de Elvira. O nadie tenía nada malo que decir del Duque de Elvira, o el Duque de Elvira tenía cosas malas que decir de todos, el Duque de Elvira, traficante de secretos y silencio, que compraba con silencio propiedades inmobiliarias. Nadie quería recibir la llamada de Sebastián Funes, suegro y administrador del Duque de Elvira: Un señor, buen amigo mío, tiene unos papeles que le interesan a usted tanto como a mí ese cortijo que tiene usted, si vende usted a buen precio, claro está, ese cortijo que tiene usted en Otura, o esa casa de la Puerta Real, o esa casa de la calle Reyes, o esas ruinas, no se les puede llamar de otra forma, que tiene usted en Alhama, decía Sebastián Funes, de parte del Duque de Elvira.


    Pero mi tío hablaba de la campaña de Rusia y del Duque de Elvira. No le tenía miedo al Duque de Elvira, y hablar del Duque de Elvira le permitía hablar de lo que más le apasionaba: los negocios. Elvira lo compra todo, ruinas y palacios, fincas urbanas y fincas rústicas, y ahora se empeña en que el imbécil de Ruiz-Ortigosa le venda la casita de la calle Reyes, dijo mi tío. Así me enteré que Ruiz-Ortigosa, el catedrático de Derecho Administrativo que me había examinado de modo extraordinario en un despacho polvoriento y silencioso para dar el visto bueno a mi ingreso en la universidad, era un auténtico imbécil, aunque no pareciera mala persona. Recuerdo al catedrático Ruiz-Ortigosa como un hombre al que le costaba trabajo hablar. El día del examen me había mirado como un mecánico mira un motor que espera reparación aunque no tiene arreglo, y me había preguntado si me encontraba bien, aunque era evidente que el que no se encontraba bien era él, el catedrático, que parecía a punto de echarse a llorar, o de abandonarse al sueño, o de desmayarse para no tener que soportar más la situación en la que se encontraba: estar a solas en un despacho silencioso y polvoriento con un ignorante acogido a las ventajas que la Junta de Recompensas concedía a los excombatientes falangistas, un ignorante que ni siquiera había terminado el bachillerato, aunque tenía ya edad para ser universitario, y quería iniciar estudios de Derecho. ¿Está usted preparado?, me dijo, y volvió a callarse, cinco minutos de silencio, diez minutos de silencio, el segundero recorrió trescientos sesenta grados sobre la esfera fosforescente de mi reloj alemán mientras yo aguantaba la respiración como Houdini dentro del cofre cerrado con cadenas, y el catedrático tosía, miraba su reloj, no dejaba de mirarme, no se permitía cerrar los ojos, no se confiaba, quizá durmiera con los ojos abiertos, ojos de mosca tras las gafas manchadas de luz y ceniza, manchadas como las solapas de la chaqueta por la luz manchada, de media tarde, que se colaba por la claraboya hasta la que ascendían los legajos amontonados sobre el archivador. Se había afeitado el catedrático, se había aplicado después de afeitarse una loción mentolada que yo olía desde mi silla, pero se había dejado aquí y allí círculos de barba crecida que revelaban que había pasado muchos días sin afeitarse. ¿Está usted preparado?, repitió, tartamudo, como si hubiera estado dormido con los ojos abiertos y le costara pronunciar las primeras palabras después de despertarse, y levantaba una ceja mientras bajaba la mano que acababa de levantar, sin una palabra, como los enfermos que con agujeros en la garganta y el cráneo vendado le dictaban cartas con muecas y movimientos de las manos, sin una palabra, a la enfermera Kóhler en el Hospital Militar de Berlín. ¿Está usted preparado?, volvió a tartamudear el catedrático, torpe y titubeante. Estoy preparado, dije. Entonces le haré la primera pregunta, dijo el catedrático. Tengo mala memoria, pero no olvidaré nunca las preguntas que me hizo el catedrático Ruiz-Ortigosa. Usted ha salido de España, ¿no es verdad?, me preguntó el catedrático. ¿Qué países de Europa conoce usted? Y volvió a callar Ruiz-Ortigosa, que se agitaba en la silla, temeroso de que yo no supiera la respuesta. Yo pensaba antes de responder: sabía que había estado en Francia, sabía que había estado en Alemania y en Rusia, sí, había estado en Polonia. No me dio tiempo a responder: Usted ha estado en Rusia, me lo han dicho, me lo han advertido, dijo Ruiz-Ortigosa, en voz muy baja, como si me confesara un secreto inconfesable. Y agitó una campanilla, y se asomó un bedel al despacho inmóvil y lleno de polvo, y Ruiz-Ortigosa dijo con la voz quebrada: Hemos terminado, apto, apto, desde luego, apto, apto. Y yo oía: Achtung, achtung, achtung.


    En los ceniceros se formaba un planeta de cenizas, dunas y llanos de ceniza y hebras y picadura de tabaco que el ingeniero de montes removía con una cerilla usada, preocupado por algún asunto, con mil pliegues en la frente que le desarmaban el peinado duro de fijador, mientras la radio transmitía música clásica y mi tío decía: Sí, Elvira acabará comprando la casa del imbécil de Ruiz-Ortigosa. Y el comerciante, que no se atrevía a hablar del Duque de Elvira, se atrevió a hablar del catedrático, que había pasado tanto miedo que había perdido la voz, se había quedado mudo de miedo, y todavía estaba aprendiendo a hablar de nuevo, todavía no había recuperado el habla, aún temía que algún falangista de la centuria Pérez del Pulgar se arrepintiera de tanta piedad y le pegara un pistoletazo. Y cada día estaba más estropeado: cada día perdía más. Y el médico dijo: Ortigosa envenenó a muchos con sus ideas, aunque ahora se haga el inocente, demasiado bien ha salido, y yo no niego el derecho de todo el mundo al pensamiento, me conocéis bien, pero no se puede especular con ideas peligrosas, y Ortigosa envenenó la salud mental de muchos, todavía me acuerdo de su ayudante, el joven y malogrado Portugal. Entonces mi tío dijo: No creo que las ideas de Ortigosa envenenaran a nadie porque Ortigosa no ha tenido ideas en su vida, y sí, cada día pierde más en todo, pero gana en estupidez y confusión. Pero, desde luego, ese Portugal, el muerto, era mejor que el otro, el falangista relamido que ahora escribe en Patria y habla por la radio. Elvira debe querer a Portugal para algún asunto: cuando me llamó a la oficina me preguntó si tú, sobrino, salías mucho con Portugal, incluso me preguntó si irías a verlo con Portugal. ¿Es que sales con ese niñato?, me preguntó mi tío. Y el ingeniero, aprovechando que mi tío me incluía en la conversación, dijo: El frente ruso es un problema climatológico.


    Entonces empecé a vivir pendiente del teléfono, esperando las llamadas del Duque de Elvira, que me invitaba a pasar la tarde en su casa oyendo los últimos discos que le habían traído de Gibraltar. Oía el teléfono y sentía un vuelco en el corazón, y dejaba las cuentas de mi tío o cerraba el último libro que mi tío me había dado para que me lo aprendiera de memoria y se lo contara mientras comíamos: ahora prefería mirar el libro de contabilidad o el libro de Aristóteles antes que mirar por la ventana y encontrarme con la mujer sin ojo que me preguntaba por su hermano perdido. Esperaba que sonara el teléfono, esperaba que la criada Beatriz llamara a la puerta y dijera: El Duque de Elvira. Y a veces sonaba el teléfono y nadie lo cogía porque Beatriz no estaba en la casa y la cocinera no sabía hablar por teléfono y tenía órdenes de no coger el teléfono, y yo corría a la puerta que separaba las habitaciones del servicio del resto de la casa, porque detrás de aquella puerta había un teléfono, y encontraba la puerta cerrada con llave. Pero no sonaba el teléfono detrás de aquella puerta: ahora sonaba en el despacho, donde había otro teléfono y un conmutador que permitía pasar la línea telefónica a las habitaciones de servicio. Iba al despacho y la puerta estaba cerrada con llave, y a través de los cristales esmerilados de la puerta cerrada con llave veía la silueta del teléfono que sonaba sin que nadie lo descolgara, como oímos desde la calle un teléfono que suena en una casa vacía. Y un día oí cómo se abría la puerta de las habitaciones de servicio, y esperé que los pasos de Beatriz llegaran a mi puerta, y abrí de repente y me encontré con Beatriz. ¿Quiere usted asustarme?, me dijo. No, no quería asustarla, solo quería que dejara la puerta abierta cuando saliera a la calle para que yo pudiera responder al teléfono. Me dijo que no: detrás de la puerta de servicio estaba el dormitorio de mi abuela y mi tío había dispuesto que no me viera mi abuela, que nunca me viera mi abuela. Le pedí a Beatriz que entonces dejara abierto el despacho de mi tío. Se le escapó una risotada, una risotada infeliz, sin alegría, agriada. Y siguió de largo, hacia la calle, y dejó cerradas todas las puertas y, en cuanto cerró la puerta de la calle, sonó el teléfono. Y yo pensaba: Me está llamando el Duque de Elvira y no puedo responderle.


    Así fue como empecé a robar las llaves de todas las habitaciones de la casa, sin robar una sola llave. A través de la ventana del aparador falso del comedor, la ventana donde aparecían con soperas y fuentes las manos enrojecidas de la cocinera, había visto el anaquel de las llaves, y por la ventana del aparador falso empecé a robar las llaves de la casa sin que nadie lo notara: robé todas las llaves de la casa sin robar una sola llave. Era el comedor la única habitación a la que yo tenía libre acceso, y, durante poco más de una hora, a media mañana, a la hora del Ángelus, como decía la radio, la ventana del aparador falso se quedaba abierta, con los platos y la cubertería para el almuerzo. Introduje el paraguas de mi tío por la ventana de la puerta secreta que comunicaba el comedor y la cocina, y con la punta del paraguas de mi tío enganché una llave, la descolgué, la cogí, y puse en su lugar la llave de mi cuarto. Fui repitiendo la operación día a día, tantas veces como llaves había en el anaquel. Luego corría por la calle de la Cárcel, hasta la tienda del cerrajero y afilador de cuchillos del Pie de la Torre. Y el corazón me latía más rápido, con furor, mientras el afilador afilaba cuchillos y tijeras entre un relampagueo de chispas incandescentes que no quemaban las manos del afilador, y el cerrajero me hacía una copia de la llave robada. ¿Estaban retirando en ese mismo instante, mientras saltaban chispas del cuchillo de carnicero y el cerrajero limaba sin fin la llave nueva, los platos y la cubertería de la ventana del aparador falso? ¿Volvían a cerrar la ventana? ¿Intentaban en ese preciso momento abrir con la llave de mi cuarto la puerta de un cuarto que no era mi cuarto? Y ya corría otra vez por la calle de la Cárcel, por la Gran Vía, ahogándome. Corría y me dolían los tornillos oxidados, los restos de metralla que tenía incrustados en la espalda y los hombros: me dolían como cuando estaba quieto, en la cama, de noche, pero iba corriendo a pleno mediodía, sintiendo los latidos del corazón en los tornillos oxidados, en los bultos que me quedaban en la espalda y los hombros. El pulso se había acelerado tanto que me fallaba: iba a detenerse, rápido, rápido, iba a detenerse. Daba un traspié, me caía sin acabar de caerme, me veía deformado en la carrocería de un coche, me veía ya bajo las ruedas del coche, seguía corriendo. No llegaba nunca a la casa, aunque solo tardaba en llegar cinco minutos, y me ahogaba. Subía ahogándome las escaleras, entraba en el comedor, encontraba abierta la ventana del aparador falso, sacaba el paraguas de debajo de la mesa, descolgaba mi llave, y devolvía la llave robada a su sitio. Me agotaban la emoción y la tensión, me agotaban mucho, y la copia de la llave que robaba nunca abría las puertas que yo quería abrir, y, agotado, decidía irme inmediatamente a Málaga, al día siguiente: en cuanto descansara me iría a Málaga. Tenía dinero, tenía las trescientas pesetas que me habían robado en Málaga y Portada había recuperado, así que compraría un billete de primera clase para el Rápido a Málaga. Pero estaba tan cansado que no me quedaba fuerza para irme, no me quedaba fuerza para sacar el billete: me iría al día siguiente. Vería antes al Duque de Elvira, me despediría del Duque de Elvira, aunque no quería ver al Duque de Elvira: quería ver a la mujer del Duque de Elvira. Y, cuando el Duque de Elvira llamó, y Beatriz me dijo que me llamaban por teléfono, y el Duque me dijo que le habían traído tabaco y discos americanos de Gibraltar, dije que iría inmediatamente a su casa, que no me mandara el coche, que cogería un tranvía. Y el Duque me dijo que me mandaría el coche, no solo para mí, sino para cualquier amigo que yo quisiera llevar a su casa. No tengo amigos aquí, le dije al Duque de Elvira, y empezaban a ahogarme los celos, porque mi tío me había dicho que Elvira, el Duque de Elvira, estaba buscando a Portugal, que quería que yo le llevara a Portugal para algún asunto que Elvira se traía entre manos, y yo pensaba, de noche, cuando no podía dormirme y me dolían y me quemaban los tornillos oxidados que tenía incrustados en la espalda y los hombros, pensaba que el Duque de Elvira no me buscaba a mí sino a Portugal, y me dormía maldiciendo a Portugal y al Duque de Elvira. Y, cuando el Duque de Elvira me invitó a su casa y me dijo que llevara algún amigo, no dudé, sabía lo que el Duque de Elvira esperaba de mí, sabía lo que tenía que llevarle si quería seguir yendo a su casa, y le dije que sí, que llevaría a un amigo, un periodista y locutor de radio, Portugal. Le dije que me mandara el coche a las ocho, y me presenté sin Portugal en su casa, porque yo ni siquiera sabía dónde vivía Portugal, ni si Portugal tenía teléfono: lo único que quería era ver a Ángeles, la mujer del Duque de Elvira. Y el Duque de Elvira miró en el interior del Chevrolet vacío, porque ya habíamos bajado el chófer y yo, y miró a mi alrededor y detrás de mí, y me miró de arriba abajo, se cercioró de que llegaba solo, sin Portugal. Entonces el chófer se tuvo que ir con el Chevrolet porque lo esperaban en un sanatorio, y las agujas del gramófono se perdieron, y la mujer del Duque se quedó arriba, con la niña, que estaba un poco resfriada, y un tranvía me devolvió a casa de mi tío antes de que hubiera pasado una hora.


    Y al día siguiente sonó el teléfono y no había nadie para descolgarlo y las puertas estaban cerradas, y tres días después el Duque de Elvira volvió a llamar y Beatriz descolgó el teléfono. Había comprado agujas para el gramófono en Musical Montero, y me esperaba para oír los discos que le habían traído de Gibraltar si quería pasarme por su casa con algún amigo. Yo seguía temblando de celos, celos por alguien que, sin conocerlo mucho, me gustaba poco, y sabía también qué debía hacer si quería volver a encontrarme con Ángeles: Tengo un amigo periodista y locutor de radio, Portugal, si te parece le pido que venga conmigo, le dije al Duque de Elvira. Y en cuanto colgué el teléfono le pedí a Beatriz el periódico Patria, donde Portugal publicaba entonces sus artículos, y busqué el teléfono de la administración y redacción del periódico Patria, en la calle Oficios, y llamé por teléfono y pregunté por Portugal. Y decían: Espere un segundo, y los segundos duraban minutos y los minutos parecían no acabar nunca. Por quién pregunta, me decía una voz distinta a la que me había pedido que esperara un segundo. Y una voz me dijo: Llame a casa de su madre. Y me dio un teléfono. Y Portugal no estaba en casa de su madre, y una voz de mujer me decía que llamara al Patria, y los coches cruzaban la Gran Vía mientras yo marcaba el teléfono de Patria, y ya oía el motor del Chevrolet que se acercaba, y volvía a ver al Duque de Elvira buscando en el interior del Chevrolet dónde se escondía él periodista Portugal, y ordenándole con los ojos al chófer que desapareciera camino de algún sanatorio fantasma, y moviendo una mano para que Ángeles desapareciera en el piso de los dormitorios, oculta en un silencio que protegía toses de tosferina y fiebres de niña que dentro de un año empezaría a mudar los dientes. Y llamé otra vez al periódico, y entonces, entre tecleo de máquinas de escribir, una voz soñolienta, perezosa, me dijo: Tú eres Santos. Y yo dije, aunque no era Santos ni sabía quién era Santos: Sí, soy Santos. Y la voz me dijo: Portugal está en la Cervecería Mayer.


    La primera vez que Portugal fue a casa del Duque de Elvira, yo llevaba una camisa de mi tío y un traje de mi tío y Portugal llevaba una camisa mía y un traje mío, que habían salido de la maleta que el Duque de Elvira me había traído de Málaga por encargo de Portada. Porque cuando fui a buscar a Portugal a la Cervecería Mayer no lo encontré dormido como la primera vez que lo había visto en la terraza de la Cervecería Mayer. Lo busqué por la terraza y no lo encontré, porque hacía frío y la terraza estaba vacía. Lo busqué en la barra, y no lo encontraba, hasta que se apartaron los tres que bebían cerveza al fondo del local, y vi a Portugal sin gafas, sentado en el serrín, en el suelo. La nariz le sangraba, y Portugal parpadeaba, sonreía, como si soñara mientras se despertaba, nublados los ojos sin gafas. Y así me acerqué por casualidad: yo no lo estaba buscando. Porque yo no había dicho en ningún sitio quién era yo, que llamaba desesperado buscando a Portugal, o había dicho que no era yo, sino otro, un tal Santos, que era precisamente el amigo que le había pegado un puñetazo en la nariz a Portugal. No está rota la nariz, me dijo Portugal cuando lo ayudaba a levantarse, y se tocaba la nariz salpicando sangre, con la americana y la camisa salpicadas de sangre, poco seguro de que la nariz no estuviera rota. No está rota, son bromas de camaradas, cosas de Santos, decía Portugal. Santos soy yo, dijo Santos. Y se reía con sus dos amigos y con Portugal. Y la cajera de la Cervecería Mayer llegaba con algodón y agua oxigenada, y le limpiaba la cara de sangre a Portugal, y el agua oxigenada espumeaba, y una pompa roja salía de la nariz de Portugal, y Portugal respiraba como si estuviera asfixiándose. Y el fregantín limpiaba con una servilleta las gafas de Portugal como se seca un vaso. Ven a mi casa, le dije a Portugal. Vivo aquí, en el número 33. Y fue la primera vez que hablé de mi casa para hablar de la casa de mi tío.


    Entonces se multiplicaron las visitas a la casa del Paseo del Salón: Portugal hechizó desde la primera visita al Duque de Elvira y a la mujer del Duque de Elvira, aunque un algodón le tapaba uno de los agujeros de la nariz. Algo tenía Portugal: no era solo su habilidad para echar la cerveza con la espuma ideal o identificar las canciones negras que sonaban en el gramófono al primer redoble de tambor o a la primera nota de la trompeta; no era solo su sensibilidad para saber el punto exacto de desgaste de las agujas del gramófono, cuándo había que cambiar la aguja para mejorar la sonoridad del disco; no era solo su destreza de bailarín capaz de bailar solo con los dedos, que tamborileaban sobre la mesa, y con las cejas y los labios, impávido en su silla. Portugal tenía algo, tenía algo cuando aún no lo conocías bien, y era encantador cuando se aburría como un hombre de mundo que ha visto demasiadas cosas, y la boca se le abría un poco, y el pelo le caía sobre las gafas de miope y los ojos azules, y Portugal lo apartaba con el dorso de la mano como un minero que se seca el sudor después de haber excavado durante horas, un minero impoluto, inmaculado, distinguido incluso con unas gafas de diez dioptrías, un algodón en la nariz y mi ropa, que había sustituido al traje veraniego y manchado de sangre de Portugal, mi ropa, el traje azul marino regalo de Falange para celebrar mi regreso de Rusia, un traje que parecía de papel de forrar o embalar, papel encerado para soportar los temporales y los largos viajes, Y el cuello de Portugal emergía de la burda camisa de estudiante que me había cosido Sagrario y de las solapas duras como cartones del traje azul marino, y el cuello claro y esbelto de Portugal transformaba las telas ásperas en un caso de extravagancia y elegancia extremas: Portugal era un príncipe que se disfraza de mendigo para gustar más, para despertar ternura materna como un estudiante de pocos medios, con las gafas brillantes, muy limpias, porque les había lavado la sangre el fregantín experto de la Cervecería Mayer. Y Portugal entró en la casa del Duque de Elvira como si ya hubiera estado allí antes, muchas veces, quizá porque mi ropa ya había estado en la casa del Duque de Elvira, dentro de la maleta que el Duque de Elvira me había traído de Málaga. Portugal estrechó la mano del Duque de Elvira, y besó la mano de Ángeles, y le hizo una reverencia a la niña, una reverencia que fue, más que una reverencia, una convulsión, y le acercó un dedo a la nariz y la niña se retorció de risa, e inmediatamente llamaron a la niñera para que se llevara a la niña, que lloraba porque no quería separarse de Portugal, un favorito de las mujeres.


    Fue un tiempo doloroso y feliz: cada tarde se repetían, siempre distintas, las visitas al Duque de Elvira. Y Ángeles aparecía cada tarde más esplendorosa, mejor vestida y maquillada, más brillante el brillo en los ojos, que se apagaba si yo llegaba sin Portugal: entonces la tarde se aceleraba, se reducía a los saludos de recibimiento y despedida, ni siquiera se abría el gramófono porque el Duque tenía que salir con urgencia, inevitablemente. Y yo me moría de celos, y decidía no volver jamás a casa del Duque de Elvira, irme de Granada al día siguiente. Pero sonaba el teléfono en el instante en que acababa de decidir no volver jamás a casa del Duque de Elvira, y era el Duque de Elvira: A Ángeles y a mí nos gustaría mucho que vinieras esta tarde, me han traído un disco extraordinario, avísale a tu amigo, si te parece. Y yo no quería llamar a mi amigo, a Portugal, que ni siquiera era mi amigo, porque no quería llevarlo a casa del Duque de Elvira, donde solo existía mi amigo y yo me convertía en el espectador de un partido de tenis, girando la cabeza a derecha e izquierda, celebrando el juego del Duque de Elvira y Portugal, buscando la mirada de la espectadora que se sentaba frente a mí, Ángeles, que, absorta en los dos jugadores, no me miraba nunca o me miraba como la espectadora que mira desde su asiento de tribuna a la multitud que se sienta en las localidades baratas. Volvería a casa del Duque de Elvira, pero sin Portugal: pero, si no llevaba a Portugal, no me admitían en la casa del Duque de Elvira. Solo fingían admitirme el tiempo necesario para hacerme saber que no me admitían: porque, si no iba con Portugal, las cejas arqueadas de Ángeles me advertían que tenía que irme, que la tarde se había estropeado, que le dolía la cabeza, que la niña tenía décimas de fiebre, que todo se estropeaba si Portugal no estaba en la casa. Y así, si quería ir a casa del Duque de Elvira, tenía que llevar a Portugal, que me estropeaba las visitas al Duque de Elvira y, sobre todo, las visitas a la mujer del Duque de Elvira, visitas que, si no llevaba a Portugal, también se estropeaban sin remedio.


    No sabía qué partida jugaba el Duque de Elvira con Portugal, mientras el chófer iba y venía con jarras vacías y jarras llenas de cerveza: había un asunto al que Portugal y el Duque volvían frecuentemente, como los antiguos alumnos de un colegio vuelven después de muchos años, si se encuentran por azar, a hablar de las aventuras escolares, episodios aburridos de tiza y pupitre y zafiedad que se recuerdan como batallas o descubrimientos geográficos, como los episodios ridículos y mugrientos de cuartel que recuerdan los reclutas treinta años después de dejar de ser reclutas. El Duque y Portugal volvían a hablar de una partida de cartas en una posada de Loja, de un bandolero rojo muerto de un solo tiro, tendido boca arriba en la tierra roja de la bodega de la Posada Reinoso, pieza cobrada por el Duque en la cacería organizada aquella noche por el ganadero Bobadilla, de unos billetes marroquíes y noruegos que el Duque de Elvira, afortunado héroe de la noche, le había ganado a Portugal. Y la casualidad había querido que yo conociera a Portugal y lo invitara a acompañarme a casa del Duque de Elvira, decía el Duque, que solo me había invitado a su casa para que diera la casualidad de que yo llevara a Portugal a su casa. Ahora Portugal acudía a la casa, como yo, para ver a Ángeles, y era feliz contándole sus viajes por el mundo, los hoteles, viajes y hoteles que eran mentira casi siempre, porque Portugal solo había salido al extranjero para asistir en Nuremberg, en 1938, al congreso del Partido Nacionalsocialista, y en Nuremberg había dormido en un tren parado en vía muerta. Pero no importaban mucho las naciones fabulosas que hubiera recorrido Portugal: Portugal no hablaba nunca de monumentos ni paisajes únicos. Portugal solo hablaba del color de una noche, de una sensación especial de frío húmedo, de las moscas de un domingo en un hotel, de la altura y finura de las copas en un bar donde la camarera bailaba mientras el camarero tocaba el Danubio Azul golpeando el cristal de una copa con un cuchillo: una noche en Praga, frío en Roma, moscas felices y domingos desolados en Tánger, una copa fina y alta en Viena. Y el Duque de Elvira ordenaba a la criada que trajera una copa fina y alta. En esta cristalería bebió la reina Victoria Eugenia, decía el Duque de Elvira. Y probaba a tocar el Danubio Azul golpeando la copa fina y alta con un cuchillo. Y reíamos mientras volvíamos a Viena, donde no habíamos estado nunca.
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  El Duque de Elvira desapareció el 30 de diciembre de 1942 mientras paseaba a su perro, y nadie volvió a verlo vivo. Cuando estaba en Granada, en su casa del Paseo de la Bomba, el Duque de Elvira paseaba todas las mañanas a su perro. Era un hombre sistemático el Duque de Elvira, como lo demostró en sus muchas investigaciones sobre las vidas de unos y otros, investigaciones con las que hizo una fortuna; era muy sistemático, pero, contra su costumbre, el 30 de diciembre no volvió a su casa. Cada mañana el Duque de Elvira salía de su casa a las diez y media, en la mano la correa verde del setter rojo, un perro que se llamaba Red. Yo sé que el Duque de Elvira paseaba cada mañana a su perro porque lo vi más de una vez cuando don Julio me enseñaba a conducir. Mi tío quería que yo aprendiera a conducir, y don Julio me recogía los domingos por la mañana y me enseñaba a conducir en el Ford de mi tío, que muy pronto sería mi Ford, el primero de los catorce coches que he tenido en mi vida. Don Julio me enseñaba a conducir, pero no quería enseñarme a conducir: parecía que me enseñaba a conducir los domingos por la mañana, pero solo pasaba las mañanas de los domingos despreciándome y aborreciéndome mientras procuraba que yo despreciara y aborreciera el coche y la idea imposible de conducir un coche. Porque don Julio, que vivía en una casa que era de mi tío, y vestía la ropa que le daba mi tío, y conducía el coche de mi tío, temía que yo le quitara la casa, la ropa y el coche de mi tío. Me enseñaba a conducir como un verdugo condenado a muerte enseñaría el oficio de verdugo al verdugo que lo ha de ejecutar. Así me enseñaba a conducir don Julio: como si, suponiendo que yo no hubiera visto nunca un escarabajo, debiera explicarme qué es un escarabajo y, teniendo don Julio un escarabajo dentro de una caja de cerillas, vivo o, pinchado en un corcho, muerto, se guardara el escarabajo, no me lo mostrara jamás, y me hablara interminablemente de ojos compuestos y pedicelos, del protórax y la mandíbula y el trocánter y el ápex del élitro del escarabajo. Y, mientras conducía don Julio, yo iba sabiendo que el coche arrancaba y avanzaba y se detenía gracias a la bobina de inducción, émbolos y válvulas y pistones, la transmisión y el árbol de levas y las trócolas, la caja de cambio y el embrague y el freno. Era un prodigio que el coche se moviera como se mueve una fábrica de miles de operarios, e imaginarme los movimientos de mis pies, mis manos y mi cerebro coordinando tantos movimientos, me mareaba. Me daba vueltas la cabeza. Con las ventanillas cerradas para que no entrara el frío, el olor a talco, barbería y gasolina quemada era el olor de mis nervios quemados en el trabajo infinito de conducir un coche, aunque yo no condujera, aunque solo mirara cómo don Julio conducía plácidamente con media sonrisa en los labios, porque disfrutaba de mi desorientación y mi aturdimiento. Y yo me perdía, no veía ya a don Julio, sino que, más allá de don Julio, veía la Fuente de las Batallas, la Carrera de la Virgen, el Salón, el Paseo de la Bomba, veía el callejón sin salida por donde se entraba a la casa del Duque de Elvira, y pensaba en Ángeles, en el Duque de Elvira, en Portugal, en el teléfono que quizá estaba sonando en la casa de mi tío sin que nadie lo descolgara.


  
    Los domingos, cuando don Julio se dirigía al surtidor de gasolina del Paseo de la Bomba, veía al Duque de Elvira con el setter rojo, paseando por el Paseo de la Bomba, hacia el Puente Verde. Aprender a conducir era un martirio que yo deseaba cada domingo, porque me permitía ver de lejos al Duque de Elvira, siempre con la esperanza de que lo acompañara Ángeles. Odiaba salir con don Julio a aprender a conducir, pero me gustaba salir con don Julio a aprender a conducir porque me gustaba mirar al Duque de Elvira sin que el Duque de Elvira supiera que lo estaba mirando. Entonces hacía mucho frío, y el Duque de Elvira salía de la casa con un abrigo azul, sombrero y guantes negros, como si fuera a un casino o a una reunión de negocios, y el guante de piel negra aferraba la correa verde del setter, que tiraba del Duque de Elvira mientras el Duque de Elvira tiraba del setter, y el setter podía más que el Duque de Elvira, y parecía que el aire arrastraba entre hojarasca al setter y al Duque de Elvira. Dejábamos atrás al Duque de Elvira, y yo lo seguía viendo por el retrovisor mientras bajábamos por el Paseo de los Basilios, hacia el Violón, donde don Julio frenaba, paraba el coche y me cedía el volante. La cara de don Julio se iluminaba cuando me cedía el volante porque mis torpezas se multiplicaban cuando don Julio me cedía el volante: ni siquiera atinaba a bajarme del coche para ocupar el asiento del conductor. Los pies se me enredaban misteriosamente en la alfombrilla de goma, no conseguía abrir la puerta y, cuando conseguía abrirla, no conseguía cerrarla o la dejaba abierta sin querer y tenía que volver para cerrarla cuando ya me subía al coche por la otra puerta. Y por fin subía al coche, y don Julio me indicaba cómo debía sentarme, la posición de la espalda, el ángulo que debía formar el mentón con el cuello, cómo apoyar las manos en el volante, cómo extender las piernas y apoyar los pies en los pedales. Y, rígido como el ayudante del lanzador de cuchillos, esperaba que don Julio me lanzara todo su desprecio a través de la ventanilla que se quedaba abierta para que yo oyera las órdenes de don Julio. Y don Julio me miraba sin irritación, feliz, feliz de saber que yo no conduciría jamás un coche, que nunca le arrebataría la casa, ni el coche que, siendo de mi tío, era de don Julio, y ni siquiera le arrebataría la ropa, porque mi tío antes o después se daría cuenta de que alguien como yo no podía ser nada suyo, no podía ser de la misma familia que mi tío, y me expulsaría del mundo de mi tío.


    Porque don Julio creía formar parte del mundo de mi tío, aunque don Julio no formaba parte del mundo de mi tío, y precisamente por eso, porque no era parte de su mundo, mi tío lo mandaba a Málaga, a nuestra casa, con el dinero miserable en la carpeta azul, y don Julio aprovechaba el viaje a Málaga para resolver otros asuntos, asuntos que, según me reveló el Duque de Elvira, solo consistían en una rápida visita a alguna casa de mujeres de la calle Camas, alguna casa mala de la peor categoría. Y mi tío nos mandaba a don Julio porque nosotros, mi madre y yo y Sagrario, tampoco formábamos parte del mundo de mi tío. Y así, creyendo formar parte del mundo de mi tío, don Julio no pertenecía a ningún mundo porque no formaba parte del verdadero mundo de mi tío y vivía en el mismo limbo que mi madre y yo y Sagrario. Y, aunque quizá lo sospechaba, no quería saberlo, cerraba los ojos y apretaba los ojos cerrados, porque, en caso de aceptar que no pertenecía al mundo de mi tío, se hundiría, desaparecería, se hundiría como esos principiantes de la natación a los que los salvavidas de corcho se les han soltado, y no lo notan, y siguen nadando, y se mantienen a flote hasta que se dan cuenta de que no llevan salvavidas: ven el salvavidas de corcho flotando a cinco metros de distancia, y bracean desesperadamente y se hunden como una piedra. Pero don Julio creía que era fundamental para mi tío: era una especie de niño de sesenta años con bigote blanco y, como un niño, dependía de los caprichos de una persona mayor que ni siquiera tenía caprichos. Cuando íbamos en el coche callaba como un niño insatisfecho o imprevisiblemente se volvía charlatán como un niño que por fin se ha salido con la suya. Y así íbamos en el coche, callados, en aquel silencio lleno de ruidos, ruidos a los que yo tenía que prestar atención, porque según don Julio el motor del coche le habla al conductor, le da instrucciones, le pide que cambie de marcha. Y aquel silencio falso era como el silencio falso de la casa de mi tío. Pasarán los años y, aunque no tengo memoria, recordaré siempre los silencios en la casa de mi tío y los silencios en el coche de don Julio, silencios mentirosos, silencios que no eran silencios de verdad, porque estaban llenos de ruidos. Todavía oigo los muebles que crujen en casa de mi tío, un ronroneo que puede ser un canto de iglesia, voces sueltas que no se dirigen a nadie, voces de alguien que habla solo, puertas que se cierran sin haberse abierto antes, puertas que se abren y esperas que se cierren y no se cierran nunca, campanas de iglesia sobre campanas de iglesia, fragor de cañerías, el timbre de la orina en las escupideras, timbrazos de teléfono. Y todavía oigo el silencio más lleno, el silencio de esperar que suene la llave en la cerradura, los pasos de mi tío y la voz de mi tío, que llenaban la casa antes de llegar a la casa: la llave de mi tío, los pasos de mi tío y la voz de mi tío llenaban constantemente aquel silencio falso, eran la materia de la que estaba hecho tanto silencio falso.


    Y en el Ford don Julio y yo callábamos, los dos en el silencio hermético de una partida de ajedrez, atentos a los ruidos del coche. Don Julio conducía y yo atendía a los ruidos del coche, que para mí no querían decir nada: oír los ruidos del Ford era como oír el ruido del viento. Y don Julio me decía: ¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta del cambio de marchas? Y me hablaba de tú, me tuteaba cuando me enseñaba a conducir, como si fuéramos dos mecánicos de un mismo garaje. Y yo miraba por la ventanilla, buscaba al Duque de Elvira y su setter rojo. Y don Julio me descubría distraído, gritaba: Atento a mis manos, hombre, atento a mis manos y a mis pies, no hay que perder nunca los pedales, nunca, y atento al ruido del motor, hombre, o apaga y vámonos, apaga y vámonos. Y llegábamos a la explanada del Violón y paraba el coche y volvía a explicarme cómo debía pisar los pedales y manejar la palanca de cambios, la posición del freno y el acelerador y el embrague, y en cuanto don Julio se bajaba del Ford y yo conseguía ocupar el puesto del chófer, me daba cuenta de que había olvidado la posición de los pedales, la posición del freno, el acelerador y el embrague. Y don Julio me sonreía desde fuera del coche, porque don Julio me cedía el puesto de chófer y se atrevía a dejarme solo en el coche, no porque confiara en mis cualidades de chófer, sino porque estaba seguro de que ni siquiera conseguiría que el coche se moviera: se bajaba del coche y me dejaba dentro del coche porque sabía que era como dejar el coche vacío. Sabía que el coche no corría ningún peligro en mis manos porque yo no conseguiría mover el coche. Me miraba, sonreía: Adelante, adelante, me gritaba. Y se daba media vuelta, iba y venía arriba y abajo, cerca del coche, el coche quieto, resplandeciente en la mañana fría y resplandeciente, golpeaba el suelo con los pies como si los tuviera helados, se frotaba las manos enguantadas. Ni siquiera me miraba: no como un signo de confianza, sino como muestra de absoluta desconfianza: sabía que el coche no se iba a mover. Y de repente crepitaba el motor de arranque y el coche se movía, daba un salto hacia adelante, dos saltos, se lanzaba hacia adelante, se desviaba a la derecha, se lanzaba en línea recta hacia el pretil del río, saltando, acelerando, zigzagueando, y yo pía espantado los gritos espantados de don Julio, y pisaba todos los pedales, y el coche se detenía en seco. Entonces sudaba muerto de frío, y me dolían todos los tornillos oxidados que tenía en la espalda, y me temblaban las manos y las piernas mientras don Julio gritaba: Estás loco y me vas a volver loco, me vas a matar. Y don Julio abría como un loco la puerta del Ford, y me miraba como un loco, como si quisiera matarme, como si quisiera matarme de verdad, como si estuviera calculando cuánto tardaría en sacar de la guantera del coche la caja de aspecto extranjero donde guardaba la pistola, porque cuando la gente tiene una pistola le entran ganas de usarla. Y el coche reluciente se llenaba de polvo, parecía haber vuelto de un larguísimo viaje aunque solo había recorrido treinta metros. Y la cara de don Julio había cambiado, se le había arrugado el abrigo, se le había salido medio guante de la mano derecha, se le había ladeado el sombrero, como si en treinta segundos hubieran transcurrido treinta horas.


    Y entonces don Julio cambiaba, me hablaba de usted: Tranquilícese, me decía. Porque de pronto temía que yo no fuera un idiota, sino un intrigante. Temía que yo planeara que mi tío prescindiera de él, echara a don Julio, que había sido incapaz de enseñarme a conducir, incapaz de evitar que el coche terminara destrozado en el río. Entonces don Julio decía: Vamos a tranquilizarnos, vamos a tomar un café. Se ponía al volante e íbamos hasta Puerta Real en silencio, un silencio verdadero por fin aunque estuviera lleno de bocinazos y ruido de motor. Y, cuando cruzábamos el Puente de los Franceses, yo veía de lejos al setter rojo del Duque de Elvira, aunque no veía al Duque de Elvira. Y frente al Café Suizo don Julio me abría la puerta del Ford. ¿Está usted más tranquilo?, decía don Julio. Y me invitaba a café, y callábamos, ni don Julio ni yo sabíamos de qué hablar entre los que iban a la iglesia y los que venían de la iglesia. Y de repente me preguntaba: Usted perdone, ya sé que esta pregunta se la habrán hecho muchas veces, pero siento curiosidad, ¿cómo ganó usted la Cruz de Hierro en Rusia?


    Nadie me preguntaba nunca cómo había ganado la Cruz de Hierro, ni siquiera los periodistas, porque yo volvía de Rusia, ya era bastante volver de Rusia: los periódicos estaban llenos de fotos de nieve y columnas de hombres medio enterrados en nieve y mantas, y fotos de carros de combate rusos destrozados en la nieve; y hasta las fotos de las victorias, las fotos de los pelotones de reconocimiento alemanes camuflados bajo capotes blancos, y las fotos de las columnas de esquiadores alemanes triunfantes, y las fotos de los prisioneros rusos, daban miedo. Aquellas fotos parecían el anuncio de un cataclismo, y formar parte de aquel cataclismo ya merecía la Cruz de Hierro, y nadie me preguntaba nunca cómo había ganado la Cruz de Hierro. Solo el Duque de Elvira una noche, mientras esperábamos que el chófer nos recogiera a Portugal y a mí, me había preguntado en la puerta de su casa: Ya sé que te lo habrán preguntado tantas veces como a mí, cuando me escayolaron el brazo, me preguntaban cómo me había roto el brazo, pero, dime, ¿cómo ganaste la Cruz de Hierro? Y me miraba con una fijeza pegajosa, impertinente, como de niño sin malas intenciones, y Portugal, que no me había preguntado cómo había ganado la Cruz de Hierro cuando me entrevistó para el periódico Ideal o el periódico Patria, ya no me acuerdo, y para la radio, Portugal también me miraba ahora con una curiosidad pegajosa e impertinente, como si la curiosidad del Duque de Elvira se contagiara. Y los ojos del Duque de Elvira succionaban algo de mi interior, extraían algo que ni siquiera yo sabía que llevaba dentro, y entonces vi, como nunca lo había visto, con una claridad que dolía, la cabaña de Possad donde nos refugiábamos el cabo Carré y el sargento Leyva y yo, muerto de sueño, deseando dormirme, con la radio y el teléfono de campaña que no callaban jamás y el rollo de cable del teléfono de campaña a la espalda, antes de que todo estallara y el mundo se deshiciera, se volatilizara, se volviera irreal y el cable del teléfono se me incrustara en la espalda. Y aparté los ojos del ojo marrón y el ojo verde del Duque de Elvira, y miré a Portugal, porque había algo desagradable en los ojos del Duque de Elvira, daba dentera mirar los ojos del Duque de Elvira cuando miraba así, y le cambiaban los labios cuando miraba así, como uno que mira con ansia un plato. Y aquello que hacía desagradable al Duque de Elvira, también lo hacía atractivo, te obligaba a buscarlo, a buscar su compañía, como ciertas bebidas alcohólicas te atraen a pesar de su sabor áspero o precisamente por su sabor áspero.


    Como hombre de orden que era, el Duque de Elvira sacaba de paseo al setter rojo cada mañana a la misma hora. Me encontré alguna vez al Duque de Elvira cuando paseaba al setter rojo, o, para decir la verdad, no me lo encontré, lo busqué: yo salía camino de la universidad, hacia la facultad de Derecho, y tomaba la calle de San Jerónimo, la calle de las funerarias, y, cuando estaba llegando a la Plaza de la Universidad, volvía sobre mis pasos, huía del patio funeral de la facultad, de las miradas funerales de los bedeles y los alumnos. Aquí viene el moribundo, decían aquellas miradas funerales. Porque me miraban y querían descubrir en mí la marca de la muerte: como cuando te han escondido una rata en la maleta o dentro de la cama, entre las sábanas, y, en el instante de abrir la maleta o la cama, te miran para ver cómo reaccionas, qué efecto te produce la rata; y quieren mostrar indiferencia, mirándose de reojo, aguantando la risa, curiosos, aunque conocen ya lo que esperan: tu desorientación, tu irritación, tu sufrimiento. Así miraban cómo operaba la muerte en mí. Y me alejaba del patio funeral de la universidad, y los pasos me llevaban hacia Puerta Real y la Carrera de la Virgen, a los alrededores del Paseo de la Bomba, por donde el Duque de Elvira paseaba al setter rojo y donde alguien que conocía bien los pasos del Duque de Elvira apuñaló y mató al Duque de Elvira. Pero, lías pocas veces que coincidí con el Duque de Elvira mientras paseaba al perro, me di cuenta de que el Duque de Elvira se sentía molesto al verme; más que molesto, parecía no reconocerme: sufría como si un desconocido quisiera imponerle su presencia. Porque el Duque de Elvira no vivía en un solo mundo, sino en muchos mundos a la vez, y te conocía en un mundo, pero no te conocía de nada en otro y, si te encontraba en un mundo al que no pertenecías, ni te saludaba, no porque fingiera no verte, sino porque no te reconocía en ese mundo, porque no existías en ese mundo o, peor, eras una intromisión, un fastidio. Te lo encontrabas por la Gran Vía del brazo del cirujano Poveda, que para casarse con la enfermera había matado a su mujer, o eso contaban, como contaban que era morfinómano, el cirujano Poveda, con el traje siempre planchado, perfecto, y la cara más arrugada cada día y más deshecha, amigo y contertulio de mi tío y jefe del quirófano de la plaza de toros de Granada, adonde los toreros acudían con su propia morfina, porque siempre faltaba morfina en la plaza de toros de Granada, y el Duque de Elvira, del brazo de Poveda, ni te decía adiós, ni te hacía un gesto, nada, o te decía adiós como si no supiera de qué lo conocías, extrañado de que tú lo hubieras saludado, como si no hubieras pasado la tarde anterior y muchas tardes anteriores en su casa. Y por eso, porque cambiaba de un mundo a otro, siempre parecía tener que reconocerte antes de los saludos, y siempre demostraba la deferencia, el favor que te hacía reconociéndote, aunque ya te hubiera reconocido más de cincuenta veces y cada tarde fueras a su casa.


    Nadie acompañaba nunca al Duque de Elvira cuando paseaba al perro, y el día que me lo encontré, la cara alegre y la correa verde en el guante negro, vigilando desde lejos cómo el perro correteaba por el Paseo de la Bomba, me miró con los ojos desequilibrados por la sorpresa y el fastidio de verme, como si fuera dos personas, como si un ojo se espantara de tenerte delante y otro viera todavía lo que tú ahora le impedías ver: el perro que correteaba por el paseo vacío y levantaba el polvo y la hojarasca del paseo vacío. Porque hay hombres que pueden ser uno y, un segundo después, otro totalmente diferente, pero el Duque de Elvira podía ser dos hombres al mismo tiempo. Y siempre que busqué al Duque de Elvira por los alrededores del Paseo de la Bomba y el Paseo de los Basilios, antes de que desapareciera en el Puente de las Brujas, noté la misma sensación de inseguridad, de incomodidad. Y siempre que iba a casa del Duque de Elvira notaba la misma sensación de inseguridad e incomodidad, siempre pensaba que llegaba tarde o demasiado temprano, aunque nunca me citaban a una hora determinada. Pero el Duque de Elvira siempre paseaba el setter rojo a la misma hora, entre el Paseo de la Bomba y el Puente Verde y el Paseo de los Basilios, y, cuando lo encontré, como encontraba con la punta del lápiz el centro del laberinto en los pasatiempos del periódico, cuando encontré al Duque de Elvira frente al surtidor de gasolina del Paseo de la Bomba, la incomodidad fue mayor que nunca, con los zapatos cubiertos de polvo y la impresión desangelada del invierno, frente al surtidor de gasolina. Entonces el perro salió de los jardines, cruzó las vías del tranvía y se acercó alerta, como si temiera encontrarse con un enemigo. Estábamos frente a la bomba de gasolina, juntos y solos, el Duque de Elvira y yo, cada uno pegado a su sombra, y el perro se acercaba con su sombra, rugiendo. Lo oí rugir cuando estaba a dos metros, parado a dos metros, olfateándome a dos metros de distancia. Y ni el Duque de Elvira ni yo hablábamos, solo mirábamos al perro.


    Y, cuando hablamos, dijimos dos o tres frases ridículas, como dos amigos que prefieren no verse, no encontrarse, dos o tres frases estúpidas, ni menos estúpidas ni más estúpidas que cualquier frase que se dice al día, dos o tres frases ridículas como todas las frases cuando se enfrían y las recuerdas después de algún tiempo, como son ridículas las caras de todos los muertos si las miras con atención: he visto muchos muertos, incluso muertos sin cabeza, y todos son ridículos, incluso los muertos sin cabeza y con los cuellos de la camisa doblados y sucios. Intercambiamos dos o tres frases ridículas el Duque de Elvira y yo, y me despedí, avergonzado de haber dicho dos o tres frases ridículas, y de haber recorrido el Paseo de la Bomba y el curso del río en busca del Duque de Elvira y su setter rojo. Y, cuando me iba, oí la voz del Duque de Elvira, y volví la cabeza, seguro de que me llamaba para disculparse por su sequedad, por haber olvidado que éramos amigos íntimos o que casi éramos amigos íntimos, pero el Duque de Elvira llamaba a Red, el setter rojo, y me daba la espalda, de regreso a un mundo en el que no podía conocerme porque yo no existía. Y buscaba frases que podría haberle dicho al Duque de Elvira para llamar su atención, y tiritaba, no porque hiciera mucho frío en el Paseo de la Bomba, donde hacía mucho frío, tiritaba de miedo y repugnancia a que me mirara el Duque de Elvira como yo miraba a los hermanos Bueso, temblaba de miedo a que el Duque de Elvira descubriera de pronto que yo era un amigo de los hermanos Bueso, que yo era exactamente igual que los hermanos Bueso, y que debía hacer cuanto estuviera en su mano para mantenerme lejos del jardín y lejos de la sala de estar de la casa del Duque de Elvira y lejos de la mujer y la hija del Duque de Elvira, y lejos del gramófono y de los cócteles que preparaba Portugal mientras oíamos el gramófono, y lejos de las condecoraciones y la cabeza de ciervo y las fotos de Alfonso XIII y José Antonio Primo de Rivera y el generalísimo Franco.


    Me perseguían los hermanos Bueso cada día más cerca, creía oler su olor en todas partes, me asfixiaba cuando pensaba en los hermanos Bueso: no podía pensar que pertenecían al presente. Cuando me acordaba de ellos me los imaginaba en un pasado que había pasado hacía mucho, un pasado que se había podrido, un pasado más pasado que ningún otro, y, de pronto, una tarde aburrida, cuando estaba en vilo esperando que sonara el teléfono, distrayéndome con los pasatiempos del periódico, siguiendo con la punta del lápiz un laberinto que terminaba en un círculo en blanco, esperando que me llamara el Duque de Elvira para que buscara a Portugal y fuéramos a la casa del Paseo de la Bomba, los hermanos Bueso asaltaban el presente, golpeaba la hermana los cristales de la ventana, y yo evitaba mirar la ventana, y la hermana volvía a golpear y a golpear, y entonces yo miraba hacia la ventana, temiendo que la oyeran en la casa y descubrieran que los hermanos Bueso, unos desgraciados que estaban muertos en vida, me conocían, me llamaban, hablaban conmigo. Y miraba hacia la ventana de los hermanos Bueso, y veía, oprimida por una luz más castigada que la luz de mi cuarto, aquella sombra que era como un reflejo en la ventana, mi reflejo, como si yo, asomado a mi ventana, me reflejara en la ventana del segundo piso. Y mi reflejo golpeaba otra vez el cristal turbio, y la mano vendada me hacía señas, me reclamaba: Sube, sube. Y yo me quedaba muy quieto, alzaba los hombros, fingía no entender. Y la mano volvía a decir: Sube, sube. Y el puño golpeaba el cristal, y la mano repetía: Sube, sube. Y yo entonces señalaba el reloj Kienzle que me habían regalado las enfermeras del Hospital Militar de Berlín, muy limpias, con una mancha de sangre en un zapato blanco: era tarde, ya era tarde, mañana subiría, mañana, más temprano, pero la mujer de la gasa en el ojo entendía que era temprano y subiría más tarde. Y me lo decía por señas, y yo iba a cerrar los postigos, y entonces la mujer golpeaba el cristal, poco a poco, cada vez con mayor violencia, y yo no podía cerrar los postigos. Nos mirábamos, como si nos miráramos al espejo, y, si me apartaba de la ventana, los golpes volvían. Y oía gritar, un alarido seco, o me lo imaginaba. Y la figura en la ventana del segundo piso se iba oscureciendo, borrando, se borraban las manos envueltas en vendas, y me acordaba de cuando Sagrario me contaba de noche historias de muertos y criptas, y la oscuridad le iba devorando la cara a Sagrario, y los ojos de Sagrario eran dos agujeros negros, dos nichos negros, y Sagrario me hablaba de un paje que ve los anillos en las manos entrelazadas sobre el pecho del rey difunto, y, a medianoche, en cuanto se duermen los centinelas, quiere robar los anillos de las manos entrelazadas del rey, y corta las manos entrelazadas del rey muerto con un hacha, y huye con las manos del rey en el zurrón. Y, cuando el paje dormía en la copa de un árbol para guardarse de las fieras, las manos del rey salieron del zurrón y estrangularon al paje que había robado las manos del rey. Y la oscuridad deshacía la cara de Sagrario, y los ojos de Sagrario eran dos agujeros negros en un agujero negro.


    Y entonces sonó el teléfono y el Duque de Elvira me dijo que nos esperaba, a Portugal y a mí, en su casa, y llamé a Portugal al periódico, y hablé con Portugal, y me preguntaba si Portugal se arreglaría para ir al periódico pensando en la llamada del Duque de Elvira, como yo me arreglaba cada tarde, esperando que sonara el teléfono hasta última hora, hasta que oía la llave en la cerradura y sabía que mi tío había llegado para cenar. Toda la tarde esperaba oír el timbre del teléfono, y, cuando me desnudaba de noche y el Duque de Elvira no me había llamado, quitarme la ropa era una humillación, un dolor. Un muchacho se viste para una fiesta lleno de esperanzas y expectativas, eufórico, y, conforme avanzan la noche y la fiesta, decae, triste, hundido y desolado: así decaía yo, en pocas horas y sin salir de casa, sin necesidad de fiestas. Y maldecía al Duque de Elvira y a Ángeles y a la niña repugnante y siempre resfriada del Duque de Elvira. Pero el teléfono sonó aquella tarde, y ya había quedado con Portugal en la Cervecería Mayer y había llamado a las oficinas de mi tío para avisarle que no cenaría en casa tal como mi tío había dispuesto que hiciera cuando cenaba con el Duque de Elvira, y salía del piso abrochándome el gabán. Iba a encender la luz de la escalera, y oí el siseo, y seis peldaños más arriba estaba la mujer sin ojo envuelta en un cobertor color de oro viejo, oro viejo sin color bajo la mugre, sentada en las escaleras, tras los barrotes de hierro de la baranda. No enciendas la luz, dijo. Y movía la mano, llamándome, como la había movido antes detrás de los cristales de la ventana.

  


  Nunca hablé con el Duque de Elvira, cuando estábamos en su casa, de cómo nos habíamos visto por la mañana, paseando al perro, y el Duque de Elvira nunca me habló de nuestros encuentros fuera de su casa, como si el único mundo en el que me reconocía empezara y acabara en su casa, o, más aún, como si más allá de su casa yo no existiera o, de existir, fuera otro, otro que no tenía nada que ver conmigo, un individuo absolutamente distinto del individuo que ahora cambiaba el disco del gramófono, atendiendo a las órdenes de Ángeles. Porque las órdenes de Ángeles eran deseos para mí, y para Portugal, y para el Duque de Elvira, las órdenes de Ángeles son deseos para nosotros, según la consigna que había inventado Portugal, experto en fabricar consignas en los periódicos Arriba España y Patria y en las emisoras del Movimiento. No le comenté al Duque de Elvira la excelente mañana que, a pesar del frío, hacía en el Paseo de la Bomba, ni le comenté elogiosamente cómo lo protegía Red, el setter rojo, que había estado a punto de lanzarse contra mí para devorarme, porque me había acercado al Duque de Elvira esa misma mañana en el Paseo de la Bomba. Y, mientras bebíamos la cerveza de barril que el chófer había traído en dos jarras, derramándose, antes de salir de nuevo con dos jarras vacías para volverlas a llenar en el Bar La Carrera, mientras bebíamos cerveza en las jarras con la figura de don Quijote, y sonaba una música negra y mareante, un estruendo de tambores y trompetas, y Portugal me echaba el humo en los ojos, no me atrevía a preguntarle al Duque de Elvira si sabía algo del hermano mayor de los hermanos Bueso, aunque no hacía ni una hora que la mujer tuerta me había preguntado por su hermano, Usted sabe dónde está mi hermano, porque me ha dicho que ha visto a mi hermano, me lo dijo el otro día, me acuerdo perfectamente, y yo voy a ir al Gobierno Civil y voy a decir que usted sabe dónde está mi hermano, y que yo y mi hermano le agradecemos mucho a usted que sepa dónde está mi hermano, y le agradecemos mucho que nos informe y que nos suba una taza de aceite para el santo y para la Virgen. Pero yo no le había dicho a la tuerta que había visto a su hermano, porque no había visto a su hermano nunca, ni siquiera me había atrevido a preguntarle a nadie por el hermano de la tuerta, porque no conviene ir diciendo aquí y allí, por mucha Cruz de Hierro que lleves en la solapa, no conviene ir diciendo que conoces a un perseguido, un rojo, un bandolero, un fuera de la ley: es mejor callar. Porque me acordaba de Marconi, que vivía en la calle de San Telmo, frente a mi casa, y no se llamaba Marconi, le habían puesto Marconi porque recibía en la cabeza transmisiones radiofónicas desde Tokio, Chicago, Rabat y Berlín, o decía que recibía transmisiones radiofónicas desde Tokio, Chicago, Rabat y Berlín. Me transmiten, me están transmitiendo, decía, y abría y cerraba los ojos, y movía la cabeza violentamente, hacia la derecha y hacia la izquierda. Se golpeaba la cabeza con el puño, contra la pared, contra el mostrador si estaba en la Cafetería España, hasta que lo echaron de la Cafetería España. No quiero que me transmitan más, se quejaba, lloriqueaba. Y yo lo miraba, como lo miraban muchos, lo miraba fijamente como me había enseñado Espona-Castillo, y le repetía telepáticamente, una y otra vez: Te estoy transmitiendo, te estoy transmitiendo.


  
    Yo no quería que me pasara como le había pasado a Marconi, que trabajaba en la aduana por las mañanas y por la tarde llevaba la contabilidad del consignatario de buques Salvatierra, y admiraba al inventor Marconi y a Isaac Peral, inventor del submarino, y comentaba en la Cafetería España que había inventado una radio de galena capaz de oír emisoras que no se oían en ninguna radio, y recibía mensajes y sabía que la guerra no había terminado aunque decían que había terminado. Va a empezar otra guerra, decía Marconi; va a empezar otra guerra por la frontera de Francia. Y una noche llamaron a la puerta de Marconi, que vivía con su madre viuda, y se llevaron a Marconi y los auriculares y la radio de galena de Marconi, y Marconi volvió a su casa dos meses después y, aunque había perdido treinta kilos de peso y la radio de galena, ahora sí recibía transmisiones, ahora sí, transmisiones sin necesidad de radio, telegrafía sin hilos, Marconi se había convertido en una radio o llevaba una radio dentro de la cabeza, le transmitían sin hilos ni radio desde América y desde Alemania y desde Tokio y desde Marte, también desde Marte, aunque Marconi no quisiera recibir transmisiones: No quiero que me transmitan más. Y nadie hablaba con Marconi, un fuera de la ley, un bandolero; Marconi solo recibía comunicaciones telepáticas. Todo el mundo le transmitía telepáticamente en los bares como yo le transmitía en la Cafetería España: Te estoy transmitiendo, te estoy transmitiendo. Y Marconi sacudía la cabeza, abría y cerraba los ojos, rugía, No quiero que me transmitan, no quiero, y se golpeaba la cabeza contra el mostrador de la Cafetería España.


    En la casa del Paseo de la Bomba al Duque de Elvira solo le gustaba hablar de la música que oíamos, y de cacerías, y de sus perros (pero no de los paseos de su perro), pero yo tenía que preguntarle al Duque de Elvira qué sabía del hermano mayor de los hermanos Bueso. Porque yo no quería acabar como Marconi, interrogado sobre un asunto del que no sabía nada, porque, así como seguramente Marconi jamás había oído emisoras que no se oían en ninguna radio, yo no había visto nunca al hermano mayor de los hermanos Bueso, y no quería tener que esconderme porque comentaran de mí que me relacionaba con un bandolero, con un pistolero rojo; yo no quería llevar una vida secreta como los hermanos Bueso, como Marconi: porque si llevas una vida secreta te acosan, te persiguen, y tienes que esconderte y llevar una vida secreta, y entonces te persiguen mucho más porque llevas una vida secreta. Y yo no había tenido nada que ver, ni tenía nada que ver, ni quería tener nada que ver con el hermano mayor de los Bueso, aunque la mujer sin ojo, asquerosa, tinosa, mugrienta, pestilente, me dijera que yo lo había visto, y, mientras se frotaba las manos vendadas contra la baranda de la escalera y contra el peldaño en el que se había sentado, me decía que iba a ir a la policía, a declarar que yo había visto a su hermano y no quería decirle dónde había visto a su hermano, desaparecido. Y si mañana no le decía dónde estaba su hermano y no le subía una taza de aceite para el Sagrado Corazón y una taza de aceite para la Virgen, iría a la policía y le contaría que yo era amigo de su hermano y sabía dónde estaba su hermano.


    Ya le iba a preguntar al Duque de Elvira si sabía algo de un hombre que se llamaba Bueso y vivía en el segundo piso de la casa de mi tío, o había vivido, porque desde 1936 nadie sabía dónde estaba, cuando el Duque de Elvira, como cada noche que Portugal y yo íbamos a casa del Duque de Elvira, se llevó a Portugal al despacho, con los trofeos del Tiro de Pichón y las condecoraciones y la cabeza del ciervo: A ti, que eres periodista, deben interesarte esos papeles que tengo en el despacho, le decía el Duque de Elvira a Portugal. Y me dejaba solo con Ángeles. Y el escozor de que el Duque de Elvira prefiriera la compañía de Portugal, periodista y locutor de radio, se mezclaba con la inquietud de quedarme a solas con Ángeles. Mi tío me lo había dicho: Portugal sabía algo que le interesaba al Duque de Elvira, y obsesivamente el Duque de Elvira buscaba a Portugal, indirectamente; hacía como que Portugal no le interesaba: jamás llamaba a Portugal, me llamaba a mí y yo debía llamar a Portugal. Y, en la casa del Paseo de la Bomba, en cuanto habíamos oído cuatro canciones y habíamos bebido cuatro jarras de cerveza, y Portugal empezaba a echarnos el humo en los ojos y a arreglarse con el dorso de la mano el tupé que se le desmoronaba sobre la frente y a quitarse las gafas de diez dioptrías y a mirar aquí y allí parpadeando, como si mirara por primera vez las cosas con los ojos irritados y empañados por el alcohol y el humo, el Duque de Elvira se lo llevaba al despacho, a enseñarle unos papeles que, como periodista, podían interesarle. El Duque de Elvira estaba obsesionado con Portugal, y hasta se había olvidado del catedrático Ruiz-Ortigosa: el Duque de Elvira decía que un cazador debe perseguir una sola pieza. Si un cazador persigue dos liebres, una liebre huye y otra liebre escapa, decía el Duque de Elvira.


    Si el Duque de Elvira oía en algún sitio un detalle insignificante de la vida de algún personaje insignificante, un detalle comprometedor e insignificante que para un individuo insignificante suponía una enormidad, el Duque de Elvira, como el que no quiere la cosa, se lo comentaba al individuo insignificante. Porque el Duque de Elvira sabía que los insignificantes siempre están muertos de miedo, siempre temen perder su insignificancia, que es suya, que es lo único suyo; y sabía que un individuo insignificante, subalterno, conoce a individuos importantes, propietarios de tierras o de casas, poderosos. El Duque de Elvira conocía muchas cosas de camareros y criadas y oficinistas y chóferes, y los camareros, criadas, oficinistas y chóferes temían al Duque de Elvira, que con algún comentario les había demostrado estar al corriente de cierto asunto que convenía más que no supiera nadie, y, sin que el Duque de Elvira les preguntara, para que el Duque de Elvira olvidara los secretos de los criados, le contaban los secretos de los señores. Así el Duque de Elvira contaba con una legión de confidentes, sabuesos, espías, una policía secreta al servicio del Duque de Elvira. Y ahora Portugal, un farsante, se estaba convirtiendo en agente del Duque de Elvira.


    Portugal desaparecía con el Duque de Elvira, y desde el salón oíamos carcajadas, voces que no tenían sentido, y enseguida volvía el silencio, el silencio entre Ángeles y yo. Se secaba la espuma de cerveza en la jarra con la figura de don Quijote, se apagaba la trompetería del gramófono. Qué tranquilidad, decía Ángeles cuando todavía duraba el chisporroteo de la aguja sobre los surcos vacíos. Y, mientras yo levantaba el brazo del gramófono, antes de que pusiera otro disco, Ángeles decía: No pongas más música, estoy mejor así. No te molesta que haga punto, ¿verdad? Y, mientras me preguntaba si me molestaba el punto, sacaba de una cesta de mimbre las agujas y el ovillo de lana, como si me conociera perfectamente y supiera mi respuesta antes de hacerme la pregunta, como si fuéramos amigos desde hacía mucho, o hermanos, o novios de muchos años, novios acostumbrados al aburrimiento en común, como si ya estuvieran casados, acostumbrados a la vida apacible y repetida de todos los días. Y entonces yo todavía hablaba de Rusia mientras las agujas y los dedos tejían el hilo de lana, y oíamos el roce metálico de las agujas, la carcajada de Portugal a lo lejos, en el despacho donde los hombres sacarían un puro habano del tubo de cristal, se acercarían el cigarro a la oreja y dejarían que el tacto y el oído dictaminaran sobre el grado de frescura del tabaco, olerían el tabaco, humedecerían el cigarro con saliva antes de encenderlo. Y Ángeles me preguntaba cómo era Rusia, no cómo era Rusia, sino cómo era la nieve de Rusia, de qué color era la nieve de Rusia, qué se siente rodeado de nieve por todas partes, cómo era el frío. Yo hablaba del frío, del frío dentro de uno, como el hueso dentro de una ciruela. Y no decía más: era imposible imaginar dónde había estado yo. Perdona que te pregunte algo inconveniente, decía Ángeles: ¿Es verdad que se congela la orina? Y la aguja de acero rozaba la aguja de acero, y Ángeles tiraba del hilo y el ovillo rodaba sobre el paño blanco. Y yo le contaba cómo la sangre fundía la nieve y desaparecía tragada por la nieve: la sangre humeaba, taladraba la nieve, desaparecía. Y Ángeles hacía como si le diera un repeluzno. No me cuentes esas cosas, decía Ángeles. Pero preguntaba más: ¿Desaparecía la sangre en la nieve? Y volvía los ojos al punto, al jersey rosa para la niña resfriada e invisible, que estaba con su abuela en Málaga, porque aquí en Granada hace mucho frío. No sé por qué estamos aquí todavía, decía Ángeles. Y volvíamos a callarnos, adormilados en la luz fija y muerta de las pantallas amarillas, con el roce de las agujas de acero y la vida apacible de todos los días, los viejos días todos iguales, y algo pesaba en nosotros, algo que no se veía ni se sentía casi: la vida inocua, cuando se espera algo que tiene que pasar, inevitable, como cuando acumulas objetos minúsculos sobre una mesa, alfileres y agujas, papeles, vasos, objetos ridículos cuyo peso termina por hundir la mesa. Y de repente se oían pasos, risotadas, se abría la puerta, se oía el nombre de Portada, y volvía a oírse el nombre de Portada en voz más baja, hablaban de Portada en voz baja, e inmediatamente sonaba con estridencia la voz del Duque de Elvira, interrumpiendo las últimas palabras de Portugal: Ya venimos a interrumpir a la pareja, decía el Duque de Elvira. Y Portugal y el Duque de Elvira se miraban, y aquellas miradas querían decir algo, y yo asistía a aquel intercambio de miradas como veía intercambiar muecas y gestos al limpiabotas del Bar Deportes, sordomudo, con su hijo, que también era sordomudo.


    Me acuerdo de aquellas tardes en la casa del Paseo de la Bomba, pocas semanas antes de que mataran al Duque de Elvira, cuando bebíamos cerveza de barril y oíamos el gramófono y bailábamos, y el Duque de Elvira y Portugal se encerraban en el despacho con la cabeza de ciervo y los trofeos del Tiro de Pichón y las condecoraciones y los habanos en tubos de cristal, y el Duque de Elvira y Portugal hablaban en secreto de Portada, y Ángeles tejía un jersey rosa, y yo hablaba de la nieve de Rusia, y miraba cómo bailaban otra vez Ángeles y Portugal con aquellos aires de burla, de juego, de teatrería, que impregnaban todos nuestros gestos en el salón de la casa del Paseo de la Bomba, mientras el Duque de Elvira elegía y ponía los discos, y bebíamos más cerveza que el chófer traía del Bar La Carrera: no pasaba nada aquellas tardes en la casa del Paseo de la Bomba. Pero nos amenazaba algo, algo que se acercaba, apenas una sospecha, algo que estaba en el aire y que captaba solo yo, algo que no afectaba a los personajes que interpretábamos, sino a nosotros, algo que atravesaba disfraces y caretas y tocaba la carne. Eh, estás alelado, no te quedes así, me decía el Duque de Elvira. Y me empujaba hacia Ángeles y Portugal, que bailaban, y, cuando el Duque de Elvira cambiaba el disco, yo le pedía permiso a Portugal para bailar con Ángeles, le pedía permiso en aquel tono de teatro y burla: nos movíamos como si no fuéramos nosotros los que estábamos en el salón del Paseo de la Bomba, como si fuéramos otros, actores que representan un papel, y cambiábamos la voz. Y me acuerdo de que Portugal parecía no verme, como si no viera más allá del cristal de las gafas, como si solo viera el cristal de las gafas de diez dioptrías, y extendía los brazos como un ciego, y me invitaba a bailar con ellos. Dábamos los tres unos pasos de baile, abrazados, y Ángeles decía: Estáis locos, qué cansancio, basta. Y se libraba de mi brazo, y Portugal la llevaba hasta la butaca donde tejía el jersey rosa. Pero ahora no tejía el jersey rosa: se reía, la mano sobre los ojos, como si realmente estuviera muy cansada, como si tres pasos de baile conmigo la hubieran agotado más que tres piezas bailadas con Portugal. Y, cuando volvía a casa de mi tío, en la mesa, esperando la cena, sentía ese dolor, esa amenaza, esa desazón de las tardes pasadas en blanco: había bebido y había bailado tres pasos y había hablado con Ángeles, y la tarde se había quedado vacía. Y Beatriz me miraba de reojo para que no viera que me miraba, y me veía en laxara la tarde vacía, el aburrimiento, la infelicidad, y sonreía con desprecio, porque pensaba que yo era incapaz de ser feliz, de disfrutar, así lo decía ella, así me lo dijo la primera noche que tuve su pelo en la boca, el pelo negro de Beatriz, que sabía y olía a aceite. Y, mirando de reojo la sonrisa tortuosa de Beatriz, maldecía al Duque de Elvira y a Ángeles y a Portugal, y me juraba no volver a perder una tarde en casa del Duque de Elvira: que el Duque de Elvira buscara por su cuenta a Portugal si quería sonsacar a Portugal uno de los secretos que le servían para sus negocios. Pero oía la llave en la puerta de la casa, oía la voz de mi tío, besaba a mi tío según la última disposición de mi tío, nos sentábamos a la mesa. Y, mientras mi tío me hablaba de la futura guerra química y las armas secretas y yo masticaba setenta veces el bocado de carne, deseaba que acabara la cena, deseaba que acabara la noche y la mañana siguiente y llegara la tarde, deseaba estar de nuevo en la casa del Paseo de la Bomba, esperando que se produjera ese acontecimiento que nunca se producía, esa cosa impalpable que siempre estaba a punto de llegar y nunca llegaba. Y una tarde y otra tarde volvía a la casa del Paseo de la Bomba, esperando encontrar algo que estaba allí aunque yo no lo encontrara nunca.


    Esa noche le escribí al alférez Portada mientras oía los ruidos de la tertulia alrededor de la radio en el despacho de mi tío, los ruidos que había aprendido a oír desde que estuve una vez en la tertulia. Ahora sabía distinguirlos entre los ruidos que llenaban la noche, lejos y cerca, bajo capas y capas de silencio: los ruidos de los dormitorios de servicio y la cocina no eran iguales que los ruidos que venían del patio, ruidos de otras vidas y otras casas, ruidos que eran más un silencio que un ruido. Y, apartando un silencio y otro silencio, distinguía la voz de los locutores, la música clásica, el arrastrar de una silla, la voz del médico y la voz del comerciante y la voz del ingeniero de montes y la voz de mi tío, aunque todas las voces se confundían en el silencio de la noche lleno de ruidos, en aquel ruido lleno de silencio: todas las voces se confundían como se confundían las caras en la oscuridad del despacho. Y entre tanto ruido, entre tanto silencio, me aliviaba mirar bajo el flexo el papel blanco, la sombra de mi mano sobre el papel blanco; me aliviaba el ruido de la pluma estilográfica Parker, primer regalo de mi tío, sobre el papel. Querido camarada, te agradezco el envío de las trescientas pesetas recuperadas eficazmente, aunque ha debido haber una confusión, porque yo solo llevaba doscientas pesetas en el bolsillo del traje azul, traje que, por cierto, fue un regalo de los camaradas de Madrid a mi regreso de Rusia, cuando una herida me apartó involuntariamente del teatro de la guerra. Apartado involuntariamente del teatro de la guerra: exactamente así lo había escrito Portugal en su reportaje en los periódicos, y así lo copiaba yo en mi carta a Portada, a quien le prometía devolverle en cuanto me fuera posible las cien pesetas que no eran mías, y le decía de paso que su amigo Portugal, camarada de Portada en la Falange clandestina de antes de la guerra, se veía mucho con su también amigo el Duque de Elvira. Y se acuerdan mucho de ti, hablan mucho de ti, le decía a Portada en mi carta.


    Desayunaba solo, mi tío ya estaba en su oficina, una oficina que yo no había pisado nunca, aunque distaba pocos metros de la casa, y yo desayunaba solo, con la carta para Portada sobre la mesa: no sabía si mandar la carta de Portada, porque mandar aquella carta me parecía peligroso, verter un producto químico sobre otro producto químico sin conocer cuál puede ser la reacción. Y me miraba Beatriz, con aquel rastro de sonrisa revenida que parecía torturarle los labios en lugar de alegrárselos, iba y venía con la bandeja, retiraba una copa, merodeaba, desaparecía en las habitaciones de servicio. Alargué entonces la mano, cogí la taza sucia, la puse bajo la mesa, limpié la taza con mi pañuelo, la llené de aceite de la aceitera, volví a dejar la taza bajo la mesa. Entró Beatriz, muda, mordaz, alguien que ha aprendido a morder sin abrir la boca, como si adivinara todos mis pensamientos y todas mis acciones, aunque quizá no me mirara a mí, quizá miraba a través de mí y pensaba en su vida o en quién sabe qué, y los pensamientos le ponían la cara como si estuviera en otro sitio, muy lejos, como si no estuviera yendo de la cocina al comedor y del comedor a la cocina con platos y tazas sucias. No puedo olvidar la cara de Beatriz, la recuerdo como recuerdo mi cara si cierro los ojos, la recuerdo mejor que la cara de mi madre, mejor que la cara de Ángeles entonces, sí, mejor que la cara de mi mujer, aunque la cara de Ángeles era la única cara que para mí era real en Granada, cuando Ángeles era la única mujer real, aunque no le había visto nunca la cara verdadera, la cara que tenía cuando se quedaba sola: Ángeles era la única mujer real, porque me la inventaba cada noche antes de dormirme, y todas las mujeres que veía por la calle o en cualquier sitio solo eran fantasmas.


    Aquella noche el Duque de Elvira me miraba con una cara distinta a la cara de siempre, cansado, como si llevara muchas horas jugando a las cartas en una habitación cerrada y aún no supiera si ganaba o perdía; y Portugal no lograba entretener a Ángeles que, mientras sonaba el último disco recibido de Gibraltar y la cerveza perdía presión, hacía punto, porque quería acabar el jersey rosa antes de que se acabara el invierno; y yo miraba a Portugal, a Ángeles y al Duque de Elvira como los miraba siempre, sin entender muy bien qué hacían juntos en aquella casa, qué hacíamos juntos en la casa del Paseo de la Bomba. Los miraba y los oía como un sordo que teme perderse la frase más importante de la conversación, una conversación hecha de nombres de bares que yo no conocía, bares de Madrid y restaurantes de Biarritz, una conversación que se había animado y alegrado de pronto. Ahora Portugal y el Duque de Elvira hablaban de las mejores orquestas de Madrid, y el Duque de Elvira hablaba de una orquesta famosa en Málaga, ni siquiera se trataba de una orquesta, eran un piano y un acordeón y un contrabajo que ensayaban en un almacén de los Baños del Carmen una noche de agosto de 1936. Tocaban un fox-trot, y más allá de los muelles flotaban el humo negro y las llamaradas de los depósitos de la CAMPSA bombardeados al amanecer por el hidroavión que cada amanecer bombardeaba Málaga, y oyeron el coche, me lo ha contado el acordeonista de la Orquesta Saturno, Montesinos, y se miraron unos a otros y siguieron tocando, y, cuando entró en el almacén la patrulla del Comité de Salud Pública, siguieron tocando, porque, aunque habían querido detenerse y habían perdido el ritmo del fox-trot, el responsable de la patrulla, el camarero Lozaina, les hizo una seña para que siguieran tocando, y cuatro de la patrulla bailaban, hombre con hombre, dos parejas. Y Lozaina llamó con el dedo al contrabajista Paco Rein, hebreo de Tánger, un rojo, persona afecta al régimen, como decían los rojos, que la noche que lo mataron llevaba en el bolsillo un volante que garantizaba su personalidad y su afección al régimen, del Sindicato de Músicos, y la música siguió sin el contrabajo, deshilachado el fox-trot, desolado el contrabajo contra la pared, desolado y vibrante con la música de los otros instrumentos, mientras Lozaina y el chófer de la patrulla y el contrabajista Rein salían a la playa, charlando y riéndose. Y hombre con hombre, dos parejas, bailaban al ritmo del piano y el acordeón cuando sonaron los disparos, tres disparos de pistola. Y ya no había música, solo rumor de rebalaje, cuando Lozaina se asomó a la puerta y dijo: Se acabó el baile, a dormir, un espía menos. Así eran los rojos, se mataban entre sí como fieras, dijo el Duque de Elvira antes de soltar una carcajada. Y sabe Dios lo que habrá visto este en Rusia, añadió el Duque de Elvira. Yo iba a hablarles del humo, del humo que desprendían los metros y metros de intestinos del ruso reventado por la mina en el camino de Schevelevo. Pero entonces Portugal preguntó: Ángeles, ¿qué es lo más horrible que has visto tú? Y Ángeles hablaba de la barraca de feria con las cogidas de los toreros, del cuerno que penetró por el ojo de Granero y le destrozó el cerebro, hablaba de una barraca de feria con dos hermanos siameses unidos por el corazón. Se puede estar unido por el corazón a otra persona, dijo Ángeles sin levantar los ojos del jersey rosa que estaba tejiendo. Y la cara del Duque de Elvira cambió, quizá los hermanos siameses le habían recordado a Portugal y al hermano muerto de Portugal. Cogió del brazo a Portugal: se lo llevaba al despacho, sin disculparse, sin una palabra, como si la urgencia lo obligara a olvidar la cortesía, como esos caballeros educados que olvidan los buenos modales cuando estalla el incendio en la sala de cine y hay que huir a patadas y empujones del edificio en llamas. Y otra vez estábamos solos Ángeles y yo, y Ángeles miraba los puntos que cogían las agujas, y tarareaba la melodía del último disco, y yo miraba las fotos de Ángeles, enmarcadas sobre la mesa, como si en aquellas fotos estuviera el secreto de Ángeles, que, como todos nosotros en la casa del Paseo de la Bomba, hacía como que reía cuando se reía, y hacía como que se ponía triste cuando se ponía triste, y hacía como que se aburría cuando se aburría. Yo miraba las fotos como quien recorre una casa en busca de un tesoro oculto, y miraba las manos de Ángeles, porque las manos de Ángeles no hacían como que hacían punto, sino que hacían punto de verdad: estaban haciendo un jersey rosa para la niña que ahora pasaba unos días en casa de sus abuelos.


    Y miraba la cara de Ángeles, y me acordaba de mi madre, que miraba con torva satisfacción a través del espejo cómo yo la miraba mientras se quitaba las pinturas y le cambiaba la cara, mientras se le destruía la cara: miraba el maquillaje de Ángeles y pensaba que detrás de tantas máscaras existiría una cara. Y oíamos un disco. Y se acababa el disco, y yo cambiaba el disco. Y se acababa el ovillo de lana y Ángeles me preguntaba si tenía las manos limpias, me cogía las manos, me las miraba, me ponía una madeja nueva entre las manos, las manos abiertas, con las palmas enfrentadas entre sí, para que la ayudara a devanar la madeja, y Ángeles iba formando un nuevo ovillo. Y aquella intimidad me daba algo parecido al calor, alegría. Y otra vez se movían las agujas que tejían el jersey rosa, y yo adivinaba la tensión y el aburrimiento en las cejas de Ángeles y en el pliegue de los labios de Ángeles. Me imaginaba cómo sería la cara de Ángeles cuando estuviera sola, con la cara lavada, sin sombra de maquillaje, sin el frunce en las cejas mientras movía las agujas, sin el frunce en las cejas porque yo miraba el frunce en las cejas. Y de pronto las cejas se fruncieron aún más, la frente de Ángeles se arrugó, se pararon las manos que ya no prendían el hilo de lana con las agujas, sino que estrujaban el trozo de jersey rosa, y vi la mancha de rímel en la ojera, la lágrima negra que bajaba por la cara y se detenía sobre la boca, una lágrima negra, y un hilo de agua le caía de la nariz y el labio inferior le brillaba de saliva. Y me cogió la mano y sollozaba sin querer hacer ruido, resoplaba, no quería que la oyeran en el despacho, y se acabó el disco que seguía girando, y se oía el ruido de los surcos vacíos. La cara se le había arrugado, ahora sí era una máscara, se le había enrojecido la nariz, se le había enrojecido la cara entera, se le habían emborronado los ojos, y un líquido negro se extendía mejillas abajo, le colgaban gotas negras del filo de los labios, de la barbilla, una gota aguantaba en la punta de la nariz. Ahora sí era una máscara, o se le estaba cayendo la máscara, y me clavaba las uñas en la mano, me apretaba la mano, y el disco acabado seguía girando y chisporroteando, y, con la mano que me dejaba libre, le limpié las manchas negras. Me miré las puntas de los dedos y las tenía negras. Y Ángeles se lamía los labios y se arrancaba la pintura: la pintura de labios se le emborronaba también. Se disolvía, se hundía en aquella pena insignificante, infantil. Poco antes me había parecido abismalmente lejana, y ahora, mientras se hacía de noche, me parecía muy cerca. Entonces dijo: No sé qué hago aquí, no sé qué hacemos aquí, ya teníamos que habernos ido. Y me di cuenta de que, de rodillas, le estaba limpiando la cara con mis labios. Entonces se puso de pie. Ya está bien, dijo. Paró el gramófono y se fue del cuarto. Me dejó de rodillas ante el sillón vacío, y en el sillón vacío estaban las agujas, la lana, el jersey rosa manchado de negro.


    Entonces la vida se volvió más triste, hacía más frío. Era noviembre, primero de noviembre, día de Todos los Santos, sábado, y don Julio nos recogió para llevarnos al cementerio. Ni en el cementerio me olvidaba de las llamadas del Duque de Elvira, que me había elegido autoritariamente como amigo: había decidido que yo era su amigo, e imperiosamente me invitaba a cerveza de barril y, cuando parecía que se acababa la tarde, descorchaba en mi honor una botella envuelta en una malla de alambre dorado, con papel de estaño azul en el gollete y en la etiqueta arabescos y medallas de oro de exposiciones universales, y brindaba por todos antes de encerrarse en su despacho con Portugal. Yo sospechaba que un día el Duque de Elvira se esfumaría sin despedirse, porque se me habían metido en la cabeza las palabras y las lágrimas de Ángeles, que echaba de menos su niña y su casa; y temía que el Duque de Elvira descubriera el secreto que guardaba Portugal, y deseaba que Portugal no guardara ningún secreto para que el Duque de Elvira no descubriera nunca el secreto de Portugal. Y temía que, mientras estábamos en el cementerio, el Duque de Elvira me llamara para despedirse, porque me había enamorado de Ángeles y solo pensaba que en cualquier momento Ángeles desaparecería. Y estábamos mi tío, don Julio y yo ante la cripta familiar, en el cementerio de San José, y yo pensaba en Ángeles, y don Julio mostraba esa dignidad de quien se mezcla poco con las cosas, con el sombrero en la mano, y mi tío no se quitaba el sombrero ante la cripta gris adornada con ramos de flores frescas que don Julio había puesto el día antes, los tres frente a la puerta del templete de piedra gris, la cripta de la familia Navarro Verbruggen. Mi tío se encogía, como si se viera ya dentro de la cripta, aunque solo yo estaba a un paso de la cripta, quizá me habían hecho ir a Granada para eso, para que saliera más barato el entierro y ahorrarse los gastos inútiles del traslado de Málaga a Granada en ataúd: me habían llamado para que ocupara mi puesto en la cripta, la cripta que solo cobijaba el cadáver del padre indigno, ahogado en una alberca junto a la fábrica de la luz, la fábrica de su esposa, aunque figurara en la lápida el nombre del abuelo holandés, cuyo féretro se había perdido en alta mar, en un barco hundido por un submarino. Y me imaginaba a un almirante que se hunde con su barco, cuadrándose heroicamente mientras se hunde el barco y se lo traga el agua, cabeza de una familia destinada a morir o desaparecer cerca del agua, en un retrete, una alberca o un océano. Y en el cementerio nublado mi tío callaba bajo el ala del sombrero, y don Julio callaba, y yo oía los pasos en la tierra húmeda de los visitantes del cementerio, y se abrían los paraguas: mi tío bajo el paraguas de don Julio, un paraguas que era de mi tío, y yo aparte, bajo mi paraguas, que también era de mi tío. Y había mujeres arrodilladas en la tierra mojada, con el pelo chorreando: nada les importaba, sollozaban, lanzaban alaridos irreales, había muchos muertos recientes y precoces aquellos días. Y yo pensaba en Ángeles: quizá la había perdido ya. Me acordaba de las lágrimas de Ángeles, no la había vuelto a ver desde el día de las lágrimas, hacía una semana; estaría en Málaga o en Madrid, visitando a sus muertos o a los muertos nobles del Duque de Elvira. Y mi tío, que no se quitaba el sombrero, seguro que sabía por dónde andaba el Duque de Elvira, porque lo sabía todo, lo que fue y lo que iba a ser, impertérrito, rebosante de prudencia satisfecha, sin que una sombra de dolor manchara la sombra del ala del sombrero en la cara, porque una sombra de dolor hubiera sido una señal de corrupción, mi tío, puro y agrio, sin reír ni llorar: nadie que no lo hubiera tratado se hubiera atrevido a acercársele. Y tanta serenidad se volvía decrepitud: como si la muerte estuviese con él. Todavía no entiendo el sentimiento de sujeción que me provocaba su presencia. Solo hablaba conmigo para separarse de mí: para poner de manifiesto lo que nos separaba y exigir que me acercara más a él. Me repetía cosas anodinas oídas en la radio, me las repetía con la ligereza con que se oye la radio, y, ya con las servilletas desplegadas sobre las piernas juntas, mis piernas juntas y sus piernas juntas, mis piernas y sus piernas, unas y otras, que jamás se juntaban bajo la ropa de la mesa de camilla, soltaba, como sin pensar, cosas pensadas a fondo, hostiles y heridoras, malignas. Y tenía un rictus en los labios que me recordaba la boca de su madre: un rictus hereditario, como una enfermedad, que yo no dejaba de verle desde que había visto el mismo rictus en la cara de su madre.


    Estaba muy cansado y no dormía: no dormía porque mi cansancio era un cansancio malsano, era el miedo de saber que me moriría antes de dos meses. Desde que había llegado de Málaga no había vivido sin perturbación, no había podido permitírmelo. Nunca se terminaba el estado de extrañeza. Extrañaba la casa que me cerraba muchas puertas con llave, nunca me acostumbraba al dormitorio: mientras yo estaba fuera alguien se llevaba mis cosas y los muebles, y lo cambiaba todo por cosas y muebles que parecían las mismas cosas y los mismos muebles aunque eran cosas y muebles diferentes. Estaba tan cansado que no podía dormirme, daba vueltas en la cama, me dolían los tornillos oxidados de los hombros y los fragmentos de cable telefónico incrustados en la espalda, cambiaba de postura: en el blanco de los ojos cerrados temblaban las cortinas doradas del dormitorio de Ángeles que había visto muchas veces desde el jardín, y veía la colcha dorada que no había visto nunca. Oía voces. Oía la puerta de la calle: había aprendido a oír la puerta de la calle que apenas se oía. La casa se quedaba vacía o se animaba, la casa se vaciaba, se iban los amigos de mi tío, el médico, el comerciante y el ingeniero. Oía la radio encendida aún en el despacho de mi tío, oía que cerraban puertas. El dolor era mayor cuando volvía el silencio. Entonces me levantaba descalzo, elegía una llave de mi tesoro de llaves escondido bajo el armario, cada noche una sola llave, y salía a la oscuridad como Houdini salía del cofre en las profundidades de una laguna, como Houdini se lanzaba al vacío encadenado al pararrayos de un rascacielos y atenazado por una camisa de fuerza: la oscuridad era la camisa de fuerza y la oscuridad era el vacío. Y la oscuridad era una pared, una superficie de agua negra y congelada bajo la que se movían silenciosamente animales y vegetaciones, amenazadoramente en el fondo. Y la llave no abría ninguna puerta. Maldecía al cerrajero, que siempre se quejaba de que con mis prisas no lo dejaba terminar bien las llaves. Y avanzaba por la oscuridad: la oscuridad llevaba a la oscuridad, la oscuridad se hundía en la oscuridad sin llegar nunca al fondo del corredor. Me guiaba la pared invisible, rozaba la pared con los dedos, como los que no tienen ojos. Y entonces palpé la puerta, el ojo de la cerradura, y metí la llave en la cerradura de la puerta que me separaba de las habitaciones de servicio, y la llave giró en la cerradura. El chasquido de la cerradura iba a despertar a toda la casa, pero no despertó a nadie.


    Cerré la puerta a mis espaldas. Quieto y ciego, me rodeaba la oscuridad, y la oscuridad había cambiado de olor, ahora olía a agua parada, a aceite y comida olvidada en un plato. Esperaba que los ojos se acostumbraran y vieran a oscuras unas habitaciones que no habían visto nunca. Y me acordaba de la nieve, un laberinto sin muros en el que había estado encerrado una vez. La negrura era fría: tanteé el suelo frío con el pie descalzo como si fuese un río congelado. Respiré la oscuridad como un gas. Me mareaba la oscuridad. Me había perdido, estaba muerto de miedo. Tocaba la pared de un corredor más estrecho que el corredor principal de la casa, avanzaba con un brazo en la pared y un brazo extendido hacia adelante, contaba los pasos. Oía tuberías y desagües y crujidos de muebles y pisadas de rata, olía a despensa. A la derecha encontré una puerta cerrada, a la izquierda se prolongaba el corredor. Oía pasos, mis pasos. Me paré, pero los pasos siguieron sonando, continuaban los pasos: alguien andaba ante mí o detrás de mí, se acercaba o se alejaba. Quizá ya estaba oyendo mi respiración. Entonces la olí, no la vi: la olí antes de que me tocara, de que me hablara en un idioma extraño, y, cuando iba a desmayarme, me cogió de la mano, me cogió la mano con una mano enguantada, y canturreaba en un idioma que recordaba al idioma de las enfermeras de Berlín, parloteaba con una voz que parecía venir de detrás de las paredes. El monstruo me arrastraba hacia una línea de luz debilísima trazada en el suelo, marrón más que amarilla, hacia una puerta, y la luz era más irreal, más amenazante, más peligrosa que la oscuridad. Y el monstruo tiraba de mí, muy despacio, a trompicones, como si a cada paso temiera caerse, como si no atinara a poner el pie derecho delante del pie izquierdo. Íbamos hacia la puerta cerrada, pero no oí abrir la puerta, algo me rozaba la cara, el ala de un animal: chocaba con la puerta blanda, una cortina, y en las sombras de la habitación vi al monstruo, una vieja con la cabeza blanca, vestida de negro de pies a cabeza, deforme, y la llama de una mariposa vibraba ante una estampa de la Virgen de las Angustias. Era una habitación con dos camas de hospital, y una cama estaba vacía, deshecha y vacía, y de las sábanas de la otra cama emergían un suspiro y el pelo canoso, amarillo bajo la mariposa de la Virgen, el pelo canoso de la cocinera que me había saludado algún domingo en el portal a la vuelta de misa como me hubiera saludado una vecina que no me veía nunca. Y había otra puerta, luz bajo otra puerta, y el monstruo quería abrir la puerta y no atinaba a mover el picaporte: iba a despertar a la cocinera, que rebullía bajo sábanas y mantas de color militar. Entonces abrí yo la puerta, y así llegué al cuarto del monstruo.


    Llegaban al techo las cajas de medicinas amontonadas alrededor de un plato con algodones ensangrentados y de una palangana de cinc con las cajas de aluminio de las jeringas y el frasco de alcohol, y en la luz percudida y repugnante flotaba un olor a animal y farmacia, y la mujer vieja me miraba con unos ojos que eran como mis ojos: la vieja me miraba con mis ojos, pero los ojos de la vieja eran los ojos de un recién nacido, ojos que no ven y en los que no te ves, ojos de color muerto, color de agua muerta en una pila de agua bendita y podrida, ojos de recién nacido y ojos saturados de años, encharcados de agua encharcada. Y en el orinal medio lleno de orina dorada rebotaba la luz, y la luz del orinal proyectaba en el techo una luna manchada y amarilla que manchaba la piel cerosa, el cráneo ceroso bajo el poco pelo blanco, largo y muerto, que le quedaba a la vieja. Me miraba atónita, con un rictus de hacía muchos años y aún aborrecible en los labios, en lo que le quedaba de los labios de otro tiempo, desconfiada, aterrorizada, pero sabía que me aterrorizaba y me enseñaba satisfecha las encías sin un solo diente. ¿Has vuelto?, oí entre las palabras extranjeras. Me tocaba con la mano desnuda, tenía un dedil de goma en el dedo índice, me tocaba con los dedos manchados de sangre y con la goma que le cubría el dedo índice, y la voz parecía venir de otro cuerpo, de un cuerpo más joven que hablara a través de una capucha o de una pared. Usaba un idioma de nadie, ininteligible, como el idioma de un libro viejo e inmóvil en el anaquel de una biblioteca, un libro inmóvil durante siglos mientras su lenguaje se vuelve más y más remoto, hasta que las palabras que un día fueron de todos son de nadie. ¿Has vuelto?, repitió la pregunta. Y pegó la cara a mi pecho, y me olisqueó, y anunció entonces: Tú no eres mi hijo, tú no hueles como mi hijo. Y yo trataba de imaginarme cómo había sido, hacía mucho, aquella cara corrompida antes de empezar a corromperse: como cuando intentamos descubrir la cara de un niño, la cara de un antiguo compañero de colegio, bajo una cara nueva y vieja que nos sale al paso en un aeropuerto cincuenta años después del colegio. Entonces la vieja se sentó con las piernas muy abiertas en la cama baja y vacía, y en el hueco de la almohada blanca había hebras de pelo blanco; y yo pensaba en otra cama vacía, en la cama vacía junto a la cama de la cocinera, seguramente la cama de Beatriz. Me figuraba a Beatriz huroneando por mi cuarto mientras yo huroneaba por el suyo. Y, cuando vio que iba a irme, la vieja se levantó: ahora me tocaba la cara con la mano del guante, un guante de viuda. Y vi un trozo de mi cara en lo poco de espejo que no tapaba la toalla blanca con dos franjas azules en las que se leía Hotel Inglaterra, una toalla en la que se secaba las manos el encargado o la encargada de las inyecciones, una toalla sucia de sangre sobre el espejo medio oculto por las cajas de corcho llenas de ampollas translúcidas; y, entre el espejo y el marco, junto a mi cara, vi fotos de personas que yo no reconocía y paisajes extranjeros en tarjetas postales. Y del ángulo superior del espejo colgaba una trenza de pelo rubio y descolorido, polvorienta, una trenza rubia con la vida de un brazo cortado.


    Parece que la estoy viendo, es como si viera ahora mismo a mi abuela: cierra los ojos, levanta una mano con el dedo índice extendido, el dedo cubierto con un dedil de goma, como si quisiera acordarse de algo mientras murmura algo en su lengua de espectros. Abre un cajón, rebusca, saca un abrecartas blanco, nacarado; me lo da: un visor y una lente rematan la empuñadura. Miro: veo los canales de Ámsterdam, Es para ti, gesticula. Entonces busca otra vez el cajón, rebusca, rebusca otra vez. Y me arrebata el abrecartas, lo guarda en el cajón, vuelve a encontrar el abrecartas, vuelve a dármelo. Aquí está, me dice. Y otra vez veo Ámsterdam, los canales.


    Todavía veo aquel mundo de fantasmas, la palidez de Beatriz a la hora del desayuno, las manchas rosa en la cara de Beatriz como mapas de Groenlandia y Gran Bretaña, Beatriz, que me mira como si mirara el mantel y los platos, canturreando, moviendo los labios apenas, pálida como el patio de losas grises de la facultad. Y huelo el olor de los abrigos en la facultad, la colonia sobre la porquería, rozo a mis condiscípulos de ojos con sueño, supervivientes de la guerra que siguen cursos intensivos para acabar la carrera en dos años y sustituir a los muertos. En aquel tiempo un año valía dos años, o tres años, así era el tiempo en la facultad: una hora parecía tres horas porque las cosas duran mucho cuando quieres estar en otro sitio. Y los profesores también querían estar en otro sitio, aburridos, acatarrados o resacosos. Y de las aulas salía un soplo de frío como salía una vaharada de calor de las cabañas rusas que prendían las bombas incendiarias, pero, si el calor de las cabañas rusas en llamas duraba unos minutos, el frío que salía de las aulas era inextinguible. Y volvía a casa de mi tío y la hermana Bueso acechaba en la escalera envuelta en su cobertor herrumbroso, viendo sin ser vista, solo una voz: ¿Qué nos traes? Ya tengo noticias de su hermano, le decía. ¿Y aceite? ¿Traes aceite? Me alargaba la taza vacía, y, antes de que yo pudiera cogerla, se la llevaba a los labios, la apuraba ansiosa, agoniosa, chupaba el fondo, limpiaba la taza con los harapos y chupaba los harapos. Y me hablaba del hermano perdido, y yo tiritaba de miedo en la escalera porque temía que nos descubrieran hablando del hermano perdido y nos denunciaran. Sé que lo han visto en Madrid, está vivo, está en busca y captura, pero se aclarará todo, ya verá, no puedo darles más detalles, le decía. Y preguntaba la mujer sin ojo: ¿Llamamos nosotros al Gobierno Civil? No, es mejor esperar, me lo cuenta un camarada de Falange, decía yo, temblando, mientras la mujer callaba, muy cerrado el único ojo, y se golpeaba la cabeza con el puño: ¿Qué quieres decirme? ¿Qué quieres decirme?, murmuraba. Como si esperara, igual que Marconi, que le transmitieran un mensaje telepático. Y entonces decía: Mi hermano dice que si no hay nuevas noticias mañana, mi hermano y yo hablaremos con el Gobierno Civil. Y ya veía a los dos monstruos en el Gobierno Civil, echados a bofetadas, a culatazos, pateados en la puerta del Gobierno Civil mientras gritaban mi nombre: Conoce a mi hermano, sabe dónde está mi hermano que está en busca y captura, conoce a mi hermano. Y ya me veía también en el Gobierno Civil, abofeteado y pateado, tratado a culatazos, peor que todos, un traidor. Y a la hora de la comida procuraba robar alguna cosa de la mesa, porque la despensa no la abría ninguna llave, un mendrugo de pan, un trozo de becerra cocida, una taza de aceite y una taza de vino, ofrendas para el Sagrado Corazón y para la Virgen, el Sagrado Corazón que yo veía de lejos, porque ahora no me dejaban entrar en la casa: No estaría bien visto que entrara usted en la casa porque mi hermano está durmiendo y yo soy soltera, me decía la mujer que solo tenía un ojo mientras se rascaba en mi hombro o en mi brazo, frotaba el dorso de la mano vendada en mi hombro o en mi brazo. De lejos veía el polvo que se acumulaba sobre los hombros del Sagrado Corazón, y la mujer decía: Qué traes, qué traes. Y me arrancaba la taza de la mano y se bebía el aceite, y, de los labios aceitosos, una gota de aceite le resbalaba por la barbilla. Entonces se oían los gritos del hermano, Qué ha traído, qué ha traído, y la hermana tragaba pan, se ahogaba, gritaba, Ya voy, no te levantes, y el hermano aparecía, le daba un puñetazo a su hermana, un puñetazo débil y ruin, silencioso. Se rompía la taza. El hermano se arrodillaba, lamía los pedazos: tenía los labios llenos de sangre.


    En la mesa mi tío no vigilaba su comida, sino la mía: le gustaba que yo comiera mucho aunque él no comiera nada. Mi tío remoloneaba con el tenedor en el plato, cortaba un trozo de berenjena, lo separaba, lo inspeccionaba, apoyaba el tenedor y el trozo de berenjena en el plato, se llevaba a los labios limpios la servilleta muy limpia. Me fastidiaba verlo masticar cuando se llevaba un trozo a la boca, me fastidiaba aquella boca cerrada, la nuez que subía y bajaba al tragar. Le cambiaba la voz, más abominable, cuando tenía comida dentro de la boca. Me preguntaba cómo iba mi amistad con el Duque de Elvira: le habían llegado noticias de que Elvira andaba detrás de comprar la casa que los Portada tenían en la calle Fresca. Porque mi tío conocía a todo el mundo en Málaga, había vivido mucho en Málaga, su madre había tenido casas en Málaga, aunque ahora solo le quedaran unas fincas incultas hacia el Oeste. Y decía mi tío: No sé para qué quiere Elvira esa casa de la calle Fresca, no vale nada, Elvira compra por el gusto de comprar, por el gusto de conseguir que le vendan por dos pesetas lo que vale veinte. Conocí bien al joven Portada, se convirtió en falangista fanático en 1935, como había sido en 1931 un republicano fanático, y tu amigo Portugal lo conoce bien, los dos eran amigos de otro muchacho de Málaga, Pleguezuelos, que era muy amigo del hermano de Portugal, no sé si has conocido a Pleguezuelos, no creo, era bastante mayor que tú, bueno, como Portugal, que es tan amigo tuyo. Yo había oído hablar de Pleguezuelos, el hijo del abogado Pleguezuelos, el abogado que se volvió loco y llevaba una pastilla de jabón en el bolsillo y recorría Málaga lanzando gritos hasta que apareció muerto de un tiro en la Playa de la Misericordia, pero no sabía que Pleguezuelos, cabecilla rojo fusilado por rojo, hubiera sido amigo de Portada: no me podía imaginar a Pleguezuelos y Portada juntos, aunque muy pronto iba a verlos juntos.


    Y de día me iba a la facultad, pero no llegaba a la facultad, y, a la hora en que Beatriz salía al mercado, volvía a la casa y registraba el despacho de mi tío. Echaba las cortinas que no estaban echadas, porque la luz puede asustar más que la oscuridad, echaba las cortinas para que no me vieran desde la calle, desde la casa de enfrente: me preguntaba si desde la calle no verían mi sombra en las cortinas como una sombra chinesca en un telón. Probaba llaves en la cerradura del dormitorio de mi tío, y el dormitorio de mi tío era como la despensa: ninguna llave lo abría. Examinaba las cosas del escritorio, las cosas que había visto muchas veces, con los ojos con que miramos una cara dormida, una cara que no sabe que la estamos mirando, una cara olvidada de sí misma, y por fin intentaba abrir los cajones del escritorio. Todos los cajones del escritorio estaban cerrados con llave, era imposible abrirlos. No sé qué buscaba en aquellos cajones, qué esperaba encontrar: quizá solo pretendía ampliar la casa, conquistar territorios nuevos. Conforme había ido descubriendo habitaciones la casa no se había hecho más grande, ahora me parecía más pequeña, como la ciudad, que se volvía más estrecha, más reducida y familiar cuantas más calles iba conociendo. Y así se había encogido la casa, ahora tenía límites, sabía dónde empezaba y dónde acababa, en el cuarto de la vieja que no conocía a nadie, que cada noche parecía descubrirme, verme por primera vez, como todo el mundo en Granada, como mi tío, como el Duque de Elvira, como Portugal: cada día parecía que me conocieran de nuevo, siempre me hablaban con las palabras circunstanciales que se dedican a quien se acaba de conocer. Y Beatriz ni me hablaba: me saludaba como si acabara de conocerme, como si yo acabara de llegar a la casa, aunque yo sabía que se veía en la escalera con el hombre de las botas militares, y alguna noche oía las botas militares. Porque yo había aprendido a oír lo que no se oye, y, con los oídos atentos, trataba de abrir los cajones del despacho con un abrecartas, y solo conseguía abrir un cajón, un cajón donde se mezclaban clips y chinchetas y plumines, un tintero nuevo, un paquete de tabaco, hebras y picadura de tabaco, sellos, sobres amarillos y cuartillas, cuatro tarjetas postales de Granada sin escribir y con el sello puesto. Saqué el cajón, lo dejé sobre la alfombra: metiendo la mano por el hueco del cajón, llegaba al interior del cajón de abajo, tocaba papeles granulosos, como si les hubiera caído polvo a pesar de estar protegidos, toqué una lata, palpé los bordes de una lata, una caja de lata, una caja como la que llevaba don Julio en la guantera del Ford: la caja de aspecto extranjero donde guardaba la pistola. Entonces oí movimientos en el portal y devolví el cajón a su sitio después de robar una tarjeta en la que se veían los jardines del Generalife. Se la mandaría a mi madre y a Sagrario. Y otro día vería la pistola. Otro día robaría la pistola.


    
      Pero al día siguiente, en el patio de la universidad, mientras esperábamos que empezara la clase de Derecho Romano y yo estaba a punto de irme, apareció el Duque de Elvira en el patio de la universidad. Yo no asistía nunca a las clases de los catedráticos menos miserables, porque los catedráticos menos miserables agradecían que no asistiéramos a sus clases: avergonzados del grado de miseria y abyección que estaban alcanzando, preferían no ser vistos y mejoraban la nota de todo aquel que desapareciera alegando imposibles trabajos en una biblioteca eternamente cerrada. Tampoco asistía nunca o casi nunca a las clases de los catedráticos más miserables, y estaba a punto de irme porque el profesor de Derecho Romano, presbítero y penitenciario de la catedral, era más que miserable. Pero no recuerdo si apareció el Duque de Elvira en el patio de la universidad o si, cuando yo salía de la universidad, sonó un claxon: sí, eso fue, sonó un claxon, y me volví y vi el Chevrolet del Duque de Elvira, y un instante no supe qué hora era, dónde estaba, porque el claxon del Chevrolet verde del Duque de Elvira solo me reclamaba a la caída de la tarde y frente al número 33 de la Gran Vía, y ahora eran las once de la mañana y estábamos en la Plaza de la Universidad, frente a la estatua del emperador. Rodeaban los estudiantes el Chevrolet verde, tocaban la carrocería verde y deslumbrante, excitados por la indiferencia del Duque de Elvira, y, a aquella hora inhabitual, yo subí al Chevrolet como si de noche hubiera sonado el teléfono y una voz ineludible me hubiera invitado a abandonar mi casa y acudir a una cita misteriosa: así llegaba el Duque de Elvira a las once y cuarto de la mañana. Me recogía el Duque de Elvira en la Plaza de la Universidad, frente a la estatua del emperador, y era como si me hiciera una confidencia, me ofreciera un signo de confianza. Porque el Duque de Elvira vivía en muchos mundos y yo solo lo conocía en un mundo, y el Duque de Elvira no me conocía si me veía fuera de ese mundo, o, si me veía fuera de ese mundo, le desagradaba como un enemigo o un pariente caído en desgracia que se presenta en mitad de un banquete o una fiesta. Me conocía del mundo de la caída de la tarde, en la casa del Paseo de la Bomba, un mundo que contaba con cinco habitantes, el chófer que traía la cerveza de barril, Ángeles, el Duque de Elvira, Portugal y yo. Y pasear con el Duque de Elvira en el Chevrolet a las once de la mañana era entrar en otro mundo, un regalo del Duque de Elvira. Y en el espejo retrovisor miraba los ojos claros, uno marrón y otro verde, del Duque de Elvira, los ojos sin astucia, solo distintos, un poco angustiosos, un poco repulsivos, los ojos que, sin astucia, despertaban la astucia de quien los miraba; y examinaba el perfil de piloto de aeroplano, las manos sobre el volante, manos pasadas por la manicura, unas manos que devaluaban mis manos y me hacían recordar las manos imperfectas de Ángeles, porque Ángeles no era perfecta, tenía demasiado cortos los dedos finos de las manos finas, había heredado de su padre, administrador del Duque de Elvira, las manos habituadas a contar dinero. Y ahora no sé si aquella mañana, en el Chevrolet verde, me alegraba o me fastidiaba ver al Duque de Elvira, porque entonces yo andaba muy cansado, me dolían los tornillos oxidados, me pesaban las malas noches sin sueño, me acordaba del miedo a morirme, me acordaba del dolor del miedo, porque el miedo duele, el miedo es un dolor. Me daba miedo morirme. Y, cuando me despertaba de día, era como cuando esperaba que Sagrario me despertara para ir al colegio, y ya estaba despierto, y me llegaban los ruidos de la calle, los ruidos de la hora de despertarme para ir al colegio, y seguían creciendo los ruidos y no me despertaba Sagrario, y cada minuto que pasaba era un regalo, y pensaba que habían olvidado despertarme, que me salvaba de ir al colegio aborrecible: así me sentía cada mañana, salvado de morir otro día, curado por un instante del miedo a morir. Y aquella mañana en el Chevrolet todavía me dolía el miedo, y el dolor me separaba de las cosas, y veía las manos del Duque de Elvira y me acordaba de las manos vendadas de los hermanos Bueso, veía las manos de los hermanos Bueso que se rascaban contra el volante, me sonaba dentro la voz de la mujer sin ojo, Dónde está mi hermano, dónde está mi taza de aceite, veía los canales de Ámsterdam en la lente que me había regalado la vieja de los dedos manchados de sangre, veía las manchas en la cara de Beatriz y veía la nuez de mi tío que bajaba y subía cuando tragaba la comida que tenía en la boca: tragaba laboriosamente y laboriosamente me estaba tragando a mí, me estaba devorando a mí antes de preguntarme a quién había visto esa mañana. Y yo no sabía qué contestarle, porque lo único que quería era pronunciar las menos palabras posibles, y no sabía si decirle que no había visto a nadie o decirle a quién había visto, porque no sabía cuál de las dos respuestas me obligaría a hablar más, a dar más explicaciones. Yo solo quería hablar lo menos posible.


      Y dentro del Chevrolet verde estaba también Portugal. Era la primera vez que veía a Portugal a aquella hora, eran poco más de las once, recién peinado, blanco, porque a Portugal solo le daba la luz artificial, como a mi abuela. Todavía le quedaba sueño en la cara, lo habría sacado de la cama el Duque de Elvira, habría ido a buscarlo por primera vez a su casa o al periódico, porque muchas noches Portugal dormía en el periódico, bebía tanto en la Cervecería Mayer que se quedaba a dormir sobre una mesa de oficina, apartaba los papeles y la máquina de escribir y dormía en los locales de Patria. No sabía para qué me habían buscado el Duque de Elvira y Portugal a las once de la mañana, no sé de dónde habría salido Portugal a las once de la mañana, el Duque de Elvira lo habría recogido de cualquier sitio a las once en punto, puntual, después de pasear el setter rojo a las diez y media durante veinte minutos, con aquella meticulosidad con que el Duque de Elvira cumplía sus costumbres de coleccionista y traficante de secretos. Ser un hombre de costumbres le costó la vida al Duque de Elvira, porque el asesino lo esperaba en el Puente de las Brujas el día 30 de diciembre, a la hora del paseo del perro. Y, si aquella mañana que buscó a Portugal en la redacción del periódico y me buscó a mí en la Plaza de la Universidad, Portugal y yo no hubiéramos aprendido a conducir, puede que el Duque de Elvira hubiera salvado la vida, quizá hubiera dejado de pasear al perro por enseñarnos a conducir, o lo hubiera sacado a pasear más temprano, o lo hubiera devuelto antes a la casa y no se hubiera cruzado con el asesino que lo apuñaló en el Puente de las Brujas. Porque el Duque de Elvira había recogido a Portugal en el periódico, o en su casa, y había venido a buscarme a la universidad para enseñarnos a conducir: Hoy vais a aprender a conducir. ¿Aprender a conducir? Yo era incapaz de aprender a conducir, don Julio había conseguido que yo fuera absolutamente incapaz no ya de conducir un coche, sino de arrancar un coche. ¿Cómo se le había ocurrido al Duque de Elvira el disparate de enseñarme a conducir? El Duque de Elvira me regalaba autoritariamente su amistad y su cerveza y la presencia de su mujer, y ahora quería enseñarme a conducir. Y el Chevrolet verde cruzaba airosamente Granada, y ante la ventanilla se deslizaba toda la gama del luto, todas las etapas del luto y el medioluto, el negro total y el brazalete en la manga del traje y la cinta negra en el bolsillo de la camisa y el pañuelo negro en la cabeza aunque el vestido, andrajoso, luciera un estampado de verdes y amarillos, seguramente una limosna, y el bolso de hule fuera morado, un bolso vacío como la manga de un manco, listo para coger al vuelo las sobras de alguna comida. Y nos miraba desde la acera un hombre en mangas de camisa y muerto de frío, con camisa blanca y brazal negro y corbata negra, y también nos miraba un hombre con camisa negra bajo el traje negro, el hombre negro: todos con ropa tenebrosa y cara de muerto, asustados de los muertos, que quizá estaban más vivos que los vivos, y asustados de los vivos, sin fiarse de nadie, porque la ruina podía caerle encima al más pintado en cualquier momento, y había que dejar claro que uno no era cómplice de nadie, que uno nunca se había fiado de nadie. Y Portugal iba adormilado en el asiento de atrás, con un abrigo negro sobre el traje claro de verano, con esa falta de curiosidad, esa melancolía que le iba y le venía entre explosiones de euforia y pasos de baile y chácharas interminables, entre historias de guerra e historias de cabaret que lograban que Ángeles se tronchara de risa, llorara de risa. Y entonces Portugal cogía una bandeja y se la ponía delante a Ángeles para que viera en espejo de plata cómo se le corría el rímel. La tristeza volvía de repente, como un tic nervioso, como el inoportuno y repetido temblor de un párpado o de un labio. Y entonces yo sentía una especie de lástima, una lástima que era lástima de mí mismo, y Portugal se retiraba detrás de sus gafas, se escondía detrás de las gafas de diez dioptrías. Voy a escribir una novela donde saldremos todos nosotros, decía algunas veces. Y el Duque de Elvira decía: Apuesto esta casa a que sería la mejor novela de la literatura contemporánea hispánica si la escribieras, y apuesto esta casa a que no la escribirás. Y así yo sabía que Portugal nunca escribiría ninguna novela, porque Portugal tenía la manía de las apuestas, la manía de las apuestas perdidas: bastaba que tú dijeras que apostabas tu patrimonio a que era de noche, para que Portugal apostara contra ti: era de día, aunque fuera de noche. Y por fin caí en la cuenta de por qué recorríamos en el Chevrolet a mediodía los caminos de la Vega: íbamos a aprender a conducir porque una noche, cuando oíamos cómo el Chevrolet arrancaba hacia el Bar La Carrera para recoger tres litros de cerveza, Portugal dijo que jamás aprendería a conducir porque no veía nada, no veía tres en un burro ni con gafas ni sin gafas, que escribía gracias a la academia de mecanografía donde le habían enseñado a escribir sin mirar el teclado, y que, si otros mecanógrafos miraban al folio sin mirar el teclado, él ni siquiera miraba al folio. Y el Duque de Elvira, con un brillo en el ojo verde, un brillo más fuerte que el brillo del ojo marrón, dijo entonces: Es verdad, a ti no te podría enseñar nadie a conducir un coche. Y Portugal dijo: No quiero aprender. No, no puedes aprender, que no es lo mismo, respondió el Duque de Elvira. Y Portugal respondió: Puedo aprender a conducir cuando me dé la gana. Y terminó el Duque de Elvira: Me ofrezco a tratar de enseñarte a conducir, pero me apuesto lo que quieras a que nunca serás capaz de llevar un coche. Y Portugal, que no podía resistir la tentación de las apuestas, apostó trescientas pesetas, que ni tenía ni tendría jamás: aprendería a conducir en cuanto le dieran una ocasión. Y ahora íbamos en el Chevrolet por los caminos de la Vega, porque el Duque de Elvira quería averiguar definitivamente si Portugal era miope, o solo llevaba, disfrazado, las gafas de diez dioptrías que le había robado a un muerto.


      Nos habíamos detenido en un camino de polvo, entre campos de tabaco: el Duque de Elvira acababa de explicar la posición de los pedales del coche y le había cedido el puesto de piloto a Portugal. Y Portugal tocaba el volante, vibraban sobre el volante las manos de Portugal, que ahora se quitaba las gafas y simulaba limpiarlas, aunque no dejaba de mirar el camino, aprendiéndoselo de memoria, como en el colegio jesuita ejercitábamos la memoria mirando durante un minuto una lámina llena de objetos, un coche, un avión, una sierra, un teléfono, un transatlántico, e inmediatamente tapábamos la lámina e intentábamos recordar todos los objetos que habíamos mirado durante un minuto. Y así miraba Portugal el camino, el camino recto y polvoriento entre dos campos de tabaco, y, mientras Portugal limpiaba las gafas, el Duque de Elvira observaba a Portugal como un jugador observa a otro jugador para averiguar la jugada que oculta, examina al jugador rival que examina las cartas, vigila los gestos y los tics del jugador que deposita sobre el tapete el dinero de la apuesta. Y, mientras limpiaba las gafas, cambiaba la cara de Portugal, se le ponía cara de jugador, descarado, cara de granuja: se le iba borrando el rictus de desilusión y abatimiento, se le quedaba en blanco la cara, como un actor que, entre bastidores, pierde la expresión que mantenía en el escenario. Y, cuando parecía catatónico para siempre, Portugal reaccionaba: de repente era el jugador que arrancaba el coche, y, a pesar de que el Chevrolet había saltado hacia adelante peligrosamente, conseguía estabilizar la velocidad. Muy bien, decía el Duque de Elvira, cambia a segunda, mete la segunda marcha. Pero el Chevrolet se había calado, y Portugal limpiaba las gafas con la corbata de luto, una corbata con el nudo flojo, como si no hubiera deshecho el nudo durante la noche, como si hubiera dormido con la corbata, como si no hubiera deshecho el nudo en muchos días. Se ponía las gafas, pegaba la cara al parabrisas, parpadeaba, le lagrimeaban los ojos, apretaba el volante como si se le fuera a escapar. Otra vez arrancaba el Chevrolet, y ahora Portugal imitaba el ruido del motor, acercaba más la cara al parabrisas, golpeaba el volante con las manos abiertas, como si impaciente pidiera una nueva carta para completar una mano de póquer favorable, y al fondo del camino surgió la curva, y parecía que Portugal no había visto la curva, como no hubiera visto a un hombre o a una bestia que asomaran por la curva. Y entonces asomaron por la curva un hombre y un mulo: un hombre que tiraba de un mulo se acercaba a nosotros, como nosotros, a mucha mayor velocidad, nos acercábamos al hombre y al mulo. Y Portugal gritaba Soy un sioux, golpeaba el volante, no había visto nada, iba a atropellar al hombre y al mulo, y el Duque de Elvira no le avisaba, no decía nada, me miraba imponiéndome silencio, le brillaban los ojos y los labios, y Portugal aceleraba, iba a atropellar al hombre y al mulo, se echaba encima del hombre y el mulo, y el hombre y el mulo se tiraron al campo de tabaco, y a Portugal le cambió la cara, calló, dio un volantazo, tomó la curva a la perfección y dijo: Buen susto les hemos dado a los animales. Y el Duque de Elvira dijo: Frena de una vez, ya está bien, majadero. Pero Portugal se salía ya de la carretera, se lanzaba hacia una acequia. Frenó exactamente al borde de la acequia. Ya está bien, imbécil, cegato, dijo el Duque de Elvira. Y Portugal golpeaba el volante con un ataque de risa, y el Duque de Elvira, que se había bajado del coche y se había despeinado, lo sacaba del coche por la fuerza, como un policía, como si fuera a pegarle. Y Portugal dio dos pasos sin parar de reír y se cayó a la acequia, porque todavía no había visto la acequia. No se quejó: solo le cambió la cara otra vez. Y lo que parecía una mueca de dolor se convirtió en una nueva risotada: ¿Os creíais que no había visto la acequia?, dijo Portugal, quitándose las gafas mojadas y empezando a secarlas con la corbata, que estaba chorreando.

    


    Tenía Portugal dos caras: en aquel tiempo se le veía con el traje limpio y los zapatos sucios, la camisa planchada y la corbata floja, encaprichado y desilusionado a la vez, sucio y limpio, planchado y arrugado. Pero nunca había visto las dos caras de Portugal separadas, incontaminadas. Aquel día no había venido mi tío a la hora del almuerzo, y Beatriz tenía permiso, tenía la tarde libre para que fuera a ver a su hermana, y yo volvía a registrar el despacho de mi tío, había vuelto a sacar el cajón del escritorio, había introducido el brazo por el hueco que había dejado el cajón, hasta el cajón inferior, y había vuelto a tocar la lata, la caja de lata que guardaba la pistola. La cogí. Pesaba poco, me sorprendió lo poco que pesaba, me figuré una pistola de señorita. Había dibujada en la tapa una señorita frente a un espejo, dos señoritas iguales, y costaba levantar la tapa y, cuando logré abrirla, se desparramaron las fotos sobre la mesa, fotos de desconocidos, cartulinas frías que olían a polvos de tocador, a cosmético, fotos de mi tío. Y en una foto reconocí la cara que había intuido debajo de la cara de la vieja, la trenza rubia que había visto cortada en el cuarto de la vieja estaba todavía en la cabeza de la vieja, que era una mujer joven con la cara de aburrimiento que le producía posar para el fotógrafo: basta un minuto para aburrirse. Y reconocí a mi tío, impúdica, orgullosamente joven, más joven aún que en la foto de la barraca del tiro al blanco, ante la casa del Limonar, la casa como un reloj de cuco que yo sabía que había sido de los padres de mi padre. No encontré ni una foto de mi padre, aunque había muchas fotos recortadas, mutiladas, un niño y un trozo de foto recortado, una fiesta de cumpleaños con las velas encendidas y un hueco hecho con unas tijeras o una cuchilla, una cabeza recortada con unas tijeras de la foto de un equipo de fútbol, y fotos de un país extranjero, un almirante de barba blanca, fotos de banquetes, mi tío levantando la copa en un banquete. Y había un sobre amarillo cerrado y, dentro del sobre, unos clichés. Encendí la lámpara de mesa: al trasluz vi a una mujer, y a una mujer y un hombre, y a un niño de la mano de un hombre. Reconocí la foto de mi madre, la foto que mi madre tenía encima de la cómoda en la casa de la calle de San Telmo, y sentí compasión por mi madre, aislada, encerrada en el sobre amarillo, sola en el sobre amarillo, solo un cliché, un mundo de sombras, subterráneo, donde la gente no tenía cara: condenada a la soledad del sobre amarillo y a las tinieblas de un mundo nebuloso. Me guardé el cliché del niño y el hombre, el cliché de la mujer y el hombre, un hombre y una mujer que, como mi madre, merecían estar aislados y encerrados en el sobre amarillo; guardé los otros clichés en un sobre nuevo, mucho más nuevo que el sobre que yo había roto, y lo cerré. Y entonces, en la foto del banquete, en la foto en que mi tío levantaba la copa, en el extremo izquierdo de la foto, casi fuera de la foto, descubrí a Portada y a los dos hermanos Portugal, bajo la hélice de la pancarta del Aéreo Club de Granada, Feliz Año Nuevo 1933: era un Portada muy joven, pero ya tenía los ojos de Portada, la boca de Portada, y puede que ya llevara pistola y porra de plomo. Y los dos hermanos Portugal eran como las dos caras de Portugal: con gafas y sin gafas, eufórico y abatido. Y en el extremo derecho de la foto aparecía otro estudiante de Málaga, Armando Pleguezuelos, el hijo del abogado Pleguezuelos. Me guardé esa foto y una noche se la regalé al Duque de Elvira. Y, cuando le mandé a Portada la postal de los jardines del Generalife que había pensado mandarle a mi madre, le conté que había visto con el Duque de Elvira una foto en la que estaba con Portugal y con otro joven de Málaga, no me acordaba del nombre, Pleguezuelos, sí, Pleguezuelos: Portada y Portugal y Pleguezuelos en el banquete de Año Nuevo 1933 del Aéreo Club de Granada.
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  El Duque de Elvira me dijo: ¿Tú sabes conducir? Y yo sabía que el Duque de Elvira sabía perfectamente que yo no sabía conducir, porque me habría visto desde lejos en el Ford de don Julio, incapaz de arrancar el Ford, incapaz de avanzar diez metros sin que se me calara el coche, me habría visto como yo había visto al Duque de Elvira mientras paseaba el setter rojo. Pero el Duque de Elvira era así, como un mueble con muchos compartimentos, y lo que había en un cajón nada tenía que ver con el resto de los cajones, y a mí solo me conocía de verme con Portugal, y, si me veía de lejos con don Julio, me guardaba en otro cajón de la memoria, por si algún día le resultaba conveniente recordar que algunas mañanas yo pasaba por el Paseo de la Bomba y el Paseo de los Basilios, hasta el Paseo del Violón en un Ford, con un tal don Julio. Ahora me preguntaba si yo sabía conducir como el jugador que apuesta a una carta marcada, una carta cuya figura conoce perfectamente. Porque el Duque de Elvira lo volvía todo una competición deportiva, aunque, junto a la acequia, junto al Chevrolet con las puertas abiertas y salpicado de barro, no parecíamos deportistas, sino tahúres expulsados de un local indigno por tramposos, Y Portugal tenía una pinta doblemente innoble, parpadeante, con una sonrisa torva y mezquina, empapado: un falso caballero que acude resplandeciente a una fiesta resplandeciente y al final de la noche es expulsado por la servidumbre, con la corbata floja, mal abrochada la ropa, después de intentar apuñalar a un criado con el tenedor de oro que escondía en el bolsillo del esmoquin. Y el Duque de Elvira me preguntaba: ¿Sabes conducir? Y la pregunta era una apuesta sin riesgos, porque el Duque de Elvira ya había corrido demasiados riesgos aquella mañana, ya se había jugado la vida y el Chevrolet para descubrir que Portugal quizá fuera un impostor, uno que se ocultaba detrás de unas gafas de diez dioptrías que no eran suyas. Y yo dije: Sí, claro que sé conducir. Y me iba a instalar en el asiento trasero del Chevrolet cuando el Duque de Elvira, sonriente como un deportista superior a todos sus rivales, me dijo: Bien, pues lleva tú el coche. Porque al Duque de Elvira le gustaba sacar de las mentiras verdades y quería averiguar la verdad verdadera: que yo era incapaz de arrancar y conducir un coche.


  
    Yo había descubierto en casa de mi tío que era agradable mentir: mentía por comodidad, por hablar lo menos posible. ¿Le has escrito a tu madre?, preguntaba mi tío. Y yo me repetía la pregunta interiormente, mientras masticaba la carne por trigésimo novena vez, porque no estaba seguro de lo que significaban las palabras, del sentido exacto de la pregunta. Era la primera vez que nombraba a mi madre en dos meses, como si yo, al tocar el cliché de la foto de mi madre, hubiera invocado un espíritu. ¿Le has escrito a tu madre?, preguntaba otra vez. Y yo no sabía qué contestar: si contestaba que no, la verdad, me preguntaría que por qué no le había escrito a mi madre. ¿Por qué no se le escribe a una madre? Es como una discusión sobre la existencia de Dios y la vida después de la muerte: no tiene fin. Yo prefería hablar poco, no hablar, que mi tío hablara. Yo prefería dedicarme a masticar setenta veces el trozo de carne cocida que acababa de meterme en la boca, oyendo a mi tío, las palabras aburridas de mi tío, aburridas como masticar setenta veces un trozo de carne correosa. Entonces descubrí que cuando mentía no hablaba menos, sino que hablaba más: cuando mentía me sentía más cómodo, como si hablara de otro, sin responsabilidades. Me preguntaba mi tío si le había escrito a mi madre, y yo respondía que sí para zanjar la conversación y seguir masticando setenta veces mi trozo de carne, y entonces, sin querer, me venían más palabras a la boca: Le he mandado una postal del Generalife. Era mentira, una mentira insignificante, inofensiva, porque lo mismo daba que la postal que había robado del cajón de mi tío estuviera escondida en un sobre amarillo pegado con esparadrapo a la base del armario de mi dormitorio, que hundida entre otras cartas en un buzón de correos. Pero, antes de terminar la frase, temía que la postal del Generalife le recordara a mi tío una postal que había desaparecido del cajón de su escritorio, y añadía inmediatamente que había comprado la postal en el Generalife, que había paseado hasta el Generalife con unos compañeros a la salida de la facultad. Y así inventaba una visita a un lugar que no conocía, un sitio que solo había visto en una postal y en un documental cinematográfico, unos amigos inexistentes. Y era agradable la visita turística, me sentía más cómodo, masticaba y tragaba con facilidad, como si hablara de otro, de la vida de otro que no tuviera nada que ver conmigo, una vida de cine. Y Beatriz me miraba mientras dejaba sobre la mesa la fuente de naranjas, me miraba Beatriz como si fuera algo mío, como miran las mujeres a sus hombres cuando cuentan mentiras que ellas saben que son mentiras.


    Era insoportable decir la verdad: daba sueño. Me acuerdo de las últimas tardes que visité la casa del Duque de Elvira, cuando aún era incapaz de moverme, como sujeto por un capote embarrado y congelado, como si hubiera vuelto a orillas del río Volkov. Me acuerdo de las tardes en la casa del Paseo de la Bomba, cuando, como una pierna en un aparato ortopédico, yo era molesto para quien me mirara: cuando me sentía tan incómodo que todos los que estaban cerca de mí se sentían incómodos. Y el Duque de Elvira huía inmediatamente al despacho con Portugal, infatigables en su conjura misteriosa, y en el salón quedábamos Ángeles y yo, poco a poco apartados, como mi madre dentro del sobre amarillo, condenados a no participar en el juego que se celebraba en el despacho a la sombra de una cabeza de ciervo. Entonces Ángeles sacaba el punto, el jersey rosa que había vuelto a empezar porque se había manchado de rímel y no valía la pena lavarlo: No te importa que me entretenga con el punto, ¿verdad? Y no esperaba que le respondiera, antes de empezar la pregunta ya había terminado de sacar agujas y lana, y, antes de terminar la pregunta, ya oíamos el roce de una aguja contra otra aguja. Era incómodo mirarnos como si no nos miráramos, era incómodo el silencio del roce de las agujas, y la habitación se estrechaba, y Ángeles levantaba los ojos de las agujas, arqueaba las cejas, y la mirada se perdía, interiorizada, extraviada dentro de sí misma: cuánto dura la tarde, decía aquella mirada; lamento que te dejen aquí conmigo y lamento que me dejen aquí contigo. Y, por no decir lo que pensaba, lo que se le veía en los ojos, me preguntaba por Rusia, y cuando yo le hablaba de Rusia se le abría la boca: Ángeles bostezaba, se dormía como te duermes en el tren. El movimiento de las agujas la dormía como el movimiento de las ruedas del tren, mis palabras eran el roce del tren con los rieles, y una palabra más alta que otra la sobresaltaba como una bifurcación de vías. Le contaba el viaje en vagones de ganado, las noches en vía muerta, la vida de los prisioneros que ayudaban a descargar el convoy, las marchas a pie monstruosas, y la cansaba como si la obligara a acompañarme a través de la estepa rusa con todos los pertrechos a cuestas, pisando nieve negra, con el rollo de cable para el teléfono a la espalda, y cada metro que avanzábamos la cansaba más: se dormía, el hilo de lana rosa se enredaba en las agujas, se le escapaban los puntos del jersey. Se producía una explosión, estallaba una mina, había muertos: los ojos se le abrían más y luego se cerraban poco a poco y la mandíbula se le descolgaba y las manos caían con la labor sobre la falda: Ángeles se había quedado dormida.


    Y una tarde le dije: Me gustaría contarte algo que nunca le he contado a nadie, pero me gustaría que me prometieras que no saldrá de esta habitación. Y abrió los ojos, incrédula: ¿podía yo tener secretos, aunque tuviera la Cruz de Hierro de Segunda Clase? Podría haberle contado cómo gané la Cruz de Hierro, algo que nunca le había contado a nadie, pero se hubiera quedado dormida y yo lo hubiera entendido perfectamente: yo había ganado la Cruz de Hierro porque me moría de sueño y quería que me dejaran dormir. Pero no le conté cómo gané la Cruz de Hierro, porque la verdad cansa y aburre. Le hablaba de lo solos que estábamos en Rusia: aunque nunca estuviéramos solos, estábamos solos en Rusia, le dije. Empezó a dormirse: hay millones de personas solas, la soledad no es interesante, ahora mismo nosotros dos estábamos solos, juntos, en el salón de la casa del Paseo de la Bomba. Nos escapábamos de los campamentos, de noche, bajo las bengalas y las balas trazadoras de la aviación, buscábamos una aldea, una cabaña, buscábamos a las mujeres rusas: la mentira le abría los ojos a Ángeles, la espabilaba. Yo callaba entonces y mi silencio acababa de espabilarla. ¿Las mujeres rusas?, preguntaba. Empezaba a correr el vodka en las orillas del río Volkov, sonaban acordeones y balalaikas. Yo hablaba dos horas seguidas, las agujas y el jersey rosa descansaban sobre la alfombra, y había mujeres rusas que nos seguían disfrazadas de soldados, soldados españoles con uniforme alemán, y, cuando los alemanes las descubrían, las fusilaban. ¿Las fusilaban?, preguntaba Ángeles un poco incrédula: me llevaba diez años. Es un secreto lo que te estoy contando, decía yo. ¿Las fusilaban?, volvía a preguntarme. Sí, eran consideradas espías, iban disfrazadas con el uniforme de la Wehrmacht. Las trataban como a espías. Hay que cumplir las normas. No era un juego, era una guerra de dimensiones planetarias: me gustaba repetir las frases del sargento Leyva, que murió en Possad. ¿Tú conociste alguna mujer así? ¿Te lo han contado?, decía Ángeles, que, aunque era y es mayor que yo, me creía, o, precisamente porque era mayor que yo, fingía creerme. Entonces busqué en mi bolsillo, le tendí las manos cerradas alrededor de un talismán. ¿Qué es eso?, preguntó Ángeles. Separé las manos: sobre la mano derecha había una hebilla con un escudo en el centro y, una leyenda alrededor del escudo, GOTT MIT UNS, Dios está con nosotros, la hebilla del uniforme que me dieron en el campamento de Grafenwohr. ¿Qué es eso?, volvió a preguntar Ángeles. Y dije yo: Era la hebilla del uniforme del ejército alemán que llevaba mi amiga. Y Ángeles me acariciaba la cara, me limpiaba las lágrimas con la punta de los dedos.


    Bien bañado, bien vestido, bien desayunado, los domingos por la mañana iba con don Julio a aprender a conducir. Íbamos al Paseo del Violón, espantosamente vacío, peligrosamente vacío y silencioso, lleno de luz, y a lo lejos un setter rojo cruzaba el Puente de los Franceses, se alejaba Paseo de los Basilios arriba, desaparecía en el Puente de las Brujas. Era una mañana de fantasmas, pesaba tanta luz, una luz que daba sombras muy nítidas, y el cielo era una hoja en blanco, una hoja en blanco como los anónimos que recibía el cirujano Poveda. Poveda maldijo y despreció al canalla que le había enviado una nota en la que decía escuetamente: Has matado a tu mujer; pero se estremecía y temblaba a la vista de aquellas hojas en blanco que, según le contaba a mi tío, recibía en sobres siempre iguales, azules, un azul descolorido y polvoriento de oficina gubernamental, amenazadores. Era un día luminoso y silencioso como una hoja en blanco, un domingo de fantasmas, cuando todos estaban en misa o escondidos, y el silencio dentro del coche era aún mayor que el silencio en el Paseo del Violón. Y la boca humilde y húmeda de don Julio se arrugaba, dolorida bajo el bigote blanco, porque a don Julio le dolía el traje que llevaba puesto y no era suyo, y le dolía mi traje, que no era suyo dos veces, porque era de mi tío y porque mi tío no se lo había dado a él, sino a mí; le dolía llevarme en el coche, que era como si fuera suyo y pronto sería como si fuera mío, o, peor, sería mío. Y don Julio movía la boca, hablaba, las palabras atravesaban a duras penas el silencio espeso, e inmediatamente se volvían ligeras, cortantes, atravesaban el silencio con facilidad, porque don Julio hablaba para avisarme de los peligros a los que me estaba exponiendo desde que llegué de Málaga, una advertencia de amigo, y, conforme hablaba se tranquilizaba, se alegraba, se regocijaba, porque estaba hablando de los peligros que presagiaban la destrucción de un enemigo, mi destrucción. Sí, mi tío andaba muy descontento, muy descontento, había descubierto que yo no era agua clara: cómo diría, mi tío sospechaba que yo era un poco falso, mentiroso, sí, un mentiroso. Y ahora don Julio abandonaba el territorio de los avisos amigables y pasaba al campo estimulante y feliz de los insultos, y las palabras eran una máquina que se alimentaba con su propio funcionamiento, y disfrutaba don Julio, como uno que, al avisarle a un adversario de que están a punto de detenerlo por salteador y asesino, disfruta cuando pronuncia la palabra salteador y la palabra asesino. Y el Ford se había parado en mitad del Paseo del Violón sin que me hubiera dado cuenta, y la voz de don Julio era pausada, pura serenidad, como la voz de un médico que habla de virus con el enfermo envenenado por los virus: temía que mi estancia en Granada se acabara, que hubiera de volver a Málaga, que perdiera la oportunidad de los estudios. Mi tío sabía perfectamente, por ejemplo, que yo no aparecía por la facultad durante semanas, que cada día frecuentaba más la sede de Falange. No es verdad lo que usted dice, le dije a don Julio. No es verdad lo que cree mi tío, rectifiqué inmediatamente, porque a ninguna persona superior se le dice que no es verdad lo que dice. Porque, aunque era verdad lo que decía mi tío, era como si no lo fuera: yo había ido más de un día a la facultad, y todos los días eran el mismo día. Con ir un día había ido todos los días del año. Todos los días eran mugre y borra detrás de las orejas de mis condiscípulos moqueantes, polvo y caspa sobre las camisas azul falangista abrochadas sobre tres camisetas cuyos puños amarillentos, marrones, color de rata, aparecían bajo el azul ceniza. Todos los días eran un catedrático moqueante y resacoso, o un profesor ayudante moqueante y resacoso o directamente borracho a las nueve de la mañana porque no tenía ayudante que pudiera sustituirlo. Entonces todos los días eran idénticos, y todos los días podía contarle a mi tío lo que ese día había pasado en la facultad de Derecho porque conocía cómo era un día en la facultad de Derecho, siempre igual, como era siempre igual el patio de la facultad de Derecho y la Plaza de la Universidad y el busto del padre Suárez en el patio y la estatua del emperador en la Plaza de la Universidad. Ir un solo día a la facultad de Derecho era exactamente igual que ir todos los días. Me temblaban los labios, la voz, de irritación contra don Julio y contra mi tío, y don Julio creía que temblaba de miedo, porque de miedo temblaría don Julio si yo le contara que mi tío desconfiaba de don Julio, porque don Julio, que tenía seis hijos y una esposa, solo tenía a mi tío, y, excepto el hijo mayor, militar, y el hijo menor, que estudiaba medicina gracias al dinero de mi tío, todos los hijos de don Julio trabajaban para mi tío y vivían de mi tío, y se vigilaban unos a otros, se imploraban: No le hagas tal cosa a don Luis Navarro Verbruggen, o me perjudicarás. Unos presionaban a otros, unos vigilaban a otros, unos controlaban a otros, y así formaban una cadena que los encerraba y paralizaba: como si alguien se sujetara a sí mismo el brazo derecho con el brazo izquierdo y el brazo izquierdo con el brazo derecho para evitar dar un paso, para retenerse. Y don Julio dijo: Alguien le habrá calentado la cabeza a don Luis, pero a don Luis no es fácil calentarle la cabeza. Y yo no sabía qué quería decirme exactamente: ¿Que mi tío no se dejaría calentar la cabeza, que no daba crédito a las habladurías? ¿Que mi tío se había dejado calentar la cabeza porque había razones sólidas para pensar que yo no era de fiar y tenía contados los días en Granada? Tenía contados los días en Granada, era verdad, se dejara calentar la cabeza mi tío o no: según mis cálculos me quedaban menos de cuarenta días de vida.


    Todavía se reservaba don Julio el mejor momento: el momento de comprobar mi incapacidad para arrancar el coche, para recordar la situación de los pedales de embrague, el freno y el acelerador; el momento de mover los labios sin una palabra: Es idiota. No había aprendido a arrancar el coche, pero me había aprendido ese movimiento de los labios mudos y humildes de don Julio: Es idiota. Con las manos en el bolsillo del abrigo, la cinta del sombrero rutilante de sol, rutilantes los ojos y la dentadura postiza, que quizá también había sido de mi tío, don Julio movía la cabeza y los labios para decir silenciosamente bajo el bigote blanco: Es idiota. Y los zapatos de don Julio brillaban al sol, y poco a poco se cubrían del polvo del Paseo del Violón mientras los pies golpeaban rítmicamente el suelo para calentarse. Y entonces, siguiendo paso a paso las instrucciones de don Julio, arranqué el Ford, metí la primera marcha, avancé veinte metros, oí gritar a don Julio: Vale, vale, frena. No frené. Metí la segunda, giré ciento ochenta grados, metí la tercera marcha cuando me dirigía hacia don Julio. Don Julio levantó los brazos: Para, para, decía. Y los labios se movieron: Eres idiota. Y resonó por fin la palabra Idiota en el vacío luminoso del Paseo del Violón, y aceleré hacia donde don Julio movía los brazos, y, si don Julio no se hubiera apartado, hubiera pasado sobre don Julio, hubiera aplastado a don Julio, camino del Paseo de la Bomba, de la Carrera de la Virgen, de la Gran Vía, de casa de mi tío. Y vi a don Julio que se alejaba, no hacia adelante sino hacia atrás, en el espejo retrovisor, como si cayera boca arriba y con los brazos abiertos desde una torre.


    Entonces don Julio cambió como cambian algunos hombres santos después de caer desde un caballo o desde una torre. Me apreciaba: me había convertido en un motivo de orgullo para don Julio, que me había enseñado a conducir y presumía de haberme enseñado a conducir. Pero don Julio no me había enseñado a conducir: frente a una acequia de la Vega, entre dos campos de tabaco, el Duque de Elvira me había preguntado si yo sabía conducir, y yo había dicho que sabía conducir. Y había conducido el Chevrolet del Duque de Elvira hasta el Paseo de la Bomba: algo o alguien, en mi interior, me movía como una mano mueve los dediles de un guante, y yo movía los mandos del Chevrolet. Y, cuando disparé en la cabaña de Possad y gané la Cruz de Hierro y quedé herido para siempre, algo o alguien movió mi dedo en el gatillo como un dedo mueve el dedil de un guante. Pero don Julio se pavoneaba de ser la mano que me movía mientras yo conducía un coche, y así se lo reconoció mi tío, que por primera vez después de mucho tiempo, un domingo de noviembre, invitó a don Julio a un vermut y a que el betunero le limpiara los zapatos en la terraza de la Cervecería Mayer. Y así don Julio convirtió la derrota en victoria. Y el odio que me tenía se transformó, sin perder intensidad, en el orgullo de ser mi maestro. Y la metamorfosis se produjo en cuanto don Julio vio la cara de satisfacción con que lo recibía mi tío aquel domingo de noviembre en la terraza del bar. No me apreciaba don Julio porque hubiera aprendido por fin a conducir un coche, sino porque mi tío lo había invitado al vermut y le había pagado los servicios del betunero: me apreciaba porque lo había convertido en un personaje. Muchos días, a la caída de la tarde, don Julio me dejaba el Ford para que lo paseara durante veinte o treinta minutos, de modo que se mantuviera perfectamente a punto, y desde los bares señalaba al coche cuando pasaba, y contaba que me había enseñado a conducir, y contaba mi historia, mi regreso de Rusia, un pobre sobrino pobre. Es mejor olvidar la historia de su padre, decía don Julio, y conseguía que todos recordaran instantáneamente la historia de mi padre, una desgracia, un desastre, una ruina, mucho más ruina porque mi padre era el que más valía de aquellos dos hermanos medio extranjeros. Y don Julio hablaba con medias palabras, no de mi padre, cuya historia era mejor olvidar, ni de mi tío, que era innombrable, sino de mí, que había vuelto de Rusia herido, lleno de metralla, don Julio había tocado los tornillos que todavía me quedaban dentro, sí, señor, aunque no los había tocado nunca, solo me había oído hablar de los tornillos que me quemaban, que se me clavaban en la carne cuando apoyaba la espalda en el asiento del coche. Y a los camareros y a los clientes de los bares, donde ahora don Julio animaba el mostrador, les gustaba oír la historia de uno que había ganado la Cruz de Hierro, un desgraciado, uno que iba a ser rico si no se moría antes, millonario o multimillonario, quién sabe, porque a quién iba a dejarle el dinero, tantísimo dinero como tenía, mi tío. Y, cuando don Julio salía del bar, donde alguien lo había invitado, porque yo le había traído suerte, ahora lo invitaban en todas partes, lo cuidaban como si fuera mi tío, cuando don Julio salía del bar, los camareros y los clientes seguían hablando de mí, disfrutaban hablando de tornillos incrustados en la carne y de dinero, de sangre y dinero, de muerte y dinero. Y se les iba el santo al cielo hablando de mi muerte, hablar de mi muerte les quitaba el peso de todas sus muertes, la muerte que llevaban dentro y las muertes de los que habían matado y de los que habían denunciado y de los que habían visto morir sin decir una palabra: hablar de mi muerte les quitaba el peso de todas las muertes que llevaban dentro.


    Pero mi tío me miraba con desconfianza, cada día con mayor desconfianza, porque, a pesar de mi tío, recuerdo el mes de noviembre de 1942 como un mes feliz, y a mi tío no le gustaba la felicidad de nadie porque la felicidad es un signo de independencia: a mi tío le gustaba rodearse de seres que dependían de él, como los tres desdichados de la tertulia, su madre muerta en vida, los hermanos Bueso, las criadas, yo mismo, don Julio y los hijos y los yernos de don Julio, mi madre y Sagrario que estaban en Málaga, el dueño y el betunero de la Cervecería Mayer, la hermana de Beatriz que esperaba en la Prisión Provincial de Granada un traslado al penal de Santa Cruz de Tenerife, un traslado que, decidido hacía meses, no llegaba nunca gracias a las gestiones telefónicas de mi tío. Y, si mi tío me miraba con desconfianza, con mayor desconfianza me miraban los tres desdichados de aquella tertulia que olía al humo y la ceniza de miles de cigarros, y a posos de café, y a brasero, y a la radio Telefunken recalentada. Me acuerdo bien de aquellos tres, taciturnos y pretenciosos, repelentes, el comerciante, el médico-cirujano y el ingeniero, amodorrados en su pulcritud mancillada por los malos tiempos: la poca luz y el cansancio del día les daba cierto aire de ser interesantes, pero yo sabía que eran ridículos. Y, mientras hablaban de Moscú y de la guerra en África, les registraba los abrigos que colgaban de la percha: un billete arrugado y ruin, un cortaplumas de nácar, una entrada de cine usada sobre la que habían anotado un teléfono, papeles con cuentas miserables. Y, cuando llegaba tarde de casa del Duque de Elvira y mi tío me llamaba, los tres me miraban con aprensión, molestos de que me volviera indispensable para mi tío en una multitud de operaciones inútiles: traer una jarra de agua, o rellenar columnas de sumas y balances de contabilidad que no servían para nada, porque muchas veces descubrí las hojas rotas en la papelera junto a los folios que después de comer mecanografiaba en una Remington Standard. Tengo grabadas en la memoria aquellas palabras mágicas y misteriosas —qwert, poiuy, asdfg— que yo tecleaba usando todos los dedos de la mano, según un manual de mecanografía que, con la Remington Standard, llegó de la oficina de mi tío. Y mi tío comprobaba si yo había usado todos los dedos, se acercaba el folio a los ojos para ver si las distintas letras habían sido pulsadas con distinta intensidad, porque no es lo mismo la fuerza del meñique que pulsa la tecla de la A, que la fuerza del índice que pulsa la tecla de la J. Y mi tío quedaba tranquilo: la A y la J habían sido pulsadas con distinta intensidad. Porque con un solo dedo, el índice de la mano izquierda, yo pulsaba con distinta intensidad todas las letras de la Remington Standard.


    Mi tío tenía la facultad de que te creyeras indispensable para mi tío, pero mi tío era indispensable para ti. El comerciante Altamirano, que tenía un prestigio reconocido como organizador de las fiestas del Corpus Christi y posiblemente ya no tuviera ni un sola bodega ni una sola tienda, le debía una fortuna a mi tío: había ido a la ruina irremisible gracias a los préstamos que le había hecho mi tío para ampliar tiendas y bodegas, y en cualquier momento mi tío podía arruinarlo y desposeerlo de todo, aunque mi tío acumulara deudas durante meses en las bodegas y tiendas de ultramarinos de Altamirano, deudas que don Julio saldaba religiosamente cuando a mi tío le daba la gana, como un dios permite que te caiga una teja en la cabeza o te regala un premio en la lotería, Y la suerte del cirujano Poveda dependía de que mi tío siguiera recibiéndolo en su casa, porque muchos esperaban que mi tío le cerrara la puerta para aplastar por fin a aquel médico morfinómano que miraba por encima del hombro, de quien se decía que había matado a su mujer para casarse con su enfermera, con la que no se había casado, prueba evidente de que había matado a su mujer y ahora debía guardar las apariencias y no casarse con la enfermera, el médico que cuidaba a la madre de mi tío, que estaba muerta desde hacía años aunque siguiera deambulando por la casa, y, para asistir a la madre de mi tío, Poveda se presentaba obedientemente en la casa de la Gran Vía a cualquier hora del día o de la noche que lo llamaran. Y, con el comerciante y el cirujano, el ingeniero de montes y minas, Morube, cada noche se acercaba a casa de mi tío para no acabar nunca de agradecerle que le hubiera permitido entrar en el negocio de las concesiones mineras: en la tertulia todavía se hablaba de reuniones con los alemanes en el consulado de Málaga y en Tánger y Tetuán. Pero nunca se hablaba de un comercio de millones de cartuchos y proyectiles holandeses y belgas, y luego checos y polacos, que había hecho millonario al ingeniero, aunque su fortuna fuera una confusión de valores bursátiles internacionales y efectos bancarios cuyo secreto solo conocía mi tío. Y aquellos tres me miraban con aprensión cuando mi tío me invitaba a pasar a la antesala del despacho, solo un momento, que mañana hay que ir a la facultad, y allí me quedaba de pie, solo un momento, mientras el cansancio me ponía una barra de hierro dentro de cada pierna. Aquellos tres me miraban de reojo y oían la radio, y mi tío buscaba en onda corta emisoras que presagiaban en inglés o francés el derrumbamiento alemán en Rusia, y traducía o se inventaba las frases extranjeras, y el comerciante, el cirujano y el ingeniero se agitaban en sus butacas, abrían y cerraban la boca, tragaban saliva, me miraban y apartaban inmediatamente la vista. Y ahora creo que mi tío buscaba aquellas emisoras para humillar a sus tres amigos, para fortalecerme frente a sus tres amigos mientras yo aguantaba de pie junto a la radio, incómodo, primero sobre una pierna y luego sobre la otra, en tensión, como el equilibrista austríaco que actuó en los Baños del Carmen y se sostenía sobre una bola de cristal con un solo dedo. Y me congelaba, me sentía rígido y torpe, me acordaba del sueño y el frío en la cabaña de Possad, quería despedirme y no podía mover un músculo. Entonces veía doble la cabeza calva del ingeniero, y eran cuatro las manos repugnantes del comerciante entrecruzadas sobre la botonadura hinchada del chaleco, hinchada como las ojeras azules del cirujano, que ahora tenía dos bocas húmedas y afiladas y mezquinas. Aquellos tres me miraban con malos ojos, y yo me congelaba, las ideas se deshacían, se me olvidaba dónde estaba, se me nublaba la vista, como cuando me moría de frío y sueño en Possad, como cuando me congelaba en Possad, y veía doble, a cada uno le veía cuatro ojos, y al médico le veía cuatro ojos y dos gafas: como veía en Possad, muerto de frío, dos árboles donde solo había uno. Me miraban con malos ojos, sin una palabra, y, cuando por fin podía moverme y dejarlos en paz, decían que les traía mala suerte, el mal fario: al comerciante le habían hecho varias inspecciones los falangistas en los últimos días, ya le habían caído encima dos buenas multas, y al médico-cirujano le llegaban unos anónimos que lo inquietaban más porque no decían nada, estaban en blanco. Y una noche, cuando me miraban con aprensión el comerciante y el médico-cirujano y faltaba la lumbre del cigarro del ingeniero, y todos echaban en falta al ingeniero, el ingeniero llegó descompuesto. No hay derecho, decía el ingeniero. Es intolerable, con lo que yo he hecho por esta gente, decía, porque se acordaba de los negocios en Tánger y Tetuán. Y llamó a mi tío al balcón, y dijo que lo estaban siguiendo, que lo estaba siguiendo la policía. Y, en la poca luz del despacho de mi tío, el comerciante y el médico-cirujano se pusieron más blancos, verdes: se les reflejaba en la cara blanca el ojo verde de la radio Telefunken. Y mi tío apartó la cortina, y el resplandor de la farola se reflejó en el techo y en la pared, y el frío de la calle se veía en el cristal empañado. Y mi tío dijo: Es inconcebible, ahora mismo llamo al gobernador.


    Era el primer invierno de mi vida, porque en Málaga no había inviernos así y en Rusia no había conocido el invierno, sino un horror sin relación con las estaciones del año. Fue un invierno feliz mientras duraron las visitas a la casa del Paseo de la Bomba, cuando el Duque de Elvira me llamaba cada tarde: no habíamos terminado de comer, no había acabado Beatriz de servir el postre, y ya sonaba el teléfono, y era el Duque de Elvira. Portugal me esperaba en la calle Oficios, en la redacción de Patria, y cogíamos un tranvía en la calle de los Reyes Católicos, porque el chófer del Duque de Elvira se había ido de Granada, no sabíamos adonde. Todavía Portugal usaba trajes de verano, envuelto en dos bufandas y un abrigo demasiado pequeño y antiguo, pero había cambiado Portugal, miraba hacia un punto que yo no podía ver, le habían salido arrugas alrededor de los ojos enrojecidos, cada día más pálido, como si la sangre perdiera calidad, como si lo estuviera extinguiendo una enfermedad lenta que actuara cada día con mayor rapidez. Ya iba despeinado cuando cogíamos el tranvía de la Bomba, aunque se había peinado antes de salir del periódico. De repente volvía la cabeza como si creyera que lo miraban o lo seguían, que iban a atacarle. Pero en el tranvía nadie lo miraba ni lo seguía: nadie iba a atacarlo. Volvía la cabeza como si le hubieran dado una puñalada por detrás. Y los cristales de las gafas los tenía sucios, manchados de huellas y ceniza y tinta. La elegancia se le había ido estropeando, como se le hubiera estropeado a lo largo de una fiesta muy larga o de un viaje, como si lleváramos cinco días y cinco noches en el tranvía, aunque no llevábamos ni cinco minutos. No hablaba, soltaba carcajadas y frases inexplicables, se pellizcaba la cara como si no se diera cuenta de que se pellizcaba la cara, y se le iba deformando la cara, y Portugal deformaba la cara, ponía caras difíciles, como si estuviera soñando una pesadilla con los ojos abiertos mientras el tranvía nos llevaba a la casa del Paseo de la Bomba.


    Llegábamos a la casa del Paseo de la Bomba, y ya no había servidumbre: la casa parecía a punto de ser abandonada. Había una impresión de desorden y provisionalidad, a pesar de que todo continuaba perfectamente en su sitio. Pero había muebles cubiertos con fundas, y no había gramófono, ni cerveza ni botellas de vino en mallas doradas: parecía que llegábamos a la casa una hora antes de que los dueños se fueran de viaje. Estábamos en un mundo a punto de desaparecer. Me acuerdo de que entonces, cuando llegábamos a su casa, el Duque de Elvira nos recibía con una alegría voraz y concentrada en un minuto, como si un montaje cinematográfico redujera los saludos que duran un cuarto de hora a una intensidad de treinta segundos, e inmediatamente desaparecía con Portugal camino del despacho. Pero el brazo que rodeaba el hombro de Portugal y lo arrastraba hacia el interior de la casa no era muestra de afecto, sino una falta de consideración, un gesto policíaco. Parpadeaban los ojos de Portugal tras los cristales de diez dioptrías, alargaba el brazo como si temiera tropezar contra la pared o contra una puerta cerrada, y el Duque de Elvira lo arrastraba hacia el despacho. Y lo que parecía una muestra de amistad y afecto solo era una falta de respeto: el Duque de Elvira invadía a Portugal, le acercaba la cara a la cara, le pegaba el cuerpo al cuerpo, con el brazo por encima del hombro del abrigo pobre y ridículo de Portugal. Le acercaba la boca a la oreja, le decía algo, como se acerca el ojo a una cerradura, la mano del Duque de Elvira tocaba la mejilla de Portugal, le descolocaba las gafas: así pegaba el Duque de Elvira los labios a la oreja de Portugal. Y Portugal ya no era Portugal, se disipaba, se había perdido en la niebla de diez dioptrías que lo había rodeado siempre. Y, en cuanto desaparecían el Duque de Elvira y Portugal, en cuanto nos dejaban solos a Ángeles y a mí, yo callaba frente a Ángeles, que tejía un jersey rosa, y Ángeles callaba, y todos los días eran el mismo día pero eran como días nuevos, siempre el mismo encantamiento, cuando no sabía cómo acercarme a Ángeles y me anonadaba una debilidad de enfermo y una euforia de fiebre. ¿Te pasa algo?, preguntaba Ángeles entonces. Y me dolía la vergüenza de no encontrar palabras. Y yo decía: Tengo un secreto que me gustaría contarte. Entonces las agujas dejaban de tejer el jersey rosa, se detenían entre dos puntos, dejaba de correr la hebra de lana, porque la gente cree que los secretos son valiosos, y yo empezaba a contarle a Ángeles mi secreto, un secreto que nunca le contaba, porque los secretos se empañan, se pudren, se evaporan en cuanto los cuentas, un secreto que conocen dos personas ya no es un secreto, no sirve para nada. Y yo le decía: Ayer te mentí, no te conté lo que quería contarte; me gustaría contarte algo que me pasó en Rusia, ayer no me atreví a contártelo. Y no sabía qué iba a contarle: toda nuestra relación, tan verdadera, estaba basada en las mentiras que yo me inventaba. Callábamos, me veía en los ojos de Ángeles, me daba cuenta de que ni siquiera me había quitado el abrigo. Entonces Ángeles decía: ¿Te importa que me quite los zapatos? Mirábamos la puerta del corredor que llevaba al despacho, atentos al ruido de una puerta o de unas pisadas, al aviso del humo y el olor de los cigarros habanos encerrados en tubos de cristal. Nos sentíamos débiles, desprotegidos, en un escondite: se iba la luz detrás de las ventanas y no encendíamos la lámpara. Y la vigilancia y el escondite compartidos nos libraba del resentimiento y el disgusto que siempre, antes o después, enturbia el trato entre mujeres y hombres. Vivíamos un tiempo escaso, un tiempo prestado, que durante horas parecía a punto de terminarse y se terminaba de repente cuando menos debía terminarse. El calor de la chimenea nos encendía la cara, y estábamos incómodos y satisfechos.


    Entonces el teléfono dejó de sonar. El Duque de Elvira no volvió a llamarme. Las tardes en la casa de la Gran Vía volvieron a ser infinitas, porque el tiempo era mucho más breve en la casa del Paseo de la Bomba. Pero, cuando de noche recordaba aquel tiempo mucho más breve, encontraba muchas más palabras y muchos más gestos que en el otro tiempo, mucho más largo, el tiempo de la casa de la Gran Vía. Esperaba que sonara el teléfono, y no sonaba nunca, y, a primeros de diciembre, ya no esperaba que sonara el teléfono: me escocía la esperanza de que sonara el teléfono, que no sonaba nunca. La casa era un desierto, mi cuarto era un desierto, un campo de ruinas con los muebles flamantes y las paredes desoladoramente limpias y bien pintadas. Me pesaba el silencio de la casa, un silencio amasado con los pasos de Beatriz y la voz de Beatriz y la voz de la cocinera: oía cantar a Beatriz, oía los rugidos de mi abuela, así la llamaba mi tío ahora, porque un ser que rugía y aullaba así solo podía ser algo mío, no suyo, no podía ser de mi tío un ser que rugía y aullaba así: Tu abuela, decía mi tío, que nunca antes la había nombrado, y la nombraba ahora, cuando no paraba de rugir y aullar mientras comíamos, un zumbido que se estiraba y se deformaba, palabras que yo no entendía, graznidos o verdaderas palabras, no sé, mi nombre quizá, si alguna vez supo mi nombre. Y yo tecleaba la Remington Standard con el dedo índice de la mano izquierda, y ajustaba los libros de contabilidad de un negocio que no existía, y le daba una vuelta al Ford para mantenerlo a punto, y pasaba frente a la casa del Paseo de la Bomba y veía luces encendidas detrás de los visillos: me latía más rápido el corazón. Y todas las mañanas iba a la facultad y esperaba que el Chevrolet del Duque de Elvira apareciera exactamente donde lo había visto una vez, aparcado frente a la iglesia de San Justo y Pastor, pero el Chevrolet verde nunca apareció.


    Una tarde llamé por teléfono a casa del Duque de Elvira. Yo no tenía el teléfono del Duque de Elvira, aunque el Duque de Elvira me había dado su tarjeta con un escudo nobiliario y un teléfono que nunca contestaba. Y, si le pedía su nuevo teléfono al Duque de Elvira, me contestaba que se lo iban a cambiar otra vez, que me lo daría en cuanto supiera el número nuevo. El Duque de Elvira no me dio jamás su número de teléfono. Se lo pregunté a mi tío mientras comíamos y mi abuela aullaba al fondo de la casa: no era un grito, sino un zumbido animal, gutural, que atravesaba todas las puertas cerradas y parecía seguir sonando cuando dejaba de sonar. Mi tío partía calabaza con el tenedor, comía un bocado minúsculo, dos bocados minúsculos, meticulosamente, la boca bien cerrada, meticulosa y sigilosamente, y dejaba el tenedor sobre el plato sigilosamente, y al dejar sobre el mantel la servilleta bien almidonada hacía más ruido que al dejar el tenedor sobre el plato. No es que mi tío estuviera en las nubes durante la comida: estaba dedicado en cuerpo y alma a aquel modo de comer ruin y miserable. Era tan repugnante como si comiera grandes bocados con la boca abierta, la boca abierta porque no puede cerrarse con tanta comida dentro. Yo quería llamar por teléfono al Duque de Elvira: en cuanto mi tío terminara de comer y se fuera a la oficina a echar una cabezada en su sillón de mandamás, en cuanto Beatriz saliera como todos los jueves camino de la cárcel donde estaba su hermana, con un cesto lleno de sobras de comida, yo abriría el despacho de mi tío con mi llave y llamaría a casa del Duque de Elvira. Pero el tiempo se dilataba, y la opresión de tantos días fastidiosos se concentraba en la meticulosidad con que mi tío partía y masticaba una pera, y me hablaba de los tipos de peras, pera de agua y pera limonera y pera mosqueruela y pera bergamota. Y en aquellos días no míos, en aquellos días no hechos por mí, cada día era una repetición degradada del día anterior, como la letra se desfigura con el tiempo. Había esperado una semana entera la llamada del Duque de Elvira, pero ahora no soportaba esperar una hora: porque en aquel tiempo sin tiempo, una hora era tan insoportable como toda una semana. Le pregunté a mi tío el teléfono de Elvira, así llamaba mi tío al Duque de Elvira, y mi tío me preguntó si sabía distinguir los tipos de peras. No, no sé el teléfono del Duque de Elvira, le respondí. Entonces mi tío, que volvía a ser simpático conmigo porque me veía desgraciado, más desgraciado que nunca, me explicó la diferencia entre una pera de agua y una bergamota, y, cuando me explicaba el aroma de la bergamota, dijo de pronto: Deja en paz a tu señor duque; un día le van a pegar un tiro: cuando se den cuenta de que un tiro sale más barato que una finca mal vendida.


    Aquella misma tarde llamé al Duque de Elvira: en cuanto se cerró la puerta de la calle detrás de Beatriz, y me quedé solo con los pasos de la cocinera y el quejido sin fin de mi abuela, no me costó mucho entrar en el despacho de mi tío y encontrar en la agenda el teléfono del Duque de Elvira. Pero no me atrevía a marcar el 1738: todos los días insufribles me caían encima, me faltaba la respiración, me asfixiaba la parálisis de los días muertos. Marqué tres números y colgué. No sabía qué podía decirle al Duque de Elvira. Le preguntaría por Portugal, le diría que me preocupaba Portugal, que parecía enfermo, cansado. Le diría que tenía una foto de Portada y Portugal. Le diría que me había enamorado de su mujer. Le preguntaría cómo estaban de salud en su casa. Le diría que no soportaba más silencio. Al Duque de Elvira le preguntaría por Portugal y por el Duque de Elvira, aunque ni el Duque de Elvira ni Portugal me importaban nada: solo estaba enamorado de Ángeles, aunque quizá no me hubiera enamorado de Ángeles si el Duque de Elvira y Portugal no se hubieran enamorado de Ángeles. Marqué el 1738. Esperando que descolgaran el teléfono dije: ¿El Duque de Elvira, por favor? Y me oí una voz que no era mía aunque era mi voz. Y entonces descolgaron el teléfono, y reconocí la voz de Ángeles, aunque era la primera vez que la oía por teléfono: Diga. Me quedé callado. Diga, repitió Ángeles. Entonces dije: Ángeles. Y Ángeles dijo: Se ha equivocado de teléfono. Y colgó. Y cuando volví a marcar el 1738 me temblaba la mano, sentía en el auricular el latir de mi sangre, y ahora no descolgaban en casa del Duque de Elvira o tardaban mucho en descolgar: me imaginaba el interior de la casa del Duque de Elvira, cruzaba el salón hasta la mesa del teléfono, y entonces, cuando llegaba a la mesa del teléfono, descolgaron. Diga, dijo el Duque de Elvira. Entonces, sin responder, colgué el teléfono.


    A la mañana siguiente fui a buscar al Duque de Elvira por el Paseo de los Basilios y el Paseo del Violón, donde cada mañana el Duque de Elvira, hombre de costumbres, paseaba a su setter rojo, Red. Y me llevé el sobre amarillo con los clichés de las fotos, los negativos transparentes y nublados como un frasco que guardara el cadáver de un monstruo, la mujer y el hombre, el hombre y el niño: me llevé los negativos porque había descubierto en la calle de los Reyes Católicos un estudio fotográfico, un poco antes de llegar a Puerta Real, y quería ver quiénes eran aquella mujer y aquel hombre y aquel niño que merecían estar aislados como mi madre, condenados como mi madre, aislados de las otras fotos, fuera de la reunión de familia, como un pariente pobre o un pariente secreto que, mientras se celebra la fiesta, come sobras en la cocina, separados de la familia por una pared, por el papel amarillo de un sobre, sin cuerpo, sin cara, solo sombras, el negativo de una foto. Despegué el sobre amarillo de la base del armario donde lo escondía, separado de las cosas por un esparadrapo, y saqué la foto de Portada y Portugal en el banquete del Aéreo Club, y la dejé encima del armario, y dentro del sobre me llevé los clichés para que me los revelaran en el estudio fotográfico de la calle de los Reyes Católicos. Y, bajando las escaleras de la casa, respiraban en mi bolsillo los fantasmas, los negativos que le había robado a mi tío, porque las cosas robadas abultan más en el bolsillo, y el sobre amarillo parecía tener el grosor de un diccionario, el peso de un diccionario; y temía que mi tío, que ya se había ido a su oficina, hubiera olvidado algo y volviera de pronto y me preguntara qué ocultaba en el bolsillo del abrigo, qué le había robado, qué ocultaba en el bolsillo del abrigo, el abrigo que había sido y era de mi tío. Y, a punto de alcanzar el portal, con un pie en el último escalón y otro en el portal, sentí la mano en el hombro: me detenían, tiraban de mí, sin mucha fuerza, suave y enérgicamente a la vez, tiraban de mí: la mano vendada de la mujer con la gasa en el ojo temblaba de la fuerza con que ahora me apretaba el brazo. Nunca se había atrevido a acercarse tanto a la calle la hermana Bueso y, frente a la luz de la calle, el portal y los dedos que me apretaban el brazo, y mi brazo, y las vendas, y la gasa del ojo, todo se volvía de un único color podrido, y los dientes eran del mismo color que la mano y la venda y la ropa. ¿Has visto a mi hermano mayor?, decía la mujer de la venda en el ojo, y la venda vibraba, se le pegaba al hueco. Le hemos escrito al gobernador, decía la mujer, que quizá fuera su hermano, disfrazado con una gasa encima del ojo. Y los dedos se aferraban a la manga de mi abrigo, la venda rozaba la tela de mi abrigo, y arañaban mi abrigo uñas partidas y uñas retorcidas, largas, negras: Le hemos escrito al gobernador para decirle que tú sabes dónde está mi hermano mayor, le hemos escrito al gobernador para decirle que no le subes aceite a nuestro Sagrado Corazón de Jesús. Y frotaba una mano en mi cabeza, se rascaba la mano en mi cabeza, se rascaba contra mi mejilla la mano envuelta en vendas sucias de sangre. Me arrastraba hacia arriba, escalón a escalón, hasta la puerta del piso de mi tío. Volví a entrar en la casa y, antes de que Beatriz quitara la mesa del desayuno, llené una taza de aceite, cogí un trozo de pan y un puñado de azúcar molida. Y otra vez bajaba la escalera, y la mujer de la gasa en el ojo me abrió la mano, y chupaba el azúcar, y se oía cómo el azúcar le rechinaba en los dientes.


    Sin lavarme la mano pegajosa, después de escupirme en la palma y frotármela en el interior del bolsillo del abrigo como la mujer sin ojo se frotaba la mano en mi cabeza, salí hacia el estudio fotográfico de la calle de los Reyes Católicos. Pero, aunque salía hacia el estudio fotográfico, ya sabía que no iba a dejar los clichés en el estudio fotográfico: uno se pone en camino para cumplir una misión, y en algún lugar de su cabeza ya existe la idea de incumplir la misión, una idea clandestina, como tapada por una sábana. Y yo iba camino del estudio fotográfico, asustado, estremeciéndome todavía, todavía me raspaba la mano la lengua de la mujer sin ojo, y pensaba que a mi tío lo conocía mucha gente, y a mí me conocía ya mucha gente a la que yo no conocía, y, si dejaba los clichés en el estudio fotográfico, mi tío sabría que le había robado los clichés. Además se me había hecho tarde: tenía que buscar al Duque de Elvira por los alrededores del Paseo de la Bomba. Llegué al escaparate del estudio fotográfico y me paré ante las fotos de estudio, fotos artísticas, once caras perfectas, retocadas, en marcos, con la firma del fotógrafo, el fotógrafo Greco, caras de cera sobre las que había caído el pincel del fotógrafo y una película de polvo, caras de hombres y mujeres inexistentes como estrellas de cine, espectrales, cuatro filas de tres fotos, doce fotos, y la segunda foto de la segunda fila superior era una foto del escaparate con las once caras y la foto del escaparate en la segunda fila superior. Y, con el sobre de los clichés en el bolsillo interior del abrigo, yo sabía ya que no entraría nunca en el estudio fotográfico Greco. Entonces se abrió la puerta del estudio y me llamaron por mi nombre, como si me estuvieran esperando. Era el Duque de Elvira. Me asombraba encontrármelo en el estudio fotográfico Greco porque, a la hora que era, debía estar, a no ser que pudiera estar en dos sitios a la vez, paseando al setter rojo por el Paseo de los Basilios o por el Paseo del Violón. Pero estaba en la antesala del estudio, donde, con asepsia de antesala de gabinete de rayos X, había dos sillas, un perchero, un mostrador y, en la pared, una foto de la fachada del estudio fotográfico Greco: en el escaparate fotografiado aparecían exactamente las doce fotos que yo había visto ya en el escaparate. El Duque de Elvira me tendía la mano, y yo no podía darle la mano pegajosa de azúcar y saliva, mi saliva y la saliva de la mujer tuerta. Y, porque no sabía qué hacer con la mano que no podía ofrecerle al Duque de Elvira, saqué el sobre con los clichés y se lo entregué al Duque de Elvira, y, como siempre que estaba cerca del Duque de Elvira, era como si alguien moviera mis nervios, como si yo fuera otro y me viera moverme y entregarle el sobre al Duque de Elvira.


    Deja que adivine, me dijo el Duque de Elvira, que sopesaba el sobre amarillo en la mano que yo no había querido estrechar, el sobre amarillo, marcado ahora con las huellas de mis dedos sucios. ¿Vienes a revelar unas fotos que no te gustaría que viera nadie? ¿Es así?, me preguntó el Duque de Elvira, que poseía la virtud de leer el pensamiento, un don que había cultivado en el comercio con individuos como el fotógrafo Greco, fotógrafo durante años del Duque de Elvira y falsificador oficial de la Policía, como más tarde llegué a saber. Los documentos que falsificaba el fotógrafo Greco eran absolutamente verdaderos, porque estaban hechos con papel oficial que le pasaba la misma Policía; en cuanto a las firmas falsas de Greco, firmas de comisarios, gobernadores, jueces, fiscales, notarios, directores de banco, médicos, directores de cárcel, ministros y bandidos, parecían más verdaderas que las firmas verdaderas, que, sujetas a las variaciones del humor y la salud, tienen siempre, si se las examina rigurosamente, algo vacilante, algo de inseguridad, algo de falsas. Y el fotógrafo Greco trataba con los espíritus: era capaz de sacarte en una foto con el padre del padre de tu padre, muerto treinta años antes de que tú nacieras. ¿Quieres que estos negativos se revelen con la mayor discreción?, me preguntaba el Duque de Elvira: solo con el tacto adivinaba que el sobre contenía unos negativos. Sí, le dije. Está bien, vete, yo se las dejaré al señor Greco, vuelve mañana de mi parte para recoger las fotos, dijo el Duque de Elvira. Pero yo no quería irme, quería preguntarle por Ángeles, pedirle que nos reuniéramos esa misma tarde. Si no le arrancaba una cita, la promesa de una cita, no volvería a verlo, ni volvería a ver jamás a Ángeles. Entonces le dije: Tengo otra foto, una foto de Portada y. Portugal. No cambiaron los ojos del Duque de Elvira, el ojo color avellana y el ojo verde; no reaccionó, como si no hubiera oído nunca los nombres de Portada y Portugal. ¿Y para qué quiero yo una foto de Portada y Portugal?, me preguntó el Duque de Elvira. Ni siquiera me lo preguntó, lo dijo, mientras volvía la cara hacia la cortina de terciopelo negro que cerraba el paso hacia el estudio y el laboratorio fotográficos. Se habían encendido unos focos detrás de la cortina, y yo perdía la noción de la realidad, y el Duque de Elvira se alejaba sin dar un paso, o era yo, paralizado, el que se alejaba. Entonces el Duque de Elvira dijo sin mirarme: Ven a verme esta tarde a mi casa, a las ocho en punto; si no es a las ocho en punto, no vengas. Y me vi Puerta Real abajo y Carrera de la Virgen abajo, respirando por fin aire limpio, admirado de que el Duque de Elvira me hubiera dirigido más de dos palabras fuera de los dominios donde me dirigía la palabra habitualmente. Pero tampoco era extraño que el Duque de Elvira me dirigiera la palabra en cualquier sitio: el Duque de Elvira trataba a todo el mundo como a un igual, aunque no soportaba que todo el mundo tratara al Duque de Elvira como a un igual. Y me alejaba a buen paso del estudio fotográfico Greco y del Duque de Elvira cuando vi, a lo lejos, al final de la Carrera de la Virgen, a la entrada del Puente de los Franceses, un setter rojo, un setter rojo que daba vueltas alrededor de un hombre que era exactamente igual que el Duque de Elvira.


    Nunca había estado antes en la cocina de la casa del Paseo de la Bomba. Ahora la casa parecía vacía: solo estábamos el Duque de Elvira y yo sentados a la mesa de la cocina, pero en algún sitio de la casa sonaba el gramófono, y yo no sabía si el Duque de Elvira había puesto el disco que ahora giraba y sonaba en una habitación donde no había nadie. El Duque de Elvira estaba en mangas de camisa y yo tenía el abrigo puesto. Estaba encendido el fogón. Fui a quitarme el abrigo, y el Duque de Elvira me dijo que no valía la pena, que tenía prisa, que se iba inmediatamente, que si me quitaba y ponía el abrigo me pondría malo con tantos cambios de temperatura. Hasta puedes morirte, dijo el Duque de Elvira. Había sobre la mesa un plato y sobre el plato había un cuchillo, y el Duque de Elvira empuñaba el cuchillo sin levantarlo del plato. Era raro ver al Duque de Elvira en mangas de camisa, con el cuello de la camisa desabrochado, aunque estaba en su casa, en la cocina de su casa, y podía estar como se le antojara, pero la voz le sonaba como si estuviera vestido para una reunión de alto nivel. ¿Qué traes?, me preguntó. Saqué la foto y la puse sobre la mesa. Se le había torcido una esquina a la foto, y sobre la mesa de madera, junto al plato con el cuchillo, cerca de la mano del Duque de Elvira, cerca de la mano que empuñaba el cuchillo, parecía una foto muy vieja, insignificante. ¿Qué quieres decirme con esto?, dijo el Duque de Elvira. Me miraba a los ojos con tanta fijeza que parecía no verme, y yo me veía en los ojos del Duque de Elvira, y, viéndome a mí mismo, abombado como en el pomo de la puerta del dormitorio de mi tío, sentía menos miedo.


    El gramófono dejó de sonar en algún sitio de la casa, y alguien, en algún sitio de la casa, cambió el disco. Me dio un vuelco el corazón: tal vez Ángeles oía discos en algún sitio de la casa. ¿Qué quieres decirme?, preguntó el Duque de Elvira. Yo no quería decirle nada, solo quería darle la foto, pero vi cómo mi dedo índice señalaba en la foto a Portada y los hermanos Portugal, bajo la hélice del Aéreo Club en el banquete de fin de año de 1933. ¿Qué quieres decirme con esto?, volvió a preguntar el Duque de Elvira. Y entonces le señalé a Pleguezuelos, y me oí diciéndole al Duque de Elvira algo que no había pensado antes, que ni siquiera estaba pensando en ese momento: únicamente lo decía. Porque cuando estaba con el Duque de Elvira hacía cosas que no había pensado hacer y decía cosas que no pensaba decir, como si otro viviera en mi cuerpo. Y, cuando terminé de hablar, el Duque de Elvira sonreía, le brillaban los ojos, y yo me veía sonreír los ojos del Duque de Elvira. Otra vez, en el piso de arriba, cambiaban el disco. Y el Duque de Elvira dijo: Está bien lo que me dices, y hubiera estado mejor si yo no lo hubiera sabido antes de que tú me lo dijeras. ¿Quién te lo ha dicho a ti?, preguntó. Respondí inmediatamente, y me quedé con las ganas de decirle que él no sabía nada de lo que yo le estaba diciendo, no tenía ni idea, porque todo lo que le estaba diciendo me lo estaba inventado en aquel mismo instante. Que Portada y Portugal, o el hermano de Portugal, eran, antes de la guerra, chivatos de la policía o policías secretas, rojos infiltrados en Falange Española, me lo han dicho los hermanos Bueso, los del segundo piso de la casa de mi tío, le respondí inmediatamente al Duque de Elvira, aunque los hermanos Bueso no me habían hablado nunca de Portugal y nunca me habían hablado de Portada. ¿Y qué saben esos dos orates?, dijo el Duque de Elvira. Yo sudaba bajo el abrigo, el fogón me calentaba la espalda. Respondí: Se lo dijo al hermano o a la hermana el hermano mayor, uno que era rojo. Entonces el Duque de Elvira dijo: ¿Qué hermano mayor? Sería su padre, los hermanos Bueso no tienen ningún hermano mayor, ni han tenido nunca un hermano mayor, sería el padre. Basta, lo siento. Espero una cita, dijo el Duque de Elvira, que se había puesto de pie y empuñaba el cuchillo.


    Había oído tres canciones desde la cocina del Duque de Elvira, así que había estado nueve o diez minutos en casa del Duque de Elvira. Al salir sudaba y tiritaba, me subía las solapas del abrigo camino de la parada del tranvía. Vi pasar el Chevrolet verde desde la parada del tranvía, hacia la casa del Duque de Elvira: Portugal iba junto al chófer. Sudando y temblando de irritación y frío, me imaginaba el baile y la cerveza en la casa del Paseo de la Bomba, y se disolvían las cosas, se nublaban, existían menos, más débiles, frágiles. Veía mi respiración helada, me daba cuenta de que no se disolvían las cosas: yo era, débil y frágil, quien se estaba disolviendo.


    
      No me acordaba de lo gorda que era mi madre. Ahora lo descubría, como descubría el olor de la casa de mi madre: descubrir era recordar. Los días que, según dispuso mi tío, pasé en Málaga durante la Navidad de 1942, en la casa de la calle de San Telmo, fueron como el recuerdo de otros días. Dormí el día 23 y medio día 24, porque, aunque estaba tan cansado que me dolía todo y no podía dormirme, al final me dormí: ya no tenía que oír cómo mi abuela arañaba la puerta, no tenía que oír cómo la mujer sin ojo o el hermano de la mujer sin ojo golpeaban la ventana del segundo piso o lanzaban bolas de papel de periódico contra mi ventana, periódicos amarillos de 1930, proyectiles de papel de 1930 que apenas rozaban el cristal de mi ventana, sin ruido, y me crispaban los nervios. Descansaba por fin en casa de mi madre, me dormía sin miedo a desvelarme a medianoche y abrir los ojos y encontrarme la luz encendida, heridora, y encontrarme a Beatriz junto a mi cama, con la melena negra y suelta, y el uniforme de criada desabrochado, y las manchas en la cara muy blanca, la mancha como Groenlandia y la mancha como Gran Bretaña, corridas, más grandes, la cara un poco hinchada y los labios hinchados y los ojos hinchados. Y Beatriz me decía: Sé que me estás robando, me faltan tazas y me falta aceite y me falta azúcar, y no sé dónde lo metes, porque te registro y no encuentro nada, y sé que andas espiándome, olisqueando aquí y allí, ten cuidado, un día te ahogo con la almohada, un día te mueres, como mi madre se murió mientras dormía. Yo iba a hablar, iba a contestarle a Beatriz, y Beatriz me metía una bola de pelo en la boca, el pelo negro de Beatriz, que sabía a jabón y olía a jabón y a aceite. Y, cuando Beatriz salía, me levantaba helado y echaba la llave, y palpaba la base del armario para ver si seguía allí, pegado con esparadrapo, el sobre amarillo de las fotos. Y, cuando me desperté en casa de mi madre, vi a mi madre junto a mi cama y no la reconocí, porque me había acostumbrado a pensar en mi madre como la veía en las fotos que me había revelado el fotógrafo y falsificador profesional, falsificador oficial de la Policía, el fotógrafo Greco, y no me acordaba de lo gorda que era mi madre, asmática, con los ojos mansos y transparentes como los ojos del toro disecado del Restaurante Náutico. Llevas durmiendo veinte horas, dijo mi madre, y Sagrario estaba a su lado, mucho más pequeña, un moscardón y una mosca sobre un mismo cristal. Yo intentaba imaginarme la cara antigua de mi madre bajo la cara que me estaba mirando, como cuando te imaginas la cara verdadera oculta detrás de una máscara, y no encontraba en aquella cara mansa la cara que había visto en las fotografías: la mujer cogida del brazo del hombre, mi madre del brazo del hombre que no era mi padre, sino mi tío, mi tío un poco más viejo que en la foto de la barraca del tiro al blanco y un poco más joven que en la foto del banquete en el Aéreo Club de Granada. Y mi tío era el hombre que me daba la mano en la cubierta del transatlántico Normandie. Y, cuando ahora veía sobre la cómoda del cuarto de estar de la calle de San Telmo mi foto, vestido de marinero en la cubierta del Normandie, en el puerto de Málaga en 1927 o 1928, y veía la sombra del fotógrafo que me hacía la foto, sabía que esa sombra no era la sombra de mi padre, sino la sombra de mi tío, en la cubierta del Normandie, en la dársena de Málaga en 1927 o 1928, aunque mi madre me había contado que no veía a ningún miembro de la familia de mi padre desde el verano de 1923. Era como si estuviera viviendo varias vidas a la vez: la vida que me había contado mi madre y la vida que me contaban las fotos; como si hubieran caído en mis manos fotos de otra vida, una vida que vivían otra persona exacta a mí y otras personas exactas a las personas que yo conocía. O siempre éramos nosotros, que vivíamos distintas vidas a la vez, sin enterarnos. O, mucho más fácil, mis recuerdos no eran mis recuerdos: solo eran los recuerdos que otros habían decidido imponerme.


      Dormía y dormía y no me quería despertar, aunque siempre me había dado miedo dormirme y miedo a morirme mientras dormía: dormía y dormía porque me daba miedo encontrarme con el alférez falangista Portada. No me preocupaba morirme, porque había oído a través de una pared blanca cómo un médico dictaminaba que me moriría dentro de seis meses, y, según mis cuentas, faltaba una semana para que se cumpliera el plazo. No me moriría antes de una semana, pero podían matarme antes de una semana, de un día, de una hora. No me preocupaba morirme, sino que me mataran: me obsesionaban las mentiras que le había contado al Duque de Elvira, las mentiras que el Duque de Elvira estaba deseando oír y yo le había contado, y me obsesionaba que el Duque de Elvira se las hubiera contado a Portada y le hubiera enseñado la foto que yo le había llevado a la casa del Paseo de la Bomba. Antes de dormirme, entre dos sueños, en sueños, con los ojos cerrados volvía a ver la cara de Portada en la foto del Aéreo Club, ladeada la cabeza, el mentón a punto de clavarse en el pecho, recogido en sí mismo como si se preparara para atacar o para repeler un ataque, las cejas levantadas y los ojos clavados en la cámara fotográfica como en los ojos de un enemigo. Volvía a ver el puño cerrado de Portada, doblado el brazo a la altura del cinturón de la gabardina, el puño cerrado ante la hebilla del cinturón, un puño que parecía guardar llaves y monedas para golpear cargado, con dureza, en cuanto hiciera falta. Y, junto a Portada, veía a los dos hermanos Portugal, el irremediable infeliz y miope, con la infelicidad incrustada en las arrugas de la frente y en las arrugas de la ropa, y el profesor satisfecho y presumido de traje perfectamente cortado, camisa y zapatos ingleses y guantes de gamuza, joven profesor comunista. Y en el otro extremo de la foto y de la pancarta de Feliz Año Nuevo 1933, veía al desgraciado Armando Pleguezuelos, el estudiante que cruzaba la calle Granada con un megáfono y la corbata roja de las Juventudes Socialistas Unificadas los días que había mitin de la UHP. Me acordaba del padre de Pleguezuelos, el abogado Pleguezuelos, que se volvió loco y gritaba en la Plaza de Uncibay el nombre de Armando Pleguezuelos. Me acordaba del Duque de Elvira que, bebiendo cerveza y riéndonos a carcajadas, nos contaba que Portada le había pegado un tiro al abogado Pleguezuelos en la playa de la Misericordia. Y me acordaba de todo lo que yo le había contado al Duque de Elvira, lo que el Duque de Elvira quería oír: que Portada había conocido en Granada al estudiante rojo Pleguezuelos; que los dos hermanos Portugal tenían las mismas ideas, porque dos hermanos tan iguales no dicen blanco y negro separados: dicen blanco o negro, los dos hermanos a la vez. Y, si Portada y Pleguezuelos y los dos hermanos Portugal comían en el mismo banquete, era porque Portada y Portugal no habían sido antes de la guerra verdaderos falangistas, sino chivatos de la Policía o policías secretas, rojos infiltrados en Falange Española. Y no le había contado tantos embustes al Duque de Elvira porque quisiera perjudicar a Portada, ni mucho menos a Portugal; ni siquiera le había contado tantos embustes al Duque de Elvira porque quisiera engañarlo. Yo no había querido engañar a nadie en mi vida, no había querido engañar a las mujeres roídas y roñosas que venían al recibidor de mi casa con fotos de muertos o fotos de fantasmas, como cuando lejos de tu pueblo te encuentras con otro que es de tu pueblo y le enseñas fotos de gente de tu pueblo para ver si la conoce: me veían muerto y me enseñaban fotos de muerto, y me veían como un fantasma y me enseñaban fotos de fantasmas. Yo no había querido engañar a la mujer sin ojo ni al hermano de la mujer sin ojo, que a veces salía a buscarme disfrazado de su hermana, con una gasa en el ojo derecho, aunque no se le pegaba la gasa al hueco del ojo como se le pegaba a su hermana. Me buscaban los hermanos Bueso, me acorralaban en la escalera, me arrinconaban, me dejaban sin aire en una esquina de la escalera oscura: Dónde está el aceite del Sagrado Corazón y dónde está nuestro hermano mayor, vamos a escribirle al gobernador civil, vamos a dar parte de ti, hijo de puta. Y yo le dije a la mujer sin ojo que me esperara, que inmediatamente le traía una taza de aceite. Y fui al comedor, todavía estaba la mesa puesta, y cogí una cuchara, solo una cuchara, una cuchara sucia, la cuchara de mi tío, la cuchara que mi tío había tenido dentro de la boca, y volví a salir a la escalera. Y la mujer me dijo: ¿Traes el aceite? Y yo le dije: Sí, abre la boca. Y, cuando abrió la boca, le metí el mango de la cuchara como un médico mete el mango de la cuchara en la boca de un niño, y la mujer tuerta quiso cerrar la boca, y le apreté en las mejillas con el pulgar y el índice de la mano derecha para que no cerrara la boca, y bajo la pinza del pulgar y el índice oí cómo crujían y se partían las muelas podridas, oí el ruido de las muelas rotas, y le metí la cuchara con las iniciales de mi tío, le metí la cuchara en la boca para que vomitara el aceite, el azúcar, todo lo que yo le había subido a su casa durante días y días, y escupió un líquido transparente, sin color, un color horrible que no tenía color, como el líquido que gotea de los alimentos que empiezan a pudrirse, y, debajo del líquido, se veía la escalera, el mármol recién fregado de la escalera. Y le dije: Tu hermano mayor se ha muerto hoy. No quería engañarla. Yo sabía que no tenía ningún hermano mayor, pero no quería engañarla, solo quería hablarle de lo que ella quería que le hablara. Y, si le había contado al Duque de Elvira la historia de Portada y Portugal, solo era para agradarle, no para engañarlo, solo era para contarle lo que él quería que le contara. Porque yo quería que volviera el chófer con jarras de cerveza del Bar La Carrera y volviéramos a poner discos en el gramófono. Yo le daría cuerda al gramófono y bailaría con Ángeles mientras el Duque de Elvira interrogaba a Portugal en el despacho con la vitrina de las condecoraciones y la cabeza de ciervo en la pared y el humo de los cigarros habanos.

    


    Y ahora no temía morirme: temía que me matara Portada por ir por ahí inventando y contando historias de Portada. Temía encontrarme con Portada y temía no ir a ver a Portada, porque si no iba a ver a Portada, Portada se preguntaría por qué no había ido a verlo, por qué me escondía de Portada, qué tenía que temer un camarada como yo, condecorado, caballero mutilado de la División Azul. Y así, temblando ante la sola idea de verme ante Portada, fui a ver a Portada la tarde del 25 de diciembre de 1942.

  


  7


  La casa del alférez Portada en la calle Fresca era una casa recogida en sí misma, como yo recordaba a Portada, y las escaleras eran estrechas, y olía a correaje y pistola, a leche cocida y medio agria, a orina y recién nacido y lejía y pañales, porque la mujer de Portada acababa de tener gemelos, un niño y una niña. Yo subía las escaleras con ruido de sonajeros, dos sonajeros de plata, no de plata, de alpaca con un baño de plata, que, por recomendación de mi madre, traía para los hijos gemelos de Portada. Portada me esperaba en la puerta del primer piso con cara de acabar de levantarse de la siesta: todavía llevaba el pelo mojado y roturado por el peine y le quedaba junto al lóbulo de la oreja una pizca de espuma de afeitar. El traje gris marengo estaba perfectamente planchado, perfecta la raya de los pantalones, la americana cruzada perfectamente abotonada, perfecto el nudo de la corbata negra. Yo pisaba el último escalón con el paquete de los sonajeros en la mano, un lazo rosa y un lazo azul y papel de plata, y no dejaban de sonar las sonajas. Y Portada me abría los brazos, y, conforme me acercaba a Portada, me admiraba la estatura de Portada, no más alto que un máuser: Portada era prácticamente, sucintamente un enano, y ahora lo veía más enano que nunca. Diría que había menguado durante mi estancia en Granada, si no fuera porque tenía la cabeza mucho más grande de lo que yo podía recordar. Y era también mucho más elegante de lo que yo podía recordar, aunque, de repente lo descubrí, Portada iba en zapatillas, unas zapatillas de fieltro marrón y cuadros que no recordaban Escocia. Entonces Portada se miró los pies y rompió a reír: no entrecerraba los ojos cuando reía, mantenía los ojos muy abiertos, me miraba de arriba abajo mientras yo subía los últimos escalones. Voy a ponerme unos zapatos, pasa, pasa, dijo entonces Portada, y se metió en el piso con los brazos abiertos como si fuera a buscarme dentro del piso, a abrazarme dentro del piso, aunque yo seguía a Portada con los dos sonajeros envueltos en papel de plata en la mano, sonando dentro del paquete de papel de plata. Y ahora me encontraba en el recibidor de la casa, sin saber qué hacer, y oía la voz de Portada: No me había puesto los zapatos. Yo no sabía si hablaba conmigo o con alguien que estuviera en el interior de la casa. Y repetía Portada: Pasa, hombre, pasa. Pero yo no sabía adonde pasar porque en el recibidor había tres puertas y las tres puertas estaban entreabiertas.


  
    Pero ¿por qué no pasas?, dijo Portada, desde la puerta del fondo del recibidor. Y pasé a un comedor lleno de muebles. No cabía un solo mueble más, tendríamos que haber sacado del comedor la mesa o un sillón si mi madre me hubiera acompañado a traer los sonajeros para los hijos gemelos de Portada. Las paredes habían desaparecido cubiertas por vitrinas de cristalería y figurillas, y donde no había vitrinas había estampas marineras en marcos dorados, y estampas moriscas y legionarias, y un retrato al pastel de la madre de Portada y un retrato al óleo de la señora de Portada, cuadros rectangulares y cuadrados y redondos en marcos más importantes que los cuadros, de todas las dimensiones, y al fondo de la habitación había un espejo que duplicaba todas las cosas, y bajo el espejo había un Nacimiento: y se oía el agua de un río minúsculo que manaba entre dos rocas de corcho nevadas con polvos de talco. Y las quince bombillas de la araña y el reflejo de las quince bombillas en las mil piezas de cristal de la araña se duplicaban en el espejo y en los zapatos negros y rutilantes de Portada y en el peinado de Portada. Y Portada me dijo: Siéntate. Me señalaba el diván tapizado de terciopelo verde veronés, los cojines bien mullidos: daba reparo sentarse en aquellos cojines tan mullidos, como si no se hubiera sentado nadie nunca en aquellos cojines tan mullidos, como si aquellos cojines tan mullidos me hubieran estado esperando a mí, un infeliz que, por un accidente feliz, había sido alcanzado y triturado por una bomba, y había obtenido una notoriedad injusta: había muchos mucho mejores que yo. Y el mismo accidente feliz aún me concedería más notoriedad cuando me muriera y los camaradas organizaran mis funerales por todo lo alto, con coronas de laurel, corneta para el Toque de Silencio, guardia junto a los luceros y ambigú preparado por el Bar La Cosmopolita, porque los funerales eran las mejores fiestas en aquel entonces. Siéntate, hombre, siéntate, decía Portada. Y me senté en el cojín verde veronés y el cojín empezó a hundirse, y era como si Portada creciera mientras yo me hundía en el cojín de plumas. Y entonces Portada acercó una silla al diván y se sentó frente a mí, y me observaba desde lo alto de la silla, apenas rozando el parqué con la puntera rutilante de los zapatos, y apoyaba el codo en la mesa central del comedor, y apoyaba la sien sobre tres dedos, cortos y fuertes, velludos, con la manicura hecha, tres dedos de médico: Portada había estudiado medicina en Granada antes de dedicarle la vida a la patria. Me observaba con ojos y sonrisa de médico, y se le estaba cayendo un botón de la manga de la americana: había un botón flojo y una hebra de hilo suelta. Y el botón flojo y doméstico, la hebra suelta y doméstica, la mano limpia y la cabeza grande, me decían que aquel hombre era inofensivo. ¿Qué podía temer de aquel hombre inofensivo? ¿Qué podía temer a la vista de aquel botón flojo y aquella mano blanca, aunque hubiera sabido que el Duque de Elvira desaparecería el 30 de diciembre para aparecer cuatro días más tarde, cuando bajaron las aguas del río, dos días después de que encontraran al setter muerto de dos tiros en la carretera de Armilla, y un testigo declarara que había visto cómo el perro corría detrás de una moto? Al Duque de Elvira lo encontraron entre el Puente de las Brujas y el Puente Verde, con dos navajazos en la nuca y un navajazo mortal en el pecho, un navajazo que le atravesó un pulmón y la vena aorta.


    ¿Quieres un café?, me preguntó Portada, y yo respondí: No quiero, muchas gracias, porque no soporto el café. Y Portada me dijo: Habla más bajo, que se van a despertar los gemelos. Soltó una carcajada capaz de aplastarme y dijo, ya de pie, a gritos desde la puerta: Ahora mismo te traigo el café. Y yo tenía los sonajeros en la mano, movía el paquete de papel de plata con un lazo celeste y otro rosa, oía los sonajeros. Volvió Portada con su mujer, yo la conocía, Natalia Caturla, que ya empezaba a engordar, aunque nunca llegó a ser tan gorda como su padre. Natalia Caturla tenía los pechos hinchados de leche y traía una bandeja con una cafetera y una lechera y tres tazas, y dejó la bandeja en la mesa, y al dejar la bandeja en la mesa oscilaron los pechos y los pendientes de azabache, dos conos de azabache que dejaban una marca roja en el punto en el que el cono de azabache tocaba la cara de Natalia Caturla. Y dijo: Me vais a perdonar, pero los niños están llorando. En la casa había un silencio absoluto, y Natalia Caturla salió de la habitación, y Portada siguió a Natalia Caturla, y me dejaron solo en la habitación vacía y sofocante, la habitación poblada de muebles. Estaba solo en la habitación poblada de muebles y me sentía en un calabozo: me había presentado voluntariamente a la policía aunque no había cometido ningún crimen o había cometido un crimen que no conocía nadie; es decir, un crimen inexistente. Y pensaba en los pechos hinchados de leche de Natalia Caturla, leche saludable, leche para los dos gemelos, y para Portada: me imaginaba la boca marroquí de Portada mamando la leche de Natalia Caturla. Entonces Portada volvió al comedor sofocante y con pulso firme sirvió el café en las tazas chinescas de la Cartuja de Sevilla, y, mientras servía el café, le asomaba inofensivamente la punta de la lengua entre los labios.


    Y, en cuanto las tazas estuvieron rebosantes de café, Portada soltó una nueva risotada. Eran risotadas de disco rayado, y me atontaban, me inmovilizaban, me clavaban en el cojín verde veronés, me hundían en el cojín verde veronés mientras Portada aumentaba. Sonaban los sonajeros: mis manos se movían por su cuenta. El olor del café negro, hasta los bordes de la taza, se mezclaba con el olor a grasa de pistola y leche de madre. Y Portada bebía café, me examinaba con la lengua entre los dientes. Ahora me hablará del Duque de Elvira, de Portugal y Pleguezuelos, pensaba yo. Pero me hablaba de mí: Has visto poco a los camaradas estos meses. Sí, has ido a verlos, pero poco. Yo dije: Mi tío dice que… Portada me interrumpió: Tu tío es medio extranjero y es un completo hijo de puta, un día de estos vamos a ajustarle las cuentas. Y soltó una risotada, como si hablara en broma, aunque hablaba en serio. Y entonces Natalia Caturla entró en el comedor con el abrigo puesto, para salir: había algo que me gustaba en Natalia Caturla, quizá cómo la miraba Portada: la mirada de Portada sobre Natalia Caturla. Portada se levantó: Había olvidado que tenemos que ir a ver a mi suegro, parece que no anda bien, dice que tiene clavada una espina del besugo de Nochebuena en la garganta, cosas de viejos, achaques, dijo Portada. Y yo oía aquello como un achaque: me despedían con el pretexto de una espina de besugo. Y Portada y la mujer de Portada salieron del comedor, y aproveché para echar otra vez el café en la cafetera, como cuando jugaba al ajedrez con los moribundos del Hospital Militar de Berlín, y, en cuanto se descuidaban, quitaba del tablero un alfil o un caballo, y el moribundo decía: Estoy perdiendo la conciencia, no me acordaba de que ya me habías comido un caballo. Y Portada volvió y me dijo: Tenemos que hablar antes de que te vayas otra vez. Y me levantó del diván tirándome del brazo. Y no nombró al Duque de Elvira, ni a Portugal, ni a Pleguezuelos. Solo me dijo: Recibí tu postal del Generalife. Y soltó una risotada contundente. Y ahora se oía un berrear de niños. Dejé en la mesa del comedor el paquete con los dos sonajeros, para que, entre tantas cosas como había en el comedor, no se viera, y salí del comedor. Y, en cuanto pisé la calle, me acordé de que no le había devuelto a Portada las cien pesetas, me acordé de que llevaba en el bolsillo el billete intacto de cien pesetas que siempre le debí a Portada, o siempre le debí al Duque de Elvira: ya no lo sabré nunca.


    Yo había ido a Málaga a pasar la Nochebuena con mi madre, una Nochebuena de luto: el luto era el pretexto que nos poníamos para seguir siendo infelices, más infelices que nunca, durante la Nochebuena. Yo había ido a Málaga a pasar una Nochebuena de luto, y ahora estaba, bajo el mediodía perfecto del domingo 28 de diciembre de 1942, rodeado de uniformes de gala y trajes nuevos, como en una fiesta en un jardín, entre condecoraciones militares y falangistas, uniformes y bandas y fajines flamantes sobre los uniformes, hebillas y correajes: los correajes negros parecían plata a la luz del mediodía del 28 de diciembre. Había aquel domingo, a la entrada del cementerio de San Miguel, una muchedumbre de sonrisas dolidas, de dientes que eran más amarillos al sol, o más blancos, y la cara más sonriente, desfigurada, era la cara del intérprete del cónsul alemán, también secretario particular del gobernador civil, la cara atravesada por una bala: la cara más sonriente y más dolida era la cara del intérprete-secretario, que era el único que no sonreía, pero torcía la cara como bajo los efectos de un ataque o una dentadura postiza mal encajada. Yo deambulaba de grupo en grupo, me veía en la carrocería de los coches aparcados, resplandecientes como las hebillas y los correajes, siempre los mismos coches en todas las reuniones de sociedad. Todo el mundo conocía aquellos ocho o nueve coches de carrocería deslumbradora, que, como la catedral y las iglesias, solo existían los domingos: este es el coche del gobernador, el coche del alcalde, el coche de los Baumboury y el coche de los Pérez Baggio, el coche de los Espona-Castillo, el coche de la familia Caturla, el Chevrolet del Duque de Elvira, el Citroen de la Comandancia de Marina. Yo iba de familia en familia, de unos a otros, y todos ponían expresión de sorpresa, sorpresa de verme vivo aún, monstruo vivo entre tantos como habían muerto en Rusia, con el uniforme de gala de Falange y la cinta roja y negra y blanca de la Cruz de Hierro en el ojal. Deambulaba por aquel olor de plantas y evaporación, excitado por el rumor de las conversaciones y los pasos sobre la tierra todavía mojada: había caído uno de esos aguaceros que traen el buen tiempo, una lluvia lenta que había cesado de repente, veloz, para que se iluminara el domingo. En el funeral, como en los bailes, andábamos muy cerca unos de otros, entre los mármoles blancos y las plantas de las tumbas, en el cementerio de San Miguel: unos y otros se abrazaban, se palmeaban la espalda rítmicamente, estruendosamente, tanto por aprecio como por apreciar si venían con la pistola puesta. Te encontrabas con quienes te encontrabas poco en otros sitios, te acercabas a quienes parecían lejos muchas veces, pero quienes parecían lejos siempre, el ministro que había venido de Madrid y el general Hernández Cocles, seguían lejos aunque parecieran cerca.


    Yo, que aún no tenía la edad ni el peso suficientes para abrazar y ser abrazado y palmear y ser palmeado en busca de armas, saludaba brazo en alto, estrechaba manos y manos, manos que me rechazaban como labios flojos y babeantes, como una boca que no acepta el alimento que se le ofrece, y manos que me devoraban, se agarraban como dientes al último bocado, manos que te agarraban y te exprimían la mano y, antes de que te dieras cuenta, ya estaban exprimiendo otra mano. Yo saludaba a quienes saludaban los que estaban cerca de mí, y el ministro quedaba siempre lejos, lo rodeaban muchas manos que había que estrechar antes de llegar al ministro, como hay que cruzar muchas puertas antes de llegar a la puerta de un rey, y las puertas que aislaban al ministro eran las manos que había que estrechar antes de llegar a la mano del ministro. Estaba el ministro con el gobernador, y Portada estaba con el gobernador, y también estaba el Duque de Elvira. Estábamos todos juntos, y más juntos estaríamos en el aperitivo que se iba a servir en el Restaurante La Alegría, porque Caturla había dejado dicho que, al final de su entierro, los asistentes tomaran una copa por Caturla en el Restaurante La Alegría, donde tanto había bebido y comido Caturla.


    Algunos de los que estábamos en el cementerio de San Miguel habían comido con Caturla el 4 de julio de 1936 en el Restaurante La Alegría para preparar el Alzamiento en Málaga, y allí habían comido y bebido otra vez en cuanto se enteraron del asesinato de Calvo Sotelo en Madrid. Muchos de los que comieron con Caturla el 4 de julio de 1936 habían sido fusilados y enterrados: paseábamos entre sus lápidas, nos deteníamos ante las lápidas, leíamos las fechas de los fusilamientos. Todos habían muerto antes de hora. Pero no daba miedo conocer la juventud de aquellos muertos, aunque dé miedo leer las fechas grabadas en las sepulturas de los muertos jóvenes: Ese era más joven que yo y ya está muerto, así que yo también podría estar muerto. Consolaba saber que aquellos muertos jóvenes habían muerto a tiros: cualquiera de los asistentes al entierro de Caturla, quien más y quien menos, llevaba un arma para defenderse. Y consolaba leer la fecha de fallecimiento de los muertos en plena decrepitud: Ese murió a los noventa y nueve años, así que puedo vivir noventa y nueve años. Y, como si jugáramos a una lotería, buscábamos las lápidas de los muertos más viejos, muertos de muerte natural. Y, de todos los asistentes al entierro de Caturla, yo era el único que sabía la fecha exacta de su propia muerte, como si la estuviera leyendo en una lápida: el 29 de diciembre de 1942 se extinguiría el plazo de seis meses de vida que me habían concedido los médicos exactos de Berlín. Paseábamos entre las lápidas el 28 de diciembre de 1942, detrás del ataúd de Caturla. Muchos solo habían venido al entierro para ver el tamaño del ataúd de Caturla, que sobre los hombros de los camaradas de Caturla no parecía descomunal, sino un ataúd como otros ataúdes, a pesar de que Caturla había sido descomunal y había mandado arrancar el asiento delantero de su Austin para que el chófer lo trasladara cómodamente en coche al Restaurante La Alegría. Caturla apenas salía a la calle, porque no podía moverse, y muchos, venciendo la dificultad de obtener salvoconductos para viajar, acudían desde la provincia para ver a Caturla. Iban a verlo a la casa del Paseo de Reding, esperaban verlo a través de los ventanales, esperaban, si no veían a Caturla, ver al menos el sillón especial de cuero, hierro y madera que habían fabricado para Caturla el herrero y el carpintero de Carratraca; espiaban a Caturla cuando, ayudado por dos hombres, salía de la casa y se montaba en el Austin del que había mandado arrancar el asiento delantero para ir más cómodo en el asiento trasero. Iban a verlo como quien va a ver una propiedad que ha sido suya o podía haber sido suya, como quien va a ver de lejos una tierra prometida, porque Caturla se había comido lo que no habían comido muchos y lo que muchos desearían comer, y ver a Caturla era como ver la puerta cerrada de una despensa atiborrada de alimentos, maná caído del cielo que tú nunca te comerás. Y ahora seguíamos el ataúd de Caturla, ni siquiera el ataúd de Caturla era tan grande como Caturla había llegado a ser, y en honor de Caturla humeaban levemente los incensarios de los monaguillos y resplandecían los oros morados de las casullas de los sacerdotes y la gorra de plato del ministro, las bandas y los fajines y las condecoraciones flamantes de los militares, las insignias del gobernador y las insignias de Portada, yerno de Caturla y representante de todos los Caturla, Portada, que ya era gobernador civil: era un secreto a voces que el ministro traía en la cartera el nombramiento de Portada como gobernador civil de Badajoz.


    A la salida del cementerio se multiplicaron los saludos: la animación en voz baja se convirtió en animación. Vi de lejos al Duque de Elvira, que no me había visto o no había querido verme. Nos repartíamos por coches y taxis para ir al restaurante donde comeríamos y beberíamos por Caturla, que había conocido el infierno en la tierra: Caturla había pasado los últimos días sin comer ni beber, sin poder tragar, dos días sin poder tragar, muriéndose. No le dolía morirse, sino no poder comer, no poder comer por los siglos de los siglos, y no poder comer durante aquellas dos jornadas de agonía con una espina de besugo clavada en la garganta, una espina que se había querido tragar con miga de pan, masas de miga de pan, pan casero traído del pueblo de Caturla, pan casero de Carratraca, una espina que no le había visto el médico y que por fin le habían visto los médicos con una luz en la frente como mineros, una espina que se había infectado y había provocado una septicemia que aniquiló a Caturla en dos días. Nos repartíamos por coches y taxis para ir al Restaurante La Alegría, y salía del cementerio la viuda de Larraz, que venía de enterrar a Larraz, cajero del Banco Hispano Americano y gerente del Cine Capitol y estraperlista notorio, la viuda de Larraz y los tres hermanos de Larraz, dos hermanos que no se le parecían en nada a Larraz, dos hermanos chupados como canillas, y una hermana que era idéntica a Larraz, con la obesidad podrida de Larraz y la misma calva, disimulada por el pelo amarillo, químico, que le rodeaba la cabeza como un algodón de azúcar, y que aquel domingo escondía felizmente bajo un velo de luto: había sido tan escasa la comitiva del entierro de Larraz que las mujeres de la familia habían subido al cementerio, aunque estaba mal visto que las mujeres subieran al cementerio. Y, con la familia de Larraz, resonaban los pasos ortopédicos, los hierros que sostenían las piernas de un tullido, el bastón de un tullido con gafas verdes, agarrado al brazo de uno de los hermanos Larraz: era mi camarada Málaga, el monstruo congelado, Rafael, que avanzaba y se paraba y saludaba brazo en alto, mirando hacia nosotros, hacia la comitiva de Caturla, hacia el ruido que hacíamos, porque no nos veía, y avanzaba de nuevo, a trompicones, arrastrado por el hermano de Larraz. Y el Duque de Elvira fumaba y contaba, no me lo contaba a mí, sino a quienes queríamos oírlo, la vida del cajero, gerente de cine y estraperlista Larraz: nadie había ido a su entierro porque no se puede ser tantas cosas a la vez como fue Larraz. Los cajeros de banco no iban al entierro porque no iban al entierro de los gerentes de cine, y los gerentes de cine no iban porque temían ser vistos con los estraperlistas, y los estraperlistas no iban porque no querían ponerse en evidencia. Y el Duque de Elvira evitaba mirarme, no me conocía lejos de la casa del Paseo de la Bomba, y hablaba con una voz que era una copia de la voz del Duque de Elvira, la mala copia de un imitador de voces cansado de su profesión. Era una voz de entierro o velatorio, aunque pretendía sonar como una voz de campo de fútbol. Era una voz que, mientras contaba secretos, se cansaba, desconfiaba de sí misma cuando murmuraba que Larraz había querido matarse: una prueba de que el Duque de Elvira conocía las vidas de todos, los mayores secretos, hasta cómo había querido matarse Larraz en la soledad de su dormitorio. Larraz se había querido matar porque estaba en las últimas, se había querido matar porque no podía soportar el miedo a morirse: el Duque de Elvira sabía lo que ocurría en los dormitorios y en las conciencias. Pero Larraz había muerto tan pobre que no encontró una manera confortable y honrosa de matarse: la hoja sucia y mellada de la navaja de afeitar lo arañaba, lo hería, y a Larraz lo espantaba que no lo matara la navaja raquítica, lo espantaban las infecciones, la gangrena, las amputaciones: ya le habían amputado una pierna por culpa del azúcar en la sangre y la flebitis. Así que Larraz no se mató. Y la gente de poca monta se acercaba al Duque de Elvira, que contaba secretos entre las tumbas: a la gente de poca monta le gustaba acercarse al Duque de Elvira, oír al Duque de Elvira, aunque el Duque de Elvira no conociera jamás a nadie, preguntara mil veces los nombres que ya había preguntado mil veces y conocía perfectamente. Pero aquel 28 de diciembre uno se acercaba al Duque de Elvira y detectaba algo penoso en el Duque de Elvira, en la voz y la manera de fumar del Duque de Elvira, la manera de fumar en los funerales y los cementerios. Y los ojos se le habían puesto del mismo color, un color de hoja macerada y fermentada, en putrefacción, los dos ojos del mismo color, quizá por la luz del cementerio. Y la luz del cementerio daba en los ojos sin luz del Duque de Elvira cuando Portada pasó camino del coche: tomó del brazo al Duque de Elvira, le dijo unas palabras al oído y siguió andando. Y, junto a Portada, vi la nuca rencorosa del chófer Bofarull. Me había aprendido de memoria la nuca rencorosa de Bofarull la noche que fui en su taxi con Larraz a la casa del congelado Rafael, y en Granada volví a ver la nuca rencorosa de Bofarull el 29 de diciembre, frente a la casa del Duque de Elvira. El Duque de Elvira miró al cielo, sonriente, con un color de hoja que se pudre en los ojos, y se quitó el sombrero mientras Portada seguía camino del coche. Y buscaba algo dentro del sombrero, mientras negaba con la cabeza y el sol brillaba en la marca que el sombrero le había dejado en el peinado. Me acuerdo de que el Duque de Elvira tarareaba entre dientes la canción del cuento de miedo que me cantaba Sagrario en las noches de miedo:

  


  
    Mañana tendré al fin


    un príncipe que me sirva.

  


  Entonces el Duque de Elvira me señaló con el sombrero y me dijo: ¿Mañana estás en Granada? Te voy a llamar por teléfono: doy una fiesta mañana, es mi cumpleaños. Y nunca más volví a ver al Duque de Elvira.


  
    El día de mi muerte, el 29 de diciembre de 1942, no me había muerto todavía a las once y media de la mañana, cuando echaba gasolina en el surtidor del Paseo de la Bomba. Tenía que recoger a mi tío en su oficina: íbamos a pasar el fin de año a la casa de Huétor Vega. El lunes 29 de diciembre, cuando fui a echar gasolina, había en el Paseo de la Bomba una pancarta de META y una tribuna para la entrega de trofeos como el primer día que pisé la casa del Duque de Elvira. Me acuerdo de que, junto a la tribuna con la bandera de España, un hombre dormía, tomaba el sol sobre el capó de un camión Renault, la espalda sobre el parabrisas y los brazos cruzados sobre el pecho: me acordé de que en Rusia los zapadores se calentaban con el motor de los camiones Renault. Y frente a la casa del Duque de Elvira el mozo de la Confitería La Bernina había aparcado el triciclo de La Bernina que transportaba el banquete de la fiesta de cumpleaños. Yo estaría en Huétor Vega, pero le había dicho a Beatriz que, cuando llamara el Duque de Elvira por teléfono, no le dijera que yo estaba en Huétor. Yo no pensaba pasar la noche en Huétor, sino en la fiesta del Duque de Elvira: en cuanto mi tío se durmiera, me iría a la fiesta de cumpleaños, a la casa del Duque de Elvira, porque en casa del Duque de Elvira recibía un don que fuera de la casa del Duque de Elvira se esfumaba. Y yo regresaba una vez y otra vez a la casa en busca del don perdido, un don como la sortija de oro de los cuentos, que, fuera del castillo encantado, mirada a la luz del día, solo es un aro de plomo.


    Y volví a pasar con mi tío frente a la casa del Duque de Elvira, frente a la pancarta de META y la tribuna, frente al hombre que dormía y tomaba el sol sobre el capó del camión Renault. Todo se repetía, menos el hombre de la gasolinera, el hombre que llenaba el depósito de gasolina de una moto en la gasolinera: una espalda, una nuca que me cortó la respiración, la nuca rencorosa de Bofarull. Y veía a Bofarull en el espejo retrovisor mientras nos alejábamos de la bomba de gasolina. Y aquel día todo parecía una repetición, menos la moto y la nuca de Bofarull, que misteriosamente estaba en Granada aquel 29 de diciembre. Era la primera vez que yo iba a Huétor, pero seguía el camino como si lo conociera: me desviaba a la derecha y a la izquierda un segundo antes de que mi tío me ordenara desviarme a la derecha o a la izquierda. Mi tío se distraía leyendo el Ideal y me molestaba con el aire que movía al pasar las hojas. Y, aunque nunca había visto la casa de Huétor, reconocí la casa que no había visto nunca y pronto sería mía, y reconocí los árboles aunque no sabía el nombre de los árboles, y el agua muerta y medio helada al pie de los árboles, y el temblor helado de los árboles, y los dos perros que saltaban alrededor de mi tío, y ladraban y aullaban y mordían el vuelo del abrigo de mi tío, serviles y tristes y haciendo fiestas, desobedientes, y me olían y miraban con la cabeza y los ojos bajos y los hocicos humeantes, color de barro y nieve sucia. Y reconocí la chimenea, la llama alta, sin humo, de la chimenea, y el olor a quemado de la casa, y el tapete de hule, y la luz fría del sol sobre el tapete de hule y sobre el suelo rojo. Y reconocí al hombre viejo y a la mujer vieja que no había visto nunca, la mujer vieja y saludable y colorada de fogón, los viejos que se desvivían por mi tío y me miraban corrió si fuera un forastero, una amenaza.


    Mi tío me enseñaba la casa, y era como si hubiéramos vivido antes aquel mediodía, aquel paseo por la casa de Huétor. Entramos en el despacho de mi tío, y el despacho era exactamente igual que el despacho de la casa de Granada, con los mismos muebles y la misma radio Telefunken, todo dispuesto de la misma manera en un cuarto mucho más pequeño, con ventanas en lugar de balcones, un cuarto mucho más pequeño donde las cosas parecían más grandes. Había una sensación de proximidad, de brutalidad, en aquel cuarto: había menos distancia entre una cosa y otra, y entre mi tío y las cosas, y entre mi tío y yo. Y, ahora que estaba más cerca, mi tío era más extraordinario, como una pata de mosca observada a través de una gota de agua, como una palabra que te acercas al ojo hasta que deja de poder leerse, hasta que solo es un borrón. Mi tío se emborronaba, frente a mí, comiendo y hablando de los almendros y las heladas con la mujer que nos servía, y la mujer que nos servía miraba al suelo, me miraba con ojos de pobre, ojos de pobre que sabe robar la miseria que los ricos se dejan robar: me miraba sorprendida de encontrarme allí, en el comedor de Huétor, precisamente el día de mi muerte. Yo había comido con mi tío ciento diez veces o ciento veinte veces, muchas veces, y muchas veces había oído sus insignificancias: nada podía decirme y nada podía decirle yo, muchas veces nos habíamos oído el uno al otro sin oír. Pero nunca lo había visto emborronarse como dos letras que por error se imprimen superpuestas, dos letras que serán una sola mancha. Nunca lo había visto entenebrecerse como el cliché de una foto: ahora lo veía del brazo de mi madre, lo veía llevándome de la mano, veía la sombra de mi tío proyectada sobre mí en la cubierta de un transatlántico. Era como recordar una música que has olvidado, un nombre, el nombre de una música, la sensación de una música que has olvidado: recordar una música sin llegar a recordar ni de lejos la música, las notas ni el compás de la música que estás recordando.


    Me acuerdo de cada hora del día de mi muerte, el 29 de diciembre de 1942. Me acuerdo de la voz resfriada de mi tío, de una gota de moco transparente en la punta de la nariz de mi tío, de la desolación de las afueras: me acuerdo de la tarde tranquila y muerta en la casa de Huétor. Y me acuerdo del paseo por los alrededores de la casa con los pies helados, abrigado por la pelliza que me prestó mi tío. Me acuerdo del olor de la pelliza. Me acuerdo del frío en los alrededores de la casa de Huétor. Me acuerdo de la partida de ajedrez después de cenar, frente a la chimenea, y, aunque no recuerdo si jugué con blancas o negras, me acuerdo de la forma exacta de las torres y los caballos y los alfiles, del calor de la chimenea en la oreja, de cómo me olvidaba de mover mis piezas mientras mi tío me creía calculando estrategias y jaques. La partida se alargaba, porque una partida de ajedrez puede durar siglos si los jugadores no se fijan límite de tiempo. Había visto una película de jugadores de ajedrez en el Hospital Militar de Berlín: dos jóvenes inician una partida de ajedrez al inicio de la película y la finalizan con la palabra FIN, cuando son muy ancianos y se mueren. La partida se alargaba, y en ese instante el Duque de Elvira estaría hablando por teléfono con Beatriz: me esperaban en la fiesta del Duque de Elvira, ¿por qué no llegaba? ¿Quería que me mandaran el Chevrolet? Y en ese instante Ángeles bajaba la escalera en traje de noche. La vieja atravesó de puntillas la habitación sin levantar los ojos del suelo, apareció por una puerta y desapareció por otra puerta. La partida no se acababa, bebíamos coñac y jugábamos al ajedrez: yo movía las piezas a ciegas y mi tío tomaba mis movimientos por movimientos magistrales que ocultaban las peores intenciones. Y, en el momento en que realicé la jugada que me costaría la reina y la partida, mi tío abandonó, se dio por vencido. Me has cazado, dijo. Según mi tío, me habían adiestrado bien en el Hospital Militar de Berlín. Y me pidió sus gotas: se iba a dormir, se había levantado temprano, lo había cansado el viaje y el paseo, mi desconcertante manera de jugar al ajedrez lo había dejado exhausto.


    Puse el frasco de las gotas y un vaso de agua al alcance de mi tío, junto al tablero de ajedrez, y aflojé el tapón cuentagotas. Mi tío decía: Estoy cansado, de verdad, no puedes figurártelo, y lo peor es que luego me despierto a medianoche si no me tomo las gotas. No eché las gotas en el vaso de agua porque a mi tío no le gustaba que le echaran las gotas: no confiaba en el pulso de nadie, ni en las cuentas de nadie. Mi tío oprimió con brusquedad la goma rosa del tubo de vidrio, un rosa que recordaba las manchas de la cara de Beatriz, y las gotas cayeron en el agua sin mancharla: el agua solo variaba de espesor, se concentraba en su transparencia sin dejar de ser transparente, como si dentro de un cristal hubiera vetas de cristal de distinta calidad. Luego, sin beber, dejó el tubo cuentagotas dentro del frasco y dijo: Voy al retrete. Y yo miraba cómo el agua recuperaba su uniformidad, miraba el reloj: ya habría empezado la fiesta, pronto se animaría la fiesta, a medianoche encenderían las velas de la tarta de cumpleaños del Duque de Elvira. Y oía cómo mi tío chocaba con las paredes, volvía tambaleándose de sueño, a tomar una medicina para dormir mejor. Ya me veía poniéndome el traje más nuevo, la corbata que me había comprado mi madre para ir a la universidad; me afeitaría, usaría el fijador de mi tío. Y entró mi tío en el cuarto: ¿Me has echado las gotas?, me preguntó. Yo le dije: No, no te he echado nada. Entonces mi tío volvió a destapar el frasco de las gotas y, arrugando la frente, contaba: Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Y le temblaba el pulso y las gotas temblaban en el extremo del tubo de vidrio y el agua temblaba en el vaso.


    Me asomé al dormitorio de mi tío: no había luz, solo un ronquido al fondo de la oscuridad. Me afeité, me peiné con el fijador de mi tío, hice cuatro veces el nudo de la corbata, froté los zapatos en una cortina, bajé con los zapatos en la mano, a tientas. Saqué el coche del cobertizo con el motor apagado, a empujones, estremecido por el rechinar de los neumáticos. Sudaba, me despeinaba, la camisa se me pegaba al cuerpo, los números fosforescentes del reloj decían que eran ya las once y cuarto: si no me daba prisa, encenderían sin mí las velas de la tarta en la casa del Paseo de la Bomba. Ya veía el brillo de las velas en el ojo marrón y el ojo verde del Duque de Elvira, mientras yo intentaba coger la mano de Ángeles por debajo del mantel. Probé a arrancar el coche a la entrada del camino: estalló un fragor capaz de resucitar a un muerto y el motor se apagó de nuevo. El ritmo del corazón me asfixiaba. Iban a oírme. Bajé del coche, seguí empujándolo camino adentro, y los zapatos se me enlodaban, me notaba las manos sucias de grasa y tizne, me dolían, como témpanos. No veía, empujaba a ciegas un coche por el camino de Granada. Y entonces oí la voz de mi tío: Alto, alto, alto. Había más luz: habían encendido luces en la casa. Oía a mi tío, que daba voces, pero no sabía lo que decía, y los perros ladraban en alguna parte. Apareció en el camino, precedido por la vieja y el viejo, que levantaba un candil de petróleo: mi tío traía sobre el pijama la pelliza que yo había llevado durante el paseo de la tarde, traía el sombrero puesto, traía un bastón en la mano: venía a pegarme. Golpeó la tierra con el bastón, dos veces, trabajosamente, porque había llegado a esa edad en la que el paso del tiempo se nota en cómo pesan más las cosas cada día y son las cuestas más empinadas y más largas. Eres un ladrón, un sinvergüenza, nadie había tratado jamás de tomarme el pelo, nadie me ha robado nunca, dijo. La vieja nos miraba con el rabo del ojo, y la llama del candil le brillaba en el ojo y en el imperdible que le sujetaba los faldones: asentía con la cabeza a cada palabra de mi tío, no sé si dándole la razón o confesando que sí le habían robado. ¿Adónde vas con la cabeza llena de pomada? Ahora mismo volvemos a la Gran Vía y mañana coges el tren para Málaga, con tu madre, dijo mi tío.


    En el coche, de vuelta a la casa de la Gran Vía, mi tío se adormilaba, la cabeza se le desplomaba sobre el pecho. Lo despertaban los baches, los baches le obligaban a enderezar la cabeza y mirar hacia el camino, los baches le abrían los ojos que acababa de cerrar. Nunca había visto dormir a mi tío: me levanté una noche para verlo dormir, porque ver dormir a una persona es el mejor método para perderle el miedo y el respeto, pero salía luz de su dormitorio, una luz marrón, seguramente una luz de lámpara cubierta por una caperuza de papel, un periódico o una revista, o un libro, muchos libros tenían en casa de mi tío una quemadura entre las páginas, un círculo del mismo color que la luz del dormitorio de mi tío. Me acerqué al dormitorio y oí voces. Mi tío no estaba solo: con voz de medianoche mi tío comentaba las cuentas de la pescadería. Volví a acostarme. Y ahora veía a mi tío a punto de dormirse, y las cabezadas de mi tío me daban sueño. Pero no se dormía nunca. Respiraba mal, se quejaba del olor de la calefacción del coche, que no nos calentaba. Íbamos fríos, porque después de la máxima proximidad, de los besos o de los puñetazos, siempre se sufre un instante de frío. Parecíamos perseguir la luz del coche, la luz de los faros que nos precedía perpetuamente, y así mi tío parecía perseguir el sueño. Era como si mi tío, que me rozaba el brazo en las curvas, estuviera en otro sitio, porque los hombres mayores están en otro sitio, o en otro tiempo, en un punto inaccesible, en otro tiempo: puedes ir de un sitio a otro sitio, pero no puedes ir de un tiempo a otro tiempo. Dijo entonces mi tío: Para, para, para un minuto. Frené sin apagar el motor, los faros quietos iluminaban el camino quieto, polvo entre dos filas de árboles, y mi tío se apeó trastabillando del coche. Dejó la puerta abierta: lo veía de espaldas, apoyado en la puerta abierta, oía el chorro de orina caer sobre la cuneta forrada de hojarasca. No sé si vi o me imagino ahora el humo de la orina. Y, cuando mi tío volvió a su asiento, cerró los ojos, y los abrió, y los cerró y los abrió, y dijo: Ya voy, por favor, ya voy, duermo un minuto y voy.


    Esa era la frase que repetía el cabo Carré, le dije a mi tío. Exactamente esa era la frase que repetía el cabo Carré en la cabaña de Possad, le dije a mi tío. Le habían triturado la pierna al cabo Carré, algo le había triturado la pierna cuando salió de la cabaña para reparar el cable del teléfono: te arrastrabas por la nieve, palpabas el cable hasta que encontrabas la rotura, empalmabas el cable roto y algo te trituraba la pierna y te morías. Estábamos en la cabaña de Possad el sargento Leyva, el cabo Carré y yo, con una radio y un teléfono de campaña. Habíamos perdido el teléfono, no funcionaba el teléfono, se había roto el cable en algún sitio entre Possad y Otenskij: habíamos perdido la comunicación entre Possad y Otenskij y el puesto de mando de Shevelevo. Y ahora me tocaba a mí salir a buscar la rotura en el cable del teléfono, a mí, muerto de miedo y sueño porque toda la noche había durado el ruido de motor de moto de los aviones U-2 y los estallidos y las llamaradas de las bombas incendiarias que lanzaban los U-2. Me moría de sueño y el cabo Carré se moría de sueño y se desangraba por la pierna triturada, se moría, y el sargento Leyva abría mucho los ojos con dos bombas de mano colgándole del cuello y el blanco de los ojos se le escapaba de la cara negra: quería que yo saliera a buscar la rotura del cable del teléfono. Llevábamos cuarenta días sin lavarnos, sin quitarnos la ropa; nos enterrábamos en la ropa que les arrancábamos a los muertos, y jamás nos quitábamos la ropa que les arrancábamos a los muertos. Me había meado encima muchas veces y me había cagado encima varias veces. Teníamos la cara negra: ya no enseñábamos los colores del miedo, la gama del miedo, el blanco, el amarillo, el verde, el azul y el morado del miedo. Teníamos la cara negra. Nos caíamos de sueño. El cabo Carré se golpeaba la cabeza contra la pared de madera porque no quería dormirse: En cuanto me duerma me muero, decía. Y decía: Ya voy, ya voy, duermo un minuto y voy. Y el sargento Leyva, a tres metros de distancia, sentado junto al cabo Carré, me gritaba: Ahora te toca a ti, vamos, hijo de puta, a buscar el cable roto. Pero yo no podía moverme. Yo quería dormirme, se me pegaban los ojos, me dolía abrir los ojos. El ruido de los U-2 me daba sueño, las explosiones me retumbaban en la cabeza y me dejaban atontado, temblaba de pavor y frío: el temblor no me dejaba dormir. Y el cabo Carré decía: Ya voy, duermo un minuto y voy. Y el sargento Leyva gritaba: Vamos, fuera, a ver el cable, hijo de puta. Y yo no podía moverme, toda la ropa que llevaba encima se había hecho de hielo, dura, negra, un caparazón: no podía mover las piernas, ni los brazos, no me podía levantar. Era una humillación aquella ropa, los despojos de diez o doce muertos, rusos, españoles, alemanes. Entonces una llamarada entró por la ventana, y el cabo Carré gritó: Voy, voy, cuando duerma un minuto, voy. Y Leyva le tapó la boca. Calla, cabrón, calla, le decía. No le tapaba la boca: le golpeaba la boca con la mano abierta y enguantada, y las dos bombas de mano golpeaban el pecho del sargento Leyva como mazas de tambor. Y entonces pensé: Si le disparo a una de las dos bombas, ¿estallará? Y apunté. Creo que disparé: me dormí, desaparecí. Y mucho después desperté en el Hospital de Riga con la Cruz de Hierro de Segunda Clase.


    Me había sentido tan solo mientras le contaba a mi tío cómo gané la Cruz de Hierro de Segunda Clase, que, cuando acabé de contarle lo que jamás le había contado a ninguno, no me extrañó descubrir que mi tío estaba dormido: hablar con mi tío había sido como hablar a solas mientras vibraban mis manos sobre el volante. Ni siquiera se despertó cuando toqué el claxon frente a la casa del Duque de Elvira, frente a las luces de la fiesta de cumpleaños: nadie salió al balcón, nadie abrió una ventana. Y no se despertó cuando frené frente a la cochera de la casa de la Gran Vía y la luz de los faros rebotaba contra la persiana metálica de la cochera y anegaba el coche: alumbraba la cara mineral, muerta, de mi tío dormido y despeinado, indefenso. Metí el coche en la cochera y, sin apagar el motor, para que funcionara la calefacción, eché la persiana metálica y me senté en el parachoques, entre los faros que estrellaban la luz contra la pared y de rebote iluminaban el interior del Ford: no veía mi sombra en la pared, y la cochera se llenaba del humo del tubo de escape y la cara de mi tío se volvía más mineral. La boca se le abría, roncaba, se asfixiaba. Costaba trabajo respirar en la cochera, con los gases del tubo de escape. Entonces me levanté del parachoques, apagué el motor del coche y ayudé a mi tío a bajar del coche y a subir los dos escalones de la puerta que daba al portal de la casa, y a subir las escaleras hasta el primer piso. Hacía frío en las escaleras, y mi tío pesaba como un muerto empapado de agua y tenía la bragueta abierta, dos botones desabrochados, y por la bragueta abierta le asomaba un pico de la camisa. Con los ojos cerrados dijo: Ya voy, en cuanto duerma un minuto, voy. Y abrió los ojos y me miró: me miraba como me figuro que miró el Duque de Elvira, antes de pegarle un tiro, al perdiguero que no sabía cazar. Lo senté en un escalón y pulsé el timbre de la casa, y la mancha rosa de Beatriz asomó detrás de la mirilla. Somos nosotros, dije. ¿Ya están aquí? ¿Ha pasado algo?, preguntó Beatriz mientras abría la puerta. Y respondí: ¿Me ha llamado el Duque de Elvira? Beatriz abrió la puerta y dijo: No, a usted no lo ha llamado nadie. Entonces deseé no morirme aquella noche, que el Duque de Elvira se muriera en mi lugar.


    
      Fue mucha gente al entierro del Duque de Elvira, incluso fui yo, que me tenía que haber muerto una semana antes del entierro del Duque de Elvira. Al entierro del Duque de Elvira fueron muchos que querían cerciorarse de que el Duque de Elvira había muerto de verdad y nunca más los perseguiría, los atosigaría, los avergonzaría, nunca más los despreciaría el Duque de Elvira. Porteros, criadas y chóferes, camareros, propietarios y duques, funcionarios civiles y militares de todos los rangos, desfilaron ante un ataúd vacío. Muy pocos vieron el cadáver del Duque de Elvira, en lamentable estado después de pasar cuatro días bajo el agua y el cieno del río Genil y después de la autopsia en la Casa de Socorro de la Plaza del Carmen. El velatorio multitudinario en la casa del Paseo de la Bomba se celebró alrededor de un ataúd cerrado y vacío. Cuando besé la mano de Ángeles, la viuda, la mano de Ángeles estaba caliente, porque muchos la habían apretado y besado antes que yo. Pero mi tío no asistió al velatorio ni al entierro: desde el día del viaje a Huétor Vega algo se le había quebrado dentro, le había cambiado el color y la cara y la voz y el pulso, como cuando se cascaban las pelotas de ping-pong del Bar Deportes y les cambiaba el tacto, y botaban mal, y sonaban de otra manera al chocar contra la mesa y las palas. Yo asistí al velatorio y al entierro con el uniforme de Falange y me situé entre aquella banda de advenedizos excelentes, como decía mi tío antes de quebrarse, hijos segundos de hijos segundos, segundones salvajes, empleaduchos, maestruchos, medicuchos y abogaduchos con las más altas aspiraciones, que, un día sí y otro también, mataban en el Cabaret Sacromonte, del Paseo de los Tristes, el aburrimiento nocturno y el nocturno miedo a la muerte, y, un día sí y otro no, los más arrojados, o acaso los más desesperados, compaginaban el cabaret con las redadas y fulminantes liquidaciones de cuentas de la centuria Pérez del Pulgar. Yo llevaba el uniforme de Falange porque era el único traje negro, elegante y distinguido, que tenía entonces: el luto de Ángeles era un luto lustroso y distinguido, no un luto de roña y miseria; era un luto de negros intensos, no el luto de negros blancuzcos que se veía por la calle. Portugal llevaba la camisa azul debajo de un traje de verano y un abrigo. Fue la última vez que me puse el uniforme de Falange Española. Luego volaron las hojas del calendario: en tres años fui licenciado en Derecho, y más tarde juez, el juez más joven de España y posiblemente de Europa, según un reportaje que Portugal publicó en el Arriba. Y un tren recorrió el mapa, y se acabó la juventud, y fui juez de instrucción en Bilbao y Cambados, porque mi tío había querido tenerme cerca, en Granada, estudiando Derecho en tres años con honores de caballero mutilado y excombatiente, mi tío había querido tenerme cerca tres años para luego tenerme siempre lejos, libre de mí por fin, juez en Bilbao y Cambados. Y levanté cadáveres, y bebí arrobas de vino con forenses y comisarios y comandantes de la Guardia Civil, y les tomé declaración a asesinos y víctimas del crimen, y aprendí que los asesinos son dulces, tienen cierta untuosidad suave que no tienen las víctimas del crimen. Y me encontraba lejos de Granada cuando mi abuela murió, y lejos de Granada no vi cómo Portugal se iba deshaciendo, y, cuando lo vi, ya estaba deshecho, aunque con el tiempo demostró que podía deshacerse mucho más. Cuando lo vi estaba tan deshecho como sus gafas, con un cristal roto y pegado con esparadrapo, las gafas sujetas a la cabeza por una goma negra. Portugal no miraba a través de las gafas: miraba por encima de la montura o por los laterales de la montura, como si se buscara a sí mismo más allá de las gafas, y el esfuerzo de mirar por encima o por los laterales de la montura le deformaba la cara: una cara de espanto que daba espanto. Volví a ver a Ángeles cuando a mi tío lo fulminó una hemorragia cerebral. Entonces regresé a Granada en tren: me acuerdo de que en la estación me esperaba don Julio, empequeñecido en la ropa crecida de mi tío muerto, con los ojos acuosos en la mañana excelente: me acuerdo de que me abrazó y me llenó la cara de lágrimas. Y en la casa de la Gran Vía me esperaba Beatriz con la mesa puesta y hebras blancas en el pelo negro y las dos manchas rosa en la cara blanca, dos islas, Groenlandia y Gran Bretaña en descomposición, más grandes en la cara más blanca, ensanchada, dilatada como pan caído en leche, aunque Beatriz parecía más baja, rebajada, envilecida por el tiempo que pasa solo para defraudar, aplastar y matar. Me quedé en Granada, pedí la excedencia en la carrera judicial. Un mes después de la muerte de mi tío recibí la llamada de Ángeles: el Duque de Elvira, que en paz descanse, me había dejado un regalo.


      Del Duque de Elvira heredé dos humillantes abrigos usados que valían una fortuna: dos cajas cuadradas y precintadas, de cartón, que contenían, cada una, un abrigo de paño inglés azul con el forro negro. El Duque de Elvira había dejado dicho que, si alguna vez le pasaba algo, me entregaran los dos abrigos ingleses: yo era la única persona que sabría utilizarlos, dijo el Duque de Elvira. Eran dos buenos abrigos usados que pesaban mucho y me estaban grandes. Me miraba en el espejo con el abrigo usado: era como si el Duque de Elvira hubiera entrado en la habitación. Me miraba en el espejo y el Duque de Elvira me miraba desde dentro del espejo con un ojo color avellana y un ojo verde. Me quité el abrigo y, al quitarme el abrigo, noté las durezas bajo el forro: cosidos bajo el doble forro, en los dos abrigos de paño inglés, había copias fotográficas, documentos sobre industriales y gobernadores y lugartenientes y jefes de periódicos y alcaldes y militares y magistrados y banqueros y negociantes, asuntos más vergonzosos cuanto más mezquinos, crímenes miserables que no alcanzaban la categoría de crímenes, cuestión de camas mezcladas y cuentas mal llevadas, cuestión de firmas y testamentos falsificados para obtener alguna ventaja ruin, crucifijos robados de sacristías, crímenes miserables, quizá parque los crímenes más crímenes no eran crímenes para un caballero como el Duque de Elvira, nimiedades sobadas por los años que realzaban la habilidad del Duque de Elvira para hacer rentables el deshonor y la culpa. Y había documentos del Gobierno Civil de Granada, fechados entre 1932 y 1936, sobre Portada y los hermanos Portugal y Pleguezuelos; y una foto de Portada, los hermanos Portugal y Pleguezuelos: la foto que yo le había cedido al Duque de Elvira. Pero la foto de Portada, los hermanos Portugal y Pleguezuelos que ocultaba el doble forro del abrigo inglés había cambiado: en la foto que yo le cedí al Duque de Elvira, Pleguezuelos quedaba en un rincón, en un extremo de la pancarta de Feliz Año 1933 del Aéreo Club, separado de Portada y los hermanos Portugal por seis o siete individuos, y ahora aparecía en el extremo opuesto, bajo la hélice de la pancarta del Aéreo Club, con el brazo sobre el hombro de Portada: Pleguezuelos y Portada en alegre camaradería. Y, cosidas bajo el doble forro de uno de los abrigos ingleses, había copias de las fotos de mi madre y mi tío que revelé en el estudio fotográfico Greco. Y habla fotos mías: una foto en la cubierta de un transatlántico a mis tres o cuatro años de la mano de mi tío, a quien no conocí hasta los dieciocho años; una foto en el Hospital de Berlín: el general Esteban-Infantes, recién llegado a Berlín, me estrechaba la mano; y una foto a orillas del río Volkov, con el rollo de cable telefónico a la espalda, soldado de la compañía de transmisiones; y una foto con el sargento Leyva y el cabo Carré en la nieve de Possad, ante una cabaña de madera cubierta y rodeada de nieve, una foto que yo no recordaba haberme hecho nunca, innegablemente una foto falsa, como falsas serían otras muchas fotos escondidas bajo el doble forro de los dos abrigos del Duque de Elvira; y una foto con Ángeles en el salón de la casa del Paseo de la Bomba; y otra foto, ridícula, en la que Ángeles, de espaldas a la cámara, se sentaba a caballo sobre mis piernas: como una criada, hubiera dicho Ángeles si hubiera visto la foto. Yo miraba a la cámara boquiabierto, con ojos nublados, apoyado el mentón en el hombro de Ángeles. Todavía me acuerdo de cómo me latía una vena del cuello de Ángeles cerca de los labios. Y estas dos últimas fotos podían ser verdaderas, aunque nunca he averiguado cómo fueron hechas. No destruí estas fotos, que Ángeles, mi mujer, no ha visto nunca, porque me gusta mirarlas. No sé lo que esperaba de mí el Duque de Elvira cuando dejó dicho que, si alguna vez le pasaba algo, me entregaran los dos abrigos ingleses. ¿Deseaba que yo sacara partido de su patrimonio de secretos? ¿Quería hacer constar que el Duque de Elvira lo sabía todo, lo veía todo con un ojo verde y un ojo marrón avellana? ¿Qué debía hacer yo con tanto secreto peligroso? Si alguien me preguntara qué hice con los secretos del Duque de Elvira, le diría:

    


    Esto hice: amontoné mi tesoro de secretos y me comporté como el heredero que regala su fortuna no por bondad, sino por placer. Les devolví sus secretos a los personajes honorables que aparecían en aquellos documentos y aquellas fotos: destruí y reduje a cenizas documento por documento y foto por foto. Les devolví los secretos que eran suyos: ni siquiera les dije que compartía sus secretos, porque un secreto compartido deja de ser un secreto. Un verdadero secreto es un fantasma delicado: solo existe dentro de tu cabeza, y lo que solo existe dentro de tu cabeza, no existe o es como si no existiera. Si les hubiera devuelto a aquellos personajes los documentos peligrosos que me legó el Duque de Elvira, hubiera liquidado a mil fantasmas, y en venganza alguno de los mil fantasmas me hubiera liquidado a mí. Algunos personajes honorables me lo hubieran agradecido y otros me hubieran matado sin más. Y antes de que pasara un año los agradecidos hablarían mal de mí para convencerse a sí mismos de que tampoco tenían tanto que agradecerme; porque deber un favor es un fastidio: los favores se olvidan pronto, pero no se perdonan nunca. Cuesta mucho perdonar la humillación de necesitar, recibir y deber un favor que incluso ni se ha solicitado. Y antes de que pasara un año, para convencerme a mí de que mis informaciones no eran un favor, sino una sarta de mentiras, los menos agradecidos no vacilarían en hacerme cuanto daño estuviera en sus manos hacerme. Los asesinos serían más amables: me matarían y hablarían bien de mí o nunca pronunciarían mi nombre. Porque pocos tratan mal a los muertos: a los muertos les basta con el olvido. Así que guardé bien el secreto de que el Duque de Elvira me había legado sus secretos: nadie lo supo jamás, aunque amigos tengo muchos. Tengo muchos y excelentes amigos: como buen compañero de armas, el mejor, el Rey ha palpado bromeando los restos de metralla que todavía me quedan entre la piel y la carne; como buenas samaritanas las mujeres de ministros y presidentes me han llenado de café la taza. Mis amigos excusan mi mala memoria: saben que solo tengo memoria para lo bueno. Ni siquiera conozco bien la vida de mis padres, no me importa no recordar con exactitud la vida de mis padres. En cuanto uno se descuida, recordar se convierte en aturdimiento, una invasión de voces dentro de la cabeza, voces que se rozan, se tocan, se empujan, se pisan, se atropellan, se aplastan entre sí, callan de pronto y te dejan vacío. Mis amigos saben que no guardo, que no le guardo nada malo a nadie. Solo guardé por diversión algunos papeles del Duque de Elvira que recogían debilidades juveniles del ingeniero Espona-Castillo Creus, primo del Duque de Elvira y nuevo Duque de Elvira, mi antiguo condiscípulo en el colegio jesuita de Málaga. Espona-Castillo Creus se pegó un tiro a la hora de la siesta una tarde de junio de 1949 y dejó viuda y tres hijos. Se pegó un tiro cuando se rumoreaba que dormía la siesta con un novillero que no mucho después triunfó y se casó con una artista de cine. Pero Espona-Castillo Creus estaba solo cuando se mató: así quizá demostraba que no dormía la siesta con nadie. Entonces destruí también los papeles que conservaba sobre Espona-Castillo Creus, porque hay que olvidar, la memoria feliz y limpia está hecha de olvidos. Ni siquiera sabía que me acordaba de tantas cosas: no me acordaba de tantas cosas, y ya ni me acuerdo. Yo siempre he tenido poca memoria, pero buena. Tengo mala memoria y buenos recuerdos. Y tengo buenos amigos, muchos, muchos, muchos. He sido feliz: he viajado con buena suerte, he hecho un buen viaje. Si alguien me pidiera un resumen de mi vida en tres palabras, le diría: He sido feliz. Sí, he sido feliz y soy feliz, y Ángeles es feliz, y mi hija, porque considero mi hija a la hija del Duque de Elvira, es feliz, como lo son su marido y mis nietos. Ahora voy a acostarme. Se nos ha hecho de día. Mañana le seguiré contando.
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