
  [image: ]


  
    Pablo Neruda dejó al morir ocho libros inéditos de poesía, escritos casi simultáneamente: La rosa separada, Jardín de invierno, 2000, El corazón amarillo, Libro de las preguntas, Elegía, El mar y las campanas, Defectos escogidos.


    En Jardín de invierno el poeta se enfrenta a su propia muerte inminente y a la caída del gobierno socialista de su país. Neruda ve a la humanidad luchando contra las fuerzas de la oscuridad y la soledad, y, al final de una larga y prolífica carrera, él abraza la soledad como una fuerza positiva y a la Naturaleza como fuente de regeneración. Entre la soledad y la voz pública, entre las realidades políticas y la experiencia personal, entre el proximidad del invierno y el constante renacimiento del mar, encuentra su propio sentido de la responsabilidad en un conjunto notablemente unificado y lírico de poemas.
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  EL EGOÍSTA


  
    No falta nadie en el jardín. No hay nadie:


    solo el invierno verde y negro, el día


    desvelado como una aparición,


    fantasma blanco, fría vestidura,


    por las escalas de un castillo. Es hora


    de que no llegue nadie, apenas caen


    las gotas que cuajaban el rocío


    en las ramas desnudas del invierno


    y yo y tú en esta zona solitaria,


    invencibles y solos, esperando


    que nadie llegue, no, que nadie venga


    con sonrisa o medalla o presupuesto


    a proponernos nada.

  


  
    Ésta es la hora


    de las hojas caídas, trituradas


    sobre la tierra, cuando


    de ser y de no ser vuelven al fondo


    despojándose de oro y de verdura


    hasta que son raíces otra vez


    y otra vez, demoliéndose y naciendo,


    suben a conocer la primavera.

  


  
    Oh corazón perdido


    en mí mismo, en mi propia investidura,


    qué generosa transición te puebla!


    Yo no soy el culpable


    de haber huido ni de haber acudido:


    no me pudo gastar la desventura!


    La propia dicha puede ser amarga


    a fuerza de besarla cada día


    y no hay camino para liberarse


    del sol sino la muerte.

  


  
    Qué puedo hacer si me escogió la estrella


    para relampaguear, y si la espina


    me condujo al dolor de algunos muchos?


    Qué puedo hacer si cada movimiento


    de mi mano me acercó a la rosa?


    Debo pedir perdón por este invierno,


    el más lejano, el más inalcanzable


    para aquel hombre que buscaba el frío


    sin que sufriera nadie por su dicha?

  


  
    Y si entre estos caminos


    —Francia distante, números de niebla—


    vuelvo al recinto de mi propia vida


    —un jardín solo, una comuna pobre—


    y de pronto este día igual a todos


    baja por las escalas que no existen


    vestido de pureza irresistible,


    y hay un olor de soledad aguda,


    de humedad, de agua, de nacer de nuevo:


    qué puedo hacer si respiro sin nadie,


    por qué voy a sentirme malherido?

  


  GAUTAMA CRISTO


  
    Los nombres de Dios y en particular de su representante


    llamado Jesús o Cristo, según textos y bocas,


    han sido usados, gastados y dejados


    a la orilla del río de las vidas


    como las conchas vacías de un molusco.

  


  
    Sin embargo, al tocar estos nombres sagrados


    y desangrados, pétalos heridos,


    saldos de los océanos del amor y del miedo,


    algo aún permanece: un labio de ágata,


    una huella irisada que aún tiembla en la luz.

  


  
    Mientras se usaban los nombres de Dios


    por los mejores y por los peores, por los limpios y por los


    sucios,


    por los blancos y los negros, por ensangrentados asesinos


    y por las víctimas doradas que ardieron en napalm,


    mientras Nixon con las manos


    de Caín bendecía a sus condenados a muerte,


    mientras menos y menores huellas divinas se hallaron en la


    playa,


    los hombres comenzaron a estudiar los colores,


    el porvenir de la miel, el signo del uranio,


    buscaron con desconfianza y esperanza las posibilidades


    de matarse y de no matarse, de organizarse en hileras,


    de ir más allá, de ilimitarse sin reposo.

  


  
    Los que cruzamos estas edades con gusto a sangre,


    a humo de escombros, a ceniza muerta,


    y no fuimos capaces de perder la mirada,


    a menudo nos detuvimos en los nombres de Dios,


    los levantamos con ternura porque nos recordaban


    a los antecesores, a los primeros, a los que interrogaron,


    a los que encontraron el himno que los unió en la desdicha


    y ahora viendo los fragmentos vacíos donde habitó aquel


    nombre


    sentimos estas suaves sustancias


    gastadas, malgastadas por la bondad y por la maldad.

  


  LA PIEL DEL ABEDUL


  
    Como la piel del abedul


    eres plateada y olorosa:


    tengo que comer con tus ojos


    al describir la primavera.

  


  
    Y aunque no sé cómo te llamas


    no hay primer tomo sin mujer:


    los libros se escriben con besos


    (y yo les ruego que se callen


    para que se acerque la lluvia).

  


  
    Quiero decir que entre dos mares


    está colgando mi estatura


    como una bandera abatida.


    Y por mi amada sin mirada


    estoy dispuesto hasta a morir


    aunque mi muerte se atribuya


    a mi deficiente organismo


    o a la tristeza innecesaria


    depositada en los roperos.


    Lo cierto es que el tiempo se escapa


    y con voz de viuda me llama


    desde los bosques olvidados.

  


  
    Antes de ver el mundo, entonces,


    cuando mis ojos no se abrían


    yo disponía de cuatro ojos:


    los míos y los de mi amor;


    no me pregunten si he cambiado


    (es solo el tiempo el que envejece)


    (vive cambiando de camisa


    mientras yo sigo caminando).

  


  
    Todos los labios del amor


    fueron haciendo mi ropaje


    desde que me sentí desnudo:


    ella se llamaba María


    (tal vez Teresa se llamaba),


    y me acostumbré a caminar


    consumido por mis pasiones.

  


  
    Eres tú la que tú serás


    mujer innata de mi amor,


    la que de greda fue formada


    o la de plumas que voló


    o la mujer territorial


    de cabellera en el follaje


    o la concéntrica caída


    como una moneda desnuda


    en el estanque de un topacio


    o la presente cuidadora


    de mi incorrecta indisciplina


    o bien la que nunca nació


    y que yo espero todavía.

  


  
    Porque la luz del abedul


    es la piel de la primavera.

  


  MODESTAMENTE


  
    Hay que conocer ciertas virtudes


    normales, vestimentas de cada día


    que de tanto ser vistas parecen invisibles


    y no entregarnos al excepcional,


    al tragafuego o a la mujer araña.

  


  
    Sin duda que preconizo la excelencia silvestre,


    el respeto anticuado, la sede natural,


    la economía de los hechos sublimes que se pegan


    de roca en roca a las generaciones sucesivas,


    como ciertos moluscos vencedores del mar.

  


  
    Toda la gente, somos nosotros, los eslabones grises


    de las vidas que se repiten hasta la muerte,


    y no llevamos uniformes desmesurados, ni rupturas precisas:


    nos convienen las comunicaciones, el limpio amor, el pan


    puro,


    el fútbol, las calles atravesadas con basuras a la puerta,


    los perros de condescendientes colas, el jugo de un limón


    en el advenimiento del pescado pacífico.

  


  
    Pido autorización para ser como todos,


    como todo el mundo y, también, como cualquiera:


    le ruego a usted, encarecidamente,


    si se trata de mí, ya que de eso se trata,


    que se elimine el cornetazo durante mi visita


    y se resignen ustedes a mi tranquila ausencia.

  


  CON QUEVEDO, EN PRIMAVERA


  
    Todo ha florecido en


    estos campos, manzanos,


    azules titubeantes, malezas amarillas,


    y entre la hierba verde viven las amapolas,


    El cielo inextinguible, el aire nuevo


    de cada día, el tácito fulgor,


    regalo de una extensa primavera.


    Solo no hay primavera en mi recinto.


    Enfermedades, besos desquiciados,


    como yedras de iglesia se pegaron


    a las ventanas negras de mi vida


    y el solo amor no basta, ni el salvaje


    y extenso aroma de la primavera.

  


  
    Y para ti qué son en este ahora


    la luz desenfrenada, el desarrollo


    floral de la evidencia, el canto verde


    de las verdes hojas, la presencia


    del cielo con su copa de frescura?


    Primavera exterior, no me atormentes,


    desatando en mis brazos vino y nieve,


    corola y ramo roto de pesares,


    dame por hoy el sueño de las hojas


    nocturnas, la noche en que se encuentran


    los muertos, los metales, las raíces,


    y tantas primaveras extinguidas


    que despiertan en cada primavera.

  


  TODOS SABEN


  
    Alguien preguntará más tarde, alguna vez


    buscando un nombre, el suyo o cualquier otro nombre,


    por qué desestimé su amistad o su amor


    o su razón o su delirio o sus trabajos:


    tendrá razón: fue mi deber nombrarte,


    a ti, al de más allá y al de más cerca,


    a alguno por la heroica cicatriz,


    a la mujer aquella por su pétalo,


    al arrogante por su inocencia agresiva,


    al olvidado por su oscuridad insigne.

  


  
    Pero no tuve tiempo ni tinta para todos.

  


  
    O bien el menoscabo de la ciudad, del tiempo,


    el frío corazón de los relojes


    que latieron cortando mi medida,


    algo pasó, no descifré,


    no alcancé todos los significados:


    pido perdón al que no está presente:


    mi obligación fue comprender a todos, delirante,


    débil, tenaz, manchado, heroico, vil,


    amante hasta las lágrimas, ingrato,


    redentor atrapado en su cadena,


    enlutado campeón de la alegría.

  


  
    Ay, para qué contamos tus verdades


    si yo viví con ellas,


    si yo soy cada uno y cada vez,


    si yo me llamo siempre con tu nombre.

  


  IMAGEN


  
    De una mujer que apenas conocí


    guardo el nombre cerrado: es una caja,


    alzo de tarde en tarde las sílabas que tienen


    herrumbre y crujen como planos desvencijados:


    salen luego los árboles aquellos, de la lluvia,


    los jazmines, las trenzas victoriosas


    de una mujer sin cuerpo ya, perdida,


    ahogada en el tiempo como en un lento lago;


    sus ojos se apagaron allí como carbones.

  


  
    Sin embargo, hay en la disolución


    fragancia muerta, arterias enterradas,


    o simplemente vida entre otras vidas.

  


  
    Es aromático volver el rostro


    sin otra dirección que la pureza:


    tomar el pulso al cielo torrencial


    de nuestra juventud menoscabada;


    girar un anillo al vacío,


    poner el grito en el cielo.

  


  
    Siento no tener tiempo para mis existencias,


    la mínima, el souvenir dejado en un vagón


    de tren, en una alcoba o en la cervecería,


    como un paraguas que allí se quedó en la lluvia:


    tal vez son estos labios imperceptibles


    los que se escuchan como resonancia marina


    de pronto, en un descuido del camino,

  


  
    Por eso, Irene o Rosa, María o Leonor,


    cajas vacías, flores secas dentro de un libro,


    llaman en circunstancias solitarias


    y hay que abrir, hay que oír lo que no tiene voz,


    hay que ver estas cosas que no existen.

  


  LLAMA EL OCÉANO


  
    No voy al mar en este ancho verano


    cubierto de calor, no voy más lejos


    de los muros, las puertas y las grietas


    que circundan las vidas y mi vida.

  


  
    En qué distancia, frente a cuál ventana,


    en qué estación de trenes


    dejé olvidado el mar? Y allí quedamos,


    yo dando las espaldas a lo que amo


    mientras allá seguía la batalla


    de blanco y verde y piedra y centelleo.

  


  
    Así fue, así parece que así fue:


    cambian las vidas, y el que va muriendo


    no sabe que esa parte de la vida,


    esa nota mayor, esa abundancia


    de cólera y fulgor quedaron lejos,


    te fueron ciegamente cercenadas.

  


  
    No, yo me niego al mar desconocido,


    muerto, rodeado de ciudades tristes,


    mar cuyas olas no saben matar,


    ni cargarse de sal y de sonido.


    Yo quiero el mío mar, la artillería


    del océano golpeando las orillas,


    aquel derrumbe insigne de turquesas,


    la espuma donde muere el poderío.

  


  
    No salgo al mar este verano: estoy


    encerrado, enterrado, y a lo largo


    del túnel que me lleva prisionero


    oigo remotamente un trueno verde,


    un cataclismo de botellas rotas,


    un susurro de sal y de agonía.

  


  
    Es el libertador. Es el océano,


    lejos, allá, en mi patria, que me espera.

  


  PÁJARO


  
    Un pájaro elegante,


    patas delgadas, cola interminable,


    viene


    cerca de mí, a saber qué animal soy.

  


  
    Sucede en Primavera,


    en Condé-sur-Iton, en Normandía.


    Tiene una estrella o gota


    de cuarzo, harina o nieve


    en la frente minúscula


    y dos rayas azules lo recorren


    desde el cuello a la cola,


    dos líneas estelares de turquesa.

  


  
    Da minúsculos saltos


    mirándome rodeado


    de pasto verde y cielo


    y son dos signos interrogativos


    esos nerviosos ojos acechantes


    como dos alfileres,


    dos puntas negras, rayos diminutos


    que me atraviesan para preguntarme


    si vuelo y hacia dónde.


    Intrépido, vestido


    como una flor por sus ardientes plumas,


    directo, decidido


    frente a la hostilidad de mi estatura,


    de pronto encuentra un grano o un gusano


    y a saltos de delgados pies de alambre


    abandona el enigma


    de este gigante que se queda solo,


    sin su pequeña vida pasajera.

  


  JARDÍN DE INVIERNO


  
    Llega el invierno. Espléndido dictado


    me dan las lentas hojas


    vestidas de silencio y amarillo.

  


  
    Soy un libro de nieve,


    una espaciosa mano, una pradera,


    un círculo que espera,


    pertenezco a la tierra y a su invierno.

  


  
    Creció el rumor del mundo en el follaje,


    ardió después el trigo constelado


    por flores rojas como quemaduras,


    luego llegó el otoño a establecer


    la escritura del vino:


    todo pasó, fue cielo pasajero


    la copa del estío,


    y se apagó la nube navegante.

  


  
    Yo esperé en el balcón, tan enlutado


    como ayer con las yedras de mi infancia,


    que la tierra extendiera


    sus alas en mi amor deshabitado.

  


  
    Yo supe que la rosa caería


    y el hueso del durazno transitorio


    volvería a dormir y a germinar:


    y me embriagué con la copa del aire


    hasta que todo el mar se hizo nocturno


    y el arrebol se convirtió en ceniza.

  


  
    La tierra vive ahora


    tranquilizando su interrogatorio,


    extendida la piel de su silencio.


    Yo vuelvo a ser ahora


    el taciturno que llegó de lejos


    envuelto en lluvia fría y en campanas:


    debo a la muerte pura de la tierra


    la voluntad de mis germinaciones.

  


  MUCHAS GRACIAS


  
    Hay que andar tanto por el mundo


    para constatar ciertas cosas,


    ciertas leyes de sol azul,


    el rumor central del dolor,


    la exactitud primaveral.

  


  
    Yo soy tardío de problemas:


    llego tarde al anfiteatro


    donde se espera la llegada


    de la sopa de los centauros!


    Allí brillan los vencedores


    y se multiplica el otoño.

  


  
    Por qué yo vivo desterrado


    del esplendor de las naranjas?

  


  
    Me he dado cuenta poco a poco


    que en estos días sofocantes


    se me va la vida en sentarme,


    gasto la luz en las alfombras.

  


  
    Si no me dejaron entrar


    en la casa de los urgentes,


    de los que llegaron a tiempo,


    quiero saber lo que pasó


    cuando se cerraron las puertas.

  


  
    Cuando se cerraron las puertas


    y el mundo desapareció


    en un murmullo de sombreros


    que repetían como el mar


    un prestigioso movimiento.

  


  
    Con estas razones de ausencia


    pido perdón por mi conducta.

  


  REGRESOS


  
    Dos regresos se unieron a mi vida


    y al mar de cada día:


    de una vez afronté la luz, la tierra,


    cierta paz provisoria. Una cebolla


    era la luna, globo


    nutricio de la noche, el sol naranja


    sumergido en el mar:


    una llegada


    que soporté, que reprimí hasta ahora,


    que yo determiné, y aquí me quedo:


    ahora la verdad es el regreso.


    Lo sentí como quebrantadura,


    como una nuez de vidrio


    que se rompe en la roca


    y por allí, en un trueno, entró la luz,


    la luz del litoral, del mar perdido,


    del mar ganado ahora y para siempre.

  


  
    Yo soy el hombre de tantos regresos


    que forman un racimo traicionado,


    de nuevo, adiós, por un temible viaje


    en que voy sin llegar a parte alguna:


    mí única travesía es un regreso.

  


  
    Y esta vez entre las incitaciones


    temí tocar la arena, el resplandor


    de este mar malherido y derramado,


    pero dispuesto ya a mis injusticias


    la decisión cayó con el sonido


    de un fruto de cristal que se destroza


    y en el golpe sonoro vi la vida,


    la tierra envuelta en sombras y destellos


    y la copa del mar bajo mis labios.

  


  LOS PERDIDOS DEL BOSQUE


  
    Yo soy uno de aquellos que no alcanzó a llegar al bosque,


    de los retrocedidos por el invierno en la tierra,


    atajados por escarabajos de irisación y picadura


    o por tremendos ríos que se oponían al destino.

  


  
    Éste es el bosque, el follaje es cómodo, son altísimos muebles


    los árboles, ensimismadas cítaras las hojas,


    se borraron senderos, cercados, patrimonios,


    el aire es patriarcal y tiene olor a tristeza.

  


  
    Todo es ceremonioso en el jardín salvaje


    de la infancia: hay manzanas cerca del agua


    que llega de la nieve negra escondida en los Andes:


    manzanas cuyo áspero rubor no conoce los dientes


    del hombre, sino el picoteo de pájaros voraces,


    manzanas que inventaron la simetría silvestre


    y que caminan con lentísimo paso hacia el azúcar.

  


  
    Todo es nuevo y antiguo en el esplendor circundante,


    los que hasta aquí vinieron son los menoscabados,


    y los que se quedaron atrás en la distancia


    son los náufragos que pueden o no sobrevivir:


    solo entonces conocerán las leyes del bosque.

  


  IN MEMORIAM

  MANUEL Y BENJAMÍN


  
    Al mismo tiempo, dos de mi carrera,


    de mi cantera, dos de mis trábalos,


    se murieron con horas de intervalo:


    uno envuelto en Santiago, el Otro en Tacna:


    dos singulares, solo parecidos


    ahora, única vez, porque se han muerto.

  


  
    El primero fue taimado y soberano,


    áspero, de rugosa investidura,


    más bien dado al silencio:


    de obrero trabajado conservó


    la mano de tarea predispuesta


    a la piedra, al metal de la herrería.


    El otro, inquieto del conocimiento,


    ave de rama en rama de la vida,


    fuego centrista como un bello faro


    de intermitentes rayos.


    Dos secuaces


    de dos sabidurías diferentes:


    dos nobles solitarios que hoy se unieron


    para mí en la noticia de la muerte.

  


  
    Amé a mis dos opuestos compañeros


    que, enmudeciendo, me han dejado mudo


    sin saber qué decir ni qué pensar.

  


  
    Tanto buscar debajo de la piel


    y tanto andar entre almas y raíces,


    tanto picar papel hora tras hora!

  


  
    Ahora quietos están, acostumbrándose


    a un nuevo espacio de la oscuridad,


    el uno con su rectitud de roble


    y el otro con su espejo y espejismo:


    los dos que se pasaron nuestras vidas


    cortando el tiempo, escarmenando, abriendo


    surcos, rastreando la palabra justa,


    el pan de la palabra cada día.

  


  
    (Si no tuvieron tiempo de cansarse


    ahora quietos y por fin solemnes


    entran compactos a este gran silencio


    que desmenuzará sus estaturas).

  


  
    No se hicieron las lágrimas jamás


    para estos hombres.


    Y nuestras palabras


    suenan a hueco como tumbas nuevas


    donde nuestras pisadas desentonan,


    mientras ellos allí se quedan solos,


    con naturalidad, como existieron.

  


  EL TIEMPO


  
    De muchos días se hace el día, una hora


    tiene minutos atrasados que llegaron y el día


    se forma con extravagantes olvidos, con metales,


    cristales, ropa que siguió en los rincones,


    predicciones, mensajes que no llegaron nunca.

  


  
    El día es un estanque en el bosque futuro,


    esperando, poblándose de hojas, de advertencias,


    de sonidos opacos que entraron en el agua


    como piedras celestes.

  


  
    A la orilla


    quedan las huellas doradas del zorro vespertino


    que como un pequeño rey rápido quiere la guerra:


    el día acumula en su luz briznas, murmullos:


    todo surge de pronto como una vestidura


    que es nuestra, es el fulgor acumulado


    que aguardaba y que muere por orden de la noche


    volcándose en la sombra.

  


  ANIMAL DE LUZ


  
    Soy en este sin fin sin soledad


    un animal de luz acorralado


    por sus errores y por su follaje:


    ancha es la selva: aquí mis semejantes


    pululan, retroceden o trafican,


    mientras yo me retiro acompañado


    por la escoria que el tiempo determina:


    olas del mar, estrellas de la noche.

  


  
    Es poco, es ancho, es escaso y es todo.


    De tanto ver mis ojos otros ojos


    y mi boca de tanto ser besada,


    de haber tragado el humo


    de aquellos trenes desaparecidos,


    las viejas estaciones despiadadas


    y el polvo de incesantes librerías,


    el hombre yo, el mortal, se fatigó


    de ojos, de besos, de humo, de caminos,


    de libros más espesos que la tierra.

  


  
    Y hoy en el fondo del bosque perdido


    oye el rumor del enemigo y huye


    no de los otros sino de sí mismo,


    de la conversación interminable,


    del coro que cantaba con nosotros


    y del significado de la vida.

  


  
    Porque una vez, porque una voz,


    porque una sílaba


    o el transcurso de un silencio


    o el sonido insepulto de la ola


    me dejan frente a la verdad,


    y no hay nada más que descifrar,


    ni nada más que hablar: eso era todo:


    se cerraron las puertas de la selva,


    circula el sol abriendo los follajes,


    sube la luna como fruta blanca


    y el hombre se acomoda a su destino.

  


  LOS TRIÁNGULOS


  
    Tres triángulos de pájaros cruzaron


    sobre el enorme océano extendido


    en el invierno como una brizna verde.


    Todo yace, el silencio,


    el desarrollo gris, la luz pesada


    del espacio, la tierra intermitente.

  


  
    Por encima de todo fue pasando


    un vuelo


    y otro vuelo


    de aves oscuras, cuerpos invernales,


    triángulos temblorosos


    cuyas alas


    agitándose apenas


    llevan de un sitio a otro


    de las costas de Chile


    el frío gris, los desolados días.

  


  
    Yo estoy aquí mientras de cielo en cielo


    el temblor de las aves migratorias


    me deja hundido en mí y en mi materia


    como en un pozo de perpetuidad


    cavado por una espiral inmóvil.

  


  
    Ya desaparecieron:


    plumas negras del lugar,


    pájaros férreos


    de acantilados y de roqueríos,


    ahora, a medio día


    frente al vacío estoy: es el espacio


    del invierno extendido


    y el mar se ha puesto


    sobre el rostro azul


    una máscara amarilla.

  


  UN PERRO HA MUERTO


  
    Mí perro ha muerto.


    Lo enterré en el jardín


    junto a una vieja máquina oxidada.

  


  
    Allí, no más abajo,


    ni más arriba,


    se juntará conmigo alguna vez.

  


  
    Ahora él ya se fue con su pelaje,


    su mala educación, su nariz fría.

  


  
    Y yo, materialista que no cree


    en el celeste cielo prometido


    para ningún humano,


    para este perro o para todo perro


    creo en el cielo, sí, creo en un cielo


    donde yo no entraré, pero él me espera


    ondulando su cola de abanico


    para que yo al llegar tenga amistades.

  


  
    Ay no diré la tristeza en la tierra


    de no tenerlo más por compañero,


    que para mí jamás fue un servidor.

  


  
    Tuvo hacia mí la amistad de un erizo


    que conservaba su soberanía,


    la amistad de una estrella independiente


    sin más intimidad que la precisa,


    sin exageraciones:


    no se trepaba sobre mi vestuario


    llenándome de pelos o de sarna,


    no se frotaba contra mi rodilla


    como otros perros obsesos sexuales.


    No, mi perro me miraba


    dándome la atención que necesito,


    la atención necesaria


    para hacer comprender a un vanidoso


    que siendo perro él,


    con esos ojos, más puros que los míos,


    perdía el tiempo, pero me miraba


    con la mirada que me reservó


    toda su dulce, su peluda vida,


    su silenciosa vida,


    cerca de mí, sin molestarme nunca,


    y sin pedirme nada.

  


  
    Ay cuántas veces quise tener cola


    andando junto a él por las orillas


    del mar, en el invierno de Isla Negra,


    en la gran soledad: arriba el aire


    traspasado de pájaros glaciales,


    y mi perro brincando, hirsuto, lleno


    de voltaje marino en movimiento:


    mi perro vagabundo y olfatorio


    enarbolando su cola dorada


    frente a frente al Océano y su espuma.

  


  
    Alegre, alegre, alegre


    como los perros saben ser felices,


    sin nada más, con el absolutismo


    de la naturaleza descarada.

  


  
    No hay adiós a mi perro que se ha muerto.


    Y no hay ni hubo mentira entre nosotros.

  


  
    Ya se fue y lo enterré, y eso era todo.

  


  OTOÑO


  
    Estos meses arrastran la estridencia


    de una guerra civil no declarada.


    Hombres, mujeres, gritos, desafíos,


    mientras se instala en la ciudad hostil,


    en las arenas ahora desoladas


    del mar y sus espumas verdaderas,


    el otoño, vestido de soldado,


    gris de cabeza, lento de acritud:


    el otoño invasor cubre la tierra.

  


  
    Chile despierta o duerme. Sale el sol


    meditativo entre hojas amarillas


    que vuelan como párpados políticos


    desprendidos del cielo atormentado.

  


  
    Si antes no había sirio por las calles,


    ahora sí, la sustancia solitaria


    de ti y de mí, tal vez de todo el mundo,


    quiere salir de compras o de sueños,


    busca el rectángulo de soledad


    con el árbol aún verde que vacila


    antes de deshojarse y desplomarse


    vestido de oro y luego de mendigo.

  


  
    Yo vuelvo al mar envuelto por el cielo:


    el silencio entre una y otra ola


    establece un suspenso peligroso:


    muere la vida, se aquieta la sangre


    hasta que rompe el nuevo movimiento


    y resuena la voz del infinito.

  


  LA ESTRELLA


  
    Bueno, ya no volví, ya no padezco


    de no volver, se decidió la arena


    y como pan de ola y de pasaje,


    sílaba de la sal, piojo del agua,


    yo, soberano, esclavo de la costa


    me sometí, me encadené a mi roca.

  


  
    No hay albedrío para los que somos


    fragmento del asombro,


    no hay salida para este volver


    a uno mismo, a la piedra de uno mismo,


    ya no hay más estrella que el mar.

  


  


  [image: ]


  
    PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.
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