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    Almirante en tierra muestra algunas de las facetas menos conocidas de la vida de los oficiales de Marina en períodos de paz, y recrea con la fidelidad e intensidad a la que O’Brian nos tiene acostumbrados los anhelos, las ilusiones y las esperanzas de esos hombres endurecidos en el mar. El hallazgo de una carta creará algunas complicaciones en la vida familiar de los Aubrey, pero el verdadero reto al que se enfrenta el protagonista de la serie es la enmarañada red de influencias y corruptelas políticas que impregnan el Almirantazgo, y en el que Jack deberá aprender a moverse.
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    Para Mary, con amor

  


  Nota a la edición española


  Éste es el decimoctavo relato de la más apasionante serie de novelas históricas marítimas jamás publicada; por considerarlo de indudable interés, aunque los lectores que deseen prescindir de ello pueden hacerlo perfectamente, ofrecemos al final de la obra un amplio y detallado glosario de términos navales.


  Se ha mantenido el sistema de medidas de la Armada real inglesa como forma habitual de expresión de terminología náutica.


  1 yarda = 0,9144 metros


  1 pie = 0,3048 metros - 1 m = 3,28084 pies


  1 cable = 120 brazas = 185,19 metros


  1 pulgada = 2,54 centímetros - 1 cm = 0,3937 pulgadas


  1 libra = 0,45359 kilogramos - 1 kg = 2,20462 libras


  1 quintal = 112 libras = 50,802 kilogramos


  Capítulo 1


  Sir Joseph Blaine, un hombre grueso y de rostro amarillento que vestía traje gris y casaca de franela, recorrió Saint James Street, atravesó el parque y, después de abrir una puerta privada con la llave correspondiente, entró en el Almirantazgo por la parte de atrás. Una vez allí, se dirigió a la espaciosa habitación desangelada que le servía de despacho.


  Observó los papeles que había en su escritorio, inclinó la cabeza e hizo sonar la campana.


  —Si encuentra usted al señor Needham, le ruego que le acompañe hasta aquí —dijo al funcionario que respondió a la llamada.


  Cuando Needham apareció, sir Joseph se levantó un poco y señaló la cómoda silla situada frente al escritorio.


  —Una vez concluido el asunto del pobre Delaney, ha llegado el momento de tratar de otro caballero del que no tenemos noticias —dijo—. Se trata de Stephen Maturin. El mismo doctor Stephen Maturin, posiblemente nuestro más valioso consejero en todo lo relacionado con los asuntos españoles.


  —No recuerdo haber oído hablar de él.


  —Y no creo que lo haya hecho. No obstante, estoy convencido de que usted y sus hombres han encontrado su nombre cifrado al pie de más de un valioso informe. Cuando anda arriba y abajo por todo el mundo en beneficio nuestro, tal y como suele suceder… —Sir Joseph calló un «o sucedía» y prosiguió—: navega siempre en compañía del capitán Aubrey, cuyo nombre sin duda le será a usted familiar.


  —Oh, desde luego —dijo Needham, deseoso de causar una buena impresión a tan importante personaje, aunque su escaso talento no le ayudaba demasiado—. Es aquel caballero que salió tan mal parado en el juicio de Guildhall. —Sir Joseph no pareció recibir muy bien la mención a la estancia del capitán Aubrey en la picota, y Needham intentó remediar la situación—: El hijo del famoso general Aubrey.


  —Si lo prefiere —dijo fríamente sir Joseph—. Claro que también podríamos describirlo como el oficial que, en 1801, al mando de un bergantín de catorce cañones, apresó un jabeque-fragata español de treinta y dos cañones y lo condujo a Mahón. El mismo que se apoderó de la fragata francesa Diane en una incursión en botes en el defendido puerto de Saint-Martin. El mismo que, no hace mucho, regresó con su escuadra después de llevar a cabo una intensa incursión para combatir la esclavitud en el Golfo de Guinea, durante el cual arruinó las aspiraciones francesas de desembarcar en Irlanda, conduciendo un navío de línea entre los arrecifes. Eso por no mencionar… ¿Sí, señor Carling? —preguntó a un secretario.


  —Por fin han confirmado los perdones, señor —respondió Carling, depositándolos en el escritorio de sir Joseph—. He colocado los que más le interesaban encima de la pila. —Y salió como era habitual en él, silencioso como un espectro.


  Sir Joseph consultó la fecha en que los perdones entrarían en vigor. Muy anterior a la que había estipulado Maturin para su partida de España. Asintió y reanudó su conversación con Needham.


  —Volviendo al doctor Maturin, por quien estamos particularmente preocupados, y en cuyo beneficio valoraríamos mucho cualquier ayuda que su gente pueda procurarnos, le diré que uno de estos perdones —y levantó un pergamino— le concierne. Probablemente sepa usted más acerca del difunto duque de Habachtsthal que yo, acerca del tipo de personas con las que se relacionaba, y de las criaturas que empleaba para algunas de sus actividades.


  —Disponemos de un material que no podría ser más surtido. Y las criaturas, tal como tan acertadamente las ha denominado usted, constituyeron la causa directa de su suicidio.


  —Sí. —Blaine guardó silencio unos instantes y continuó—: No pretendo extenderme demasiado mencionando detalles circunstanciales; me limitaré a informarle de que este sujeto albergaba cierto odio hacia la persona de Maturin, pues él fue la causa directa de la muerte de dos de los amigos del duque, y con ello se pudo poner fin a sus solapadas actividades. Las criaturas que empleó Habachtsthal para vengarse descubrieron que, antes del levantamiento irlandés del año noventa y ocho, el doctor Maturin había mantenido una relación amistosa con lord Edward Fitzgerald, quien había cometido ciertas indiscreciones en favor de la independencia irlandesa, y que, con la ayuda de informadores dublineses y pruebas recientes, podría haber sido acusado de un crimen capital. Es más, se había llevado consigo a dos convictos de Botany Bay antes de que cumplieran la totalidad de la condena, sin contar con permiso alguno. Por lo general, me hubiera encargado de resolver el asunto del mismo modo que usted resolvió el caso de William Harvey, pero con un adversario en tan buena posición y tan influyente, no me atreví a mover pieza por temor a empeorar las cosas. En lugar de ello, le aconsejé retirarse discretamente a España, acompañado de sus protegidos y con toda su fortuna, pues era posible que la perdiera ante tales acusaciones. Cumplió con mis deseos, y añadió a la compañía a su hija pequeña. A su esposa no, pues resultó encontrarse en Irlanda (diría que en ese momento atravesaban ciertas dificultades que ya han resuelto). Comprenderá usted que todo esto fue antes de emprender la expedición hacia el Golfo…


  —¿Participó el doctor Maturin en ella?


  —Por supuesto. No sólo tenía el deber de ejercer de cirujano en el Bellona, sino que además se opone fervientemente a la esclavitud. —Needham frunció los labios y se encogió de hombros—. También es un eminente naturalista, una auténtica autoridad en anatomía comparada.


  De haberse dirigido a alguien más cultivado y de carácter más liberal, sir Joseph podría haber mencionado el estudio del potto y, en particular, lo referente a las anomalías de sus falanges, que el doctor Maturin había leído ante la Royal Society, así como la sensación que había causado entre quienes eran capaces tanto de escuchar como de apreciar la trascendencia de lo que decía. Sin embargo, en las presentes circunstancias, optó por obviar dicho comentario. Esa reunión era muy necesaria desde un punto de vista departamental y político, y los informes de que disponía Needham podrían revelarse de gran e inmediata importancia, pese a la limitada inteligencia de que disfrutaba ese hombre. No obstante, la entrevista no estaba resultando muy agradable y sir Joseph no quería extenderla más de lo necesario.


  —Habachtsthal se suicidó pocos días antes de que la escuadra arribara a bahía Bantry; puesto que ya no existía oposición alguna, llevé a cabo los pasos necesarios para obtener el consentimiento inmediato para el perdón. Envié un mensajero para comunicarle que todo marchaba bien y que podía reunir a su familia y riquezas en cuanto quisiera. Volvió a Inglaterra acompañado de su esposa, y ambos partieron tomando la ruta más corta (pues la señora Maturin sufre mareos en el mar), con la intención de tomar una silla de posta al Groyne y disponer el traslado de su dinero, todo en oro, por cierto, a este país, y después recoger en Ávila a sus protegidos y a su hija.


  —¿Dónde está Ávila?


  —En Castilla. Ocho días después de partir, uno de nuestros mejores agentes nos informó de que el doctor Maturin había sido denunciado al gobierno español como el principal instigador de la conspiración peruana, en el intento del Perú por declararse independiente de España.


  —¿Estaba fundada semejante acusación?


  —Sí, lo estaba.


  —Oh —exclamó Needham, profundamente impresionado—. Según nuestra información, estuvo a punto de concretarse.


  —Estuvo muy cerca de conseguirlo, sí. Por cuestión de unas horas se nos escapó de las manos semejante oportunidad; fue por un estúpido, entrometido e idiota parlanchín, un prisionero de guerra que escapó de uno de los barcos de Aubrey y recorrió Lima de punta a punta, denunciando que Maturin era un agente inglés y que la revuelta estaba financiada con oro inglés. En el último momento, la misión francesa, que estaba destacada con algún encargo pero que no disponía de la financiación necesaria, hizo tanto ruido que el general al mando se arredró y Maturin tuvo que abandonar la zona. Ese condenado Dutourd viajó a España hace muy poco, y el gobierno nos pidió explicaciones al respecto de lo sucedido.


  —Lo negaría todo, por supuesto.


  Sir Joseph inclinó la cabeza.


  —Pero quedó bien claro que no nos creyeron. Cursaron el embargo de su dinero en La Coruña y pretendían apresarlo cuando fuera a buscarlo. Quise advertirle a través de tres agentes y telegrafié a Plymouth para que el cúter más veloz llevara un mensaje a nuestro hombre en La Coruña. Recibimos algunos informes de este viaje, procedentes principalmente de la inteligencia militar. El último de estos informes era un dudoso relato de una pareja adinerada que viajaba con escolta por Aragón en un coche de cuatro caballos. Después, nada. Absolutamente nada. Hemos perdido por completo su rastro. Y el informe concerniente a Aragón era geográficamente improbable, puesto que no podría haberlo desviado más de su ruta. Claro que si bien Maturin es un hombre rico, un hombre muy rico, no tiene aspecto de serlo, pues por lo general viste ropa austera y siempre se muestra muy discreto. Probablemente sus agentes tengan contactos en España de los que nosotros carecemos por el momento, y les agradeceríamos mucho si pudieran arrojar alguna luz sobre el particular.


  —Haré todo cuanto esté en mi poder, por supuesto.


  —Muchas gracias. No he dejado de pensar en él. Es un hombre muy valioso, no precisamente un mercenario, políglota, un entendido en filosofía natural que cuenta con innumerables contactos entre los hombres más sabios del extranjero y su profesión le ha abierto todas las puertas, pues un cirujano siempre es bienvenido. Además es católico, lo cual resulta ser una gran carta de presentación en buena parte del mundo.


  —¿Católico, apostólico y romano y de confianza? —preguntó Needham con una mirada llena de suspicacia.


  —Así es, señor —respondió Blaine, que pisó un timbre oculto bajo el escritorio—. Y en primer lugar tendría que haberle dicho que Maturin aborrece cualquier clase de tiranía, sobre todo la de Bonaparte.


  Se abrió la puerta. Entró Carling, que se inclinó respetuosamente ante sir Joseph y dijo:


  —Le ruego que me perdone, señor, pero el primer lord desea hablar con usted.


  —¿Es urgente?


  —Me temo que sí, sir Joseph.


  —Señor Needham, debo rogarle que me disculpe —dijo Blaine, levantándose con cierto esfuerzo—; sin embargo, afortunadamente hemos alcanzado un acuerdo en esta conversación tan valiosa e interesante. ¿Me mantendrá usted informado?


  —Por supuesto, señor. Sin falta. Mañana a más tardar.


  * * *


  Stephen seguía estando en la mente de sir Joseph cuando regresó caminando a su casa en Shepherd Market, paseo en el que había insistido el doctor Maturin, quien desconfiaba tanto del color de la tez de Blaine como del estado sensible de su hígado. Stephen era uno de los pocos hombres que gustaban a sir Joseph; era cierto que compartían muchas aficiones: la música, la entomología, la Royal Society, un buen vino, por no hablar de su odio por Napoleón, pero también se daba esa particular simpatía y respeto mutuo que transformaba tales… (y titubeó hasta dar con la palabra adecuada) intereses compartidos, preferencias, rasgos, características, en algo completamente distinto. En la esquina de Saint James Street vio al barrendero de costumbre que aguardaba a verle cruzar Piccadilly agitando la escoba.


  —Gracias, Charles —dijo al darle la propina semanal, consistente en cuatro peniques.


  En el otro extremo, junto al White Horse, un hombre ponía todo su cuidado en ayudar a una mujer a bajar del carruaje, una mujer particularmente bella; y cuando Blaine recorrió Half Moon Street se descubrió pensando en el matrimonio de Stephen. El doctor Maturin se había casado con una mujer muy atractiva, el tipo de mujer que a Blaine le encantaba mirar, el tipo de mujer con la que le hubiera gustado casarse de haberla conocido y de haber tenido el coraje, la presencia y la fortuna para hacerlo. Cómo Maturin —que tenía incluso menos presencia que él y que en ese momento no tenía un penique— había logrado llegar tan lejos era algo que escapaba a su comprensión… Una vez tras otra ella le había hecho muy infeliz, se dijo. Y mientras sus pasos le conducían hacia el umbral de su puerta, cruzaron por su mente las palabras: «El hábito no hace al monje», aunque apreciaba mucho a Diana, y admiraba todavía más su temple.


  Caminó pensativo con la cabeza inclinada. Los tres escalones gastados entraron en su campo de visión e intuyó la presencia de una figura que esperaba de pie en la puerta, y entonces vio el sonriente rostro del mismísimo Stephen.


  —¡Oh, oh! —exclamó en un tono más propio de una oveja sorprendida que del director de la Inteligencia Naval—. Stephen, tenía su nombre en los labios. Es usted tan bienvenido como el primer brote primaveral. ¿Cómo se encuentra, querido amigo? ¿Cómo está? Entre usted, si le place, y cuénteme.


  Stephen accedió, animado por tan sorprendente alegría —sorprendente por venir de alguien tan reservado y flemático como era sir Joseph—, al familiar vestíbulo, cálido y bordeado de estanterías, hasta llegar a la habitación con alfombra turca donde solían sentarse. El fuego de la chimenea chisporroteaba alegremente, y de pronto sir Joseph pareció contagiado de una mayor alegría. Se volvió y estrechó de nuevo la mano de Stephen.


  —¿Qué puedo ofrecerle? —preguntó—. ¿Un té? No, olvidaba que a usted no le gusta. ¿Café? ¿Una copa de licor? ¿No? No insistiré. Tiene un aspecto espléndido, si me permite el comentario personal. Espléndido, sí señor. Y yo que le hacía en una prisión española, pálido, sin afeitar, delgado, desastrado, piojoso. —Acusó la fuerza de la mirada clara e interrogativa de Stephen y añadió—: Esa sabandija de Dutourd llegó a España y le denunció. González, enterado de gran parte de vuestras actividades en Cataluña, le creyó, retuvo su dinero en La Coruña y dio órdenes de que debían apresarle en cuanto se dispusiera a recogerlo. Me enteré una semana después de que usted partiera por mediación de Wall y de otras fuentes totalmente fiables. No puede imaginar los esfuerzos que hice para advertirle, ni la cantidad de hojas de coca que devoré para mantener toda mi astucia en condiciones… Y de pronto le tengo sentado aquí, diría que totalmente bien e imperturbable, tan bien que casi me hace sentir humillado. Aunque haré un paréntesis para agradecerle de nuevo que me aconsejara esas benditas hojas: he conseguido un suministro de confianza gracias a un boticario de Greek Street. ¿Me permitiría ofrecerle una mascada?


  —Es usted muy amable, pero debo rechazarla, pues mi faringe permanecería insensible hasta la hora de cenar, una cena de la que desearía disfrutar particularmente. Además, esta noche tengo intención de dormir.


  Se produjo una pausa.


  —No seré tan indiscreto como para preguntarle si dispuso usted de otras fuentes de información más… madrugadoras —dijo Blaine.


  —No fue así —dijo Stephen, cuya mente aún tenía que asimilar todas las implicaciones de las noticias de sir Joseph—. De veras, no fue así. Mi seguridad, nuestra seguridad, dependía, por la Providencia, san Patricio, Stephen Protomártir y san Brendano, sólo de mi propia ineptitud, de mi propia e intolerable ineptitud; incluso diría que de mi ineficacia. ¿Quiere saber más al respecto?


  —Si fuera tan amable de explicármelo —dijo Blaine, que acercó su silla hacia Stephen.


  —No dice nada en mi favor, nada en absoluto, pero le debo una explicación, puesto que se ha tomado usted tantas molestias, por inadecuada y escueta que sea. Desembarcamos en un día cálido y tranquilo. Diana se había recuperado de los mareos que había sufrido durante el viaje y tomamos un carruaje para viajar hacia el oeste, siguiendo el contorno de la costa. Nos detuvimos en una estupenda fonda en Laredo, donde comimos algunos centenares de pequeñas anguilas de dos pulgadas de largo, y donde pudimos descansar. Cuando preparábamos el equipaje para la próxima etapa del viaje que llevaríamos a cabo en un estupendo carruaje nuevo, Diana, mejor viajera que yo (pues disfruta de una mente más capacitada que la mía en lo que concierne al orden en el equipaje), sugirió que debería asegurarme de que todo se encontrara en su lugar para cuando llegáramos a La Coruña. Ropa adecuada para visitar al gobernador, polvos para mi mejor peluca y, encima de todo, el primorosamente firmado y testificado recibo conforme el Banco del Espíritu Santo y el Comercio había recibido cierto número de baúles que contenían el también especificado peso en oro, a devolver con la entrega de este documento. Todo estaba en su lugar: calzones de raso, zapatos de tacón rojo, la pólvora y la espada de empuñadura de plata, todo exceptuando ese infernal pedazo de papel. Me sonrojo sólo de pensarlo —dijo Maturin, cuyo rostro cetrino cambió efectivamente de color, a medida que el tono rosáceo afloró en mejillas y frente hasta desaparecer bajo la peluca, una peluca de pelo muy corto—. Me avergüenza admitirlo, pero no hubo manera de encontrar ese condenado papel.


  —¿No me estará diciendo que perdió usted el recibo que extendió el banco por todo ese oro, verdad, Stephen? —exclamó sir Joseph, en contra de todos sus principios—. ¿Lo perdió? Discúlpeme pero eso escapa a mi comprensión…


  Stephen sacudió la cabeza.


  —Repasé un sinfín de papeles: notas sobre ornitología que había llevado para un amigo, el arcediano de Gijón, y muchos, muchos más. Volví a repasarlos uno por uno, los clasifiqué y comprobé una y otra vez… Joseph, la lengua de los ángeles no podría poner palabras a la frustración que sentía. Y no tenía tanto valor como para intentar la imposible tarea de convencer al Banco del Espíritu Santo y el Comercio de que me entregaran mi tesoro dando sólo mi palabra.


  —No, claro que no —dijo Blaine profundamente conmocionado.


  —Dios sabe, y usted también, que de hecho resultó ser para bien —dijo Stephen—, aunque confieso que estuve a punto de maldecir aquel día. Sin embargo, no lo hice porque a lo largo de la noche oí una voz interior que me dijo tan claramente como la pequeña bestia de la Revelación a san Juan Apóstol: «Pobre gusano, piensa en Latham». De pronto, se apoderó de mí una serenidad total, dormí hasta el amanecer y desperté con el nombre de Latham en los labios.


  —¿Latham, el de la Sinopsis?


  —El mismo. Inmediatamente después de partir había estado hojeando un ejemplar magníficamente encuadernado de la Sinopsis, regalo reciente de… —Estuvo a punto de mencionar al príncipe William, pero se contuvo y dijo—: de un paciente agradecido, farragosa obra, o eso me temo, pesada como la de Adanson.


  —No tengo paciencia para Latham —dijo sir Joseph.


  —Yo lo apreciaré mientras viva, por muy desinteresado que se muestre con la ornitología. Sé con una total y, permítame añadir, posteriormente justificada convicción, que mi recibo se encontraba entre las páginas de su Sinopsis general de las aves, de tal modo que por la mañana comprendí que aquel descuido se había disfrazado de bendición; más aún después de lo que usted me ha contado, una auténtica bendición, una gran bendición. Tal como sabe, Diana y su hija no se habían visto desde hacía tiempo, puesto que habían surgido ciertas dificultades…


  Sir Joseph inclinó la cabeza. Era perfectamente consciente de que se había considerado a la niña medio tonta de nacimiento, deficiente mental, insensible. Diana, incapaz de soportarlo, había abandonado a Brigid al cuidado de Clarissa Oakes. Pero una simple inclinación de cabeza y un murmullo vago le pareció en ese momento la mejor respuesta que podía dar.


  —Y si bien la niña habita ahora en este mundo y habla con perfecta fluidez, se me ocurrió que su reencuentro resultaría mucho mejor y sería mucho más fácil si todos subíamos al carruaje, nos apretujábamos, veíamos cosas nuevas, maravillas desconocidas, fondas extrañas por malas que fueran, platos curiosos, modos nuevos de vestir, contando siempre con algo novedoso que comentar, algo que diera pie a una constante exclamación. Además, siempre había querido enseñarles a ambas mi Cataluña, y entrevistarme con el doctor Llers de Barcelona, eminente médico donde los haya, aunque no sabía si podría mejorar el estado actual de Brigid. Puesto que para las necesidades más inmediatas disponía de suficiente dinero sin tener que ir a La Coruña, ciudad húmeda y triste (malditos sean todos los ladrones que en ella habitan), envié un correo bien pertrechado a Segovia, donde Clarissa Oakes… ¿Recuerda usted, querido amigo, a Clarissa Oakes?


  —Por supuesto que la recuerdo, y también toda la valiosísima información que nos suministró. Oh, cielos, claro que sí. Por cierto, su perdón oficial ha llegado a mi despacho esta misma mañana, junto al de Padeen y al de usted.


  Stephen sonrió antes de reanudar su relato.


  —Me había quedado en Segovia, donde Clarissa Oakes y Brigid se alojaban con mis primos Alarcón. Allí las recogimos y le aseguro a usted, Joseph, que jamás había tenido una ocurrencia tan acertada en la vida. Clarissa y Diana siempre se habían llevado bien, y al cabo de poco la pequeña y tímida Brigid se nos unió, de modo que cualquiera podía oír a un estadio de distancia las risas y la conversación que surgían del carruaje, sobre todo teniendo en cuenta que Brigid no dejó de asomar la cabeza para dirigirse a Padeen y decirle que si había visto a la vaca manchada, al recio tiro de bueyes, a los tres niños montados a lomos de un burro. ¡Hizo un tiempo espléndido y vimos tantas maravillas! Les mostré la colonia de fulvous vultures que hay más allá de Llops, y un oso en la lejanía, en la ladera de Maladeta; cientos de abejarucos en las arenosas orillas del Llobregat y mis terrenos en l’Albère, donde llevé a Jack cuando huimos de Francia en el año tres. Y allí encontré algo que seguro que le complacerá. Sin duda sabrá que en esa zona abunda la mica y el madroño está al orden del día; por tanto, la Charaxes jasius, la bajá de dos colas o mariposa del madroño, no resulta tan rara como lo es en otras partes de Europa. Al ver aparecer a una de ellas me acordé de usted.


  —Aparecer. Sí, cómo no. En las pocas ocasiones en que la he visto he corrido como alma que lleva el diablo armado con el cazamariposas. Pero sin éxito. Y he comprado especímenes, que si bien sirven a los propósitos de la comparación y el estudio no son en absoluto lo mismo. Es como comprar las codornices y las perdices a un cazador.


  —Yo tuve más suerte. Detrás de Recasens, en lo que podría considerar como mi patio, observé a una surgir de su crisálida. Coloqué un pote de cristal encima, dejé que extendiera sus alas y asumiera su forma completa y, después, de noche, introduje en él al ejemplar, lo dormí y así es como he podido traérselo. —Stephen sacó un paquete del pecho, lo desenvolvió y tendió a sir Joseph una cajita de cristal.


  Después de un fugaz instante de felicidad, Blaine mudó la expresión de su rostro.


  —¿No se estará burlando de mí, Stephen? ¿No con un asunto tan serio?


  —Le ruego que la observe de cerca. Y que vuelva la cajita de arriba abajo. Le ruego que lo compare con otros especímenes que posea.


  Sir Joseph se dirigió lentamente, echando frecuentes miradas atrás, al armario donde atesoraba cajones y cajones de maravillosos insectos disecados. Sostuvo en alto el regalo sobre los especímenes más importantes y, lentamente, maravillado, dijo:


  —Por Dios. Es una Charaxes con manchas, un perfecto ejemplar de Charaxes jasius totalmente manchado. —Revolvió una y otra vez las mariposas normales y su nueva adquisición, sosteniéndolas a contraluz y murmurando la exacta repetición de pautas y la precisión del dorso—. No sabía que también le sucediera a la Charaxes, Stephen: no se menciona en ningún libro o colección. ¡Oh, Stephen, menudo tesoro! Ahora entiendo que lo guardara en una jarra de cristal. Que Dios le bendiga, querido amigo. No podría haberme hecho más feliz. Escribiré un ensayo al respecto para publicarlo en el Proceedings, ¡menudo ensayo! —Volvió lentamente a la silla sin dejar de mover la cajita de un lado a otro, con el rostro iluminado de pura alegría.


  Sin embargo, siguió prestando atención a la descripción que hizo Stephen del idílico viaje por diversos paisajes, todos ellos más o menos maltrechos por el reciente o, incluso, por el actual conflicto bélico.


  —Me encantaría tener más memoria para la geografía —dijo sir Joseph—. De encontrarnos ahora en el Almirantazgo podría seguir el recorrido con la ayuda de un mapa; pero sin él, créame que no entiendo cómo evitó usted a los hombres enviados por ambos bandos que lo buscaban, así como a los de inteligencia militar, por no hablar de los nuestros.


  —Resulta prácticamente imposible explicarme sin una carta, puesto que nunca mantuvimos un rumbo fijo por espacio de más de dos guardias. —El doctor Maturin, en calidad de cirujano naval, era muy amigo de recurrir a expresiones náuticas y, en ocasiones, incluso las empleaba acertadamente; de modo que antes de proseguir repitió esta última, poniendo cierto énfasis—: Es decir, vagamos sin rumbo e, incluso, lo hicimos empujados por el capricho, guiados por recuerdos de juventud, por la aparición de un bosque imponente, por caminos secundarios que conducían a las casas de amigos de antaño o de parientes. Pero cuando tengamos un enorme atlas ante nosotros haré lo que pueda por mostrarle el recorrido de nuestro viaje. Por el momento, permítame tan sólo observar que nuestro viaje de Laredo a Segovia nos alejó de forma considerable hacia el sur de lugares tan peligrosos como los alrededores de Santander o Pamplona. Ciertamente pude observar indicios de guerra en más de un campo, en más de un pueblo devastado o un puente maltrecho; y es cierto que en ocasiones tuvimos algunos problemas con rezagados ingleses, españoles y portugueses, y que incluso llegamos a ver un destacamento de húsares franceses perseguidos en plena noche en la parte superior del Ebro por una numerosa patrulla de dragones.


  —¿Estaban preocupadas las señoras?


  —No que yo sepa.


  —No, pensándolo bien, no. Seguro —dijo Blaine, que en una ocasión había visto a Diana conducir un carruaje de cuatro caballos por la carretera de Stockbridge, superando a la diligencia de Salisbury, para alegría de los pasajeros que viajaban a bordo, consciente también de que Clarissa había acabado en Botany Bay por volarle la cabeza a un hombre con una escopeta de dos cañones.


  —Pero al llegar a Cataluña me encontré entre amigos, protegido por una red de inteligencia. Después de haber consultado la opinión de mi querido doctor Llers, visitamos el estuario o, más bien, los estuarios del Ebro, lugar habitado por miríadas de flamencos, Joseph, donde avistamos dos garzas morenas y una flamante ibis, todo ello durante el transcurso de una sola merienda campestre. De allí a Valencia, en cuyo puerto embarcamos con destino a Gibraltar, donde transbordamos a un paquete. Fue ese un viaje tan espléndido como quepa imaginar. Diana no sufrió un solo mareo, y ahora nos encontramos todos alojados en el Grapes, con la señora Broad y las niñas indígenas que me traje del Mar del Sur, Sarah y Emily. ¿Querría usted unirse a nosotros para cenar? Le gustarán esas dos niñas. Juntas son capaces de comportarse muy bien, y juegan como gatitos en un rincón, buscando la zapatilla.


  —Ah, ¿de veras? Qué contrariedad —dijo sir Joseph—. Qué contrariedad que me haya comprometido para cenar en Blacks.


  —Entonces permítame acompañarle y daremos un paseo. A estas horas, no se me ocurre mejor lugar en todo Londres para encontrar carruaje.


  —Por supuesto —dijo Blaine—, aunque me parece que me echaré un abrigo sobre los hombros. Al atardecer, suelo coger frío. —Llamó a un criado, pero fue el ama de llaves quien respondió, y sir Joseph, algo enojado, preguntó—: ¿Dónde está Treacher? He llamado a Treacher.


  —Aún no ha regresado, sir Joseph.


  —Bueno, no se preocupe. Tenga la amabilidad de traerme el abrigo más liviano que encuentre en el ropero. Esta noche cenaré en el club.


  —Pero, sir Joseph, las mollejas y los espárragos… —empezó a decir antes de morderse la lengua.


  Caminaron y disfrutaron de su compañía; durante el paseo hablaron principalmente de escarabajos y de su casi infinita variedad.


  —Aquí vivía Hammersley, un gran coleccionista —señaló sir Joseph al pasar por una casa de Arlington Street—. ¿Le conoció usted?


  —Creo que no.


  —También él fue miembro de Blacks. Hemos contado con una gran variedad de eruditos, con hombres que han visto mucho mundo, entomólogos eminentes. Y hablando de Blacks, ¿ha visto al capitán Aubrey?


  —Me lo encontré a la salida del club, y sólo tuvo tiempo para decirme que todo iba bien en casa, que aún tenía el mando del Bellona, empeñado en el bloqueo de Brest, que me había guardado el puesto a bordo y que estaban viviendo en Woolcombe por ser más conveniente de cara a desplazarse a Torbay o Plymouth. También me dijo que le encantaría vernos a todos en cuanto le concediéramos el placer de hacerle una visita. Tiene una casa muy espaciosa, que dispone de alas enteras vacías. Había desembarcado para ponerse al corriente de los presupuestos de la Armada, tuvo que echar a correr para no perder el coche, se despidió y desapareció abriéndose paso entre la multitud.


  Blaine negó con la cabeza desaprobando tanta precipitación.


  —¿No le apetecería entrar a tomar al menos una copa de jerez, antes de que esas niñas jueguen al gato y al ratón con la zapatilla? Resulta conveniente reunir coraje, hacer acopio de fuerzas, antes de enfrentarse a la incesante algarabía de los niños.


  —Me temo que es imposible —respondió Stephen—, aunque agradezco su amabilidad. Se hace tarde para los niños de esa edad, y debemos levantarnos temprano para emprender viaje al oeste.


  —¿Tan pronto nos abandona?


  —Poco antes del amanecer.


  —¿No volveré a verle?


  —Oh, claro que sí. Vendré la próxima semana para asistir a la reunión de la Royal y para supervisar el arriendo de nuestra casa en Half Moon Street. Tal como están las cosas no podemos permitirnos mantenerla. Tenemos intención de visitar a los Aubrey y quedarnos allí todo el tiempo que sea necesario, hasta que encontremos un lugar adecuado en la campiña. Y no olvido que debo reincorporarme a mi puesto de cirujano a bordo del Bellona. Venderemos o intentaremos vender nuestro abandonado y malhadado hogar de Barham, lo cual nos pondrá de nuevo en situación. Entre tanto, pediré prestados unos miles de libras a Jack Aubrey.


  Blaine le dirigió una mirada fugaz. Dieron unos pasos más y, cuando casi habían llegado a la puerta del club, por la cual entraban y salían sus miembros como abejas de un panal, puso la mano en el hombro de Stephen, le detuvo junto a la barandilla y le dijo en voz baja:


  —Ruegue a su amigo que se muestre discreto en el Parlamento, Stephen. Con motivo de los presupuestos de la Armada se dirigió al Ministerio como si fueran una pandilla de delincuentes, y ahora que ha superado en buen grado su timidez de nuevo miembro se expresa en un tono calculado para alcanzar el tope del palo mayor en mitad de un huracán. Sus amigos desearían que no estuviera en el Parlamento; y si siente la necesidad de mantener su puesto (cosa que no me extrañaría, teniendo en cuenta las ventajas que comporta), mejor sería que acudiera en contadas ocasiones, que guardara silencio y votara las leyes que le pidan. Temo que pueda llegar el momento en que alce la voz para enfrentarse al Ministerio, con ese modo tan arrojado y cabezón que tiene de hablar. A menudo está en la ciudad, pues dispone de un capitán suplente a bordo de su barco, cosa que no le hace ningún bien, ni al barco ni a su reputación. Stephen, lléveselo usted al mar y reténgalo allí.


  A esas alturas se encontraban en las escaleras que conducían al interior del Blacks. Al pie de éstas, un miembro del club, alto y delgado, se dispuso a subirlas, perseguido por el grito de:


  —¡Excelencia, excelencia!


  Su excelencia se volvió, preguntando con una mirada de inquietud:


  —¿He hecho algo mal?


  —Vuestra excelencia ha cogido el paraguas del señor Wilson —respondió el portero, que se acercó para recuperarlo.


  Seguidamente, un numeroso grupo de miembros del club aparecieron por la puerta y descendieron las escaleras con cierta algarabía, imposibilitando cualquier tipo de conversación.


  —Hasta la próxima semana —exclamó Stephen.


  —Que tenga un buen viaje, y transmita todo mi cariño a las damas —replicó sir Joseph al despedirse de él.


  * * *


  El capitán Aubrey, que ya no era comodoro, dado que el cargo había expirado nada más disolverse su escuadra y con él su título temporal, permanecía sentado en compañía de su esposa ante la mesa del desayuno, observando primero el amplio patio gris de Woolcombe House y, después, los velados bosques y el cielo, de un gris menos plomizo pero igual de melancólico.


  Ambos aguardaban la prensa y el correo en silencio, un silencio agradable. Al dirigir Jack la mirada hacia el interior de la casa, observó a Sophie antes de recalar en la cafetera. Era una mujer alta, grácil, de un aspecto particularmente dulce y treinta y tantos años; Jack suavizó la expresión de su rostro. «Qué bien está llevando todo esto —reflexionó—. Quizá no posea el arrojo de Diana, pero tiene mucho fondo. Mucho fondo. Y agallas.»


  El «todo esto» lo constituía la avalancha de demandas puestas como consecuencia de las incursiones que había emprendido Jack contra el comercio de esclavos en el Golfo de Guinea. Porque enfrentados él y sus capitanes a una embarcación maloliente, atestada de hombres y mujeres negras, encadenados en la cubierta inferior bajo el ardiente sol tropical, no siempre les permitía prestar toda la atención necesaria a la documentación que recibían de los patrones, más aún teniendo en cuenta que los primeros diez permisos habían resultado ser falsos. Sin embargo, también existían permisos auténticos: los negreros portugueses, por ejemplo, aún podían comerciar legalmente al sur de la línea. Si encontraban a uno en el hemisferio norte, con rumbo a Cuba, resultaba muy difícil demostrar que el patrón del barco no se había visto obligado por el tiempo a asomar el hocico por encima del Ecuador, o que no pretendiera arrumbar a Brasil al día siguiente; además, sin duda alguna contaría con un enjambre de testigos que declararían a su favor. Un error en las mediciones, la escasez de pertrechos y demás podían darse sin que parecieran excusas descabelladas. Y existían toda clase de añagazas legales, en virtud de las cuales la propiedad del barco podía disimularse u ocultarse: compañías con participaciones en otras compañías y así hasta la saciedad, de modo que añagaza tras añagaza la verdadera responsabilidad del cargamento se volvía cada vez más dudosa. Y, por supuesto, nunca faltaban abogados con talento, dispuestos a sacar el mayor provecho posible del caso.


  Aquella mañana había tanta quietud como quepa imaginar. Era un día húmedo y hasta tal punto silencioso que podía oírse cómo él rocío goteaba sobre la entrada de la casa que Jack, hombre madrugador, había construido encarada al norte. Goteaba en la fachada, y a ambos lados de las más recientes alas, incluso en el extremo del ala oriental. Allí, las gotas se precipitaban sobre una cisterna cuya plomiza voz formaba parte de uno de los primeros recuerdos del capitán.


  A éstas, al cabo de un rato, se unió el ruido de cascos, ruido agudo correspondiente a una mula que se acercaba, seguido por la voz rasposa de un viejo y por la aguda voz de un niño al responder. Se trataba de George Aubrey, el hijo del capitán, que asomó instantes después por la ventana, sonriente pequeñuelo, alegre y gordito, con el pelo tan rubio como el de su padre, los ojos azules y el rostro sonrojado.


  Aunque no les permitiera desayunar en su compañía cuando estaba en tierra, Jack apreciaba a sus hijos, y al ver a George se acercó con una sonrisa en los labios.


  —Buenos días, señor —saludó George, tendiéndole el Times—. Harding me ha enseñado un alcaudón dorsirrojo que estaba posado en un seto, junto a Simmons Lea.


  —Buenos días tengas tú también, George —dijo Jack, cogiendo el periódico—. No sabes cuánto me alegra saberlo. También él me mostró uno en una ocasión, justo antes de hacerme a la mar. Recuerda todos los detalles que hayan podido llamar tu atención, y me los cuentas en la comida.


  Volvió a la silla y abrió con ansiedad el periódico. Aquel día se publicaban los ascensos del Estado Mayor de la Armada, de modo que consultó directamente la Gazette. Allí encontró nombres que le resultaron familiares: La lista al completo de almirantes (glorioso empleo), desde los contralmirantes más recientes de la escuadra azul, recién desaparecidos de la lista de los capitanes de navío más veteranos, en adelante. Todas aquellas personas ascendían regularmente de empleo y escuadra: contralmirante de la escuadra azul, después de la blanca, luego de la roja; vicealmirantes y después almirantes de las mismas con idéntica progresión hasta que, finalmente, alguno de ellos llegaría a la cúspide de todo marino, el empleo de almirante de la flota. Aquellos últimos nueve peldaños, imbuidos cada vez de mayor esplendor, carecían por completo de suspense, dado que el ascenso era completamente automático, pues dependía de la antigüedad, de modo que ni el mérito ni el favor de la Corte podían avanzar la carrera de un hombre una sola pulgada (al morir Nelson, por ejemplo, ostentaba el empleo de vicealmirante de la blanca). Jack leyó en voz alta los nombres de muchos almirantes que ambos conocían, apreciaban o admiraban.


  —Sir Joe enarbolará la enseña roja en el palo de mesana. Estará contento. Brindaré por él después de cenar. A mí también me gustaría. Dios mío, si pudiera enarbolar mi propia enseña haría que me enterraran con ella.


  Siguió leyendo, atento a los nombres de aquellos amigos suyos que figuraban en las escuadras roja, blanca y azul; pero antes de llegar a la parte que más le interesaba, la línea divisoria, la crucial frontera que separaba a los capitanes de navío de mayor antigüedad de los contralmirantes de la escuadra azul, Sophie, molesta aún por la desafortunada mención a semejante mortaja, dijo:


  —Me alegro por el bueno de sir Joe, lady Le Poer estará encantada. Pese a todo, no creo que constituya una sorpresa, no más que los pasos de un baile. Pero ¿a qué te refieres con eso de si pudieras enarbolar tu propia enseña? Estás muy cerca de la parte superior de la lista, y nadie podrá negarte el derecho a enarbolar tu enseña. —Habló con un énfasis particular, rayano en la vehemencia de quienes desean demostrar la verdad de su discurso; claro que siendo como era la esposa de un marino, sabía perfectamente bien que la Lista de oficiales de la Armada incluía veintiocho contralmirantes retirados y, lo que aún era mucho peor, treinta y dos capitanes de navío retirados.


  —Por supuesto —dijo Jack—. Así es cómo funcionan normalmente las cosas: subes y subes, como Jacob en su escalera. Sucede que tratándose de algo tan importante sería de mal agüero darlo por sentado. No debes tentar al destino. Si yo fuera católico como Stephen, me persignaría siempre que tuviera que mentar a los oficiales del Estado Mayor. Que Dios nos bendiga a todos. No. No suelen retirar a capitanes de navío, a menos que sean muy ancianos o estén muy enfermos, que sean unos locos o se comporten de forma insolente, o a menos que hayan rechazado repetidamente servir en la Armada, aunque yo sé de algunos casos. No. En general, y hablando de manera impersonal, como comprenderás, podría decirse que quienes figuran en la parte superior de la lista de capitanes de navío pueden dar por sentado su derecho a acceder a la siguiente promoción de almirantes. Aunque eso no significa que tengan derecho a enarbolar su enseña, y mucho menos a recibir empleo en un barco. Lo que sucede cuando no les gusta el perfil de tu joroba es que te ascienden a contralmirante «sin distinción de escuadra». Un contralmirante sujeto a la mitad de la paga, pero con el rango. Sin embargo, ni roja ni blanca ni azul; ni pez ni pescado ni pavo ni un buen arenque. Y cuando los marineros se dirigen a ti tratándote de almirante, los decentes apartan la mirada y los demás sonríen burlonamente. En la profesión a eso lo llamamos «amarillecer».


  —Pero a ti jamás podría sucederte tal cosa, Jack —exclamó ella—. No con un historial tan combativo como el tuyo. Y que yo sepa nunca has rechazado una misión, por muy desagradable que fuera.


  —Confío que tengas razón, querida —dijo Jack, leyendo los nombres de la columna de capitanes—. Pese a todo me temo que eso es precisamente lo que le ha sucedido al capitán Willis. Tampoco veo por aquí a John Thornton, aunque diría que ha aceptado un puesto de comisionado, lo cual le excluye de la competición. Tampoco veo a Craddock.


  Sophie se acercó para mirar por encima de su hombro.


  —Así es, pobre hombre. Claro que nunca fue santo de mi devoción. Sin embargo, no veo que mencionen eso que dices de «sin distinción de escuadra». De hecho, no es algo que haya leído nunca en la Gazette.


  —No. No lo hacen público. Recibes una carta diciendo que «sus señorías no contemplan en este momento, etcétera, etcétera». Me temo que cada vez serán más quienes reciban esa condenada e incómoda carta. A menos que Napoleón obtenga otra de sus inesperadas y rotundas victorias por tierra, yo diría que esta guerra está prácticamente acabada, ahora que los franceses han abandonado España y Wellington avanza por Francia.


  —Oh, cómo deseo que tengas razón —dijo Sophie.


  —Y yo, por supuesto, será una buena noticia, seguro que sí. No habrá más muertos. Pero ¿imaginas las cuchilladas que habrá por obtener un mando cuando la Armada se reduzca a tres faluchos y un chinchorro? En comparación, el fin del mundo quedaría reducido a una mera anécdota. No, no. Antes que empeorar las cosas aún más y aumentar la lista de oficiales del Estado Mayor, retirarán ahora a unos cuantos aquí y allá, y al diablo con…


  Ambos volvieron la cabeza, atentos al lejano ruido de cascos y al griterío de voces marineras que lo acompañaba.


  —Vamos, apartaos. Timón a la orza. Así, así, a la vía. Vamos, con suavidad. ¡Suave, suave…!, ¡que Dios maldiga y ciegue tus ojos, que no estamos en una jodida carrera de caballos!


  Siempre que el capitán Aubrey pasaba un tiempo en tierra, como por ejemplo la temporada que había dedicado a acudir a las sesiones en las que se debatieron los presupuestos de la Armada, se llevaba consigo a su timonel, al despensero y a uno o dos de sus seguidores. El primero, Barret Bonden, era recio, fuerte, un marinero de primerísima calidad; las virtudes del segundo, de nombre Preserved Killick, eran menos evidentes. Era un marinero pasable y, aunque no tenía rival a la hora de sacar brillo a la plata, como criado particular dejaba mucho que desear; de hecho, prácticamente todo. Jack se los llevaba consigo porque era costumbre que un capitán de navío disfrutara de una mínima servidumbre, y el capitán Aubrey sentía un respeto total por las costumbres de la Armada. Sin embargo, como hombres pertenecían de tal modo a la mar que de poco le servían en tierra. En la presente situación, por ejemplo, apenas se mostraban capaces de convencer a una yegua, que ya no era precisamente joven y que estaba acostumbrada desde hacía tiempo a la carretera, de que les llevara en el calesín a la oficina de correos para recoger la correspondencia de Woolcombe, sin tropezar en una o dos zanjas, o, incluso, a causa de su nerviosismo, sin confundir el camino.


  La voz se perdió cuando la yegua apretó el paso y se dirigió a los establos situados en la parte posterior de la casa. Jack y Sophie permanecieron sentados, escribiendo. El correo se había vuelto algo temible desde que Jack leyó la primera citación que le enviaron por hacer una presa ilegítima; mensaje cuyas primeras frases, cual andanada de palabras, resultaron redactadas de forma injuriosa, más y más amenazadoras a medida que avanzaba en su lectura.


  En una propiedad bien gobernada era deber del mayordomo, cuando no su privilegio, hacer entrega de la correspondencia familiar —extrayéndola de la saca de cuero donde el administrador de correos de Woolhampton la había colocado—, observar los remites y disponer las cartas por orden sobre una bandeja de plata. Woolcombe no dejaba de ser una propiedad bien dirigida, pese a estar amenazada por la violencia y gobernarse bajo unos mínimos muy estrictos. Sin embargo, el debido orden se veía alterado cada vez que aparecía el timonel del capitán. Poseía una perspectiva inamovible de sus propias prerrogativas y, puesto que Mnason, el mayordomo de siempre, sabía que el timonel de nariz rota había noqueado o dejado fuera de combate a todos los aspirantes al título de campeón de la flota del Mediterráneo, el mayordomo no tuvo más remedio que volver al interior de la casa y limitarse a las quejas de costumbre mientras Bonden se hacía cargo de la bandeja de plata, no sin antes peinarse un poco y abotonarse la casaca para entregar el correo con cierta elegancia.


  Jack Aubrey observaba ciertas reglas, ligeramente corrompidas por la superstición, y una de ellas le empujó a coger la carta más cercana. Sophie desconocía tales normas y extendió la mano para hacerse con una abultada carta con matasellos de Ulster, cuya dirección había sido escrita con una letra conocida. Era de su hermana Frances, una viuda joven y bonita que no tenía un penique y que había convertido su caserón en una escuela para señoritas donde, con la ayuda de su anterior ama de llaves, educaba a las gemelas de los Aubrey, Charlotte y Fanny, y a otras tantas veinte niñas. Adjuntaba dos cartas de papel rosa, loablemente escritas por sus hijas. Dos veces las leyó Sophie, alma afectuosa, y con tal placer lo hizo que al terminar sus ojos delataban una humedad sospechosa. Las dejó sobre el regazo y cogió otra carta de la bandeja, elección particularmente desgraciada que le arrancó lágrimas de otro tipo, o, al menos, que a punto estuvo de hacerlo, dado que a esas alturas había adquirido mucha práctica a la hora de controlar el flujo de las mismas.


  Ambos dejaron las cartas que estaban leyendo. Cruzaron la mirada.


  —¿Qué hay de nuevo, querida? —preguntó Jack. Al sentarse Sophie de espaldas al sol, Jack no había reparado en su aflicción.


  —Buenas noticias de Frankie y las niñas. —Al responder, Jack percibió por fin el temblor de su voz—. Pero Cluttons dice que, con los malos tiempos que corren y lo caro que resulta quitar las inscripciones, teme que no puedan ofrecer más que el precio de saldo por la vajilla de Jamaica. —Jack asintió, pero no dijo palabra—. Y tú, ¿qué me dices? —preguntó Sophie, dado que trataban sus asuntos con igualdad, sin ocultarse ningún detalle, prácticamente sin concesiones.


  —Era de Lawrence —respondió Jack—. Han rechazado la apelación.


  Sophie digirió aquella noticia como pudo, pues suponía la desaparición de todas las esperanzas que habían atesorado con respecto al pleito.


  —Tendremos que vender Ashgrove —dijo por fin—. Los acreedores no estarán dispuestos a esperar.


  Jack le dedicó una mirada cariñosa. Estaba en lo cierto y era la única solución posible, puesto que Woolcombe era una propiedad vinculada. Sin embargo, a él nunca se le hubiera ocurrido proponer tal cosa. Ashgrove era de Sophie, y él no podía venderla ni hipotecarla, pertenecía a Sophie en cuerpo y alma, e incluso le pertenecía legalmente hasta la última piedra. Era ella quien había gobernado sus posesiones, puesto que Jack había pasado mucho tiempo en la mar. Rodeada de bosques, constituía un hogar muy conveniente para cualquier oficial de la Armada, pues desde sus tierras se divisaba Portsmouth, y en la actualidad la tenían alquilada a un almirante que había obtenido una fortuna con el dinero del botín, y que había sugerido en más de una ocasión que estaba muy interesado en adquirirla.


  —¿Me alcanzas las cartas de las niñas? —preguntó. Y cuando las hubo leído, dijo—: Me temo que las echas mucho de menos, pero creo más conveniente que estén con Frankie. No hay nada peor para los niños que una casa donde se respira la atmósfera de un pleito, una amenaza que no pueden comprender, un mundo, el suyo, que se tambalea, viendo a los padres afligidos o enfadados, presas de un constante nerviosismo. —Y lo decía por experiencia propia, una experiencia que se remontaba a la afición litigiosa de su padre, la cual, mucho más que cualquier otra falla de su carácter, amargó la corta vida de su madre, y que en ocasiones había enturbiado de tal modo su alegre infancia que, incluso a esas alturas, el solo hecho de vivir en aquella casa le ponía triste. No había sido feliz allí, excepto en los terrenos que había detrás, en el patio de las caballerizas, en el jardín cercado con una tapia, y también en el lejano jardín que tenía una gruta—. Sin embargo, diría que George es aún demasiado joven como para darse cuenta. Claro que no discutimos nunca.


  —No, querido —dijo ella, mirándolo con ternura—. Pobre muchacho, se siente tan solo. ¿Abrimos el resto de la correspondencia? Quizás un pariente lejano nos haya convertido en herederos únicos.


  Pero no fue así, aunque a Jack se le iluminó el rostro como si lo fuera al volver la última carta de la pila de correspondencia.


  —¡Pero si es de Stephen! —exclamó al romper el lacre—. ¡Por Dios, si tienen planeado llegar hoy mismo! Stephen, Diana, Clarissa Oakes, Brigid, Padeen, toda la familia al completo. ¡Qué alegría! Escucha, cariño: «Querido Jack, ¿me permitirías importunarte con mi visita, así como con la de todas mis mujeres y una numerosa cohorte de seguidores por un tiempo indefinido? Diana, que te envía recuerdos, asegura que se trata de una imposición monstruosa, sobre todo teniendo en cuenta que no hemos avisado con demasiada antelación. Pero yo me he encargado de quitarle tal cosa de la cabeza, diciendo que era cosa sentada entre nosotros, que nos habíamos encontrado en Blacks y que tú habías hecho hincapié en lo espacioso y vacío que te parece tu palaciego hogar. Yo no te perjudicaría por nada del mundo, pero debo hospedarme en algún lugar hasta encontrar una casa adecuada…». ¿Qué sucede, querida? ¿No te alegra la noticia?


  —Oh, por supuesto que sí. Adoro a Stephen. Aprecio mucho a mi prima… Estoy tan contenta como pueda estarlo una mujer que no dispone de nada que ofrecer a ninguno de sus invitados, y mucho menos a todo un regimiento, incluyendo a esa señora Oakes. Nada de nada; de hecho, ibas a comer de nuevo bistec con pudín, y no hay nada más en toda la casa. Tendremos que alojarlos en el ala oriental. Sabe Dios que allí hay espacio de sobra, pero no está en condiciones, no lo hemos acondicionado desde el día de San Miguel. —Se levantó, hizo un esfuerzo por ordenar el curso de sus pensamientos y dijo—: No lograremos hacerlo a tiempo. —Y abandonó apresuradamente la estancia.


  * * *


  Y no estaba lo que se dice preparada cuando el carruaje de cuatro caballos que conducía con mucho estilo Diana tomó la amplia curva del patio y se detuvo justo al pie de las escaleras, antes de que una cantidad insospechada de gente desembarcara de él; pero sí se encontraba ante la puerta abierta, pálida aunque apropiadamente vestida, consciente de que las habitaciones principales del ala oriental estaban inmaculadas como las cubiertas de un navío de guerra (pues las habían limpiado más o menos con idéntico encono), así como del venado que había conseguido para cenar y de que el indultado servicio de Jamaica, obsequiado al capitán Aubrey por los mercantes de las Indias Occidentales como agradecimiento por haberles librado de la amenaza de los corsarios, luciría con todo su esplendor.


  Los recibió con suma amabilidad, besó a Diana y a Brigid, hizo una leve reverencia ante la señora Oakes y le dijo que confiaba en que se encontrara bien, y después los condujo al salón azul para tomar el té mientras los miembros del servicio descargaban el equipaje y Jack, Stephen, un veterano mozo y el mozo de cuadra llevaban el espléndido carruaje y el tiro compuesto por dos caballos bayos al interior del establo y las caballerizas.


  —Diana —exclamó al entrar Jack con su vozarrón, mientras sacudía el polvo de su casaca—, ¿de dónde has sacado esos magníficos bayos?


  —Los tomé prestados de mi primo Cholmondeley —respondió—. Nos lo encontramos en Bath, triste como un gato jorobado, con un pie gotoso que lo tiene atado a la silla. Nos confesó que los caballos ansiaban disfrutar de un poco de ejercicio, y que la falta de actividad los volvía melancólicos. De modo que me ofrecí a traerlos hasta aquí. El jueves enviará a su cochero para llevarlos de vuelta a Bath.


  —Debe de tener una excelente opinión de tu capacidad —dijo Jack—. Una vez le pedí prestado un dócar de lo más normal con un animal de lo más ordinario que tirara de él, sólo durante una hora o así, y se negó en redondo.


  —Jack —dijo Diana, sonriendo—, ahora mismo se me ocurren un millar de réplicas, a cual más chistosa, pero no pienso pronunciar en voz alta ni una sola de ellas. Considéralo un sorprendente gesto de magnanimidad por parte de una débil mujer que rara vez repara en estas sibilinas réplicas hasta que resulta demasiado tarde para morderse la lengua.


  —El almirante Rodham asegura que Jack no tiene rival en toda la Armada, en cuanto al gobierno de un barco se refiere —apuntó Sophie.


  Diana bajó la mirada sin siquiera reprimir una sonrisa, y en el silencio que siguió Stephen observó a George y a Brigid. El muchacho caminaba alrededor de la niña, sin quitarle el ojo de encima; a veces, ella le sonreía, pero otras volvía la cabeza hacia otro lado. George se plantó enseguida delante de Brigid, le ofreció la mitad más grande de una galleta y dijo:


  —¿No te gustaría ver mi lirón? Es un estupendo y prodigioso lirón, y te dejará que lo toques.


  —Oh, si eres tan amable —respondió ella, que acto seguido saltó al suelo.


  —Stephen, Diana, querida señora Oakes —dijo Jack—. No creo recordar que hayan estado nunca en esta casa. ¿No les gustaría visitarla? Dispone de una biblioteca considerable, y también lo es la sala de justicia; aunque mucho me temo que el resto fue modernizado hace pocos años.


  —Oh, querido —exclamó Sophie, consciente de los horrores que guardaban en ambas, y de que ni siquiera las habían barrido—, está a punto de oscurecer, y no podréis ver los artesonados con tan escasa luz. Además, la cena ya está casi preparada, y tendrías que cambiarte esa vergonzosa y raída casaca de cazarratas.


  Capítulo 2


  Por regla general, a Stephen Maturin le costaba mucho conciliar el sueño. Desde joven, había recurrido a ciertos aliados para combatir el insoportable aburrimiento (que a veces se volvía algo peor, mucho peor, dado que tenía un corazón muy vulnerable) que acosa al insomne. Los más obvios, la adormidera y la mandrágora, que secundaba con un espesado zumo de acónito o de beleño, por estramonio, sium sisarum, o raíz de bicho. Sin embargo, en la soporífera atmósfera que se respiraba en Dorset, ni siquiera tres tazas de café después de comer bastaron para mantenerle despierto. Cabeceó de tal modo jugando a las cartas, que todos acordaron que Sophie le llevara de la mano hasta la cama. Despertó al amanecer en un estado de gracia, totalmente relajado, infinitamente recuperado. En tan bendita postura permaneció un rato, entregado por completo al placer del descanso, pensando en sí mismo y en el pasado reciente, atento a la acompasada respiración de Diana y a un coro de pájaros que piaban en la distancia, complacidos ante la perspectiva que ofrecía el nuevo día.


  La vida rebulló en su interior. Con infinita precaución, recogió la ropa que había dejado en el suelo y, zapatos en mano, se dirigió al ropero.


  —Ah, ya estás aquí, Stephen —exclamó Jack desde la habitación del desayuno, al oírle bajar las escaleras—. Buenos días. Eres un gusano madrugador. Espero que hayas podido dormir sin problemas. Anoche parecías agotado.


  —Estupendamente, gracias. He dormido estupendamente. No recuerdo haberme metido en la cama; al despertar ni siquiera sabía dónde me encontraba. Qué gozo supone saber que uno ha dormido largo y tendido.


  —Seguro, seguro —dijo Jack, que no compartía las dificultades de Stephen para conciliar el sueño. Le sirvió una taza de café y añadió—: ¿Qué te parecería cargar un arma e ir a ver si podemos cazar uno o dos conejos? Quizás encontremos una agachadiza al fondo del pantano.


  —De mil amores.


  —Ya desayunaremos como reyes cuando volvamos. Pero antes de que se levanten las mujeres echemos un rápido vistazo a la biblioteca y a la sala de justicia. Me enorgullezco de ambas, y no creo que te importe encontrarlas un poco polvorientas y sucias.


  La biblioteca era una estancia noble que ocupaba casi todo el ancho del primer piso, con cinco ventanas que daban al sur y una al este. La luz del amanecer apenas alcanzaba a iluminar las estanterías, todas de un mismo tipo, sus artesonados, un innumerable surtido de libros protegidos tras cristales, mesas alargadas en mitad de la sala, sillones junto a la chimenea, y algunos fardos de arpillera enrollados, cuya presencia hubiera bastado para sonrojar a Sophie.


  —Mi abuelo el juez era un gran lector —dijo Jack—, al igual que mi bisabuelo. A veces esas cualidades ignoran a generaciones enteras, como la resistencia en los caballos. Podrías pasar uno o dos días aquí metido, siempre que llueva.


  —Clarissa Oakes también sacaría un gran provecho de tu biblioteca. Lleva tiempo ansiando leer.


  —No tenía ni idea de que fuera una dama educada.


  —Claro, porque no tiene nada de marisabidilla. Sin embargo, lee en latín sin mayores problemas que en francés, y griego sin mayor dificultad que la mayoría de nosotros. Le encantan las bibliotecas.


  —¿Crees que podría enseñar a George el amo amas amat?


  —Es una mujer muy afable, pese a su aparente reserva.


  —Le diré a Sophie que se lo pida. Pero vayamos de momento a hacer una visita rápida a la sala de justicia, y salgamos luego de la casa o los conejos se ocultarán en sus madrigueras para cuando lo hagamos. Disculpa esta escalera —dijo al bajar por ella—. Tenía la esperanza de rehacerla a imagen y semejanza de cuando era niño (tal como hice con el artesonado del dormitorio de mi madre), pero me quedé sin dinero antes de que los hombres pudieran poner manos a la obra. Aquí. —Abrió una puerta—. Esta es la sala de justicia.


  —No es un término con el que esté familiarizado —confesó Stephen, observando la sencilla y severa disposición de la gran mesa que presidía la sala, y los bancos y sillas colocados ante ella. Las paredes estaban sobriamente revestidas con cuarterones de madera de roble, y no había ningún cuadro—. ¿Para qué se utiliza esta sala?


  —Aquí nos ocupamos de los asuntos legales de la propiedad; es el juzgado de la baronía, la corte de justicia y todo eso. Cuando ejerzo de juez de paz, tomo asiento ahí, detrás de la mesa, en la silla de respaldo alto. En calidad de magistrado, si me comprendes.


  —Hace mucho, mucho tiempo, me dijiste que tenías pensado dar un sermón a la dotación del barco por no contar a bordo con un capellán. Pero incluso eso no me asombró tanto como escuchar ahora que eres juez, querido y justo amigo.


  —Oh —dijo Jack como para restar importancia al asunto—, los Aubrey hemos impuesto la justicia en el condado desde tiempos inmemoriales. No tiene nada que ver con ser justo. Cuidado con la entrada, hay un maldito tablón suelto. No. Lo considero una molestia infernal, y me ha traído innumerables problemas con los vecinos que disfrutan de cotos de caza, porque no soy de los que castigan duramente a los cazadores furtivos, personas a las que en muchas ocasiones conozco desde que eran niños. Por aquí llegaremos al armero. Aquí tienes una Mantón del calibre catorce que podría acomodarte.


  Caminaron por el pasadizo hasta la parte trasera de la casa, salieron al patio del establo, donde encontraron a Harding esperando con un perro.


  —¿Quiere que les acompañe, señor? —preguntó.


  —No —respondió Jack—, espere usted aquí al señorito George, y lléveselo a buscar la prensa. Pero déjeme a Bess.


  La aguerrida perra, más o menos de raza spaniel, comprendió sus palabras y se acercó temblando de entusiasmo y observando el rostro de Jack, para ver si éste le indicaba por dónde debían ir.


  De hecho, atravesaron la zona que había detrás de la casa donde Jack había sido feliz de niño: los establos, la caseta donde guardaban los pertrechos de montar, la doble caballeriza, el estupendo muro de ladrillo rojo en el que se había recostado durante horas mientras jugaba al cinquillo en solitario, la caseta de la uva y el jardín de la cocina; allí se sentaron un rato en la base del pozo, donde Stephen examinó la factura del arma.


  —Es un arma de caza excelente, la más elegante del mundo —dijo—. Y tiene un equilibrio perfecto.


  —Joe Mantón quedó muy complacido con ella. Dijo que la culata tenía la madera más bonita que había visto. Ah, Stephen, observa el fogón, ¿quieres? Es de platino y jamás se corroe ni se obtura. No hay arma que dispare mejor.


  —A fe mía, Jack, que te veo orgulloso. Pese a que fui rico como Belcebú, jamás llegué a tener un arma fabricada por Mantón, y menos aún con fogón de platino.


  —¿Y ahora ya no lo eres, Stephen? —preguntó Jack sin la menor señal de vulgar curiosidad, sino con profunda preocupación.


  —No, ya no. Me llevé toda mi fortuna a España, como bien sabes; y allí permanece retenida. Al parecer se enteraron de mis actividades en el Perú. Pero no estoy en absoluto desesperado, Jack. Tengo mi paga de cirujano naval, con un montón de atrasos, por cierto; tenemos intención de deshacernos de esa malhadada propiedad de Barham y adquirir una casita no muy lejos de aquí. No. No estoy en absoluto desesperado, sólo que no tengo intención de permitirme el lujo de poner platino al fogón de mi escopeta.


  —Entonces ambos viajamos en el mismo barco, hermano mío. Apenas llevaba en casa un mes cuando empezaron a llegar todas esas cartas: demandas legales por apresamiento indebido, retención forzosa y demás, basadas en el hecho de que apresé buques negreros que, por una añagaza u otra, pretendieron demostrar que contaban con una salvaguarda. La mayoría de las demandas fueron rechazadas sin más, pero dos o tres llegaron a presentarse ante los tribunales y, aunque mi querido Lawrence hizo cuanto pudo, me he visto obligado a pagar compensaciones por daños. Stephen, jamás creerías la cantidad de daños y perjuicios que derivan de un cargamento. Se me ha negado el derecho a apelar en la carta más reciente que he recibido, y al menos quedan pendientes dos casos más. Lawrence se entrevistó con el consejero del Almirantazgo, miembro de la misma parroquia, quien le dijo que mis instrucciones eran perfectamente claras al respecto; en ellas se me prohibía interceptar a cualquier embarcación protegida, y si, pese a ello, lo hacía, debía afrontar las consecuencias. Por mi parte, hablé con el primer lord, a quien siempre he considerado como un amigo, pero éste se mostró frío y distante, orgulloso como Poncio Pilato. Me dio la misma respuesta, exceptuando el hecho de que me dijo que tenía que pagar las consecuencias. En fin, no podré pagarlas si cualquiera de los demás casos pendientes se falla a favor de los demandantes. Tal como están ahora las cosas, nos salvaremos por los pelos si Sophie vende Ashgrove: este lugar y toda Woolcombe están comprometidos. —Stephen sacudió la cabeza al oír aquello, tan abatido que Jack no tuvo más remedio que añadir—: Pero al igual que tú no estoy desesperado. También cuento con la paga de la Armada, y no podrán detenerme mientras conserve mi asiento en el Parlamento. Dios, Stephen, nos hemos entretenido demasiado. ¿Te parece que vayamos a ver si podemos cazar algún conejo?


  En cuanto se levantó del húmedo asiento, el perro de aguas se puso a cuatro patas y lanzó un quejido de ansiedad, se desplazó de un lado a otro entre las plántulas de asterias, y desapareció tras una hilera de mirto, donde pudieron oírla haciendo una marca en una caseta, pues al ser una perra silenciosa tan sólo soltó aquel apremiante quejido.


  —Supongo que será la puerta que conduce al ejido —dijo Jack—. De cualquier modo quería que lo vieras, porque es un terreno adorable. —Lo atravesaron caminando a buen paso, y en el sendero, a unas treinta yardas más allá, vieron menearse un rabito blanco. Jack apuntó el arma; el conejo dio una vuelta de campana; la perra echó a correr y llevó la pieza al cazador, jadeando satisfecha.


  —De modo que éste es el ejido —dijo Stephen, observando a su alrededor los extensos pastos, los helechos, los árboles dispersos y las charas repartidas aquí y allá; todo el conjunto resultaba agradable y ondulado, teñido de un color otoñal, coronado por un generoso pedazo de cielo, adornado con blancas y rápidas nubes—. Elegante ejido, si me permites decirlo. Pero estoy algo confuso. Suponía que tu padre y sus amigos lo habían vallado, para desgracia tuya, cuando estuvimos viajando por la costa más lejana del mundo.


  —Vallaron el ejido de Woolhampton, lo cual supuso un gran pesar para mí. Pero este ejido forma parte de lo que llamamos Simmons Lea, que ha sido desde siempre mi favorito, aunque ahora también quieren vallarlo. ¡Lo harán por encima de mi cadáver! Con lo que llegué a divertirme aquí cuando era pequeño. Muchas veces solo, pero en ocasiones con amigos míos de las granjas cercanas o del pueblo. Pescábamos, cazábamos con hurón, sacábamos la yegua, cazábamos furtivamente en las tierras del señor Baldwin, empujábamos a sus guardabosques a bailar una vieja y peculiar danza, practicábamos la caza de ánades en los duros inviernos. Heneage Dundas venía de vez en cuando. Y cuando se instalaban los Blackstone en este rincón del país, solíamos encontrarnos con un zorro en la aulaga. ¿Te has fijado en el anciano que había en el establo?


  —Sí.


  —Harding, un auténtico hombre de campo, nacido y criado en la parroquia. Hay unos veinte Harding en los alrededores. Empezó haciendo de cuidador de perros con los Blackstone, donde su padre trabajaba de cazador; entonces reunió a otra manada, pero sufrió una mala caída y tuvo que conformarse con servir de guardabosques para Wimborne y, después de trabajar un tiempo como aguador, entró a nuestro servicio de nuevo como guardabosques; oh, eso fue mucho antes de que yo naciera. No recuerdo haberme separado de él en todo ese tiempo. No soy ningún experto en aves, Stephen, de eso eres consciente, pero lo poco que sé lo aprendí de él. Este sendero conduce al lugar donde me mostró un huevo de chotacabras que estaba en el suelo. ¿Has visto alguna vez un huevo de chotacabras, Stephen?


  —Así es; pero me lo trajeron. Nunca he encontrado uno.


  —Entonces no tengo que explicarte lo bonitos que son. Y también me enseñó a pescar, a poner trampas, a encontrar perdices y a disparar, por cierto. Él… Oh, buen tiro, Stephen.


  La perra le llevó la perdiz. Stephen alabó el arma, la mejor arma que había tenido en las manos.


  —¿Pones coto a la caza, Jack? —preguntó cuando siguieron caminando.


  —Oh, no. Tan sólo cazo de vez en cuando, más por pasear que por cualquier otra cosa. Adoro este ejido. Si surge la ocasión, pues estupendo, pero no me entra en la cabeza eso de criar aves para después abatirlas. Lo cierto es que oportunidades para cazar se presentan la mayoría de los días, porque mis vecinos sí cuidan la cría, sobre todo la del faisán, de modo que cuando organizan una jornada de caza en toda regla, con aves, muchos vienen a nuestras tierras. Algunos se quejan, y uno de ellos, un mezquino sodomita, dice que mi único motivo para oponerme al vallado es que me gusta disfrutar de la caza que ellos crían. Hay mucho resentimiento… y ese tipo —continuó Jack, que inclinó la cabeza para poder ver con su ojo sano, lo cual se había convertido en un gesto acostumbrado en él—, ese tipo del poni que ves ahí tras esos sauces, es el ejemplo perfecto. Lamento decir que es marino, y un lampazo.


  —Suena a contradicción.


  —Muy amable por tu parte decir tal cosa, Stephen; pero cuando consideras… Verás, ese tipo, Griffiths, no es ningún marino. Lo recordarás de La Valetta, donde servía bajo las órdenes de Gib. Tuvo la Espiègle y después la Argus; era un tipo tiránico de pelo negro y rostro rojo como un tomate, más joven que yo pero con mucha más influencia: miembro del Parlamento por Carton y heredero de Stranraer, de quien es sobrino. Aquel mismo mes le nombraron capitán de navío. No obstante, después de un crucero o dos en la Terpsichore, cuando tuvo que enfrentarse a un desagradable motín, empezó a rechazar mandos que le hubieran llevado a las Antillas. Prefiere cuidar la granja, pero a gran escala. Posee extensas tierras por Paston. Fue uno de los principales cabecillas a la hora de cercar el ejido de Woolhampton (por cierto, aquí lo llamamos tanto Woolcombe como Woolhampton, vamos, que es lo mismo). Ahora quiere hacer lo propio con Simmons Lea. Él y sus amigos quieren arreglarlo todo como si de un campamento militar se tratara, con líneas y ángulos rectos. Elevados ingresos y rentas, por supuesto, y las leyes de caza respetadas hasta la última coma. Puede que te parezca que te lo estoy pintando como a un tirano, pero el caso es que no sabe distinguir entre un barco que disfruta de una armonía aparente mediante los métodos observados en Botany Bay, y un barco que disfruta de una armonía real, un barco feliz, donde tanto oficiales como marineros cumplen con su deber sin necesidad de recurrir a los azotes. Por tanto, tampoco distingue entre unas tierras adecuadamente gestionadas y un lugar no muy distinto de lo que sería un penal, donde todo el mundo anda con miedo y sólo la sospecha de cazar furtivamente supone la ruina de cualquiera. Los arrendatarios se someten a su voluntad, por supuesto, siempre que se tercia el arriendo… Mira, parece que viene hacia aquí. Creo que le saludaré con el sombrero y le preguntaré cómo anda. Pese a todo, aún nos dirigimos la palabra.


  —Caminaron un rato en silencio, y Jack se apartó del sendero para dejar espacio al poni. —Buenos días, sir. ¿Cómo está? —preguntó tocándose el sombrero.


  Griffiths devolvió el saludo sin sonreír, observando fijamente a Stephen, quien, por su parte, vio a uno de esos hombres gruesos, insatisfechos, más inclinados al mal humor que a la menor muestra de alegría, eso si la alegría no le había abandonado para siempre, junto a su juventud. ¿Víctimas del poder de dar órdenes? ¿De un hígado enfermo? O, sin duda, de ambas cosas, además de un bazo y un páncreas díscolos.


  —Fue Burton, según creo —dijo Stephen al cabo de unos minutos—, quien observó que había hombres que no absorbían nada más que veneno de los libros. ¿Y quién no ha conocido a jóvenes, e incluso a doncellas, que poseen ideas ridículas de lo que conviene a las personas de empuje, y con nociones permanentemente distorsionadas de conducta respecto a lo que resulta aceptable y a lo que no lo es? Aun así, ¿no podrían ser los autores incluso más dañinos?


  —En la Armada suele haber quienes devuelven el cachorro al redil —dijo Jack—. Aunque debo confesar…


  Pero la confesión se perdió. Habían llegado al fondo pantanoso, y una agachadiza emprendió el vuelo con su habitual graznido, alejándose a sorprendente velocidad. Jack abrió fuego pero falló. La perra le miró con desprecio.


  —Me está bien empleado —dijo al cargar de nuevo el arma—. Eso por estar a punto de decir que la Armada no es perfecta.


  —Supongo que aquí en invierno habrá más agua —dijo Stephen.


  —Oh, sí, mucha más. Casi forma un pequeño lago.


  —Es muy similar a lo que en Irlanda llamamos turlough —dijo Stephen—. A veces dista mucho de considerarse un lugar árido. —Dedicó a Bess una mirada discreta pero significativa, y señaló con la cabeza una espesa mata de juncos. La perra echó a correr y, al cabo de dos minutos, levantó un par de cercetas que alzaron el vuelo del pedazo de agua donde se habían posado. Stephen alcanzó al ave situada a la derecha, pero Jack falló.


  —No debí abrir la boca —dijo enfadado mientras Bess llevaba el patito a Stephen—. Me ahorraría muchos problemas si tuviera la boca cerrada.


  —Échale la culpa al arma —dijo Stephen—. Por muy buena que sea su factura, es tan ligera y tan preciso el disparo, que…


  Jack se limitó a sacudir la cabeza. Entonces, en parte por aprender y en parte por devolver a su amigo la ventaja moral, Stephen dijo:


  —Te ruego que me expliques todo lo relacionado con los cercados, Jack, si eres tan amable. He oído hablar a menudo de ellos; hay quienes aseguran que salvarán al país de la hambruna, pero otros dicen que no son más que una cortina de humo, una de tantas maniobras para poner la tierra en manos del rico, y mantener tal y como están las pagas de los trabajadores. Que, de todos modos, teniendo en cuenta que dentro de poco no habrá guerra… Me limito a repetir lo que he oído, Jack, no creas que ésta es mi opinión, que Dios me libre. En fin, que dentro de poco terminará la guerra y no tardaremos en importar grano de nuevo, de modo que no habrá necesidad alguna de cambiar el antiguo orden.


  —Hablando en términos generales… —dijo Jack—. ¿Qué ave es esa?


  —Creo que una aguja colipinta.


  —No estoy capacitado para hablar. Eso se lo dejo a personas como Arthur Young o al bueno de sir Joe. Pero lo cierto es que, en el pasado, y en cuanto a lo que a las tierras realmente provechosas concernía, al cercar todos los ejidos se logró aumentar las reservas de trigo del país. Pero yo estaba en la mar, o ambos estábamos encerrados en una prisión u otra, la mayor parte del tiempo, y además no tengo más derecho a intervenir en el Parlamento y parlotear sobre los cercados en general, que el que tienen nueve décimas partes de los miembros de tratar sobre asuntos navales. Sin embargo, en lo que a estos dos ejidos en particular se refiere, sé perfectamente de qué estoy hablando y me opongo absolutamente a cualquier cambio. Y eso mismo es lo que diré al Comité en voz alta y clara.


  —¿Qué clase de comité?


  —Pues el Comité parlamentario, por supuesto.


  —¿Oh, de veras? Te lo ruego, Jack, empecemos por el principio. ¿Quién empezó con esto del cercado? ¿Quién tiene el poder, la autoridad? ¿Qué reza la letra de la ley?


  —Respecto a la ley, que Dios nos asista: cualquier mansión tiene una ley propia, y los tribunales siempre dicen aquello de consuetudo loci est observanda. —Miró a Stephen y repitió—: Consuetudo loci est observanda. —Lo hizo elevando el tono de su voz, antes de añadir con un suspiro—: Y no creo que necesites que te lo traduzca. De una mansión a otra, las costumbres difieren sorprendentemente, tal como ha sido siempre. Incluso en los ejidos de Woolcombe y Simmons Lea, que son prácticamente colindantes, los ejidos de donde se pueda pescar son muy diferentes, y aquí en Simmons Lea no hay ejido de donde se permita extraer turba. Entonces existen todo tipo de derechos, como el bite of grass y fire-bote, hey-bote y house-bote, underwood, sweepage [1] y demás, que difieren de parroquia en parroquia, pero que se rigen estrictamente por la costumbre que se remonta a tiempos inmemoriales, y que proporciona a un hombre un lugar en el pueblo y convierte al conjunto, más o menos, en un barco feliz. Ten en cuenta, Stephen, que hablo de los yermos de un señor, no de un ejido comunitario ni de la tierra de pastos, sino del yermo, lo que viene a llamarse hoy en día ejido. La mayor parte de la tierra de labrantío y pasto fue cercada hace mucho tiempo, aunque aún quedan partes de ambas, adjuntas a Simmons Lea. —Calló al ver en el cielo una garza real, que volaba en línea recta, batiendo las alas con fuerza—. Veinte o más anidaban en los árboles que hay en lo más apartado del lago —dijo—. Hasta que, cierto año, los aguadores y algunos de los guardabosques derribaron todas las plataformas donde se criaban, y jamás volvieron. El viejo Harding fue uno de ellos. Nunca pudo soportar nada que compitiera con nosotros a la hora de matar; nadara, volara o corriera, carne o pescado, un ave o un buen arenque. Y tú, Stephen, tú hubieras llorado a lágrima viva de haber visto la puerta de su granero llena de halcones, gavilanes, lechuzas, dos quebrantahuesos e incluso una enorme águila de cola blanca extendida, así como comadrejas, armiños y la extraña marta, todos clavados a la puerta. Vendía las pieles de nutria. Pero te estoy hablando de cuando él hacía de guardabosques y yo era un crío; ahora que no sale mucho, abundan las alimañas. Aunque no puedo decir que eso no me preocupe a la hora de ir de caza. A ver si te estás quieta, maldita zorra —exclamó al ver que Bess, que se había alejado mientras conversaban, había levantado un estupendo faisán lejos del alcance de sus armas.


  —Creo que nunca había visto tan afligido a un perro —dijo Stephen—. Todos sus miembros andan de capa caída.


  —Pues tiene motivos de sobra para estarlo —dijo Jack—. Mira que andar por ahí de ese modo indecente como si fuera una lunática. Si fuera más joven le daría unos azotes. Esa, por cierto, debía de ser una de las aves de Griffiths, un faisán común. Bien, ¿por dónde iba? Ah, sí. Un cercado suele empezar con un acuerdo por parte de quienes ejercen mayores derechos en el ejido, pues se divide en partes separadas, en propiedades proporcionales a sus derechos. No me refiero a todos los implicados, pero sí a muchos de ellos. Entonces, con la bendición del párroco, el patrón del beneficio y todos los caballeros, labradores ricos y propietarios que sean de su opinión, y a los cuales pueda convencer, nombran al número de personas necesario para medir y cartografiarlo todo. Hecho esto, presentan una petición al Parlamento, rogando que se les permita presentar una ley al uso para que el Parlamento pueda llegar a autorizar el reparto, de tal modo que se convierta en ley.


  »Explicado así, el negocio parece justo. Después de todo, el país se rige por estas directrices: la mayoría siempre tiene la razón, y a quienes no les guste pueden rascarse allá donde les pique… Expresión que he oído en boca de un oficial que encabezaba un trozo de leva forzosa, cuando uno de los hombres a los que había capturado se enfrentó a él.


  »Sería perfectamente justo si fuera como un jurado o, incluso, una sacristía, donde cada hombre tiene voz y voto, y donde los demás lo conocen y valoran su opinión dada su reputación en el pueblo. Pero en este caso, la mayoría se determina no por el método de contar cabezas, sino mediante la suma de las partes, esto es, el valor de las propiedades. Griffiths, un recién llegado de mucho dinero, vale por, quizás, unas diez mil libras. Harding y toda su parentela en las granjas podría llegar a valer dos o trescientas libras en los últimos dos o trescientos años. Ya me dirás tú qué valor tendrá su voto. Y además hay tres o cuatro peces gordos más, aparte de Griffiths. Mi propio primo, Brampton, en Westport, ansía reunir tres de sus granjas, donde el ejido discurre condado adentro. Bien, pues mientras estuvimos sofocándonos de calor en el Golfo de Guinea, y mientras tú, mi pobre Stephen, no sólo te abrasabas, sino que además te ponías amarillo como una gallina, reunieron su preciosa petición con el apoyo de la mayoría de las partes (no necesito decirte lo fácil que le resulta a alguien, que dispone de una considerable propiedad, convencer a los labradores que obtienen sus ganancias en esas tierras de que firmen o pongan una marca en el documento que les privará de su parte del ejido) y después de una larga pausa, mientras se ordenaba adecuadamente y se redactaba la ley, Griffiths la presentó ante el Parlamento. Se leyó dos veces con el habitual torrente de palabras ininteligibles, sin que ninguno de los presentes prestara la menor atención, y fue transmitida al Comité, al Comité parlamentario del que te estaba hablando. Si ese comité da su visto bueno, la ley se leerá una tercera vez, casi seguro que sin debate alguno, y se aprobará sin objeción para que los comisionados se avengan a empezar el reparto. Pero si puedo impedirlo, el Comité no dará su visto bueno.


  —¿Y cómo lo impedirás?


  —Si mis partes en el ejido no bastan para vencer su mayoría, al menos tendrán que reducirlo un poquito. Disfrutaré de mayores posibilidades, pongamos que once a tres, de que el peso de mi posición incline la balanza… de que gire las tornas.


  —Seguro que un capitán de navío de la Armada real es una figura imponente, pero ese capitán Griffiths ¿no tiene el mismo empleo y mayor antigüedad que la tuya?


  —Así es. Pero él no posee una mansión como la mía.


  —Cielos, Jack, no tengo ni la menor idea de lo que me hablas. Ni la menor idea. ¿De modo que aún existe? El oficio, o, quizá debería decir que la eminencia de la que había oído hablar, pero que suponía perteneciente al pasado, que permitía a los señores ejercer su droit de seigneur con todo el rigor del mundo, con la justicia de su parte, justicia que imponían con un par de horcas. ¿De modo que todavía existe? Estoy sorprendido. Sorprendido.


  Incluso a estas alturas, el alcance de la ignorancia de Stephen, tanto en el mar como en tierra, por supuesto, no dejaban de sorprender al capitán Aubrey. Le miró con afecto y, mediante el uso de palabras sencillas, le explicó la naturaleza de su función.


  —Hoy en día prácticamente no vale nada, después de todo ese empeño por equiparar y por cambiar por amor al cambio: el señor de una mansión conserva pocos derechos, aparte de lo que las cortes de señorío le permitan, y la ocasional apropiación de tierras libres; pero, lógicamente o no, sí conserva cierta posición, y sucede rara vez que un comité actúe en su contra. Insisto en que poseo ciertos poderes que provienen de antaño. Quizá no pueda yacer con las hijas de los campesinos en su noche de bodas, pero sí que inauguro la feria de Dripping Pan (que no puede dar comienzo a menos que yo, o alguien en quien delegue, esté presente); realizo el saque inaugural de la temporada de fútbol, y arrojo la primera bola cuando empieza el criquet, a menos que esté en la mar.


  Habían ido subiendo mientras hablaban de los derechos del señorío. Entonces, desde lo alto de una loma cubierta de hierba, le mostró mediante un gesto de la mano un hondo anfiteatro, demasiado grande como para poder llamarlo pequeño valle, con un espléndido césped en el que se recortaban las ovejas, los conejos y, en aquel momento, una modesta bandada de gansos blancos como la nieve, guardados por una muchacha.


  —Viéndolo así no lo creerías —dijo—, pero en el día de Old Lammas, el primero de agosto, apenas se puede caminar debido a los puestos y tenderetes que se instalan aquí. La tía Sally, la gigantesca rata tártara, dos o tres damas barbudas, barracas de boxeo, donde nuestros muchachos reciben lo suyo por parte de los veteranos púgiles de Plymouth. Ese tipo de diversiones. Y aquí es donde jugamos al fútbol en invierno y al criquet en verano, y donde celebramos también las competiciones de salto y de carreras. En los mejores años ponemos en juego a once jugadores, capaces de vencer a quince o incluso a diecisiete provenientes de los pueblos cercanos. Allí abajo, al sudoeste, ¿lo ves? No, a la izquierda. Allí está el camino por donde llegan los feriantes, pocos días antes del uno de agosto. Nos desviará un poco de nuestra ruta, pero me gustaría llevarte a un lugar de los pastos del sur que estoy convencido de que te complacerá. Además —añadió consultando la hora en el reloj—, tenemos tiempo de sobra antes de que llegue Welland de visita.


  Al descender, Bess levantó una liebre que corrió en línea recta hacia ellos, bajando la loma con la perra tan cerca que ni Jack ni Stephen se atrevieron a disparar. Diez yardas separaban a la liebre de la perra, y entonces la liebre, más allá de la distancia de tiro, cortó hacia la derecha, subió de nuevo la loma con la facilidad que la caracterizaba y ganó distancia de tal modo que supuso un auténtico placer para la vista, mientras Jack le gritaba, la muchacha de los gansos hacía lo propio con voz aguda, y Bess daba saltos como una pelota de criquet, sin que sirviera de nada, pues la liebre le había ganado la carrera por la mano y enseguida desapareció tras la loma. Bess volvió jadeando, y poco después llegaron al camino.


  —Pese a las lluvias, aún puede verse la huella de los carromatos —observó Jack—. Y antes de que lloviera intensamente por última vez se distinguían con claridad las huellas de un camello. ¡Un camello! Un camello con dos fardos correspondientes a la tienda, propiedad de una de las mujeres barbudas, regalo de la reina de Arabia, o eso dijo ella.


  —Una feria tiene un algo de magia —dijo Stephen—. El olor de la hierba pisoteada, las luces… Veo que aún tienes collalbas.


  —Sí, pero no tardarán en marcharse, y nosotros con ellas. —Un pichón, que volaba en lo alto en línea recta, pasó por encima de sus cabezas—. Tu turno —dijo Jack.


  —En absoluto —dijo Stephen.


  Jack abrió fuego. El ave planeó hasta caer al suelo con las alas extendidas.


  —Menos mal que me he cobrado mi pieza —dijo—. Sabrás que constituye uno de los droits de seigneur. En teoría, sólo el señor de la propiedad tiene derecho a disparar, aunque también tiene la opción de dar permiso a sus amigos.


  Durante media milla conversaron sobre la preservación de la caza, sobre la caza furtiva, los guardabosques y los ciervos, y entonces, cuando se cruzó otro camino bordeado por una densa aulaga, lo tomaron hasta alcanzar una línea de postes y cercas blancas.


  —Éste es el límite del ejido —comentó Jack—. Más allá de la cerca empiezan nuestros pastos del sur, tierras solariegas. Tan sólo has visto una pequeña parte de Simmons Lea. Otro día confío en poder mostrarte el lago y lo que hay más allá. Aunque te habrás hecho una idea de…


  —Una idea maravillosa, es un paisaje de lo más encantador; y en otoño, a finales de otoño, aquí tendrás a todos los patos del norte, por no mencionar las aves zancudas y, con suerte, algunos gansos.


  —Así es, y puede que también algunos cisnes. Pretendía que te hicieras una idea de a qué renuncian esos infelices labradores. Quizá te parezca que no valoran la belleza de…


  —Jamás se me ocurriría decir tal cosa. Sería una tontería por mi parte.


  —Pero sí valoran el pastoreo, la leña, la paja para sus animales y el centenar de cositas que les proporciona el ejido, por no mencionar la pesca, sobre todo las anguilas, los conejos, la rara liebre y algunos de los faisanes de Griffiths. Harding hace la vista gorda, siempre y cuando sean del pueblo y observen cierta moderación.


  Llevaban un rato escuchando un ruido extraño y continuo que Stephen no pudo identificar hasta que llegaron a la puerta; mientras Jack se encargaba de abrirla, Stephen volvió la mirada hacia el trecho recto de camino, en el que vio a una mujer que tiraba de un burro enganchado a un carro donde llevaba aulaga amontonada. Vestía una casaca vieja, muy vieja, de hombre, además de unos guantes que obviamente ella misma se había confeccionado. Jack le abrió la puerta para que pudiera pasar.


  —Señora Harris, ¿cómo está usted?


  —¿Y usted, capitán Jack? —respondió en un tono de voz igualmente elevado, aunque más ronco—. ¿Y su encantadora señora esposa? No puedo detenerme, señor. No sabe qué miedo le tengo a esta puerta, porque el asno es tan vago que no podría hacer que se moviera si lo suelto para abrirla. —Y lo cierto es que el andar del burro perdió brío al acercarse a la puerta, aunque la señora consiguió que la franqueara, no sin lanzar un exabrupto particularmente virulento.


  —Vamos a echar un vistazo al prado de Binnings —le dijo Jack al tomar el camino de la izquierda.


  —Hoy está precioso —replicó ella.


  —Jack —dijo Stephen—. Me ha parecido entrever en tu discurso acerca de la naturaleza de la mayoría tu sorprendentemente violenta, radical e, incluso (y perdóname), democrática exposición, la cual, con la desleal implicación de «un hombre, un voto», podría interpretarse como un ataque de los derechos sagrados de la propiedad. Me gustaría saber cómo los acomodas con tu apoyo a un ministerio conservador en el Parlamento.


  —Oh, respecto a eso —dijo Jack—, no tengo el menor problema. Depende enteramente de una cuestión de escala y circunstancia. Todo el mundo sabe que a gran escala la democracia supone un pernicioso sinsentido. Un país, o incluso un condado, no podría gobernarse por un puñado de políticos demagogos que basaran su política en el sentir popular, para conmover al populacho. De hecho, incluso Brooks, semillero de la democracia, está regido por administradores, y a quienes no les guste pueden irse a otra parte o afiliarse a Boodles. En lo que respecta a un navío de guerra, todo depende de la autocracia o de nada, de nada en absoluto; es una tontería. Ya viste lo que le pasó a la pobre Armada francesa al principio de las Guerras contra la Francia Revolucionaria…


  —Querido Jack, no concibo una democracia literal a bordo de un navío de línea, ni siquiera a bordo de un bote de remos. Conozco demasiado bien cómo funcionan las cosas en la mar —añadió Stephen, seguro de sí.


  —Mientras que al otro lado de la balanza, aunque eso de «un hombre, un voto» apeste a horca y azufre, todos lo hemos aceptado en un jurado que juzgue la vida de un hombre. Un cercado se adscribe a esta escala, pues también influye en la vida de los hombres. No había reparado en cuán concienzudamente lo hace, hasta que volví del mar y descubrí que Griffiths y algunos de sus amigos habían convencido a mi padre para unirse a ellos a la hora de cercar el ejido de Woolcombe. En aquel momento, mi padre sufría penurias económicas. Woolcombe jamás fue un lugar tan espléndido como Simmons Lea, pero también era de mi agrado: hay una cantidad sorprendente de perdices y chochas cuando llega la temporada, y al verlo pelado, allanado, drenado, vallado y trabajado hasta el último haz de trigo, con buena parte de los límites destrozados por el arado, las granjas destruidas y los restantes labradores con la mitad de sus posesiones y perdida toda alegría de vivir, reducidos a inquietos peones sombrero en mano, me dolió en lo más hondo del corazón, Stephen, te lo aseguro. Crecí a mi aire cuando era un muchacho, después de morir mi madre, a veces en la escuela del pueblo, otras trotando por ahí; conocí íntimamente a estos hombres desde que eran críos como yo, y ahora los veo a merced de terratenientes, granjeros, y de los funcionarios de la parroquia que en nada los ayudaron, y me duele en el alma de tal modo que apenas tengo fuerzas para visitar el lugar. Estoy decidido a luchar para que no suceda lo mismo en Simmons Lea, si es que puedo hacer algo por evitarlo. Los métodos tradicionales tienen sus desventajas, pero aquí (y sólo hablo de lo que sé a ciencia cierta) el ejido era un medio de vida, la gente sabía cómo manejarse y conocía las costumbres desde la cuna.


  —Coincido contigo por completo, querido amigo —dijo Stephen.


  Rara vez había visto a Jack tan conmovido, y no dijo nada durante un estadio, hasta que Jack exclamó:


  —¡Ahí está! ¡Ahí está tu alcaudón dorsirrojo! Ayer mismo se lo enseñó Harding a George. Tenía esperanzas de que pudieras verlo.


  —¡Ah, espléndido ejemplar de ave! —dijo Stephen—. No creo haber visto nunca un espécimen tan loable. Algunos lo llaman pájaro carnicero. Se comporta de un modo horrible. Pero ¿quiénes somos nosotros para reprochárselo?


  El camino dio otro giro y, a lo lejos, a la izquierda, pudieron ver una casa; a la derecha había otro prado cubierto de trébol y hierba, con un refugio de techo de paja en medio y un caballo que pastaba en compañía de una cabra. Stephen siguió la mirada de Jack.


  —Oh, oh —exclamó con voz grave, antes de añadir elevando el tono—: ¡Lalla, Lalla, aquí!


  Incluso antes de llamar a la yegua, ésta había levantado la cabeza y movido las orejas en su dirección, todo ello sin dejar de resoplar. Entonces se movió hacia ellos, y cuando sus sospechas se vieron confirmadas lanzó un relincho, emprendió un suave galope y superó una cerca con la misma agilidad de un gamo hasta llegarse junto a Stephen, resoplar sobre él y apoyar con fuerza la cabeza en su hombro, y el rostro contra su mejilla, mascullando un rápido y jadeante quejido. La cabra observó la escena desde el refugio. Se acercaron caminando a la casa sin que Lalla se separase de Stephen, hacia quien volvía afectuosamente la cabeza de vez en cuando. Era una de las yeguas árabes de cría que Diana había cuidado para después deshacerse de ellas, durante una de las muchas e interminables ausencias de Stephen, y era la única que el cirujano había podido recuperar, el caballo más afectuoso e inteligente que había conocido en toda su vida.


  —No sabía que la tuvieras aquí —dijo.


  —Oh, sí —dijo Jack—. Como creo haberte dicho hemos alquilado Ashgrove. El almirante Rodham, aunque es un excelente marino, es del tipo de personas con las que puedes contar para que arruinen a un caballo en cuestión de un mes, incluso menos. —Entonces, al caer en la cuenta de que por su amistad le debía una explicación, añadió—: Nos marchamos poco después de que me encausaran por primera vez. Aquí vivo sin tener que pagar un chelín, por supuesto, y buena parte de la comida la obtenemos de la granja, mientras que el almirante paga un suculento alquiler y su servidumbre se encarga de cuidar el jardín. Un almirante tiene muchos sirvientes, Stephen.


  —Estoy convencido de ello —dijo Stephen, familiarizado con el concepto que tenían los almirantes de los criados que necesitaban para mantener la dignidad de la insignia, al tiempo que se preguntaba por las probables consecuencias del celo de tal servidumbre—. Vamos, Lalla, querida, sé buena y no me babees encima. —La yegua le acariciaba el cuello con el hocico y reducía a un estado lamentable la ya maltrecha casaca de Stephen. Le miró con afecto, y después, con las orejas enhiestas, volvió de pronto la mirada a la derecha, hacia su compañera habitual, la cabra sin nombre, extraviado animal procedente de un pueblo lejano que nadie había reclamado y que en ese momento los seguía sin dejar de observar con desconfianza a los hombres y a la perra.Lalla relinchó de nuevo, como para animarla, y todos ellos caminaron juntos mientras las alondras alzaban el vuelo a ambos lados del camino.


  —¿Me permites volver al tema del ejido? —preguntó Stephen—. ¿Supongo que los labradores obtendrán una compensación por la pérdida de sus derechos?


  —En teoría, así es —respondió Jack—, y cuando los comisionados conservan cierta compasión en las entrañas, la verdad es que reciben algo, siempre y cuando puedan demostrar legalmente que tienen derecho a ello. En tal caso se les concede una parcela para el cultivo. Con un ejido extenso como éste, el poseedor de… pongamos que de dos partes, podría obtener unas tres cuartas partes de un acre junto a su granja. Pero tres cuartas partes de un acre no le bastan a una vaca, a media docena de ovejas y a un puñado de gansos, problema que no tenían disponiendo de acceso libre al ejido. Sin embargo, una parcela tan extensa es algo raro de ver; sucede más a menudo que se reparta la tierra en diversos pedazos, por lo general separados entre sí, y que se contemple una cláusula en el acta, conforme a que cada uno de ellos podría cercarse y, a veces, drenarse. Un hombre sin recursos no puede permitirse tal cosa, de modo que vende su propiedad por cinco libras y, después, durante el resto de su vida, depende de un salario, eso si lo obtiene, de modo que está en manos del granjero.


  A juzgar por el olor, la cabra se había unido a la comitiva.


  —¿Me permites interrumpirte para poder explicarte una anécdota relacionada con un médico austríaco que conocí en Cataluña?


  —Será un placer oírla —respondió Jack.


  —Me acompañaba un soldado inglés, un tal capitán Smith, y paseábamos hacia el pueblo para tomar una horchata cuando nos encontramos al doctor Von Liebig, a quien pedí que nos acompañara. Por lo general, empleábamos el latín para hablar entre nosotros, pues su inglés era tan difuso como mi alemán, pero Liebig no tuvo en ese momento más remedio que recurrir a la lengua de Smith, y mientras tomaba su horchata nos explicó que al descender por la colina se había cruzado con un fantasma, un fantasma barbudo. «¿Un fantasma a plena luz del día?», exclamó Smith. «Sí. A la luz del sol se le veía muy pálido. Un hombre tiraba de él mediante una cuerda.» Me gustaría ser capaz de describirte ni que fuera una parte del contraste que había entre el solemne asombro de Smith, teñido de una profunda suspicacia, y la alegría de la expresión de Liebig, lo despreocupado de su tono y el evidente placer que le proporcionaba la bebida fría de que disfrutaba.


  —Fantasma[2]. Un fantasma pálido y barbudo… Qué divertido —admitió Jack, encantado—. ¿Logró por fin ahuyentar tu soldado tan espectral enigma?


  —Jamás. No hasta que se lo aclaré más tarde. No veas cómo se enfadó. Pero te pido perdón, Jack. Pongo punto final a mi paréntesis y te ruego que vuelvas al cercado; triste tema, me temo.


  —En términos generales, sí lo es. Seguro que hay algunos terratenientes responsables que, dispuestos a cercar las tierras, prestan atención a las necesidades de los labradores y se aseguran de no dejarlos en peor posición de la que se encontraban, siempre y cuando tal cosa sea posible. Hombres que nombran comisionados con instrucciones de no aprovecharse de la ignorancia de los granjeros, o de no aprovecharse asimismo de que carezcan de la documentación que demuestre que ostentan la propiedad de su parcela o la de su casa. Hombres que no incluyan cláusulas en la ley insistiendo en el vallado, drenaje o en el cercado con seto, que paguen parte de los gastos que se deriven de toda la operación y de vallar la propiedad del propietario de la nueva parcela. Quizás existan esos hombres, pero Griffiths y sus amigos no responden a esa naturaleza. Quieren todo lo que puedan conseguir y les importa un bledo los métodos a los que tengan que recurrir para conseguirlo; y lo que temen tanto ellos como los labradores más importantes es la posibilidad de que los trabajadores se vuelvan unos frescales, tal como ellos mismos dicen, y pidan más por trabajar, un jornal que esté a la altura del precio del trigo; que se nieguen a trabajar si no lo consiguen y que para vivir recurran a lo que obtengan del ejido… Por tanto, si no hay ejido, no habrá frescales.


  En ese momento, el camino se volvió tan estrecho que Jack, Stephen, Lalla y la cabra no tuvieron más remedio que caminar en fila india, de modo que la conversación decayó. Cuando finalmente tuvieron el campo arado a mano derecha y los pastos a mano izquierda, Stephen dijo:


  —Una de las ventajas de la vida en el mar para los hombres de nuestra condición estriba en la libertad de palabra —observó Stephen—. En la cabina o en popa, en el jardín, podemos decir lo que queramos y cuando queramos.


  Y si lo piensas detenidamente, esto en tierra sucede rara vez en circunstancias normales. Siempre hay motivos para mostrarse discreto: la servidumbre, los seres queridos, las visitas, oídos inocentes pero receptivos, o la posibilidad de su presencia. Por el mismo motivo resulta difícil poder leer en silencio en una casa, a menos que uno tenga la bendición de disponer de una habitación insonorizada a prueba de ruidos: interrupciones, movimientos innecesarios, puertas que se abren y se cierran, disculpas, incluso susurros. Dios santo, para mí, el mar: Leí a Josephus entre Freetown y Fastnet Rock durante nuestro último viaje. Los aullidos de los marineros, el movimiento del mar y el embate de los elementos (excepto, quizás, en sus casos más extremos) no son nada comparados con las incursiones domésticas. Desde entonces tan sólo leo la prensa, gacetas, publicaciones periódicas… lectura ligera exceptuando el Proceedings, lecturas que han consumido todo mi tiempo y energía. En fin, Jack, te ruego que me hables acerca del almirante Stranraer, a quien te he oído nombrar a menudo.


  —Tal como sabes, comanda la escuadra que realiza el bloqueo de Brest, nuestra escuadra. Es un marino agricultor, como su sobrino Griffiths. Son muchos, intoxicados con la teoría de la alta agricultura, y a veces poseen grandes extensiones de tierra. Pero al contrario que Griffiths, Stranraer es un excelente marino. Un comandante férreo, de lengua afilada. Es un hombrecillo, de esos que ladran y muerden de vez en cuando.


  —Posee un título escocés, ¿verdad?


  —No, es inglés; de tiempos de Guillermo el Holandés. El apellido de la familia es Koop. Es un liberal, pero un liberal moderado, y a veces vota en contra del Ministerio, aunque sólo en ocasiones (en las importantes), lo cual significa que todo el mundo le va detrás. Pese a todo, es lo bastante liberal como para que yo le desagrade por ser hijo de mi padre. Recordarás que antes de volverse tan radical, mi padre era un apasionado conservador, y que en unas elecciones llegó hasta el extremo de dar una buena paliza a un candidato liberal que se presentó por Hinton. Por otra parte, parece contento con Griffiths, que siempre vota por el gobierno en las raras ocasiones en que acude al Parlamento. Es parlamentario por Cartón, una parroquia modesta como la mía, aunque cuenta con menos electores. Al almirante también le desagrada que yo me haya aprovechado de la dispensa parlamentaria, lo cual supone que un capitán tendrá que ocupar mi lugar en el barco; y aún tendrá peor opinión de mí cuando descubra que tengo intención de echar por tierra su plan de cercarlo todo, plan firmemente recomendado por él, pues sale a menudo a colación y, según el almirante, supondrá una inmensa mejora para el ejido. Se decanta por juntar todas las tierras, despachar a los labradores que posean cincuenta o cien acres (le da lo mismo), y disponer de enormes extensiones de pastos con buenas carreteras, edificios modernos e increíbles beneficios. Sabe Dios de qué rendimiento por acre estaremos hablando.


  —Parece haber más de uno de estos clanes en la Armada, aparte de los obvios sectores políticos. Hay hombres como tú, practicantes devotos de la navegación astronómica, que harían lo que fuera por quienes simpatizan con sus ideas; y están quienes disfrutan cartografiando cualquier cosa que pueda cartografiarse, por húmeda, lejana e incómoda que pueda ser. Sin embargo, creo que ésta es la primera vez que topo con una pandilla de agricultores marinos, y confieso que tengo muchas ganas de conocer al almirante.


  —Sí, y existen nexos de simpatía y relación. Lord Keith, por ejemplo, se mostró muy amable conmigo cuando era joven, y haría lo que fuera por cualquiera de sus guardiamarinas o los hijos de sus oficiales. Este fenómeno se produce en toda la Armada, sobre todo entre las antiguas familias de marinos, como los Hervey. Lo mismo sucede en lo que respecta a regiones particulares. Encontrarás barcos donde todo el alcázar está compuesto de escoceses, por no hablar de buena parte de la marinería. Conocí al capitán de una corbeta oriundo de la isla de Man, y te aseguro que casi todos los de su dotación tenían tres piernas[3]. En lo que respecta al almirante, no tardarás nada en conocerlo, porque tenemos quince días para personarnos a bordo. Apenas tendré tiempo de acudir al Parlamento para la reunión del comité, entregar mi bomba explosiva, y tomar después la silla de posta a Torbay, adonde arribará Heneage Dundas antes del cambio de luna, acompañado por Jenkins…


  —¿Quién?


  —Mi capitán suplente, mi reemplazo temporal —respondió Jack, y a juzgar por el tono de voz y la expresión de su rostro, Stephen comprendió que no le tenía en mucha estima—. Con el viento del sur e incluso del sur sudeste llevo tres días esperando una señal.


  De nuevo Lalla movió las orejas hacia los arbustos que había a su izquierda, a la vista de la casa pero a un lado del parque. De éstos surgió un niño, George, a quien perseguía una chiquilla, Brigid.


  —Oh, señor —exclamó George—, hay un mensaje urgente de Plymouth. Lo trae mi prima Diana.


  —Oh, papá —exclamó Brigid—, hay un hombre montado a un caballo de vapor, sediento a más no poder (el hombre), que trae una carta, una carta urgente. Mamá se ha hecho cargo de ella, y la trae en el carruaje. Nosotros atajamos por los arbustos y, después, por los tojos. —A esas alturas ya se habían reunido con ellos y, moderando un poco el tono de voz, levantó la cara para que la besaran.


  —Les vimos a ustedes a través del catalejo —dijo George— y, puesto que la prima Diana ya tenía preparados los caballos, dijo que vendría a propósito y que con eso evitaría que tuvieran que caminar.


  —¡Ya los oigo, ya los oigo! ¡Madre de Dios, los oigo! Oh, papá, querido, ¿podré subir al pescante con Padeen? —Tiró de su casaca y Stephen no tuvo más remedio que dejar de observar un ave lejana que volaba cerca del sol con las alas extendidas, probablemente un quebrantahuesos.


  —Si mamá accede… —respondió—. Ella es la capitana del carruaje.


  Pese a que Lalla era una yegua algo nerviosa y susceptible, en ese momento ofreció a los jóvenes una prueba de la maravillosa paciencia que caracteriza al animal menos prometedor. George, a quien ella conocía perfectamente bien, se había izado a lomos de la yegua cogiéndose a la crin y al dogal, ayudado por una mano de su padre, y Brigid, a quien conocía de un día, hizo lo propio, pero con mayor torpeza. Lalla la miró, tiesa hasta que la niña estuvo más o menos sentada, y después echó a andar suavemente.


  El camino que señalaba el borde del terreno de pastos apareció extenso ante su mirada. En el lugar conocían ese camino con el nombre de «corriente», pues por ahí viajaba todo el ganado de Woolhampton para ser marcado y registrado en el segundo miércoles después de la festividad de San Miguel. Allí encontraron el carruaje con sus cuatro bayos al frente, y a Padeen, que sostenía la cabeza del líder del tiro. Diana estaba sentada al pescante.


  —Tengo una carta para ti, Jack —exclamó, agitándola en el aire—. Una carta urgente de Plymouth.


  —Gracias, Diana —replicó él—. ¿Quieres que te ayude a conducir el carruaje?


  —Dios, no —dijo Diana—. Pero cuida de Lalla. Tiende a perder la cabeza cuando hay caballos cerca, aunque sean castrados. —Entonces, volviéndose a Brigid, dijo—: Hija, ven y dale esta carta a tu primo.


  —¿Es usted primo mío, señor? —preguntó la niña cuando Diana hizo girar a los caballos con la habilidad que la caracterizaba—. No sabe cuánto me alegro.


  * * *


  Al llegar al antepatio, desembarcó del carruaje todo el pasaje. Jack saludó a Sophie, que aguardaba de pie en la escalera.


  —Es de Heneage, querida. Ha perdido el bauprés, el mastelero de trinquete y me atrevería a decir que buena parte de los pasamanos de proa. Dejará al Berenice y se acercará en carruaje a Woolcombe con Philip y, quizá, con un par de marineros. Llegarán el jueves, Dios mediante. Qué amable por su parte habernos avisado con tanta antelación.


  —Oh, sí, muy amable por su parte —exclamó Sophie antes de lanzar un suspiro.


  —¿Conoces a Heneage Dundas? —preguntó a Diana cuando la ayudó a bajar del pescante.


  —¿El marino? ¿El hijo de lord Melville? Le conozco. ¿No estuvo su padre al mando de la Armada?


  —Lo estuvo, y fue un excelente primer lord, por cierto. En la actualidad, el hermano mayor de Heneage ha tomado el relevo y es primer lord.


  —Sophie, Clarissa —llamó Diana—, ¿no os apetecería tomar un poco el fresco? Los caballos necesitan hacer ejercicio y me he propuesto sacarlos un par de horas. Podríamos acercarnos a Lyme.


  —De veras que no puedo, querida —respondió Sophie.


  —¿Se llevará a Brigid? —preguntó Clarissa.


  —Oh, sí. Por supuesto que sí. Y a George, si quiere acompañarme.


  —Entonces yo también iré, si me da cinco minutos.


  * * *


  El jueves que llevó a Woolcombe al capitán Dundas y a Philip —día para el cual también se esperaba la llegada del cochero del señor Cholmondeley, quien privaría a Diana de aquel carruaje que constituía una fuente inagotable de alegría para ella—, trajo de hecho al propietario en persona y a dos amigos suyos en la silla de posta. Llegaron poco después que el resto, mientras el salón todavía andaba algo revuelto con las presentaciones y las preguntas acerca del viaje, la salud de los amigos comunes y la posibilidad de que los franceses intentaran burlar el bloqueo de Brest (lo cual era improbable). Stephen reparó en lo bien que Sophie, una dama que vivía retirada en las provincias, resolvió la situación. Mucho mejor, de hecho, que Cholmondeley, un adinerado y elegante caballero. Se deshizo en disculpas por la intromisión y dio por sentado que no se quedaría ni cinco minutos; su único propósito era el de rogar a la señora Maturin que conservara el carruaje y los caballos un tiempo más, siempre y cuando ella quisiera hacerlo. Iba de camino a Bristol, donde embarcaría para Irlanda, obligado por un asunto legal urgente que había postergado demasiado tiempo, pero que no podía demorar más y, aún menos, dejar que se resolviera sin su intervención. No estaba por la labor de permitir que el tiro de caballos quedara recogido en el establo de Londres, sin aire, sin luz, sin ejercicio. Acto seguido, se enfrentó a la extraordinariamente incómoda tarea de preguntar a Jack si podía ver al mozo de Woolcombe, para arreglar con él la manutención y cuidados de los caballos. Después de que Jack se negara a ello, con educación a la par que firmeza, Cholmondeley se dedicó por entero a dar rienda suelta a su capacidad para moverse en sociedad, capacidad nada desdeñable en él, con alegría, entreteniendo a todos y charlando distendidamente sin caer en tópicos. El y sus amigos tenían muchas amistades en común con el capitán Dundas y con Diana, y las noticias sobre estas amistades fueron a llenar los peligrosos silencios que amenazaron con darse, hasta que se levantó de la silla y, con elocuente gratitud, se despidió de Sophie y compañía, despedida particularmente educada para con el doctor Maturin.


  De hecho, no había permanecido en la casa mucho tiempo (aunque pareció más de lo que en realidad fue) y los hombres tuvieron poco más que la impresión de que se trataba de un hombre bien educado, de agradable conversación pero orgulloso; sin embargo, había pasado el tiempo suficiente para que las damas presentes tuvieran el convencimiento de que Cholmondeley sentía una gran admiración por Diana.


  En cuanto él y sus amigos se hubieron marchado, el lugar recuperó la agradable intimidad que lo caracterizaba. La incomodidad que pudiera haberse derivado de la aparición de Dundas y Philip desapareció por completo (ambos estaban de permiso) y desde la cena en adelante los presentes se dispusieron a disfrutar de aquellos últimos días en tierra tanto como fuera posible. Y lo cierto es que lo lograron, pese a los nubarrones que se cernían sobre el futuro de Jack Aubrey. Dundas y él tenían mucho de que hablar respecto a la Armada, aparte del relato detalladísimo de cómo, en mitad de una densa bruma frente a punta Prawle, un inchimán extraviado y torpe había abordado la roda del Berenice, con las juanetes mareadas y toda la fuerza de la marea, al dar las tres campanadas de la segunda guardia, quebrando el bauprés de la forma más cruel posible, de tal modo que el mastelero de trinquete cayó por la borda y una de las cabezas de tablón saltó bajo la serviola de estribor: «Menudo chorro de agua: parecía un condenado géiser islandés».


  Buena parte de la conversación, que en realidad no era apta para todos los oídos debido a su profunda naturaleza náutica, se llevó a cabo mientras pasearon armados por el ejido, o sentados en paranza a ambos lados del lago, según soplara el viento. Abundaba el pato, ánade en su mayoría, pero también la cerceta. Convidaban siempre a Stephen para la bandada del amanecer y del anochecer, si bien éste los acompañaba rara vez, pues, aunque no tenía problemas a la hora de disparar a un espécimen o a un ave para servirlo en la mesa siempre que fuera necesario, no le gustaba cazar por cazar. Gracias a que el joven Philip se dedicaba por entero a Brigid y a George, Stephen recuperó la acomodada solitud del hijo único, que va a donde quiere, en silencio, sin depender de nadie en absoluto. Era un estilo de vida totalmente natural, un estilo de vida que le sentaba como un guante. A veces acompañaba a Diana subido al pescante del carruaje, pero, aunque admiraba mucho su habilidad (los cuatro castrados no tardarían, a ese ritmo, en convertirse en el tiro mejor adiestrado y el más solícito de todo el país), su obsesión por la velocidad le inquietaba. Los sapos corriqueros no eran comunes en ningún rincón del mundo (en comparación con otras especies, había visto pocos en su vida), pero durante aquel paseo tuvo ocasión de avistar nada menos que a cuatro ejemplares. Las musarañas constituían otro de sus intereses actuales, aunque no había forma de lograr que Diana se interesara por ellas, pues de pequeña le dijeron que cada vez que uno tocaba o veía una musaraña envejecía un año, por no mencionar, tal como sabía cualquier hijo de vecino, que te producían un doloroso reumatismo y eran causa de abortos en las vaquillas.


  Confiaba en poder interesar a Brigid, si bien no en las musarañas sí, al menos, en la flora que los rodeaba y en algunas aves, las más comunes. Sin embargo, sufrió una decepción, puesto que a ambos niños les atraía mucho más Philip, hermanastro de Jack Aubrey, hijo ilegítimo del difunto general Aubrey, cuya paternidad no hacía mucho que había reconocido, fruto de sus amores con una doncella de Woolcombe House. Este joven de piernas largas servía en la actualidad a bordo del barco del capitán Dundas en calidad de guardiamarina. Era un muchacho extraordinariamente agradable, que irradiaba juventud y simpatía por los cuatro costados, y que se mostraba muy amable con los pequeños, a quienes enseñaba en la caballeriza cómo trepar por la arboladura con cuerdas por obenques, aseguradas a los baos del techo, les zarandeaba a extraordinarias alturas y les enseñaba los principios básicos del cinquillo, además de llevarlos a toda suerte de rincones curiosos de los áticos de la casa (donde había centenares de murciélagos), las bodegas y demás, puesto que había nacido en Woolcombe y conocía la casa y todos sus antiguos rincones a la perfección.


  A veces, si Philip les acompañaba, subían al carruaje con Diana, y en los días de compra Sophie se unía a ellos, pero sólo hasta el pueblo o hasta Dorchester, como mucho. Sophie no era una mujer cobarde (de vez en cuando mostraba sobresalientes dosis de fuerza y coraje), pero tampoco gustaba de la velocidad; las caídas cuando era niña, la cabezonería de los ponis y la ineptitud de los amos, aunada en ocasiones a la crueldad, le hacían mostrarse reticente a la hora de montar. En general, no le gustaban los caballos, de modo que Clarissa era la acompañante habitual de Diana, aparte del imprescindible mozo de cuadra.


  Stephen encajó las decepciones de manera filosófica. Después de todo, ni siquiera él había empezado a mostrar cierto interés por los ratones campestres hasta cumplidos los siete años. Respecto a las musarañas, pese a la espléndida dentadura carmesí que poseían algunas, era evidente que tenían ciertas características desafortunadas: no era el mejor mamífero por el que empezar. Habría tiempo de sobra que dedicar a las musarañas. De cualquier modo, Cataluña, lugar donde confiaba poder pasar largas temporadas en cuanto se firmara la paz, era mucho, mucho más rica en cuanto a especies animales. Respecto a la botánica, sólo tendría que esperar a que empezara la primavera.


  De modo que se dedicó a vagabundear en solitario, más o menos como había hecho de niño, echando un vistazo a los dominios de la musaraña de río (que encontró a docenas en los arroyos del ejido) y realizando un inventario aproximado de las aves del lugar. También tuvo ocasión de leer mucho en la noble pero lamentablemente descuidada biblioteca de Woolcombe, donde encontró una primera edición de las obras de Shakespeare, junto a la Chronicle de Baxter, y a una serie completa del The Malefactor’s Bloody Register, mezclado con los Commentaries de Blackstone. Aun así, pasaba algún tiempo en la Hand and Racquet o en la Aubrey Arms, situadas en el pequeño y triangular campo de césped, observando la lenta y regular secuencia de una vida que giraba en torno a la agricultura, mientras apuraba sorbo a sorbo su cerveza. No se sentía fuera de lugar, pues los lugareños sabían que era el cirujano del capitán Jack y, en ocasiones, se acercaban para hacerle una consulta al oído. Le trataban con amabilidad, como a persona que sabían de su lado, igual que al propio capitán, de modo que nunca ocultaban sus opiniones cuando él se encontraba presente. No sólo le apreciaban por estar relacionado con el señor del lugar y por sus píldoras, sino por alternar su presencia, por molesto que fuera, entre las dos fondas, y por evitar la Goat and Compasses, lugar más pretencioso, propiedad de uno de los partidarios de Griffiths; y aunque tuvo ocasión de escuchar en ambas tabernas cosas muy diversas, la opinión más extendida era la misma: una intensa oposición a los cercados, un odio acérrimo hacia la persona de Griffiths y hacia sus guardabosques, a quienes se tachaba de ser matones a sueldo, y un intenso desprecio hacia los propietarios nuevos que ocupaban las tierras de lo que había sido en tiempos el ejido de Woolcombe; junto a un gran afecto por el capitán Aubrey, pese a las dudas que tenían por su habilidad para hacer algo que impidiera la desaparición de todo aquello que constituía su modo de vida.


  Todo esto se vio confirmado cuando tuvo oportunidad de deambular tranquilamente por el ejido y el pueblo en compañía del viejo Harding. Éste le habló de la exacta naturaleza y tenencia de todas y cada una de las pequeñas propiedades y granjas (a menudo meramente de costumbre, toleradas por la indulgencia desde hacía mucho tiempo, pero que carecían de un contrato legal por escrito), junto a los derechos que ostentaban sobre el ejido. Ni Harding ni Stephen albergaban puntos de vista sentimentales o confusos acerca de la pobreza rural; ambos conocían demasiado bien la suciedad, la miseria, la holgazanería, los pequeños hurtos, la crueldad, la frecuente ebriedad y el nada infrecuente incesto que constituían el pan de cada día como para tener una concepción idílica de la vida de los pobres en el campo.


  —Pero —dijo Harding—, es a lo que estamos acostumbrados; y pese a todas sus plagas es mejor que ser un simple pueblerino, o tener que entrar por la puerta trasera del terrateniente a rogarle de rodillas una jornada de trabajo y verse rechazado. No, no todo es un lecho de rosas, pero con un ejido comunitario un hombre cualquiera tiene al menos las riendas de su propia vida. Sin el ejido, no es más que el perro del terrateniente. Es por eso que apreciamos tanto al capitán Jack.


  Y era cierto que lo apreciaban. En todo momento se mostraron amables y educados con él, pero a medida que se iba acercando el día en que había de reunirse en Londres el comité, se volvieron más elocuentes.


  —Bendito sea, caballero. Usted nunca nos abandonará. —Gritos generalizados de—: ¡Hurra por el capitán Jack! ¡Abajo los cercados! —Y también—: ¡Abajo los patillas negras!


  Todas estas muestras de entusiasmo acompañaron sus paseos a través de Woolcombe, y aquellos propietarios que se habían puesto de parte del capitán Griffiths no tardaron nada en apartarse de su camino. Las palabras altisonantes y los empujones no eran ajenos al fenómeno, incluso se daban entre parientes. De hecho, el pueblo rezumaba rabia y se intuía una violencia latente.


  Esto se hizo evidente un día en que Stephen se encontraba sentado fuera de la Hand and Racquet, con un pañuelo en el regazo lleno de los champiñones que había recogido. Oyó los saludos y bendiciones a distancia, en Mill Street, antes de ver al capitán Aubrey y oírle decir:


  —Gracias, William; pero ¿dónde diantre se ha metido mi timonel? ¿Dónde está Bonden?


  —Verá, señor —titubeó William, más bien asustado, mirando alrededor a sus amigos con la vana esperanza de que ellos pudieran responder por él—. Creo que se ha metido en la Goat. Uno de los hombres del capitán Dundas se ha empeñado en comprobar la belleza de la moza que trabaja en la taberna.


  Y así había sucedido. Pero en ese momento salió acompañado por los hombres de Dundas, todos ellos empujados violentamente por una pandilla hostil, encabezada por el jefe de guardabosques de Griffiths.


  —¿Qué diablos sucede aquí? —rugió el capitán Aubrey—. Alto, alto ahí. ¿No me han oído? Si quieren riña, la tendrán, pero nada de pelear como si estuvieran borrachos en una taberna.


  El guardabosque estaba demasiado encendido como para dar una respuesta coherente, pero uno de sus acompañantes, un tipo delgado que trabajaba para Griffiths en calidad de escribiente, dijo:


  —Por supuesto, señor. Donde quiera y cuando quiera. ¿Qué le parece el próximo miércoles por la noche, en el Dripping Pan, con diez libras de por medio? Eso si sus hombres acceden, por supuesto.


  Bonden asintió con desprecio.


  —Muy bien —dijo Jack—. Ahora vuelvan a sus casas. No quiero oír ni una sola palabra más, o me veré obligado a romper la tregua que acabamos de acordar.


  Capítulo 3


  Un sol lento y perezoso se alzó sobre Simmons Lea e iluminó los caminos que recorría Ahab, la mula de Woolcombe, con George subido a las alforjas que hacían las veces de silla de montar. Harding caminaba a mano izquierda, con el ronzal en la mano, y Brigid a la derecha, trotando y murmurando una rápida sucesión de observaciones que se encabalgaban unas a otras como los balbuceos de la golondrina. George no sólo llevaba la prensa, pues ése era su deber, sino también la saca del correo de Woolcombe, tal como explicó nada más llegar al salón donde desayunaban en la casa.


  —Buenos días, mamá —saludó sonriendo a través de la ventana—. Buenos días, prima Diana; buenos días, señor; buenos días, señor; buenos días, señor —dijo a cada uno de los presentes—. Adelantamos a Bonden y a Killick justo antes de llegar a los almiares. El calesín se hundió en el cenagal de Willet y no sabían cómo apañárselas para sacarlo de ahí.


  —Les dije que mi mamá lo devolvería a la carretera en un santiamén —exclamó Brigid, puesta de puntillas.


  —De modo que también hemos traído el correo —dijo George, levantando la saca.


  —Yo la llevé parte del camino, pero se me cayeron las cartas. Oh, por favor, ¿podemos entrar? Estamos tan hambrientos y tenemos tanto frío.


  —Definitivamente, no —respondió Stephen—. Id a la cocina y pedid a la señora Pearce un trozo de pan y un tazón de leche.


  Lo normal en Woolcombe era leer la correspondencia en la mesa, y Jack abrió la saca con cierta ansiedad, temeroso también de encontrar el lacre del abogado o algún otro documento oficial. Sin embargo, no había correspondencia ni para él ni para ninguna de las damas, aunque sí reconoció el negro lacre del Almirantazgo en una de las cartas que tendió a Dundas.


  —Una nota cordial de mi hermano —dijo Dundas al cabo de un instante—. Me dice que de haber sabido que pasaría en tierra tanto tiempo, me habría invitado a pasar un día o dos con las perdices en Fenton, y señala que a estas alturas ya sería demasiado tarde. El almirante asegura que nos convocará a ambos en cuanto hayan reparado el Berenice, y que a ti probablemente te necesite antes. Me gustaría que me diera un barco decente, porque el Berenice es tan viejo y frágil que cruje como un barco de papel. ¿Qué gracia tiene que el hermano de uno sea primer lord del Almirantazgo, si ni siquiera te da un barco decente?


  Nadie pudo hallar una respuesta satisfactoria, pero Sophie dijo que era una vergüenza, Diana lo consideró una vileza, y Clarissa, que opinó quizá demasiado tarde, se limitó a murmurar que estaba de acuerdo con ambas.


  —Siempre y cuando el almirante no me cite antes del viernes, que es cuando se reúne el comité —dijo Jack al cabo de un rato—, por mí puede obrar como le plazca, y también darme una batea como embarcación de pertrechos. —Era ésta una referencia indirecta al verdadero buque de pertrechos del Bellona, la Ringle, una goleta americana del tipo conocido como clíper de Baltimore, propiedad privada de Jack, muy codiciada por el almirante dadas su gran velocidad y cualidades marineras.


  Finalizado el desayuno, Stephen se acercó a ver a Bonden en la habitación que ocupaba detrás de las caballerizas. Lo encontró sentado con las manos hundidas en una jofaina; Bonden le explicó que estaba encurtiendo los puños de cara a la pelea del miércoles.


  —No es que pueda lograr que estén duros como cuernos para entonces —dijo—, pero será mejor que ir con las manos peladas, como las de una señorita delicada o una lechera, blandas de crema y mantequilla.


  —¿En qué consiste esa sustancia que has preparado? —preguntó Stephen.


  —Vinagre, señor, un té muy fuerte y licor de vino, pero también ponemos un poco de brea y resina. Y estíptico de barbero, por supuesto.


  —Poco sé de peleas, aunque siempre he sentido cierta curiosidad por presenciar un buen encuentro; sin embargo, tenía entendido que hoy en día se empleaban guantes.


  —Y así es, señor, para los combates de entrenamiento y para enseñar tan noble arte a los caballeros, tal como se suele decir; pero para participar en una pelea seria de boxeo, donde se apuesta dinero, todo depende de los nudillos desnudos, oh, por Dios, sí. —Volvió los puños en la jofaina, divertido.


  —¿Me familiarizarías con los principios básicos?


  —¿Disculpe, señor?


  —Me refiero a cómo se conduce una pelea: las reglas, las costumbres.


  —Bueno, lo primero que necesitas es a dos hombres dispuestos a luchar, es decir, una pareja que puedan competir en pie de igualdad, y a alguien que ponga el dinero para el ganador. Después es necesario encontrar un lugar apropiado, ya sea prado o brezal, donde haya mucho espacio y no aparezca ningún magistrado metijón, dispuesto a detenerte por alterar el orden o por organizar una reunión ilegal. Con todo eso arreglado delimitas un cuadrilátero mediante postes y cuerdas, o dejas que los dos se peguen a su aire: se separan a la distancia de un brazo y se pelean moviéndose en círculo. Yo personalmente prefiero el cuadrilátero, porque si te noquean o caes a los pies de los amigos del oponente puedes recibir una buena dosis de patadas, o algo peor.


  —Entonces se trata de un deporte violento.


  —Bueno, lo que sí es seguro es que no es apto para jovencitas. Sin embargo, sacar los ojos al contrincante, los mordiscos y las patadas están prohibidos, al igual que golpear por debajo de la cintura o atacar al oponente cuando está en el suelo. Claro que eso deja espacio suficiente para según qué travesuras, como por ejemplo hacerse con la cabeza del contrario, tal como solemos llamarlo, o sea, rodearla con el brazo izquierdo y golpearle con el otro puño hasta que no se tiene en pie o se queda ciego. Otra triquiñuela estupenda es hacerle una presa, arrojarlo después al suelo poniéndole la zancadilla, y caer sobre él a horcajadas para hacerle todo el daño posible, todo ello accidentalmente, si usted me comprende, señor. Oh, lo olvidaba. Otra de las travesuras consiste en coger al tipo del pelo y apalearlo con saña mientras tiene la cabeza gacha, lo cual se considera legal. Por eso muchos de los boxeadores se cortan tanto el pelo hoy en día, así que tengo que esmerarme a la hora de hacer la coleta y rodearla con un vendaje. Killick se encargará de apretármelo bien después de cada asalto.


  —¿Supongo que no considerarás la posibilidad de cortarte el pelo? Te confieso que no me gustaría nada ver como tu oponente te coge de la coleta y te obliga a dar vueltas hasta destrozarte.


  —¿Qué? —exclamó Bonden; al moverse, sacudió la larga y recia coleta encima de la mesa—. ¿Cortar la mejor coleta de a bordo? ¿Diez años de coleta, tan larga que podría sentarme en ella? Y pensar luego en ese tipo de la Biblia y en su mala estrella cuando le cortaron el pelo. Por favor, señor.


  —Bueno, es decisión tuya, por supuesto. Pero dime, ¿cómo empieza todo?


  —Los dos contendientes entran en el cuadrilátero con sus segundos, los de las botellas; el árbitro los presenta: «Caballeros, éste de aquí es Joe Bloggs, de Wapping, y este otro es Myrtel Bough, de Hammersmith. Han venido a enfrentarse por un premio de (sea lo que sea) y que gane el mejor». Entonces los amigos de cada cual silban, lo vitorean y gritan su nombre; a veces sucede que ambos contendientes se estrechan la mano antes de que el árbitro los envíe de vuelta a su esquina, donde permanecen los segundos, y les recuerde las reglas y el tiempo que se haya estipulado para cada asalto, que suele ser de medio minuto, aunque algunos prefieren los tres cuartos. El árbitro traza la línea en mitad del cuadrilátero y dice: «Acérquense cuando dé la señal, y peleen hasta que uno de ustedes sea incapaz de levantar el puño, antes de que concluya el tiempo».


  —No acabo de entender el significado de las palabras tiempo y asalto. ¿Se estipula de antemano una duración total para la pelea, unas cuantas ampolletas, para entendernos?


  —Oh, no, señor. Podría durar hasta el Juicio Final si ambos tuvieran fuerzas y agallas suficientes. Sólo termina cuando uno no puede levantarse después de un asalto, por mucho que se esfuerce el segundo en revivirlo, ya sea porque haya muerto (tal como sucede en ocasiones) o porque esté tan atontado y molido que no pueda levantarse, o porque se haya roto el brazo (algo que también pasa) o porque no quiera recibir más castigo.


  —Te ruego que volvamos al concepto del asalto, que aún me tiene intrigado.


  —Debo de habérselo explicado mal, porque en realidad es más sencillo que un padrenuestro. Un asalto es cuando un hombre cae aturdido, o lo arrojan al suelo, o cae debido a que no alcanza al oponente con el puño… En fin, eso señala el fin del asalto, que puede haber durado un rato o sólo un minuto. En ese momento deben retirarse a sus esquinas y levantarse de nuevo cuando el árbitro lo señale.


  —Comprendo, comprendo. De modo que es tan indefinido como un partido de críquet, en el que un buen bateador podría agotar hasta el mismísimo sol. Y dime, Bonden, por lo general, ¿cuánto dura un combate?


  —Bueno, señor, si me lo preguntara cualquier otro caballero —respondió el timonel con su singular sonrisa de ganador desdentado—, diría que dura lo que un pedazo de merlín. Pero por ser quien es su señoría, responderé que tres o cuatro asaltos, o, digamos, un cuarto de hora, tiempo suficiente por lo general para dos tipos jóvenes, nuevos en el negocio, dos tipos con agallas pero con poco fuelle y menos ciencia; pero si se trata de dos buenos luchadores, que pelean por una cantidad apetecible o por una riña con el oponente, con tipos con los suficientes arrestos y mucho fondo, le diré que podría durar mucho más. En las peleas de la Armada vi a Jack Thorold, del Lion, y a Will Summers, del viejo Repulse, golpearse entre sí durante unos cuarenta y tres asaltos que duraron poco más de una hora. En cuanto a mí, me llevó sesenta y ocho asaltos y una hora y veintiséis minutos vencer a Jo Thwaites para decidir quién sería considerado campeón del Mediterráneo.


  —Me asombras, Barret Bonden. Suponía que era un asunto de cinco o diez minutos a lo sumo, como un duelo a espadín.


  —Parece mucho más de lo que es; pero los de Londres están acostumbrados a combates más largos. Gully peleó con El Gallo de Pelea durante dos horas y veinte minutos; sólo el sexto asalto duró un cuarto de hora. Y Jem Belcher y Sam El Holandés estuvieron a punto de superar a los anteriores, pero sus segundos acordaron un empate. Cierto que ambos podrían haber seguido peleando, aunque apenas se tenían en pie, no veían ni torta y estaban tan magullados que sus madres no les hubieran reconocido.


  —¡Oh, papá! —gritó Brigid en un tono tan agudo como el de un murciélago, de lo angustiada que estaba—. ¡Ven, rápido! ¡Rápido! George está sangrando. —Entonces cambió al gaélico, que le resultaba más fácil, jadeando mientras corrían, y le explicó que le había dado un empujoncito para enseñarle cómo lo hacían los luchadores, y que a consecuencia de ello el niño sangraba como un mártir—. Oh, ay de mí si George se muere, qué dolor. Oh, qué negrura infinita…


  —Vamos, niña —dijo Diana al recibirlos—, nunca pierdas los nervios. Le has echado encima el clarete, nada más. Ya está todo arreglado. Le he limpiado y puesto su camisa a secar. No olvides, querida, que el agua fría es lo único que puedes emplear para detener una hemorragia. Está tomando un poco de leche con sidra en la cocina. Si corres mucho, mucho, también tú podrás probarlo. Stephen, cariño, Jack está que se sube por las paredes. Casi lleva cinco minutos esperándote para llevarte a ver el lago. Ahora mismo iba a buscarte.


  —Que Dios te bendiga, cielo —exclamó Stephen, besándola—. Lo había olvidado por completo.


  De camino al extenso lago, donde aquel verano se había dejado ver un quebrantahuesos y donde el frío invierno podía arrastrar al peculiar colimbo del norte, vieron al capitán Griffiths cabalgando a lo largo de su antiguo sendero, mirando a su alrededor. Tiró de las riendas de su caballo al verlos surgir de entre los arbustos.


  —Maldita sea —dijo Jack—. No habrá más remedio que hablar otra vez con ese tipo.


  —Buenos días, Aubrey —dijo Griffiths llevándose dos dedos a la punta del sombrero para saludar a Stephen, que hizo lo propio—. ¿Alguna noticia de la escuadra?


  —Nada de nada.


  —Sorprendente, con un viento tan recio y entablado como el que tenemos del sudoeste, incapaz de rolar una sola cuarta. Un barco podría fondear en puerto desde Ouessant en apenas un día… No obstante, me he enterado de que el miércoles se celebrará un combate entre su timonel y mi guardabosques. ¿Lo presenciará usted?


  —Depende.


  —Mucho me temo que no podré ir. Tengo que acercarme a la ciudad para asistir a la reunión del Comité. ¿Irá usted?


  —Es muy probable.


  —¿Pese a la mayoría? En fin… —dijo sacudiendo la cabeza—. Pero volviendo a la pelea: Me interesa mucho y estoy dispuesto a respaldar a mi hombre con cualquier suma que quiera usted estipular, yendo a un siete a cinco.


  —Es usted muy amable, señor —dijo Jack—, pero por esta vez prefiero no apostar.


  —Como quiera, como quiera. Supongo que sabe lo que se hace. —De pronto, volvió de nuevo el caballo—. Aunque dicen por ahí que quien no se arriesga, no gana.


  El miércoles volvieron a la orilla más lejana del lago, más lejos de lo que Dundas quería andar hasta que no llegase el ánade; mientras, Jack se propuso reparar una paranza situada en el borde de un lecho de juncos, de tal modo que prácticamente no pudiera distinguirse de otras paranzas, tal como le había enseñado Harding hacía muchos años.


  —El otro día ese tipo dijo no sé qué sobre los riesgos. No podría decirte lo pusilánime que me siento en este momento, cuando me paro a pensar en que una desafortunada caída por parte de un solo desdichado caballo, una rueda que se desprenda de la silla de posta, un amigo extraviado, cualquiera de esas cosas podría retrasar mi llegada a Londres, vamos, que no llegaría a tiempo de acudir a la reunión del comité el viernes. Hoy no pienso moverme mucho; mañana cabalgaré con la mente despejada y el pulso firme y tranquilo. Ni siquiera he ido a mirar Dripping Pan. Me he mantenido perfectamente calmo. Aun así, no sé por qué, pero… —Guardó silencio un rato y, después, en el tono que se emplea para citar un aforismo, añadió—: El corazón tiene motivos que… Que…


  —¿Los riñones? —sugirió Stephen.


  —Que los riñones desconocen. —Jack arrugó el entrecejo—. No. Rayos y truenos, no son los riñones. Pero sea como fuere, el corazón tiene sus motivos, compréndelo.


  —Tengo entendido que es un órgano singularmente complejo.


  —Y me siento inquieto por una gran variedad de cosas. Dime, Stephen, ¿te pareció que había algo raro en el modo en que habló ese tipo?


  —Tuve la impresión de que se mostró más falso que la vez anterior; y me sorprendió mucho que insistiera tanto en el hecho de que el viento fuera tan entablado para la escuadra que realiza el bloqueo. Si no me equivoco, la relación que tienes con el capitán Griffiths no es tan estrecha como para que vaya a verte sólo para preguntar si hay noticias.


  —No, por supuesto que no. Observamos las muestras mínimas de educación, eso es todo. Nada de cruzar invitaciones, al menos desde que al volver a casa dije que por encima de mi cadáver aceptaría su plan de cercados, y que no sólo no firmaría, sino que me opondría con todos los medios a mi alcance a la petición.


  —¿Afecta esto a nuestro almirante, lord Stranraer? Es decir, ¿en lo que a ti concierne?


  —No sabría decirte. Apenas lo conocía antes de que destinaran al Bellona bajo su mando. Pero, tal como te dije, parecía más que dispuesto a que yo le desagradara desde un buen principio, como conservador, como marino y parlamentario, y por ser hijo de mi padre.


  —Otra pregunta, Jack: ¿Depende de este plan una fuerte suma de dinero?


  —No lo he pensado con detenimiento, pero diría que con el tiempo sí. Tendrán que gastar una suma considerable en cercar con seto, en la abertura de zanjas, en el drenaje y, sobre todo, en despejar las tierras, aunque algunos terrenos del ejido, trabajados por personas de posibles, lograrían cosechar un buen trigo, además de lograr una buena tierra para el cultivo; y con canales que atraviesen la tierra húmeda pero baldía, lograrían una dehesa sin igual en cuestión de unos años. Al cabo de un tiempo, imagino que toda la operación rendiría suculentos beneficios y habrían hecho un gran negocio.


  —¿Del tipo de negocios capaces de empujar a un hombre a adoptar medidas extremas?


  —Creo que hay en juego algo más que el dinero. Por un lado, la elevada posición de un hombre que disfruta de millares de acres dispuestos en extensos campos con seto y canales, paisaje ideal para todo tipo de caza, incluida la de mosquete, si es que se puede disfrutar de verdad cazando de ese modo. Pero, sobre todo, un paisaje habitado por un puñado de terratenientes-granjeros, inquietos por sus contratos de arrendamiento, y por una muchedumbre de respetables pueblerinos que no tienen más remedio que hacer lo que se les ordena, y aceptar lo que se les dé si quieren trabajar. Un hombre en esa posición disfruta de un poder autocrático igual al de un capitán de barco, pero sin la soledad, la responsabilidad, la violencia por parte del enemigo y los peligros del mar. Añade además el placer de salirte con la tuya en contra de lo que digan algunos. Y encima realmente creen que todo es por el bien de la región, o de eso se han convencido.


  —A juzgar por la reputación de Stranraer, ¿dirías que su amor por la región, por una elevada posición e, indirectamente, por una considerable suma que podría añadir a su fortuna, le llevaría a hacer a un lado la moralidad en aras de un bien mayor?


  —No me atrevo a decirlo. Lo conozco muy poco. En la Armada tiene reputación de ser buen marino y un estricto ordenancista, pero creo que en general goza de popularidad entre la marinería. Ha tenido pocas ocasiones de demostrar su coraje, aunque hasta el momento nunca se haya puesto en duda. Recordarás, Stephen, que incluso ahora, tras las reformas de Mulgrave, un almirante aún se embolsa un tercio del dinero del botín obtenido por los capitanes que tenga bajo su mando, por mucho que se encuentre sentado en puerto, a un millar de millas de distancia del combate. De ese modo, si el almirante disfruta de algunos capitanes de fragata emprendedores, no tarda en hacerse rico.


  —Diabólico, diabólico. Claro que cuando enarboles tu insignia lo considerarás de otra manera.


  Jack le miró de soslayo, antes de continuar:


  —Pues bien, te lo decía porque antes de la reciente marea viva de dinero del botín que le ha llegado siendo oficial del Estado Mayor, Stranraer no disfrutaba de una posición tan desahogada; se dice que, incluso ahora, su mesa es modesta. —Consideró el asunto un instante y añadió—: No. Por lo que sé de él, no diría que es del tipo de hombres que piensen que el fin justifique los medios. Aunque, a decir verdad, Stephen, cuanto más viejo me hago, menos confío en mi capacidad para juzgar a los demás. Me he equivocado tantas y tantas veces.


  —Incluso yo he cometido errores. —Stephen sacudió la cabeza con melancólica expresión. Sin embargo, Jack tenía la atención puesta en otra parte. Erguido cuan largo era, tenía la mano tras la maltrecha oreja.


  —¿Oyes eso? —preguntó—. Están clavando los postes en Dripping Pan, para el cuadrilátero.


  Una vez resuelta la temprana comida en Woolcombe, los hombres tan sólo permanecieron sentados lo justo como para apurar una copa de oporto.


  —Philip, ¿serías tan amable de disculparnos ante las señoras? —preguntó Jack a su hermano. Sin embargo, antes de que el muchacho pudiera responderle, añadió—: Maldición, no. Iré yo mismo.


  —Señoras —dijo ya en el salón—, os ruego que nos disculpéis. Stephen y Heneage están tan impacientes que no puedo detenerlos; si lo hiciera, faltaría a mi papel de anfitrión. Dicen que sería una descortesía para con el noble arte perderse el primer intercambio de golpes. De cualquier modo, el doctor debe estar presente, por si hay algún muerto que resucitar.


  —A juzgar por la rapidez con que se levantaron de la mesa —dijo Diana, cuando la puerta se hubo cerrado al salir Jack—, me sorprende que nos hayan permitido terminar nuestros platos.


  —Al menos podremos beber el café en paz —dijo Sophie—, aunque antes tengo que cambiarme el vestido. Si no froto ahora mismo esta mancha, no saldrá nunca. Después podré hacer calceta con la conciencia tranquila.


  —Ay, cómo disfrutan con esas peleas —dijo Diana cuando Sophie volvió al salón—. El coronel Villiers, con quien viví en Irlanda cuando Stephen estuvo fuera, ¿le recuerdas de cuando vino a visitarnos, Clarissa?


  —Por supuesto que sí. Un magnífico anciano caballero, y qué amable.


  —Así es, pero también muy frágil. Pese a todo, él y su igualmente anciano amigo de los tiempos que pasaron juntos en la India condujeron cerca de cuarenta millas para presenciar un combate entre dos conocidos luchadores, Cerdo Ikey y Tonto Burke. Volvieron alegres como unas pascuas, prácticamente afónicos de tanto gritar.


  —Cuarenta millas son muchas millas… —empezó a decir Sophie.


  —Le ruego me perdone, señora —dijo la cocinera, una mujer gruesa que había ganado importancia en la casa al convertirse Sophie en su propia ama de llaves—. Resulta que la bomba de la cocina no funciona; y sin agua, ya me dirá usted cómo voy a cocer el pudín del capitán. Por no hablar del postre del señor Philip, que últimamente le ha cogido afición al brazo de gitano.


  —¿Por qué no funciona, señora Pearce? —preguntó Sophie, alarmada—. Estoy segura de que a estas alturas el pozo no se habrá secado.


  —Se ha roto la clavija —respondió la señora Pearce, cruzada de brazos.


  —¿Y cómo ha sucedido tal cosa?


  —No soy de las que van por ahí hablando por los codos, señora, pero se me ocurre que quizás alguien se haya columpiado del tirador, pese a que una le advirtió de que no hiciera travesuras.


  —Oh, comprendo —dijo Sophie—. Bien, vaya usted a buscar a un hombre que nos cambie la clavija.


  —Por el amor de Dios, señora —replicó la señora Pearce—, pero si no queda un solo hombre en toda la casa, ni en el jardín ni en el patio. Incluso el anciano Harding se ha ido, a pesar de los juanetes, a ver esa horripilante salvajada de pelea.


  —Oh, vamos, no creo que sea para tanto —exclamó Sophie.


  —Señora, le aseguro una cosa: es peor. Ese guardabosques, al que llamaban Negro Evans, dio tamaña paliza a nuestro pobre Henry William por unos cuantos conejos, que nunca ha vuelto a ser el mismo hombre desde entonces. Y su mujer dice que nunca lo será. Dicen que esa criatura de Belcebú estaba en condiciones de enfrentarse al mismísimo Tom Cribb, pero se vio impedido por pelear sucio y sacar un ojo al contrario, el ojo derecho. Henry, el ayudante del herrero, sufrió un tropiezo con él, ¡ay, Dios mío! —La señora Pearce trabajaba en la casa desde antes de nacer Sophie; era una mujer valiosa, buena cocinera, pero voluble, muy voluble, y pasó un rato antes de que Sophie detuviera la sangrienta narración de lo sucedido y la convenciera de que se apañara con la bomba de la vaquería, hasta que volvieran los hombres y arreglaran el perno que se había roto—. Muy bien, señora —dijo. Sin embargo, al detenerse de nuevo con el tirador de la puerta en la mano, añadió—: Sólo deseo que no traigan al señor Bonden inconsciente y hecho un guiñapo ensangrentado, como le pasó al pobre Hal.


  Por fin se cerró la puerta. Sophie cogió la calceta, así como el hilo conductor de su anterior discurso.


  —Sí, ya lo creo —dijo—. Cuarenta millas son muchas millas. Pero cuando pienso en la distancia que Jack tendrá que recorrer esta noche y todo el día de mañana… Oh, cuánto desearía que todo hubiera acabado.


  —Pasará buena parte del trayecto en la posta —dijo Diana—. Y si bien no es un plumón, por cierto que reniego de los plumones, porque me gusta tener algo realmente duro debajo del culo…


  —¡Diana! —exclamó Sophie al tiempo que se sonrojaba profundamente y dedicaba una mirada inquieta a Clarissa, que, para alivio de ella, no traicionó emoción alguna. Clarissa era una inteligente costurera, y estaba pendiente del trabajo. Y su pasado tenía tal naturaleza que no prestaba atención a palabras licenciosas, o sea, que no le impresionaban lo más mínimo.


  — …Y un hombre que pueda dormir a bordo de un barco de guerra que corre una tormenta, puede dormir sin mayores problemas en una silla de posta. De cualquier modo, no creo que tarde tanto como tú dices. Recuerdo que el capitán Bettesworth me explicó una vez que cuando estuvo al mando del Curiex, un bergantín que llevaba despachos, fondeó en Plymouth el siete de julio por la mañana y llegó al Almirantazgo a las once de la noche del día ocho. Y Plymouth dista casi ochenta millas al oeste de donde nos encontramos. No te lamentes por el pobre Jack, querida. Hoy en día, en una carretera en condiciones se pueden hacer maravillas en silla de posta. Una silla de posta… —Hizo una pausa, dado que precisamente en ese momento entró en el patio una silla de posta tirada por cuatro caballos, acompañados por el clip-clop de cascos y el estruendo de los arreos. Un joven alto vestido con el uniforme de la Armada saltó del carruaje con una carta en la mano—. Dios mío —exclamó Diana—, pero si es Paddy Callaghan, del buque de pertrechos.


  —¿Qué buque de pertrechos?


  —Pues el del Bellona, por supuesto, boba. La Ringle.


  —Oh, Señor —dijo Sophie por lo bajo, en un tono de auténtico horror—, y aquí estoy yo con la cabeza al descubierto. Y con este triste vestido amarillo. Tened la amabilidad de entretenerlo cinco minutos, que volveré con algo puesto que parezca más o menos cristiano.


  —No te preocupes por eso —dijo Diana—. Ya sé a qué ha venido. Yo lo recibiré en el patio.


  Salió corriendo en dirección al recibidor, y llegó a la puerta antes que el criado.


  —Buenos días, señor Callaghan —saludó Diana, de pie en las escaleras—. ¿Qué buenos vientos le traen por aquí?


  —Tenga usted muy buenos días también, señora. Viento del sudoeste de doble rizo, eso es —respondió el joven, cuyo rostro de expresión ingenua (no muy distinto en forma al de un jamón) lucía una sonrisa de oreja a oreja—. Cuánto me alegro de verla. Espero que el doctor esté bien. Traigo órdenes para el capitán Aubrey —dijo tendiéndole un sobre abultado—, y las he traído rápido como un pájaro. Es la primera vez que subo a un carruaje tirado por cuatro caballos. El capitán Jenkins insistió en que la Ringle podría aprovechar la marea; disponemos de poco tiempo antes de marcharnos. Aguarda fondeada de una sola ancla en West Bay.


  —Ay, mi pobre señor Callaghan, el capitán Aubrey se ha acercado a Londres para solucionar un importante negocio relacionado con el gobierno. —Bajó las escaleras y añadió—: Pero si me entrega usted la carta le prometo que la tendrá en sus manos en cuanto vuelva. Discúlpeme si no me muestro hospitalaria, pero de veras creo que debería usted subir de inmediato al carruaje y volver deprisa a West Bay, de modo que el buque de pertrechos pueda reunirse con su barco sin desaprovechar esa marea. No hay un minuto que perder.


  El joven, segundo del piloto, pareció confundido, preocupado, profundamente inseguro; ella cogió el abultado sobre de su mano, le animó a subir de nuevo a la silla de posta y dijo:


  —Haga una amplia curva, postillón, y saldrá sin necesitar más maniobras. Señor Callaghan, dé recuerdos al capitán Jenkins, si es tan amable.


  Y mientras la silla de posta trazaba una amplia curva hasta salir por el pórtico, Diana permaneció de pie en las escaleras, con el sobre en la mano.


  —Diana —dijo escandalizada y en voz baja Sophie, desde el umbral del recibidor—, ¿cómo has podido decirle eso? Sabes perfectamente que Jack está en Dripping Pan.


  —Acompáñame al salón, cariño —respondió Diana; una vez dentro, a puerta cerrada, añadió—: El buque de pertrechos trae órdenes para que Jack regrese de inmediato a bordo de su barco. Le destrozaría el corazón perderse la reunión del comité y perder el ejido.


  —Pero nunca nos perdonará que le mintamos.


  —No, querida —replicó Diana—. Ahora lo primero que debemos hacer es enviar un mensaje diciéndole que no vuelva a casa, sino que vaya derechito a Wooton a tomar la silla de posta.


  —No dispongo de nadie a quien poder enviar —dijo Sophie—. No podría enviar a ninguna de las doncellas, con la caterva de gente que se habrá reunido allí. Hay una tribu entera de gitanos; y tanto la Aubrey Arms como la Goat llevan toda la noche trajinando con barriles de cerveza.


  —Yo iré —se ofreció Clarissa—. No llamo la atención tanto como ustedes dos, y cuando alcance el gentío podré llamar a algunos de los nuestros para que se acerquen hasta donde esté el doctor. Me pondré los botines y una vieja esclavina.


  Diana y Sophie la observaron un instante en silencio.


  —Llévese a Grim, por favor —dijo finalmente la señora de la casa, inquieta y avergonzada.


  —Sí, pero que lleve puesto el bozal —dijo Diana, que había visto al perro enfrentarse a un extraño—. Yo me encargaré mientras te preparas. —Lo dijo sin cargo de conciencia, dado que, tanto en la casa como en el pueblo, Clarissa era considerada como un miembro más de la familia; su presencia en Dripping Pan no llamaría tanto la atención, su plan era el mejor que había y, aunque Diana no se sentía orgullosa de sí misma, respetaba a Clarissa por la decisión que había tomado.


  —¿No le asustará verse entre tanto hombre rudo? —preguntó Sophie cuando Clarissa volvió al salón.


  —No. Por lo que he visto, aparte de la fuerza bruta, no son más de lo que nosotras podamos ser. Menos, de hecho, puesto que muchos hacen honor a la frase de que el perro ladrador es poco mordedor, muy al contrario que nosotras.


  * * *


  Fuerza bruta fue la primera impresión que tuvo Stephen del combate. El árbitro, conocido tabernero de Bridport y antiguo púgil, reunió a los contendientes en mitad del cuadrilátero: Ambos llevaban tan sólo ajustados calzones de lino a la altura de la rodilla, y escarpines; permanecieron de pie, uno a cada lado, Bonden moreno de navegar y algo más alto que su oponente, metida la coleta alrededor de la cabeza (no habían permitido el vendaje por considerarlo una protección). Evans era más ancho de hombros, más recio, con la piel pálida de un cadáver, excepto allá donde la tenía cubierta de pelo negro. No habían disfrutado de tiempo para entrenar, pero ambos se encontraban en buena forma, eran hombres fuertes, grandes. El árbitro mencionó sus nombres, coreados por sus partidarios, y, después de decir las rituales palabras a voz en grito, les ordenó retirarse a sus respectivas esquinas, hizo una marca con tiza en el bajo césped, se retiró detrás de las cuerdas y dijo:


  —Que dé comienzo el combate, caballeros, y que gane el mejor. —A los vítores a favor y en contra de todos los allí reunidos (la mayoría adultos y niños, procedentes de, al menos, los siete pueblos de los alrededores y las granjas cercanas), ambos púgiles cerraron el uno sobre el otro.


  No hicieron ademán de estrecharse la mano. Se observaron fijamente durante un instante, con leves fintas de cabeza y cintura, y, exactamente en el mismo momento, intercambiaron una serie de duros golpes dirigidos a la cabeza y al cuerpo, la mayoría de los cuales quedaron en nada al ser bloqueados, y después cerraron distancias mientras ponían a prueba el peso y la fuerza del oponente.


  —Se parece más a un combate de lucha que a cualquier otra cosa —opinó Stephen. Jack, Dundas, Philip y él permanecían sentados en una pendiente, a espaldas de la esquina correspondiente a Bonden—. Mirad, ese tipejo peludo acaba de coger a Bonden del brazo.


  —Intenta tirarlo al suelo —dijo Jack.


  Y así fue. Una argucia mortífera que no resultó en nada, puesto que Bonden movió la cintura y arrojó hacia delante a Evans, que cayó de bruces.


  —¡Tírate encima de él con todas tus fuerzas! ¡Patéale las pelotas! —gritaron los partidarios de Woolcombe a ambos lados de Jack, situados detrás de ellos en la colina; pero Bonden se limitó a asentir y, con una sonrisa, se acercó a su esquina, donde tomó asiento en el muslo del de la botella (Tom Farley, antiguo compañero de rancho, uno de los marineros que habían acompañado al capitán Dundas), mientras su segundo, Preserved Killick, limpiaba la sangre de su cara con una esponja, resultado de un golpe sin importancia que igualmente le había abierto la ceja. Respiraba aceleradamente, pero parecía satisfecho y sereno cuando el árbitro dio por terminado el descanso y se levantó tan brioso como sus amigos podían desear. Se enfrentó a Evans, a quien enseguida superó la guardia, izquierda y derecha a la frente y oreja, golpes que el púgil soportó con aparente indiferencia, aunque le hicieron trastabillar e hicieron brotar una sorprendente cantidad de sangre de su rostro. De nuevo cerró Evans, y de nuevo se produjo una larga y confusa pugna por hacerse con el control, hasta que Bonden, finalmente liberado, retrocedió de un salto y cerró un paso, golpeándole con todo lo que dio su brazo izquierdo, puñetazo que hubiera dado por concluida la pelea de haber alcanzado a Evans. Pero sorprendentemente rápido para un hombre tan recio, Evans se corrió seis pulgadas a la izquierda y Bonden, que resbaló en la verde hierba, cayó todo lo largo que era ante las risotadas de los partidarios de su oponente presentes en Dripping Pan, donde los amigos del guardabosques y los arrendatarios más serviles del capitán Griffiths tomaban asiento con los hereditarios oponentes de Woolcombe, los hombres que vivían en Holt, Woolcombe Major y Steeple Munstead.


  No fue sino hasta el tercer y, sobre todo, hasta el cuarto y quinto asaltos que Stephen empezó a comprender que algo más que la fuerza bruta jugaba un papel preponderante en el combate. Ambos contendientes habían recibido lo suyo y estaban malheridos. Aunque Bonden se movía más rápido y tenía más ciencia, los golpes de Evans, sobre todo los golpes que dirigía al cuerpo, eran mucho más duros. Hubo un momento en que ambos permanecieron frente a frente en mitad del cuadrilátero, golpeándose mutuamente con una fuerza y una rapidez extraordinarias, aunque se percató de que casi todos los golpes cuyo recorrido pudo seguir fueron desviados por las correspondientes guardias. Tuvo la impresión de que, pese a la aparente confusión de brazos y puños, en conjunto no difería mucho de un duelo a espada con su casi instantánea anticipación de ataques, respuestas, paradas y relampagueantes contraataques.


  Ahí estaba sentado mientras los veía dar círculos uno alrededor del otro, maniobrar, emprender una lluvia de golpes, cerrar y trabarse muy juntos, o separarse para volver al ataque. Los observó a la luz de un cielo cubierto en lo alto, luchando entre el estruendo de los partidarios (podría haberse encontrado en la arena de una pequeña población romana de provincias) y él también estaba tan tenso como el que más, mientras animaba a su viejo amigo y compañero de rancho a dar el todo por el todo y ganar la mano. Gritaba con una voz que apenas podía escuchar, dado el enorme estruendo que profería el público.


  Dos largos asaltos, que casi duraron diez minutos cada uno, y en el siguiente todo terminó con un golpe de los que dejan fuera de combate al más pintado, los primeros dos a favor de Bonden; sin embargo, ninguno de ellos era un aturdidor de raza, aunque el de la botella de Evans tuvo que ayudarlo a volver a su esquina después del segundo golpe. El tercero se produjo tras una confusa refriega en la que Evans cerró, haciendo la zancadilla a Bonden, que cayó hacia atrás. Evans se arrojó sobre él y, entre aullidos de desaprobación, cayó allí donde las rodillas podían hacerle más daño. Ante los gritos y chillidos de «tramposo» ambos árbitros cruzaron la mirada y se volvieron después al árbitro principal, que acordó con uno de ellos que el combate debía continuar, aunque sacudió la cabeza al decirlo. Killick y Farley llevaron a Bonden a su esquina, lo revivieron tan bien como les fue posible, y cuando se dio por agotado el tiempo se levantó, dispuesto a seguir peleando con brío.


  A estas alturas ambos estaban marcados. Evans tenía tanto el rostro como las orejas ensangrentadas, y el ojo izquierdo prácticamente cerrado. Pero Bonden, aunque lo acusaba menos, había sufrido un duro castigo durante las refriegas cuerpo a cuerpo y, a juzgar por su actitud y respiración, a Stephen le pareció que podía tener dos o tres costillas fracturadas. También acusaron la falta de práctica y, como fruto de un acuerdo tácito, ambos cerraron antes en el siguiente asalto, no tanto para golpearse como para intentar arrojar al contrario en una maniobra que se perfilaba decisiva, o, al menos, para disponer de un respiro. Llevaban cuarenta minutos peleando, y Stephen los había visto jadear en sus esquinas entre asalto y asalto, sorprendido de que tuvieran tanto fuelle. Dado que no estaban muy en forma, ambos casi se caían de puro cansancio, y Bonden tenía completamente pelados los nudillos.


  Durante esta lenta, laboriosa y esforzada danza la sangre de la frente veló los ojos de Bonden, que se dejó llevar a la parte opuesta, casi hasta las cuerdas de una de las esquinas neutrales, donde Evans lo ocultó de los árbitros con su corpachón. Allí percibió un cambio repentino en la tensión de los brazos, un gruñido distinto, y la rodilla de su oponente hundirse en la entrepierna. Acto seguido se apartó antes de que el otro pudiera continuar, y Evans quedó con los brazos colgados, le lanzó dos golpes terribles, que quedaron algo cortos al estar Bonden contra las cuerdas, pese a lo cual le alcanzaron igualmente en plena cara. Tuvo la sensación de perder los dientes, oyó un grito animal mezcla de dolor y de rabia, y se vio empujado hacia atrás de nuevo contra las cuerdas por un cuerpo sudoroso, peludo y pesado. El otro, que lo tenía bien agarrado, le introdujo la cabeza bajo la cuerda superior; cogido como estaba por la cabeza sintió que le arrancaban el pelo y, al volver al cuadrilátero para continuar la pelea, Evans lo cogió con ambas manos de la coleta y con todas las fuerzas que le quedaban lo arrojó contra el poste de la esquina, cayendo a su vez tras él debido a la inercia.


  En el silencio que siguió al enorme estruendo, los segundos se llevaron a sus respectivos púgiles a la esquina; mientras que los amigos de Evans lograron ponerlo en pie y llevarlo con paso vacilante, apenas consciente, medio cegado, a la marca correspondiente cuando se dio por concluido el tiempo, ni Killick ni Farley lograron lo mismo con Bonden.


  Este yacía tendido de espaldas, con el rostro hacia el plácido cielo. Stephen, arrodillado sobre él, dijo:


  —No temas, Jack. Ha sufrido un golpe terrible, cierto, pero no hay fractura. El coma podría durar entre unas horas y algunos días, pero dentro de nada, Dios mediante, recuperarás a tu timonel. Killick, vamos, ¿podrías improvisar unas parihuelas? Tenemos que llevarlo a casa y dejarlo descansar a oscuras.


  A su espalda había estallado una pelea entre los hombres de Woolcombe —que juraban y perjuraban que aquel golpe no había sido legal— y la ahora inquieta minoría formada por los amigos del guardabosques y sus partidarios. Pero Killick y un pastor habían traído unas parihuelas, de modo que la entristecida comitiva regresó caminando a Woolcombe House, sin inmiscuirse en la refriega.


  —¿Ha sido un combate justo? —preguntó Stephen en voz baja, cuando hubieron recorrido un trecho.


  —Hombre, tanto como justo… Creo que sí —respondió Dundas—. Caballero Jackson tuvo cogido a Mendoza del pelo cuando le venció en el año noventa y siete, y… ¿esa de ahí que se acerca por el camino con el perro no es la señora Oakes?


  Así era. Y ciertos indicios: su actitud algo titubeante, lo improbable que resultaba el hecho de que hubiera preferido caminar, y muchas cosas más apenas definibles, bastaron para despertar el interés del agente de inteligencia que Maturin llevaba dentro. Aprovechando que quienes llevaban las parihuelas iban más lentos, apretó el paso para ser el primero en saludarla. Clarissa confiaba en él sin reservas y le explicó exactamente qué sucedía, para lo cual sólo tuvo que recurrir a diez palabras.


  —¿Quiere que me encargue de ello? —preguntó Maturin. Ella asintió y fue a reunirse con los demás—. Jack —lo llamó a cierta distancia—. Lamento tener que informarte de que debe de haberse producido algún malentendido, porque la posta que compartes con el señor Judd se encuentra en Wooton en este momento. El señor Judd te ruega que te reúnas directamente allí con él.


  Jack no siempre se mostraba rápido a la hora de captar las largas anécdotas de Stephen, más elaboradas y a menudo preñadas de mitología, pero conocía íntimamente a su amigo (hasta el punto de ser capaz de interpretar ciertas miradas mejor que muchos otros hombres), creía recordar que el señor Judd era uno de los archiveros más veteranos de Whitehall y, sin titubeos, respondió:


  —Rayos y truenos, debo partir de inmediato. —Y, al volverse a Clarissa, le dijo—: Muchísimas gracias por haberse acercado. Por favor, le ruego que transmita todo mi amor a Sophie y que le diga que lamentaría mucho que semejante metedura de pata fuera cosa mía, y me atrevería a asegurar que así es.


  —Te acompañaré un estadio —dijo Stephen—. No más, pues debo atender a mi paciente.


  Mientras recorrían el estadio familiarizó a Jack con las noticias.


  —Que Dios bendiga a Diana —exclamó Jack—. Y a la señora Oakes, excelente mujer donde las haya. Estoy convencido de que Sophie también hubiera reparado en ello con el tiempo, porque no carece de temple, ni tampoco de fondo, pero quizá no sea tan rápida como Diana. Había que tomar rápidamente una decisión. Benditas sean. No me perdería esa reunión del comité ni por todo el oro del mundo. A estas alturas de la guerra, no me quita en absoluto el sueño eso de servir en el bloqueo tres o cuatro días más. —Hizo una pausa—. Aun así, qué no daría yo por no tener que marcharme tras esta condenada mala señal. De veras te digo que una cosa así empaña el ánimo de cualquiera. Ese guardabosques estaba a punto de caer, no hubiera aguantado ni un asalto más. E incluso si se hubiera levantado en la marca, Bonden tan sólo tendría que haberlo empujado para dejarlo tendido en el suelo.


  Stephen sabía de sobras lo inútil que era discutir sobre su debilidad por la superstición. Ningún marinero de los muchos que había conocido, ni siquiera el más eminente, ni un almirante que luciera con orgullo la gloria de sus galones dorados, hubiera cedido una pulgada ante la razón, por muy elocuente que pudiera mostrarse él. Por tanto, Stephen se detuvo y dijo:


  —Adiós, querido Jack, y que tengas toda la suerte del mundo. Debo acompañar a mi paciente.


  —¿No temes por él, Stephen? —preguntó Jack al tiempo que le miraba fijamente.


  —Gracias a Dios, no. Al menos por ahora.


  —Una última cosa. ¿Tú crees que pretenden estropearme?


  —No conozco esa expresión.


  —Pues claro que no. Te ruego que me perdones. Es argot, la oí por primera vez cuando criaba caballos en Ashgrove. La chusma que deambula por los establos de las carreras, por Newmarket y ese tipo de lugares la emplean cuando se refieren a estropear a un caballo para que no corra bien, y se pueda apostar por otro a sabiendas de que el caballo perderá la carrera. Había un estropeador de nombre Dawson al que ahorcaron por ello no hará mucho. Lo que debería de haber dicho es: ¿crees que Griffiths y su tío, nuestro comandante, apañaron la orden de que subiera de inmediato a bordo, con objeto de impedir que acuda a la reunión del comité?


  —No me sorprendería viniendo de Griffiths; pero dado que no he visto en la vida a lord Stranraer, no puedo haberme formado una opinión de él.


  —Por supuesto. Era una pregunta estúpida. Espero estar de regreso el viernes, tomar la silla de posta a Torbay el sábado, donde seguro que encontraremos una embarcación perteneciente a la escuadra que pueda llevarnos a ambos, quizás el domingo. Siempre recalan en Torbay, ¿sabes?


  —Entonces, hasta el viernes. Que Dios y san Patricio estén contigo.


  * * *


  Pocos santos hay que sean más versátiles que san Patricio, y consiguió cumplir con sus deberes parlamentarios y el viaje de vuelta, al menos hasta la última manga, porque uno de los caballos perdió una herradura justo a las afueras de Truggets Hatch, pueblo desde el cual podría haberse divisado Woolcombe de no ser por la colina que se alzaba entre ambos. Allí, los de la posta aguardaron en La Testa del Rey y las Ocho Campanas; mientras el herrero calentaba la forja, Jack tomó asiento en la barra y pidió una jarra de cerveza.


  —Bueno, caballero —dijo el propietario mientras limpiaba una mesa—, me permite el atrevimiento de… —Conocía bien a Jack; tenía una hermana casada con un habitante de Simmons Lea, de modo que era parte interesada en lo sucedido; pese a ello, titubeó hasta ver asomar de la jarra el rostro sonriente del capitán Aubrey, con la expresión inconfundible de quien ha visto satisfecho un deseo—. El atrevimiento de preguntarle si todo salió a su gusto.


  —Señor Andrews, no podría haberme salido mejor. La petición de cercado fue rechazada por contar con una mayoría insuficiente, pero sobre todo por la directa y argumentada oposición del señor del lugar. De modo que el ejido está a salvo y podemos seguir adelante con nuestras costumbres.


  Complacido, el propietario rió con desenfado y, después de limpiarse la mano en los calzones, la extendió en dirección a Jack.


  —Muchas felicidades por su victoria, señor. Bastará con eso para que a los patillas negras les salga un orzuelo. Los muchachos atravesaron esos matorrales suyos que protegían al faisán después de celebrada aquella condenada pelea sucia, y me atrevería a decir que cuando se enteren de esto la emprenderán con el ciervo. Oh, señor, ¿puedo contárselo a Tom, el hijo de mi hermana Hawkins? Supondrá un alivio tremendo para ella. Estaba muy inquieta, delgada, ojerosa y pálida porque no tenía un pedazo de papel que demostrara que era dueña del lugar, y de nada le hubiera servido que hubiera docenas de Hawkins enterrados en el cementerio. —Pudo oírse su voz desde la parte posterior de la casa—. ¡Tom! ¡Tom! ¡Tom! Ensilla el rocín y dile a tu mamá que no se preocupe. El capitán ha dado un buen tirón de orejas a esos maricones.


  * * *


  Pese a que el rocín de Tom no era precisamente Flying Childers, cabalgó a su propio, curioso e innombrable paso, con la panza muy cerca del suelo, rápido de cascos, hasta alcanzar Woolhampton mucho antes de que el herrero de Truggets Hatch hubiera herrado al caballo de la posta, de modo que cuando Jack llegó a Woolhampton le esperaban, alineados a ambos lados de la calle, los habitantes del lugar, quienes le recibieron con vítores de alegría. Muchos de ellos deseaban estrechar su mano, otros le dijeron que ya sabían que la cosa acabaría bien. La mayoría se contentaron con aullar: «Bien por el capitán Jack» o «Hurra, hurra, hurra». Y cuando llegó a Woolcombe House encontró a toda la familia y a la servidumbre, dispuesta en las amplias escaleras, como el cuadro vivo formado por los actores al finalizar una obra representada en Drury Lane, una obra con final feliz, excepto que ningún teatro que se preciara hubiera tolerado a una pareja de niños tan zarrapastrosos como Brigid y George. La pequeña había heredado la actitud audaz que tenían sus padres hacia los caballos, y había estado enseñando a su primo cómo debía limpiar la cuadra, en cuyo interior tan espléndida pareja había pasado todo el tiempo que no dedicaba a pasear al doctor Maturin por el campo. Después de repartir besos entre las damas, Jack estrechó la mano vendada de Bonden y, en voz baja, tono que le pareció adecuado para dirigirse a alguien tan magullado, dijo:


  —En fin, Bonden, espero que te encuentres bien. No esperaba encontrarte levantado tan pronto, después de lo sucio que jugaron esos canallas.


  —El capitán confía que te encuentres bien —dijo Killick, en el tono de voz que consideró más adecuado para alguien que hacía nada estaba comatoso—. Sin dolores.


  Con tanta información, Bonden ladeó la cabeza y masculló algo que Killick tradujo de la siguiente manera:


  —Dice que el maldito sodomi… que su contendiente lo lleva peor, y que está desesperado.


  Todos se dirigieron a la salita, y de ésta al salón, donde Padeen reunió a los niños y los llevó a la bomba. Pese a todo, el relato que hizo Jack de su triunfo en Londres no fue tan sincero, tan franco, como lo hubiera sido de haber contado con menos oyentes. Lo mismo puede decirse de la información que le dio Sophie, referente a que había recibido órdenes para subir a bordo de su barco, órdenes «que llegaron después de haberte marchado», tal como dijo, sonrojada.


  Pero por muy contenidas que fueran por necesidad sus palabras, Jack habló con cierta desenvoltura y con una sensación de alivio creciente. También restó importancia a las órdenes.


  —Sí, querida, ya me había enterado. Mañana mismo tomaré la silla de posta a Torbay, acompañado de Stephen, si puede, o si no lo dejaremos para pasado mañana.


  —No te preocupes por la posta —dijo Diana—. Te llevaré en el coche de Cholmondeley. Y si el general Harte es fiel a su palabra, con esta pareja extra de caballos os llevaré en un carruaje que contará con un tiro de seis bestias. ¡Gloria bendita! Siempre quise conducir un carruaje tirado por seis caballos en una carretera inglesa con sus correspondientes portazgos.


  —¿No habías conducido uno antes? —preguntó Sophie, sorprendida.


  —Claro que sí, pero fue en la India. Y una o dos veces en Irlanda el coche de Ned Taaffe —añadió, inclinando la cabeza en dirección a Stephen.


  —Nos encantaría —dijo Jack, que acompañó sus palabras con una reverencia—. Pero ahora permitidme explicaros lo del Comité. Primero, como sabéis, el capitán Griffiths es nuevo en estas tierras. No mantiene una gran relación con el vecindario; desconoce las relaciones existentes entre las familias antiguas o las amistades que se han perpetuado de generación en generación, matrimonios entre familias, etcétera, etcétera, y tanto él como el abogado del Parlamento al que contrató no eran conscientes del hecho de que Harry Turnbull es primo mío. Es más, mi primo por partida doble, puesto que se ha casado con Lucy Brett. Además, Griffiths no pertenece a ningún club decente y desconoce las ventajas que ello conlleva. —Tanto Jack como Stephen eran miembros del club de la Royal Society, lo cual suponía cierto beneficio para ambos. También pertenecían a Blacks, lo cual decía mucho de su capacidad de discernimiento, puesto que, pese a no ser lugar tan erudito, era de algún modo más sociable e, indirectamente, un club donde se trataban asuntos más mundanos—. Me encuentro en la cafetería con Frank Crawshay, miembro por Westport. Me dice que forma parte del Comité. Averiguo que se ha escogido a los miembros por su propensión a votar a ciegas a favor del Ministerio, y es de todos sabido que yo me abstuve cuando se presentaron los presupuestos de la Armada (toda una mancha negra en mi historial), y él me hace saber con mucho tacto, y lo que vosotros podríais denominar con un aluvión de palabras, que su muchacho se iba a presentar a las elecciones y que agradecería mucho ver mi firma en el libro de candidatos.


  »Me informó de que también había otros miembros de Blacks en el comité, además del primo Harry. Mejor que mejor, me dije, porque Harry estaba de un humor de perros después de haber perdido más dinero del que tenía ante el coronel Waley; apenas se mostró educado, no me quiso prestar ni una camisa, antes muerto que prestarme una camisa, añadió; apenas tenía una camisa que le perteneciera, y no tenía ni una camisa en el armario excepto la que llevaba puesta. Ya sabéis cómo se pone a veces Harry Turnbull: debe de haberse batido más que ningún otro hombre de Inglaterra, peligroso con la pistola y más que dispuesto a ofenderse por nada. De modo que cuando entré en la sala del comité y lo vi ahí con ese nubarrón que tenía encima de la cabeza, contrariado y con ganas de saltar a la primera de cambio, me sentí bastante incómodo. Aunque las sonrisas de Crawshay y de otros dos miembros de Blacks me tranquilizaron un poco, no tenía muchas esperanzas hasta que el abogado inició la vista. Su tono de voz, bajo y pastoso, no le hizo mucha gracia a Harry, que no dejó de pedirle que hablara más alto, que hablara como un cristiano, por el amor de Dios, y que dejara de mascullar. Añadió que cuando él era joven la gente nunca mascullaba, y que uno podía oír hasta la última palabra de lo que decían. De haber mascullado, les hubiera echado a patadas de la sala. Entonces se procedió a hacer la petición en sí: ésta se entregó al presidente, que por supuesto era el propio Harry, quien pasó a leer en voz alta el nombre y posición de todos los peticionarios: Griffiths, algunos de sus amigos, algunos de los granjeros más acaudalados. Entonces exclamó: “¿Dónde está el párroco? ¿Dónde está el párroco?”


  »—El rector lleva cinco años viajando por motivos de salud, señor. Se dice que en este momento se encuentra en Madeira, pero no responde a nuestras cartas; y el coadjutor no puede hablar en su nombre.


  »—Bien, ¿dónde está el amo del terreno? ¿Y dónde está el señor de la mansión? Que serán la misma persona, supongo. ¿Por qué su nombre no figura en esta lista?


  »Entonces Griffiths se puso colorado y masculló algo a su abogado. Me levanté y dije: “Yo soy el amo del terreno, señor, y también el señor de la mansión. Mi nombre no figura en esa lista porque me opongo rotundamente al cercado y, por tanto, a la petición”.


  »Harry miró a su alrededor con ojos tamaños, garabateó unas cantidades en una hoja de papel, y después dijo a Griffiths: “Por el amor de Dios, señor. Tiene usted la frescura de presentar este documento contando apenas únicamente con la mayoría, cuando sabe perfectamente bien que lo habitual es contar con tres cuartas partes o cuatro quintas partes. Y para empeorar las cosas, mucho, mucho más, actúa usted en contra del deseo expreso del señor del lugar, su superior natural. Jamás había oído semejante tontería. Me da que pensar, señor. Me da que pensar”.


  Durante todo ese tiempo, Mnason, el mayordomo, y Killick, habían permanecido de pie al otro lado de la puerta. La hostilidad que sentían el uno por el otro les había mantenido apartados de la puerta, al menos al principio, hasta que una intensa curiosidad y la útil fórmula del «Podrían pedir por cualquiera de nosotros» los había empujado a firmar una paz, hasta tal punto que sus orejas se encontraban pegadas a la madera de la puerta. Fue ese el momento en que la señora Pearce los apartó a ambos indignada e irrumpió en el salón.


  —Señora —exclamó con un espléndido pez en la mano—. No he conseguido que ningún hombre me preste atención, no podía enviar a ninguna doncella, y tengo que saberlo en este preciso momento. Si tengo que cocinar esto para la cena, tendré que meterlo ahora. Ahora mismo de inmediato. Llegó hará una media hora. Veintiséis libras y cuatro onzas. Palabra que no miento.


  Todos los presentes lo observaron admirados. Era un salmón de escamas plateadas, fresco, espléndido. Incluía una tarjeta: «Para nuestro capitán —decía— con todo el cariño del Aubrey Arms».


  * * *


  Aquella noche debió de haber sido igualmente triunfal, pero no lo fue: malentendidos, sucesos a deshora, y algo tan simple como el cansancio, se confabularon tal como suele suceder, de modo que, por una vez, Jack Aubrey se levantó con el pie izquierdo. Se cortó en la barbilla al afeitarse, y cuando volvió al dormitorio escuchó a Sophie, que tenía la cabeza hundida en el camisón, proferir un comentario desagradable cuyo comienzo no había oído, pero que, al levantar ella la cabeza, terminaba con un «… Esa señora Oakes».


  Jack calló la primera respuesta que le vino a la mente, pero una vez anudado el corbatín, dijo:


  —A menudo dices «Esa señora Oakes» en un tono que me empuja a pensar que probablemente imagines que sucedió algo impropio cuando viajamos en el mismo barco. Aunque yo fuera Heliogábalo o el coronel Chartres no hubiera sucedido nada impropio. Ella subió a bordo sin mi conocimiento, bajo la protección de uno de mis guardiamarinas. De inmediato insistí en que debían casarse, e incluso cedí un pedazo de esa seda roja que compré para ti en Java, con tal de que pudiera vestir decentemente en la ceremonia. Quizá fui un poco calavera de joven, pero te doy mi más sagrada palabra de honor de que nunca, nunca, he hecho el tonto en el mar, y de que nunca jamás, en ningún momento, he mirado a la esposa de uno de mis oficiales. De modo que te estaría muy agradecido si dejaras de referirte a ella como «Esa señora Oakes».


  Cabizbaja, Sophie se sonrojó como la seda de Java y no dijo una sola palabra; tan extraordinaria tensión terminó por resolverse cuando George y Brigid, todavía en camisón, golpearon con brío el gong que anunciaba el desayuno.


  * * *


  Diana, impuntual para la mayoría de los asuntos, fue puntual para éste. Después de desayunar a la luz de las velas, emprendieron el camino al amanecer, cuando aún podían verse las estrellas hacia el oeste y Venus declinaba.


  —Vamos —conminó Diana desde el pescante.


  El carruaje se alejó con suavidad, seguido por un calesín ocupado por Killick y Bonden, cuyo estado le impedía viajar en el exterior del carruaje. Dejaron atrás a un grupo entristecido que los saludaba desde las escaleras, algunos con lágrimas en los ojos.


  Los hombres se habían jugado a suertes quién se sentaría junto a Diana durante la primera parte del viaje. Le había tocado a Dundas, de modo que Jack y Stephen viajaban dentro, y el mozo y un muchacho iban detrás. Jack permaneció callado durante un buen rato. Sophie y él discutían a menudo, quizá menos que la mayoría de las parejas; sin embargo, nunca habían discutido antes de partir, claro que el bloqueo de Brest era un destino frecuente y la correspondencia circulaba con asiduidad en ambos sentidos. Cierto que la actitud mostrada por Sophie hacia Clarissa Oakes (que, después de todo, era una invitada) le había irritado mucho, sobre todo teniendo en cuenta que hubo un tiempo en que sintió la tentación de mantener relaciones con Clarissa, pues Jack no era del tipo de hombres que se atienen a la castidad sin un gran esfuerzo, de modo que no tuvo otro remedio que poner riguroso coto a sus instintos. Sin embargo, lamentaba haber discutido con su esposa.


  —El viejo Harding opina que el propio Griffiths encargó el salmón, y que lo llevaron en coche al Aubrey Arms —dijo al cabo de un rato—. Según los rumores que circulan por el pueblo, había encargado un festín para veinte comensales. Nadie ha pescado en nuestros arroyos semejante ejemplar. Sin embargo, espero que los nuestros no se pasen de la raya.


  —Anoche, los más jóvenes fueron a cazar algunos de sus ciervos, y los guardabosques de Griffiths salieron dispuestos a impedirlo. Oí disparos.


  —¿De veras? —exclamó Jack, y hubiera seguido hablando de no haber pasado en ese momento por el pueblo el carruaje, y de no haber visto a todos esos jóvenes sobreexcitados en el lugar. Empezaron a vitorearlos a su paso, a saludarlos con la mano, y los caballos respondieron encabritándose. Por suerte, el general Harte había tenido la previsión de proporcionar a Diana una pareja adicional para el tiro, pero, aun así, Dundas estuvo tentado de hacerse con las riendas. Se lo impidió la decidida expresión de Diana, enérgica expresión sin duda, y el lenguaje que empleó para llamar al orden a los caballos. Poco después, la comitiva subía la colina situada frente a Maiden Oscott.


  —Preferiría que no hubieran llegado tan lejos —dijo Jack—. Puede que la caza del ciervo sea divertida, pero es un asunto muy serio si llega a presentarse ante un tribunal, sobre todo si iban disfrazados. —Billy Iles, que corría junto al carruaje en ese momento, llevaba puesta una especie de falda y tenía restos de pólvora en el rostro—. Por no mencionar lo que sucede si te atrapan armado. ¿De modo que oíste disparos? Ese Griffiths es un tipo rencoroso, débil y cruel. Tendrías que haberle oído discutir con Harry Turnbull. Y no creas que me olvido de ese condenado mal presagio. —Inclinó la cabeza hacia el calesín donde viajaba el pobre Bonden, y se sumió en un inquietante discurso interno mientras el carruaje subía más y más, y los caballos tiraban con fuerza de él, acostumbrados al ejercicio.


  Cerca de la cima se volvió para echar un último vistazo a Woolcombe, que se extendía a lo lejos, en la falda de la colina, con sus extensos ejidos, los pueblos y el gran lago de aguas plateadas bajo la luz del sol que asomaba.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó, puesto que allí, más allá de Woolcombe, ardían rojos los almiares, y una imponente nube de humo negro caía al oeste arrastrada por el viento.


  Apartó el catalejo, asomó la cabeza por la ventanilla y se dirigió al mozo que viajaba detrás: —¿Eso es el patio de almiar de Hordsworth, John?


  —Se trata de las tierras del capitán Griffiths, señor. El nuevo terreno que se adjudicó para la ampliación de su granja.


  Superaron la cima y no pudo ver nada más desde la cara opuesta de la colina. Recorrieron el trecho llano de carretera que conducía al más pronunciado descenso hacia Maiden Oscott y al arroyo. Tanto Stephen como Jack oyeron a Diana espolear a los caballos. Había delante un dócar, tirado por una yegua castaña y conducido por un joven, a cuyo lado iba sentada una muchacha.


  —Salúdalos para que se aparten, ¿quieres, Dundas? —preguntó Diana. Dundas lanzó un rugido al modo de la marina.


  La muchacha propinó un codazo al joven, que miró a su alrededor, dio un latigazo a la yegua para espolearla y se agachó.


  Poco a poco el carruaje ganó terreno sobre el dócar. Diana, tensa, concentrada, ejercía un perfecto control de los caballos. Sin embargo, había una curva a mano izquierda que no distaba ni doscientas yardas.


  —Apártese, señor. Apártese ahora mismo —gritó Dundas con toda la autoridad que se adquiere tras veinte años en la mar. Su vehemencia, combinada con los ruegos de la pálida muchacha, indujeron al joven a tirar de las riendas y a sacar una rueda sobre el borde cubierto de hierba; pasó de largo el carruaje, seguido por una mirada de puro odio.


  —Hemos pasado con dos pies de margen, quizá más —dijo Stephen, más relajado.


  —Excelente —dijo Jack—. Excelente. Pero temo por el puente de Oscott. Dime, Stephen, ¿lo conoce Diana?


  —Claro que sí, se ha pasado día y noche conduciendo por los alrededores. Es lo que más feliz le hace. Por cierto, ¿dónde está el joven Philip?


  —Oh, se ha quedado en casa para hacer la corte a la señora Oakes. ¿De veras que no has reparado en su mirada de cordero degollado? No, claro que no, porque tú te sentabas a su lado. Aunque quizá te fijaste cuando cogió la servilleta y la besó con los labios. Pero te decía que ese puente es un mal asunto. Desciendes por una colina traicionera y te plantas en mitad del pueblo, y allí, casi ante tus narices, está el puente, porque antes tienes que hacer un giro muy pronunciado a la izquierda, de unos noventa o incluso de cien grados, antes de poder verlo. Tienes que girar muy rápido. Es un puente condenadamente estrecho, con un muro bajo de piedra a ambos lados; a menos que se calculen muy bien las distancias, das contra la esquina y acabas en el río de aguas profundas después de una caída de veinte pies y con el carruaje encima de la cabeza. ¿Crees que podrías… mencionárselo?


  —No, no lo creo. Ya sabes que tiene muy buena mano con el látigo.


  —En ese caso, quizá lo haga yo mismo.


  Stephen se inclinó y, al cabo de un instante, Jack bajó de nuevo el cristal, asomó la cabeza y en tono conciliador dijo:


  —Prima, eh… Prima.


  El carruaje redujo considerablemente la velocidad.


  —¿Y ahora qué sucede? —respondió Diana.


  —Es sólo que he pensado, por ser de estas tierras, que quizá tendría que hablarte del peligroso puente que hay en Maiden Oscott. Claro que puede que ya lo conozcas.


  —Jack Aubrey —dijo ella—, si no te gusta mi modo de conducir este carruaje, coge tú mismo las condenadas riendas y que Dios te maldiga.


  —No, no, nada de eso —exclamó Jack—. Es sólo que me pareció mejor…


  Diana espoleó de nuevo los caballos. Jack se hundió en el respaldo.


  —Creo que se ha tomado mal mi comentario —dijo—, aunque se lo he dicho manso como un cordero y con educación.


  —Es posible que la hayas irritado, sí —se limitó a decir Stephen.


  Cuesta abajo la pendiente se volvió más pronunciada, más y más pronunciada. Aparecieron las primeras casas, y no tardaron en encontrarse en una calle. Dundas conminó a gritos a perros, gatos, asnos y niños con tal de que se apartaran del camino, mientras los caballos iban más y más rápido de lo que Diana les hubiera permitido ir en cualquier otra situación. Cogía las riendas de tal modo que casi le parecía tocar el bocado de los caballos, y su mirada se clavaba en la esquina por la que debía torcer, la parte izquierda de la pared que llevaba al puente, un muro en cuya superficie habían dejado señal los innumerables vehículos que habían pasado por ahí durante los últimos cuatrocientos años. Con una última mirada al eje de la rueda delantera que tenía más cerca, modificó la presión de las riendas, cloqueó a los caballos que iban en cabeza y giró el carruaje para enfilar el estrecho puente, evitando la piedra por media pulgada, y recorriendo todo el largo del puente de forma magistral.


  Allí donde la carretera de Maiden Oscott, después de alzarse y caer de nuevo, desembocaba en el portazgo de Exeter, Diana tiró de las riendas al llegar a la famosa fonda situada junto a un lago de ensueño y, mientras los demás sostenían el tiro, descendió del carruaje con un grácil salto. Jack le ofreció una mano.


  —Diana, te pido que me perdones.


  —No te preocupes, Jack —dijo con una sonrisa de oreja a oreja. Tenía un aspecto excelente, y el viento en la cara y la excitación le sentaban de maravilla—. Yo también reconozco haber tenido miedo cuando navegaba a bordo de tus barcos. Ahora sé un chico bueno y pide habitación, café, tostadas y, quizá, beicon y huevos, si es que no tienen nada mejor que ofrecer. Dios, no me importaría tomar otro buen desayuno. Pero de momento debo retirarme.


  Stephen había dado órdenes de refrescar a los caballos y de que anduviesen un poco antes de comer. Estaba a punto de reunirse con sus amigos delante de la fonda, cuando oyó que le llamaban por su nombre. Era William Dolby, seguido por Harry Lovage, ambos viejos amigos suyos (a Lovage lo conocían por el apodo de Viejo Lujurioso), que cruzaban la carretera procedentes del arroyo, los dos con cañas de pescar en la mano y con aspecto de ser los hombres más felices del mundo, y es que hacía una preciosa mañana, y era aquél un lugar precioso, donde el agua fluía sobre las suaves orillas verdes, lo impregnaba todo el aroma de la mañana y el cielo estaba lleno de golondrinas.


  —Mira qué hemos pescado —exclamó Dolby al tiempo que abría la bolsa—. ¡Menudo día, truchas como no habrás visto ni en sueños!


  —La mía es más grande —dijo Lovage—. Tienes que desayunar con nosotros. Con estas dos no tendremos ni para empezar, pero espera a ver las hogazas de pan que tienen aquí. Dick —dijo a un sirviente—, prepáranoslo todo en el salón Dolphin, ¿quieres?


  Pasearon lentamente por el antepatio, admirando la pesca, hablando del clarete, del pato real, y del período de incubación de la cachipolla.


  —Habrá de sobra para cenar; de lo contrario, esta tarde ya nos apañaremos para pescar más. Las cenas de pescado le hacen a uno saltar como una pulga, ja, ja, ja. Nos acompañan Nelly Clapham y su hermana pequeña, Sue. Qué dos muchachas tan complacientes… —De pronto calló, avergonzado, porque en el porche, de pie esperándolos, se encontraba Diana, que obviamente no era una dama de compañía.


  Se separaron un poco para saludarla y, después de las presentaciones de rigor, Stephen dijo:


  —Querida, estos caballeros nos han invitado a acompañarles durante el desayuno, cuyo plato fuerte serán algunas de las truchas más espléndidas que hayas visto jamás. Aunque lo más probable es que estés cansada tras tanto conducir, y que tengas suficiente con tumbarte un poco después de tomar unas gachas y, quizás, una tacita de chocolate. No puedo recomendarte crema o azúcar.


  —Ni loca. Será un placer desayunar en compañía de estos caballeros, y en compañía también de sus amistades, a quien he tenido la suerte de conocer en las escaleras. Me han parecido unas muchachas muy alegres, y cantaban con tanta dulzura…


  El desayuno fue un éxito. Las jóvenes, al descubrir que Diana no se daba aires de superioridad, no tardaron en superar su timidez; las truchas eran excelentes; la conversación distendida y alegre, y al final Nelly, que había echado a correr escaleras arriba a por una guitarrita, les cantó una canción, cuya letra acompañaron buena parte de los parroquianos de la fonda, además de un sonriente y apenas reconocible Killick, desde la ventana, mientras Dolby rogaba a Diana y a los suyos que se quedaran a comer. Prepararían la famosa sopa de tortuga y un gallo de Somerset.


  —Gracias, señor —respondió ella—. Lo haría de todo corazón, pero he prometido dejar a estos caballeros en Torbay, y así lo haré pese a la timidez que vengo observando en algunos de los miembros de mi tripulación.


  Capítulo 4


  Eso hizo a la mañana siguiente, después de haber pasado la noche en una posada situada tierra adentro, debido a que los pueblos pesqueros de la propia costa eran algo primitivos, y condujo el carruaje por las colinas del norte con el cambio de marea.


  La responsabilidad del actual bloqueo de Brest recaía en los hombros de una escuadra mucho más modesta que la comandada por Cornwallis en los heroicos días del año 1803. Aun así, Torbay estaba llena de barcos; en la costa, corbetas, cúteres, mercantes y vivanderos; a la mar, todo tipo de enormes barcos de guerra, navíos de línea y fragatas al pairo, barcos de pasajeros y decenas de arrastreros de lona roja originarios de Brixham que doblaban Berry Head, embarcaciones todas que navegaban de bolina gracias al viento fresco del nordeste, dado que el viento del sudoeste había caído por completo durante la noche.


  Diana tiró de las riendas en la cresta de la colina y, allí sentados, mientras observaban la costa en aquella mañana fría y despejada con una sonrisa en los labios, vieron un vetusto navío de dos puentes al pairo detrás de Thatcher Rock; se izó la bandera de salida subrayada por un cañonazo, que bastó para llamar la atención de los botes que con anterioridad había despachado a la costa.


  —Ése debe de ser el viejo Mars —dijo Dundas—. Ahora lo comanda Woolton.


  —Qué glorioso momento cuando el barco recupera la andadura, con un viento y una marea tan favorables como quepa desear —dijo Jack—. Harry Woolton es un tipo estupendo y corajudo, y si puede recoger los botes frente al Berry mañana arribará a Ouessant a la hora del desayuno. Oh, Dios, espero poder llegar a tiempo de embarcar en alguno de esos botes. Querida Diana, prima Diana, por favor, ten la amabilidad de llevarnos de inmediato al pueblo. Que no escatimen esfuerzos los caballos, y tú no te preocupes por nuestros pellejos. A ver si puedo embarcar en esa yola antes de que bogue a la mar.


  —Hazlo, cariño, si eres tan amable —dijo Stephen—. Es nuestro deber subir a bordo sin perder un solo minuto.


  Pero la carretera descendía de manera intolerablemente tortuosa, y ni el más intrépido de los conductores podría haber sorteado los apretados regimientos de bueyes que surgieron lenta pero constantemente de un camino lateral, que se detuvieron para mirarlos, y que hicieron oídos sordos a gritos, amenazas y súplicas. Para cuando los caballos, sudorosos y exasperados, llevaron el carruaje al muelle, todos los botes del Mars bogaban hacia el promontorio, donde cruzarían el rumbo de su barco; por mucho que se hubieran desgañitado no hubieran podido traerlos de vuelta. Para mayor escarnio, no tardaron en averiguar que ningún barco partiría rumbo a Ouessant antes del jueves.


  —Le ruego que me perdone, señor —dijo Stephen al tiempo que se quitaba el sombrero ante un hombre entrado en años de aspecto severo, vestido de negro, con una concha en la mano; éste observaba un joven ejemplar de alcatraz con mucha atención, y hacía oídos sordos a la escabrosa conversación a gritos que tenía lugar entre los patrones de los barcos mercantes y sus compañeros de tripulación—. Le ruego que me perdone, señor, pero no soy de por aquí y le agradecería mucho que me diera la dirección de una fonda respetable, donde pudiera alojar a mi esposa y caballos, mientras mis amigos y yo, oficiales de marina, buscamos alguna embarcación que pueda hacerse a la mar.


  En un primer momento, el caballero, muy serio, no pareció comprender la pregunta, pero una vez se la hubo repetido Maturin, respondió:


  —Señor mío, lamento decirle que, al menos que yo sepa, no existe semejante lugar en este pueblo, si es que puede llamársele así. Seguro que en la fonda Feathers su esposa no se vería insultada por la compañía de las… furcias, pero carece de establo o caballerizas, pues no es sino una casa de comidas o taberna. Una agradable taberna, sin embargo, donde su esposa podría disfrutar de una taza de chocolate caliente. Disculpe… —Y añadió después de un breve titubeo—, ¿por casualidad no tendré el placer de hablar con el doctor Maturin?


  —Por supuesto, señor, así me llamo —respondió Stephen, no muy complacido de que le reconocieran con tanta facilidad, mientras cruzaba la siguiente reflexión por su cabeza: «Los agentes de inteligencia deberían de tener la cabeza de un nabo, indistinguible una de otra, altura normal, complexión cetrina y una conversación aburrida, normal, y nada memorable».


  —Tuve la suerte de oír la ponencia que hizo sobre el Ornithorhynchus paradoxus en la Royal Society. ¡Qué elocuencia, qué capacidad para la reflexión! Me llevó mi primo Courteney.


  Stephen se inclinó ante él. Conocía a Hardwicke Courteney, quien, aun siendo tan sólo un matemático cuando fue aceptado en la Sociedad, había llegado a entablar un conocimiento íntimo de los murciélagos, sobre todo de las especies de la Europa occidental.


  —Soy Hope, señor —dijo el otro lo bastante alto como para imponerse a los vozarrones de Jack y Dundas, quienes preguntaban a un joven oficial de una lancha, situado a doscientas yardas de la costa, «si el Acasta partiría mañana, o no lo haría hasta el condenado jueves», y después Hope añadió, con más educación, teñida de cierta incomodidad por su parte—: Quizá me permita usted proponer una solución… Mi primo Courteney posee un caserón que no distará un estadio de este lugar. No tiene muebles y está prácticamente vacío a excepción de los murciélagos que habitan en los pisos superiores, pero sí unas caballerizas y un patio espacioso. ¿Me permite sugerir que mientras la señora Maturin aguarda cómodamente sentada en la fonda Feathers, podríamos llevar tanto al carruaje como a los caballos al cercado de mi primo Courteney? Dispongo de un joven del pueblo que cuida de mí mientras cuento y tomo notas sobre los murciélagos (duermo en cualquier rincón), y él mismo podría encargarse de buscar agua, heno y avena, o lo que sea menester.


  —Es usted muy amable, caballero —dijo Stephen al tiempo que estrechaba la mano del señor Hope—, y para mí será un verdadero placer aceptar tan generosa oferta. Permítame presentarle a mi mujer. —Caminaron lentamente por el muelle en dirección al carruaje; mientras tanto, Stephen añadió—: Si mis amigos no encuentran hoy un medio de transporte adecuado, quizá me permita ayudarle a contar murciélagos.


  * * *


  Jack y Dundas salieron de nuevo, una vez puestos los caballos bajo la tutela del joven, instalada Diana con Stephen en el salón de la fonda Feathers Saint Vincent (el tal Feathers había servido en la gloriosa batalla de San Vicente, donde perdió la pierna hasta la rodilla), y Bonden cómodamente acostado sobre los baúles de marinero. Llevaron a Killick a remolque, para interrogar a los muchos marineros que conocía y que abundaban a lo largo de la orilla, cuando no permanecían tumbados en las dunas.


  Los marineros, en términos generales, resultaron ser unos tipos estupendos, de modo que Jack se sintió entre ellos como en casa (a muchos los conocía de haber servido con ellos, y era del tipo de personas que rara vez olvidan un nombre). No por ello dejó de sorprenderle, de asombrarle incluso, que tamaña pandilla de hombres decentes, poseedores de un conocimiento de la vida ganado a pulso, tuvieran una noción tan primitiva de la diversión, y de que atrajeran a un conjunto obviamente falso de sicofantes, además de a un imperdonable hatajo de rameras, a menudo paticortas, gruesas y sudorosas, muchas de ellas, para mayor escarnio, plagadas de enfermedades.


  Pero después de todo, tanto Dundas como él sabían qué era lo que había mucho antes de mudar la voz, cuando no eran más que un par de voluntarios de primera clase, ni siquiera guardiamarinas, de modo que tan sólo arquearon una ceja ante semejante espectáculo, que se repitió una y otra vez mientras paseaban, yendo de las respetables tabernas a los locales de peor nota y, de allí, a las salas de billar, por no mencionar otros tugurios que no distaban mucho de considerarse prostíbulos, pese a que hacían su negocio a plena luz del día. Buscaban principalmente a un capitán que pudiera partir en breve a Ouessant y llevarlos a la escuadra; aunque les bastaba con cualquier oficial, ya fuera de guerra o de cargo, por muy bajo o alto que pudiera ser su empleo, cualquiera que pudiera informarles de cómo estaban las cosas en la escuadra; incluso antiguos compañeros de tripulación que pudieran servir en ese momento en alguno de sus barcos. Como búsqueda era así de simple, a un tiempo abigarrada y agradable, e hicieron a un lado las preocupaciones que habían adquirido en tierra. Descubrieron muchas cosas acerca de las presentes condiciones de vida, además de las noticias más frescas sucedidas allá lejos, frente a Black Rocks y a lo que llamaban Siberia.


  Pero, por muy familiar y agradable que fuera (como volver a casa pero al revés, con el olor del mar y las algas arrastradas por la marea en las fosas nasales), parecía que su búsqueda, su empeño, emprendido con tanta esperanza y confianza, estaba condenado a terminar en decepción y en una cansina búsqueda de alojamiento. Se veía por fin un brazo de arena más y más amplio. El viento seguía clavado al nordeste, pero la adorable marea, ay, menguaba ya cuando alcanzaron el último lugar de todos, un merendero más reputado que la mayoría de los que habían visitado.


  —No creo que valga la pena ni entrar —dijo Dundas—. Hemos visto a todos los oficiales en activo en tierra, y éste no es lugar para guardiamarinas sin un penique en el bolsillo.


  Pese a todo, encontraron precisamente a un guardiamarina sin un penique en el bolsillo, o, al menos, a un segundo del piloto de derrota. Era el joven James Callaghan, sonriente y parlanchín, con su cara de pan roja como un tomate de lo bien que se lo estaba pasando. Le acompañaba una joven tan alegre como él, pero cuyo rostro tenía un color más razonable. Era una muchacha bien proporcionada, joven y bonita, no era una furcia, y Callaghan la divertía con sus historias.


  La alargada sombra del capitán Aubrey cayó sobre ambos; levantaron la mirada y, al cabo de un momento, sus rostros cambiaron, la joven se arreboló y el rostro de Callaghan adquirió el mismo color que el queso del contador.


  Por regla general, Jack solía ser comprensible, de modo que reprimió la pregunta que estuvo a punto de salir de sus labios: «¿Qué está haciendo usted aquí?», cuya única respuesta hubiera sido: «Faltar a mi deber, señor, y desobedecer mis órdenes para sacar de paseo a la moza» (o algo equivalente y más discreto), y lo sustituyó por: «Señor Callaghan, ¿dónde está el buque de pertrechos?». El joven, por supuesto, se había puesto en pie de un brinco, tirando de paso la silla, y a punto estaba de dar una larga explicación de su presencia en ese lugar, que se debía a que la señorita Webber no podía permitirse el lujo de pasear con él en su pueblo natal, cuando recuperó un poco el sentido común y respondió:


  —En Brixham, señor. Todos los marineros se encuentran a bordo a las órdenes del señor Despencer, pendiente la embarcación de una sola ancla en el canalizo.


  —En tal caso, cuando usted y su invitada den por terminada la comida —dijo Jack, al tiempo que se inclinaba ante la señorita Webber—, tenga la amabilidad de acercar el buque. Nos encontramos en la fonda Feathers. No tiene usted por qué darse mucha prisa: podremos aprovechar el reflujo.


  * * *


  El reflujo de la marea llevó al capitán Aubrey, a su cirujano, a su despensero y a su timonel a doblar Berry Head, donde el barco puso rumbo a Ouessant con todos a bordo atentos a la maniobra y mansos como corderitos, pues, de algún modo, todos habían tomado parte hasta cierto punto en el «crimen» cometido por Callaghan. Pese al celo demostrado, la Ringle no pudo marchar como en otras ocasiones por tener el viento tan a popa; pero aun así, para cuando aparecieron Jack y Stephen, superaba los trece nudos de andadura.


  No tardaron en acostumbrarse a la vida en el mar. Stephen no era un gran marino, pero incluso su mente y persona consideraban el suave balanceo del coy mucho más natural que una cama inmóvil en tierra. Y aunque ni coy ni cama lo separaban de la eternidad por más de nueve pulgadas de tablón (menos aún), y ambos, al mismo tiempo, se encontraban expuestos a los peligros de la mar y a la violencia del enemigo, tanto Jack como Stephen sintieron un gran alivio, como si la complejidad de maniobrar primero un buque de pertrechos y, después, un enorme y atestado navío de guerra hasta una costa hostil infestada de rocas, famosa por el mal tiempo que la azotaba, por las perpetuas galernas del sudoeste y las violentas olas, fuera poco o nada comparado con los peligros de la vida en tierra, de la hogareña vida en tierra.


  —Espero que Diana no se violente con Heneage durante el viaje de vuelta —dijo Jack—. No lo creerías, pero es un tipo muy sensible, y acusa tremendamente los insultos. Recuerdo una vez que su padre lo acusó de ser un putero canalla y rastrero, y el pobre se pasó toda la tarde dándole vueltas.


  —Diana no es proclive a hacer juicios de valor —dijo Stephen—. Lo que realmente la saca de quicio es que la aburran, ya sea un hombre o una mujer; y la falta de elegancia.


  —No. Me refiero a que si se le ocurre criticar su forma de conducir, o a sugerir (incluso dando un rodeo y de un modo sutil y diplomático)… ya sabes… que él podría hacerlo mejor.


  —Oh, estoy seguro de que es demasiado listo como para hacer una cosa así. Después de todo, sabe que Diana podría conducir un dócar por el ojo de una aguja.


  —Espero que no te equivoques —dijo Jack—. Pero recordarás que me dio un buen mordisco cuando se me ocurrió mencionar, sólo mencionar, lo del puente.


  —Oí el comentario. Fue poco natural, sereno y lleno de tacto, vamos, que hubiera violentado a un ángel, y no digamos a una mujer con cuatro impetuosos caballos entre sus manos y el sol en plena nuca. De cualquier modo, Dundas no puede permitirse la familiaridad de la que tú disfrutas por ser primo de Diana. Oh, Jack, cuánto me gustaría poder recordar los versos. Si así fuera, te recitaría un poema de ese querido señor, de nombre Geoffrey Chaucer, que habla del modo en que las mujeres en general sienten un intenso deseo de mandar. Una reflexión muy acertada, tal como estoy seguro que admitirás. Formuló también algunas acusaciones muy ingeniosas acerca del matrimonio, del dolor y la pena que hay en todo matrimonio. —Hizo una pausa para dar pie a responder a Jack, pero el único sonido que superaba al constante deslizar del agua por el casco, y a los demás ruidos que uno encuentra en cualquier barco, era la firme respiración de un hombre tumbado de espaldas, respiración que en ese momento se espoleaba a sí misma y que no tardaría en alcanzar la categoría de ronquido, un ronquido espectacular. Sin dar la menor importancia al hecho, Stephen alcanzó las bolitas de cera, las amasó un rato y, finalmente, se las introdujo en los oídos al tiempo que rezaba una plegaria. Después, se sumió en el recuerdo de su último viaje en barco, con Brigid en las amuras, hipnotizada por el olor del mar. No despertó al cambiar la guardia ni apenas lo hizo cuando salió el sol, sino que siguió durmiendo plácidamente tumbado, cómodo y relajado hasta que se abrió suavemente la puerta de la cabina y entró un guardiamarina que golpeó con los nudillos el coy de Jack y dijo:


  —El señor Whewell desea que le transmita sus mejores deseos, señor, y que le informe de que hemos avistado a la escuadra.


  Jack gruñó y se volvió sobre el costado.


  —El señor Whewell desea que le transmita sus mejores deseos, señor —repitió el muchacho, que elevó el tono de voz mientras sonreía a Stephen—, y que le informe de que hemos avistado a la escuadra. De gavias para arriba, al este sudeste.


  —Gracias, señor Wetherby —dijo Jack, completamente despierto—. ¿Han despertado a los desocupados?


  —Aún no, señor. Quizá dentro de cinco minutos.


  —Gracias, señor Wetherby —repitió Jack, despidiéndole—. Ya me parecía a mí —observó satisfecho—. Rara vez se me escapa el modo que tienen esos pobres desgraciados de arrastrarse por cubierta.


  Guardaron silencio hasta que Stephen se decidió a preguntar:


  —Jack, hace mucho que oigo la palabra «desocupados», pero sólo a ti estaría dispuesto a confesar que no sé exactamente a qué responde.


  A Jack Aubrey le bastó con una mirada penetrante para comprender que, por muy improbable que pudiera parecerle, su amigo no se estaba burlando de él.


  —Bueno, verás, se refiere a todo aquel de cuyos servicios se prescinde para tomar parte en la guardia de noche, a menos que se llame a toda la gente a cubierta. También los llamamos «diurnos», porque están de servicio todo el santo día. Aunque por temor a que pudieran engallarse, darse aires, los levantan antes de que salga el sol y les obligan a ayudar con la limpieza de cubierta. A tu asistente siempre se le considera un desocupado, por ejemplo, y también al carnicero, y al tonelero, y a un montón de gente así… Dime, Stephen, ¿a quién escogerás de asistente, ahora que has dejado a Padeen en tierra?


  —Sabe Dios. Repasaré el rol de tripulantes por si resulta que existe un hombre sin parangón a bordo del Bellona, un hombre de una pieza en quien pueda confiar para que dé las dosis exactas con la puntualidad de mi reloj. —Lo levantó, y aguardó un instante para oír el sonido metálico correspondiente a las seis en punto; entonces, como por arte de magia, llegó a sus oídos el tintineo de los cubos, el rumor del agua al rociar la cubierta, el chirrido de las bombas y el constante rechinar de la piedra arenisca, todo ello acompañado por las habituales órdenes, gritos, e incluso juramentos, a medida que las cubiertas recuperaban una perfección que en ningún momento habían perdido. Stephen sabía que, incluso en una embarcación tan pequeña como la Ringle, el griterío duraría una hora; levantó un poco la cabeza y añadió, elevando el tono de voz—: Alguien que no confunda a los marineros con latinajos o términos médicos incomprensibles, una persona modesta y leal. ¿Dónde voy a encontrar semejante tesoro, por el amor de Dios?


  —¿No podrías pedirle a Padeen que regrese?


  —No puedo. Como ya sabes se volvió adicto a una de mis tinturas, es peor que el alcohol, de modo que es cosa muy, muy mala. No me atrevo a exponerlo a diario a semejante tentación. Le prometí además algunos acres en el condado de Clare, lo suficiente como para que pudiera disfrutar de un lugar decente donde vivir, si cuidaba de Brigid y Clarissa en España. Pero ¿crees tú que se marchará a Irlanda? Seguro que tiene ganas de hacerlo. Sabe qué campos va a encontrar, y cómo es la casita, con su techo de tejas, Jack, gloria divina para nosotros en esa tierra. Aun así, ¿crees que irá? No, de ninguna manera. ¿Y si encuentra búhos? ¿O buena gente bajo la colina donde tiene todo el derecho del mundo a cortar la hierba? ¿O si se siente solo y asustado? Le dije que el cura le buscaría una esposa decente o cualquier mujerzuela de las que tanto abundan en Gort o Kilmacduagh. Todo esto se parece mucho a un matrimonio: quiere y no quiere hacerlo. Conocía a dos hombres que llevaron a cabo un cortejo apropiado y constante para alcanzar su objetivo. Ambos se mataron mutuamente el día en que debían acudir a la iglesia. Sin duda, ha habido y continúa habiendo muchos como ellos.


  —¿Conoces algún caso de una joven que haya hecho lo propio?


  —No. Pero recuerdo tres casos, y he oído hablar de muchos más, de mujeres que huyeron en su noche de bodas.


  —Yo también.


  —Dice mucho sobre la educación de un país el hecho de que una mujer pueda ver cómo conducen a una vaca al toro, a una potra al potro, y donde un falo es un objeto reconocido como tal, que despierta quizá cierta curiosidad, pero que no supone nada inesperado, algo que posiblemente es visto como una horrible malformación, un apéndice antinatura.


  —No creo que la educación de un país tenga que… —empezó a decir el capitán Aubrey, interrumpido por un estrépito singularmente violento, provocado por dos desocupados a los que se les cayó el enorme bloque de piedra que llevaban, cargado con bala, bloque que tenía por objeto limpiar perfectamente los tablones que había encima de sus cabezas. Al golpetazo siguieron los aullidos, aullidos de verdadero dolor, que empujaron a Stephen a correr hacia la cubierta en camisón, esperando encontrar un pie fracturado.


  Para cuando lo hubo vendado y administrado al paciente la habitual dosis consistente en treinta y cinco gotas de láudano, el sol se encontraba en lo alto y Jack se había aseado y afeitado, sin olvidar la coleta de pelo rubio que llevaba atada a la nuca; lo encontró el doctor sentado a la mesa del desayuno en una pequeña cabina, impregnada por el magnífico aroma de tostadas, café y arenque ahumado.


  —Discúlpame, Stephen —dijo—. Me temo que no he podido esperar. Mi gula ha podido más que yo.


  —Eso mismo dices casi a diario, amigo mío. Y mucho me temo que sea cierto —dijo Stephen—. Pero rezo para que puedas salvarte aún de ella, que de todos es el más primitivo y desagradable de los siete pecados capitales. Demonios, Jack —añadió, mirándole fijamente—, estás hecho un figurín, limpio como un novio, casi guapo, vestido con tu mejor casaca y las charreteras doradas. ¿Qué sucede?


  —Veo que no has puesto un pie en cubierta. A estas alturas avistamos ya los cascos de la escuadra, y dentro de poco el número del Bellona ondeará en el tope de mesana del Queen Charlotte, junto a la señal de llamar al capitán a bordo del buque insignia.


  —Ten la amabilidad de pasarme los restos de esa tostada y, por supuesto, la cafetera.


  —Y si yo sé algo de tus quehaceres en tierras extranjeras, él, o al menos su secretario, preguntará por ti —continuó Jack en voz baja—, Stephen, ¿no considerarías la prudente posibilidad de afeitarte y cambiarte de calzones y casaca?


  —Jack —respondió Stephen—, tengo planeado dejarme barba y poner punto final a tus inoportunas mofas de una vez por todas. En tiempos de guerra, los emperadores romanos siempre se dejaban barba. Y respecto a mi casaca —dijo mirándose la manga—, aún aguantará unos cuantos años.


  —Al menos deja que Killick le pase un poco el cepillo. Hay hilas en la pechera; y me temo que eso de ahí es sangre. No creo que quieras avergonzar al barco cuando estemos a bordo del Charlotte.


  —Quizá me ponga el delantal —dijo Stephen mientras frotaba la sangre con la servilleta—. Pero lo mires como lo mires, no hay posibilidad alguna de encontrar una casaca nueva hasta que deshaga mi baúl.


  Como no podía ser de otra manera, Killick oyó toda la conversación y, antes de que Stephen terminara de satisfacer las preguntas de Jack respecto a Evan Lloyd, segundo del cocinero, cuyo pie quedó aplastado por el oso (conversación plagada de despropósitos y malentendidos hasta que resultó obvio que Stephen no había entendido que, en el mar, un «oso» es un pedazo de piedra arenisca de buen tamaño), Preserved Killick se presentó allí con gazmoña expresión en el rostro y una respetable casaca azul de uniforme (prácticamente nueva) doblada sobre el brazo.


  —Prácticamente estaba encima de todo —dijo—. Y tendrá que quitarse esos viejos calzones. En el Bellona no faltan calzones de esos, como no faltan gritos en Londres. Los gritos de Monmouth Street, por el amor de Dios.


  Stephen agachó la cabeza, se derramó el café encima, y gracias a ello pudo contener la risa. No mucho antes de que sucediera todo esto, cuando el chinchorro del Bellona lo desembarcó en bahía Bantry (es necesario admitir que vestido de un modo que desacreditaba a la Armada), los irreverentes marineros de uno de los cúteres del Royal Oak, comandados por un guardiamarina beodo, exclamaron: «¡Ah del Bellona! ¿Ropa vieja? ¿Trapos, botellas, huesos, pieles de conejo?», a la manera de los vendedores callejeros londinenses; y para la desgracia infinita del barco, aquel grito se había vuelto muy popular en toda la parte occidental de Cork. Killick y sus compañeros de rancho rezaban para no tener que oírlo en la escuadra que llevaba a cabo el bloqueo, deseo al que se sumaban todos los integrantes de la cámara de oficiales y de la camareta de guardiamarinas; también el capitán Aubrey, quien por lo general reñía a Killick cuando hacía esos comentarios tan propios de él, guardó silencio en aquella ocasión.


  De modo que Jack, tras el desayuno, caminó por el alcázar acompañado por un respetable cirujano.


  —Allí, ¿lo ves? —dijo, inclinando la cabeza por la aleta de estribor, en dirección a una elevada y oscura masa de terreno escabroso formado por granito, con agua blanca en los acantilados—. Eso de ahí es Ouessant, como sabrás muy bien; pero no creo que lo hayas visto desde el este, desde el lado de tierra. Y no es que puedas ver tierra de momento, aunque, créeme, no tardarás en hacerlo cuando se haya despejado esta bruma. De momento navegamos por pasaje Fromveur, con cuarenta brazas bajo el casco. Hay más arrecifes a medida que te acercas al este, hacia esa isla que está por el través de babor: Molène, excelente lugar para bogavantes en los días tranquilos. En cuanto estemos un poco más al sur, y en cuanto hayamos sorteado Green Rock y alcanzado las condenadas Black Rocks a cuatro millas de distancia, podrás observar las aguas más peligrosas que discurren hasta Goulet de Brest, un largo canal que conduce a puerto y atraviesa las radas exterior e interior, muy parecido a la entrada de Mahón. No pueden salir con viento del sudoeste, viento que sopla a menudo, y, por otra parte, a nosotros nos perjudica lo nuestro cuando sopla fuerte, mientras que ellos permanecen perfectamente abrigados. Claro que si se nos lleva la tormenta a Cawsand, por ejemplo, o a Torbay, y el viento rola al norte o incluso al nordeste, allí los tienes, a la mar, donde podrán atacar a nuestros mercantes y convoyes mientras nosotros barloventeamos, bordada tras bordada, como si fuéramos una pandilla de bufones. —Jack habló con elocuencia y se explayó en la dureza del bloqueo de Brest. Aunque Stephen prestó atención, no dejó de mirar de reojo a la escuadra, o, al menos, a toda la escuadra que se encontraba cercana a la orilla, mientras los barcos que la componían ponían rumbo a la Ringle, navegando de bolina empujados por la suave brisa.


  —Van a virar por redondo en sucesión —dijo Jack. Apenas había pronunciado esas palabras, cuando el barco que andaba de cabo de fila, el Ramillies, cayó a sotavento trazando una suave curva hasta tomar el viento por popa y, después, por la aleta de babor, seguido con total precisión por el siguiente barco.


  —Es el Bellona —exclamó Stephen, que reconoció su antiguo hogar al verlo por el través—. Ah, mi querido barco, que tenga buena suerte.


  —Amén —dijo Jack, que añadió al reconocer al tercer navío de línea—: Es el Queen Charlotte, el buque insignia. ¿Ves el gallardete blanco, correspondiente a lord Stranraer, vicealmirante de la escuadra blanca, en el trinquete? Ahí va el Zealous. Todos son navíos de setenta y cuatro cañones, excepto el Charlotte, por supuesto, que posee ciento cuatro. Ahí tienes a dos de sus fragatas: la Naiad y la Doris. Sin duda cierran sobre la modesta Alexandria. Tan sólo tiene cañones de doce libras, pero navega casi tan bien como la extraordinaria Surprise, con este viento lo más probable es que despache los botes al interior, para ver cómo se las apaña en puerto el francés. En tal caso, las cañoneras de bahía Camaret podrían arriesgar una salida. Ya veremos qué sucede cuando despeje la niebla que cubre la costa.


  Pero antes de que pudieran ver nada llegó a sus oídos el estruendo ronco de los cañonazos y, a modo de respuesta, el fuego graneado y enérgico de los cañones pesados.


  —Esas son las piezas de Grand Minou —dijo Jack—. Cañones de cuarenta y dos libras. —Y poco después, cuando escuchaban tensos sin que apenas se produjera un murmullo a bordo, a excepción del producido por la jarcia y el mar, con la Ringle en el ojo del viento—. Por ahí asoma.


  Surgida de la bruma y en dirección a la escuadra, se perfiló de pronto una palidez difuminada por la amura de babor del buque de pertrechos, palidez que no tardó en definirse como las velas de la Alexandria.


  —Ja, ja, ja. Ya está fuera del alcance de los cañones y, además, con todos los botes a bordo —dijo Jack—. Me preguntó por qué esas criaturas seguirán disparando tan precipitadamente: catorce libras de pólvora malgastadas por cada disparo. Catorce libras, nada menos. Seguro que lo que pretenden es demostrar su buen celo.


  —¡Señor, señor, nuestro número, señor, si es tan amable! Y la señal de que el capitán se persone a bordo del buque insignia —exclamó Callaghan.


  —Gracias, señor Callaghan —respondió Jack—. Pongamos rumbo al Bellona con todo el trapo que podamos marear. Señor Wetherby, le ruego que suba a la cofa con un catalejo y nos informe de las señales de esa fragata.


  Poco después, la voz aguda y a menudo sin resuello del guardiamarina empezó a cantar las señales de la fragata, al principio de forma titubeante y, después, al reducirse la distancia, con mayor convicción; Callaghan, después de decir: «Lectura del pasado martes, señor», se dispuso a traducirlas:


  —Un navío de primera clase con gallardete de contralmirante. Un navío de línea con dieciséis portas y gallardetón. Un navío de línea dudoso, probablemente sea un setenta y cuatro. Una fragata con vergas y masteleros arriados. Un pecio. Otro. Una corbeta. Un bergantín sin masteleros. Dos fragatas preparadas para echarse a la mar, con todo en su lugar…


  —¿No vamos a ver al almirante? —preguntó Stephen en voz baja, cuando hubo concluido la relación y el buque de pertrechos navegaba muy al este del Queen Charlotte.


  —Sí, pero partiremos del Bellona, de modo que podamos acercarnos en mi propia falúa —respondió Jack con una sonrisa, nada sorprendido por la simplicidad de la pregunta; y en el mismo tono bajo añadió—: Creo que esta vez me conduciré con mucho ojo, de eso puedes estar seguro. Cuando el Todopoderoso se entere de mis noticias aún me querrá menos de lo que me quería antes; y con semejante mal presagio a cuestas, lo único que me cabe esperar son algunas reprimendas de órdago. Vamos, que estaré en guardia.


  —¿A qué mal presagio te refieres, amigo mío? —preguntó Stephen.


  —Pues a que el pobre Bonden perdiera el combate. ¿Qué otra cosa podría ser? Tú mismo me has dicho que no estás satisfecho con su cabeza.


  —Vergüenza debería darte ser una criatura tan supersticiosa. ¿Qué relación puede haber entre ambos asuntos?


  —El corazón tiene sus razones… —empezó a decir Jack, pero entonces su confusa mente recaló en el recuerdo de ciertos riñones que le llevaban de cabeza, abandonó al corazón y continuó diciendo—: Quizá no sea un sabio, pero sé que Julio César aplazó un ataque cuando vio a un ave negra emprender el vuelo desde una posición desafortunada. Y Julio César no era débil, ni tonto, ni mujeriego. Todo en uno, ya sabes. Pero dime, ¿crees que el pobre Bonden podría llevarnos?


  —Yo diría que sí, bendito sea —respondió Stephen—. ¿Me esperas diez minutos?


  Jack volvió el catalejo al Bellona, donde a esas alturas ya colgaban la falúa del pescante, enojoso trabajo, totalmente innecesario en lo relativo a llevar al señor Aubrey al buque insignia, pero de gran importancia para el capitán Aubrey, para las costumbres de la Armada, para el orgullo de los marineros del Bellona, orgullo de su barco y prueba de su preocupación por la dignidad de su comandante. Prácticamente todos ellos eran marineros profesionales (marineros cuyos padres habían ejercido también como tales) y les gustaba que las cosas se hicieran de la manera apropiada, sobre todo en este caso, puesto que más de la mitad de ellos habían servido anteriormente con Jack, ya fuera en su última misión o en otros barcos. Era un capitán duro pero querido, un marino excelente, dado al combate y, sobre todo, excepcionalmente afortunado para el dinero del botín (sus actuales dificultades legales sólo le afectaban a él, y no a los marineros o al resto de sus oficiales).


  —Sí, claro —respondió. Y acto seguido dio órdenes para poner al pairo el trinquete, con lo cual reduciría suavemente la andadura del buque de pertrechos.


  Stephen se apresuró a bajar a la cubierta inferior, donde encontró a Bonden a medio vestir el traje que solía ponerse para ejercer de timonel del capitán.


  —Buenos días, Barret Bonden —saludó—. Quítate ese pañuelo; ven aquí, bajo el tragaluz, para que pueda ver esa herida. ¿Cómo te encuentras?


  —Bastante bien, señor, gracias, es usted muy amable —respondió Bonden, sentado en un taburete, inclinando su desdichada cabeza para que el doctor pudiera quitarle el vendaje. Stephen echó un vistazo al pericráneo, carente de pelo, y a la fea herida que tenía el marinero. Sopesó su estado y los riesgos—. Qué golpe tan cruel —dijo.


  —Así es, señor. Le juro que adoraba esa coleta, la mejor de toda la flota. —Bonden se acarició la parte posterior del cuello, donde había lucido una abundante mata de pelo—. De veras que la adoraba. Pero volví a casa arrastrándola, como se suele decir, y me gané otra arruga en el culo, aunque sin duda será para mejor.


  —¿Te sientes capaz de acercar la falúa al buque insignia, Barret Bonden?


  —Por supuesto que sí, señor. Vamos, ¿permitir que el capitán se persone sin su timonel ante el almirante? Por encima de mi cadáver.


  —Entonces volveré a vendarte la cabeza, y podrás tapar la venda con la peluca —dijo Stephen, que inclinó la cabeza hacia un objeto lanudo y amarillento. Mientras se ocupaba del ungüento y las vendas, añadió—: Háblame de las arrugas de tu culo.


  La relación de Bonden y Stephen siempre había sido amistosa desde el primer viaje que hicieron juntos (durante el cual Stephen enseñó a leer con fluidez al timonel), y se había vuelto aún más estrecha durante el tratamiento, de modo que ahora Bonden hablaba con mayor libertad y recurría a menudo a expresiones groseras e incluso licenciosas propias de su juventud en las calles londinenses, y a su época de luchador, familiaridad que desagradaba sobremanera a Killick, quien consideraba aquella manera de hablar propia de gente de baja estofa, ignorante e irrespetuosa.


  —Bueno, señor, todo el mundo sabe en Seven Dials que cada vez que aprendes algo nuevo tu culo se gana una arruga. Verá, en Dripping Pan aprendí que es preferible ser calvo como una focha que arriesgarse a que te cojan por el pelo y puedas perder el combate. Eso es lo que aprendí, y me valió una arruga en el culo.


  Stephen terminó de vendar a Bonden. El buque de pertrechos se amadrinó a las cadenas del costado de babor del Bellona, justo cuando el contramaestre pitó para echar la falúa lentamente al mar por el costado de sotavento, y los miembros de la dotación que la tripulaban (casaca azul, pantalones de loneta y sombreros de ala ancha con ribete) embarcaron con Bonden al mando.


  Jenkins, el capitán suplente, abandonó el barco con escasa ceremonia después de conversar durante unos minutos con Jack. El señor Harding, primer teniente del Bellona, informó de la señal que llamaba al buque insignia al doctor, y Jack, que pidió a Stephen que embarcara antes que él, subió a bordo de la falúa y se sentó en la bancada de popa.


  Cinco minutos después, la imponente embarcación de doce remos alcanzó las cadenas del costado de estribor del buque insignia, y esta vez Jack fue recibido con todos los honores debidos a un capitán de navío: los pitidos de contramaestre y ayudantes, los pajes de escoba con guantes blancos que se acercaron para ofrecer cabos a quienes subían a bordo, los infantes de marina del Queen Charlotte presentando las armas y, en cuanto Jack hubo saludado al alcázar, el capitán, John Morton, se acercó para darle la bienvenida, para preguntarle cómo se encontraba y para conducirle al lugar donde aguardaba el almirante.


  La llegada a bordo de Stephen, menos ceremoniosa, fue también menos vergonzosa de lo que muchos de sus compañeros de dotación temían en un principio. Incluso antes de que el capitán Aubrey se perdiera de vista, Barret Bonden murmuró:


  —Afuera, Bob. Con el balanceo —dijo al joven Robert Cobbald, joven nervudo y ágil que estaba al remo, que dio un paso al vacío, tendió una mano a Stephen y lo zarandeó hacia arriba algunos peldaños, para después seguirle de cerca y conducirle hasta el portalón de entrada sin que se produjera ninguna ignominia.


  Le recibieron el teniente de guardia del Charlotte y el cirujano, y a este último, una vez cruzados los saludos de rigor, dijo Stephen:


  —Señor Sherman, qué placer volver a verle. He leído su ensayo sobre la larva de calliphora con todo el interés del mundo; y, aparte de eso, tengo un caso entre manos del cual le agradecería me diera su opinión.


  —Acompáñeme, querido colega, y bebamos una copa de madeira mientras le hablo del tratamiento. —Condujo a Stephen a la cámara de oficiales, pero al encontrar reunidos a algunos compañeros que jugaban al backgammon, se retiró diciendo—: Quizá mi cabina, pese a la estrechez del espacio, será más adecuada. Existen tantos prejuicios infantiles contra lo que se conoce vulgarmente por gusanos, incluso entre gente educada, que los de ahí dentro nos mirarían con desagrado mientras conversáramos. Incluso es posible que llegaran a quejarse.


  —Dígame, ¿cómo introduce las larvas en la herida? —preguntó Stephen en cuanto estuvieron sentados en la modesta cabina—. Sé que Larrey empezaba dejándola simplemente abierta, después de procurarse la presencia de moscardas colgando carne podrida en el lugar. Claro que le hablo de un proceso que se llevaba a cabo en tierra firme.


  —Animo constantemente a mis ayudantes para que conserven un buen número de ellas —dijo Sherman—. Por lo general, aislamos los huevos o las larvas muy pequeñas y, en aquellos casos más apropiados, los introducimos en la herida, dejando una vía libre para la ventilación, por supuesto. El resultado en una herida de mal aspecto, supurante, resulta a menudo extraordinariamente gratificante. He visto piernas gangrenosas, que cualquier otro cirujano hubiera amputado sin pensarlo dos veces, limpias y totalmente enteras después de poco más de un mes. No sabe cuánto me gustaría poder mostrarle algún caso, pero mucho me temo que llevamos algún tiempo sin entablar combate.


  —¿Experimenta usted resistencia… algún reparo por parte del paciente cuando ha de someterse al tratamiento?


  —La delicadeza es fundamental, incluso cierta economía de palabras a la hora de llamar a las cosas por su nombre. Sin embargo, cuando se trata de marineros, siempre podemos recurrir a la disciplina. Pero me había mencionado usted un caso cuyo progreso no acaba de satisfacerle.


  —Así es. Es un profundo coma estertoroso, resuelto al cabo de unos días: no se produjo fractura del cráneo, pero recientemente me ha parecido detectar cierta crepitación. También se da un cambio de comportamiento y vocabulario que no deja de sorprender a todo aquel que conoce bien al paciente. A veces me da la impresión de que pueda haberse producido una aberración de los sentidos, y agradecería mucho la opinión de alguien que ha estudiado a los hombres de mar desde hace mucho más tiempo que yo; de alguien que es autor, nada menos, de La salud mental de los marineros.


  * * *


  En la cabina-comedor, el almirante se medio levantó ante la mesa del despacho, tendió la mano a Jack y dijo:


  —Bien, Aubrey, por fin está usted aquí. Buenos días.


  —Buenos días, milord. Confío en encontrarle bien de salud.


  —Oh, a ese respecto… —respondió el almirante—. Siéntese, Aubrey, y dígame por qué ha llegado usted tan condenadamente tarde.


  —Verá, señor, lo lamento mucho, pero cuando llegaron sus órdenes a Woolcombe ya había partido de viaje a Londres. No las recibí hasta mi regreso, momento en que partí de inmediato y pude subir a bordo del buque de pertrechos en Torbay.


  El almirante le observó fijamente, largo y tendido.


  —Tengo entendido que tenía usted compromisos en el Parlamento.


  —Así es, señor. Tenía que acudir a una sesión del comité, donde se decidía sobre la petición del cercado de un ejido.


  —¿Simmons Lea? ¿El ejido en el que está interesado mi sobrino? A mí me parece un terreno ideal para el cercado. Y así se lo dije. Le aconsejé que siguiera adelante.


  —Eso tengo entendido, milord. Sin embargo, me temo que existía cierta oposición por parte de los habitantes del lugar y, con todos mis respetos hacia usted, señor, por parte del señor de la mansión. En definitiva, la mayoría de los peticionarios fue considerada insuficiente y la petición rechazada.


  —Comprendo, comprendo —dijo el almirante, que le miró con malicia. Intentó seguir hablando en dos ocasiones y, cuando por fin logró modular el tono de voz, añadió—: Pero volvamos a los asuntos de la Armada. Debo decirle que sus frecuentes ausencias por motivos parlamentarios han ejercido una influencia muy perniciosa en la disciplina y eficacia general del Bellona. Cierto que nunca fue, ni en su mejor momento, un barco particularmente eficaz y disciplinado; pero cuando conduje los ejercicios el pasado viernes en la embocadura de bahía Douarnenez, mientras usted se divertía en la ciudad, estuvo su barco a punto de abordarme durante la ejecución de una sencilla maniobra. Tuvimos que apartarlo mientras media docena de voces daban órdenes contradictorias desde el castillo de proa y el alcázar. Sabe usted tan bien como yo que el capitán Jenkins no es mejor marino que su abuela, incluso cuando está sobrio, pero yo esperaba más de sus oficiales. Después de todo, usted mismo escogió a la mayoría de ellos; vamos, que son el fruto de su elección personal, pues han servido anteriormente bajo sus órdenes. Tampoco diría nadie de usted que es un gran marino, Aubrey; pero hasta ahora ha tenido una suerte endemoniada a la hora de escoger hombres que sabían cómo gobernar un barco. Lamento decir que ha agotado toda su suerte. Si al volver al Bellona se toma la molestia de echar un vistazo a lo alto de la jarcia, creo que incluso usted se llevará una sorpresa al ver la cantidad de banderitas irlandesas que cuelgan por todas partes, por no mencionar la mugre que cubre el mascarón de proa, claro que quizás usted prefiera tenerlo de ese modo. —Hizo una pausa antes de continuar—. Tengo intención de despacharle a la escuadra que patrulla la costa. La navegación en la bahía es extraordinariamente difícil y ardua; no todos los innumerables arrecifes aparecen señalados en las cartas, ni mucho menos, y algunos meses de andar de un bordo a otro, arriba y abajo, le enseñarán a usted y a los suyos mucho más acerca del mar que incontables y ociosas millas a merced de los alisios y la corriente a favor. Es más, cuando los franceses en Brest vean el tipo de oponentes a los que habrían de enfrentarse, quizá sientan la tentación de salir de puerto, y entonces los barcos que se encuentren en mejores condiciones podrán encargarse de combatirlos. —El almirante movió los labios unos segundos después de decir estas palabras, pero lo hizo en silencio. Entonces, al recuperarse, dijo—: Creo que lleva a bordo un cirujano llamado Maturin, el doctor Maturin. Tenga usted la amabilidad de decirle que me gustaría verle.


  —Doctor Maturin —dijo el almirante nada más entrar Stephen, que se retrasó bastante a causa de la visita que hizo a la enfermería—. Me alegro mucho de volver a verle. Cuando oí su nombre tuve la esperanza de que sería usted el mismo caballero que conocí en Bath, con el príncipe William, y descubro ahora que estaba en lo cierto. ¿Cómo se encuentra, señor? Por favor, siéntese.


  —Bien, ¿y usted, milord? —preguntó Stephen en un tono equívoco—. Ahora mismo no recuerdo bien…


  —No, ya lo imagino —dijo el almirante—. En aquellos tiempos tan sólo era Koop, el capitán Hanbury Koop. No heredé el título hasta pocos años después. Ahora soy Stranraer.


  —Eso he oído, milord. ¿Me permite ofrecerle mis tardías pero sinceras felicitaciones? Debe de ser una cosa extraordinaria ser un par.


  —Bueno —dijo Stranraer, riendo—, no creo que sea como todo el mundo cree, pero tiene sus ventajas. De vez en cuando te proporciona cierta cantidad de fuerza, como un cuadernal de triple ojo. Pero mi razón para haberle molestado, una de ellas, si me lo permite, es la siguiente: Cuando se encontraba usted sentado junto al lecho de su alteza, sentí un repentino y violento dolor aquí. —Stranraer se llevó la mano al costado—. Por un instante creí que era el corazón y que iba a morir. Pero después de cruzar un par de palabras con usted, sacó algo de la bolsa y, en cuestión de dos minutos (no, quizá no fue tanto), el dolor desapareció por completo. Me sentí profundamente impresionado, al igual que el duque, viejo compañero mío de rancho. Recuerdo que dijo: «Así es el doctor Maturin, capaz de curar a cualquiera, siempre y cuando reine la marea alta y le agrade el paciente».


  —Sólo es una superstición muy extendida —dijo Stephen—. De hecho, yo no hago nada que no pueda hacer ningún otro hombre de medicina. Y ni la marea ni la simpatía influyen en mi competencia.


  Stranraer sonrió y negó, escéptico, con la cabeza.


  —Pues mi principal propósito —dijo—, es rogarle a usted que dé a mi cirujano, Sherman, el nombre de su elixir. Mucho me temo que ese dolor aparece de vez en cuando, pero el muy ignorante no encuentra remedio alguno para curarlo.


  —No, milord. Debo protestar. El señor Sherman es un físico eminente. Ha realizado sorprendentes avances en materia de cirugía y en el tratamiento de las heridas; nadie conoce tan bien como él la mente del marino, o la de la gente de tierra adentro, para el caso. Incluso fue consultado en lo referente al mal del rey.


  —Sí. He oído que lo llamaban mucho para tratar a algunos orates en tierra, y me preguntó por qué razón se habrá embarcado, pero si no puede ni curar un infernal dolor físico, ¿a mí de qué me sirve? Tengo la cabeza en su sitio. No necesito para nada a un loquero, ni tampoco mi gente. Pero me pregunto… —Hizo sonar la campana para llamar al despensero—. Trae el vino de Madeira y échame una mano, échame una mano.


  »Además, tengo entendido, señor —continuó cuando se sirvió el vino—, que usted y el capitán Aubrey son compañeros de tripulación desde hace unos años, y que a menudo comen juntos. Por ello, me atrevería a decir que ustedes son… ¿cómo lo diría?… que mantienen una buena relación, lo que honra sobremanera a Aubrey, de eso estoy seguro. Aunque suponía que un hombre dotado de su educación y brillantez habría adquirido una mayor influencia sobre él.


  —De nuevo, milord, debo rogar que me permita usted mostrarme en desacuerdo. La inteligencia y sabiduría del capitán Aubrey son muy superiores a las mías. Ha expuesto sus teorías sobre la nutación ante la Royal Society, y también sobre los satélites jovianos, ensayos ambos que superan con mucho mi capacidad, y que recibieron el aplauso de los colegas matemáticos y astrónomos.


  Si a lord Stranraer le impresionó semejante comentario, no hizo ningún gesto que lo demostrara.


  —Otro motivo que tengo para suponer lo dicho es el recuerdo que conservo de lo que podría denominar, sin lugar a dudas, la influencia que demostró usted tener sobre nuestro ilustre paciente (oficial de marina, pese a todo) en la siguiente visita que le hizo. Fue cuando le habló del sistema espartano y él le escuchó con atención, sin interrumpirle siquiera y con la boca abierta. Se explicó usted con suma claridad y durante un buen rato, y cuando se marchó, el príncipe dijo: «Menuda inteligencia, Koop. ¡Eso es inteligencia, por Dios!». Lo cual me lleva de forma indirecta al tema del que quería hablarle a usted: el cercado. Sé de mucha gente, incluido su amigo, considerada como egoísta, endurecida de corazón e infeliz; y no es imposible que mi sobrino Griffiths, que carece de cortesía, y algunos de sus asociados, puedan haber reforzado esta impresión. Pero, por favor, le ruego que me permita asegurarle que existe otro aspecto en esta cuestión, un aspecto completamente distinto, sí. No puede describirse al señor Arthur Young sino como un escritor benévolo y muy entendido en materia de agricultura, y se muestra a favor del cercado. El presidente de su respetable y eminente Royal Society, sir Joseph Banks, ha cercado millares de acres para mayor beneficio de sus arrendatarios y de la región, de modo que también podemos considerarlo a él. El producto de sus tierras ha aumentado inmensamente, porque es posible llevar a cabo un cultivo racional a gran escala. Cuánto aumenta éste es algo que no puedo decirle a ciencia cierta, pero sólo la cosecha de cereal de mis dos mansiones en Essex ha incrementado en un veintisiete por ciento en menos de tres años, desde que los pedacitos de tierra se unieron a campos más extensos, apropiadamente cercados con seto, y después también de llevar a cabo las correspondientes obras para la creación de diques. Mis tierras de los Fens también se han visto beneficiadas, pues el rendimiento ha aumentado en nada más y nada menos que un ciento por cien, aunque me ha costado diez años obtener este resultado y la desecación ha supuesto una gran carga que exigía de un capital que los del pueblo no podían reunir de ninguna manera. Respecto a las mansiones existe una expresión legal, la cual me atrevería a decir que usted conoce: «la tierra baldía del señor». Cuánta verdad hay en ella: cientos, incluso millares de acres que podrían convertirse en pastos o tierra de labranza bajo una gestión adecuada, pero que, de hecho, no sirven más que para alimentar algunas cabras y un asno, sin olvidar la caza, que supone una tentación continua para los furtivos (tentación que rara vez resisten), una tierra que no produce nada excepto pobreza, ociosidad y vicio.


  Stephen tuvo la impresión de que lord Stranraer le calibraba con la mirada. El almirante casi había perdido el hilo de su discurso, y casi con toda seguridad temía volverse prolijo, hacerse aburrido y mostrarse poco convincente. Por su parte, Stephen se limitó a guardar silencio.


  —Sin embargo —continuó Stranraer al tiempo que se servía más vino—, permítame remitirme a sus espartanos, los espartanos de las Termopilas, y sugerir una comparación entre la chusma, mal armada, sin líderes ni disciplina, y aquellos espartanos, o con un regimiento en buenas condiciones de hoy en día. Quizá sería más apropiado establecer una comparación entre un puñado de pescadores carentes de organización, donde cada patrón actúa a su aire, y un navío de guerra de primera clase, bien gobernado y con una buena oficialidad, la máquina de guerra más formidable que el mundo haya visto. Doctor, no quiero abrumarle con la abundancia de detalles, pero yo diría que existe en los anteriores ejemplos una buena analogía entre un terreno cercado, gestionado por hombres de educación y capital, y el habitual pueblo compuesto de pequeñas propiedades y un inmenso e improductivo ejido. Después de todo, estamos en guerra; y aunque ésta pueda terminar dentro de poco, sobre todo si podemos mantener a los franceses fondeados en Brest, lo más probable es que no tarde mucho en estallar la siguiente. No podemos fiarnos de los extranjeros; fíjese en España, por ejemplo: Ora aliada, ora enemiga, y de nuevo aliada hasta que deje de acomodarle a sus propósitos y vuelvan a girar las tornas. Y con el actual sistema simplemente no podemos cultivar el suficiente grano. No producimos la carne necesaria para alimentar a la Armada, el Ejército o la población civil. Me parece a mí y a muchos otros hombres de buena voluntad que, del mismo modo que los espartanos supieron reconocer cuál era su deber, el de reclutar a los jóvenes, es nuestro deber lograr que los granjeros alimenten a los guerreros, granjeros con doscientos o trescientos acres, a menudo labrados en improductivos ejidos. No hay lugar para sentimentalismos en tiempos de guerra; después de todo, sus pastoriles «Strephons[4]» pajita en boca no eran hombres muy valiosos, eso si existieron, porque yo jamás me he cruzado con uno. En fin, discúlpeme, doctor. Temo haberme explicado muy mal. Pero se comportaría usted como un buen amigo si pudiera exponer este punto de vista a su compañero, sobre todo el ejemplo del navío de primera clase que disfruta de buen orden, el pueblo atrasado con casuchas, pequeñas propiedades y menos granjeros que cazadores furtivos, la mitad de estos últimos pertenecientes a la propia parroquia. Yo no puedo hacerlo. No puedo por ser parte interesada, pero, decepcionado, he hablado con él al oír las noticias que traía, y temo haber utilizado algunas expresiones imprudentes. Griffiths, por supuesto, es incapaz de hacerlo. Pese a todo, en estos tiempos, marinos y vecinos deberían de estar unidos. La victoria, si llega —y tamborileó en la mesa—, será bienvenida, pero entonces vendrán los malos tiempos para la Armada, se desarmarán cientos de barcos y casi todo el mundo se verá sujeto a la media paga porque sólo unos pocos tendrán el mando de un barco. Una época en la que un amigo bien situado podría resultar… —Rompió a toser sin terminar la frase, y su veterano rostro de expresión dominante, poco acostumbrado a mostrarse débil, adoptó cierto aire de incomodidad—. Me temo que debo de haberle agotado, doctor, y le ruego que me perdone. Pero comprenda que me siento muy interesado por este asunto, al igual que en lo concerniente al deber. Pensará usted que estoy personalmente interesado, lo cual no puede ser más cierto; pese a todo, creo que puedo llevarme la mano al corazón y prometerle que sería de la misma opinión si yo o mi sobrino no tuviéramos ni un acre de tierra. Sé qué valor tienen los discursos, de modo que no le aburriré por más tiempo, excepto para informarle de que mi secretario tiene algunos mensajes para usted. —Hizo sonar la campana, ordenó al sirviente que avisara al señor Craddock y dijo—: Doctor, gracias por la paciencia que ha demostrado al escucharme. Les dejaré solos. —Y con una leve inclinación de cabeza abandonó la cabina.


  * * *


  —Jack —dijo Stephen cuando volvieron a encontrarse en la cámara del Bellona—. Admiro la fuerza de voluntad que has demostrado al no responderle.


  —Una de las primeras cosas que se aprenden en la Armada es que hacer la menor réplica a un oficial superior, cualquier justificación, protesta y acusación, resulta absolutamente inútil. Y si el oficial superior se ha propuesto acabar contigo, es el mejor modo de empujarle a ello. No. Es ruin y muy bajo chantajear a alguien que no puede ni responder, pero diría que a él debe de haberle costado lo suyo hacerlo.


  —Así es —dijo Stephen.


  Permanecieron un rato sentados en silencio. Hacía un bonito día, y la escuadra, que en aquel momento se encontraba bastante al sur de Black Rocks, se extendía en la bahía con poca vela, rumbo a los Saints, mortífera cadena de arrecifes en la cual habían embarrancado muchos barcos.


  —Cruzaremos por Raz de Sein —dijo Jack—, y después el almirante aprovechará el viento para reunirse al oeste de Ouessant con la escuadra de mar adentro. Nos quedaremos en compañía del Ramillies, un par de fragatas y un cúter, más o menos. Vendrá de vez en cuando, quizá para traernos refuerzos. Ahora podré enseñarte la bahía de Dead Man y Pointe du Raz.


  Stephen observó el mar y la lejana costa del continente, mientras reparaba en el agradable empuje de la marejada del sudoeste.


  —Aquí hay espacio, aire, la vasta inmensidad del océano, esta maravillosa estancia, sirvientes y comida en cantidad, ninguna preocupación doméstica, a centenares de millas de verse uno importunado; tal como yo lo entiendo, simplemente nos tenemos que limitar a recorrer de punta a punta esta espaciosa bahía. Disfrutaremos de una agradable singladura, seguro. Quizá después de cenar podamos tocar un poco.


  —De mil amores —dijo Jack—. Apenas he tocado el violín en lo que va de mes. Por cierto, he invitado a Harding y a uno de sus nuevos guardiamarinas, un muchacho llamado Geoghegan, cuyo padre fue muy amable con nosotros en Bantry. Pobre tipo. Es muy inteligente para los números y toca bastante bien el oboe; pero es incapaz de aprender a hacer un solo nudo como un buen cristiano.


  —Escucha —dijo Stephen. De nuevo, Jack comprendió que su amigo tenía la cabeza en otra parte—. Escucha, ¿quieres? El almirante, con su modo artero de abordar el asunto, dejó caer algunas palabras que hacían brumosa referencia al futuro. Me parecieron estar en armonía con algunos de tus lamentos relacionados con el empleo de almirante de la escuadra amarilla e, incluso, con tu supersticioso odio hacia el color en cuestión. Ahora ten la amabilidad de explicarme el asunto mediante el uso de palabras que pueda comprender una mente simplona como la mía.


  —Precisamente el otro día se lo expliqué a Sophie —dijo Jack—, de modo que espero poder hacerlo con igual sencillez, aunque algunas de las cosas que uno ha dado por sentadas durante toda la vida, como el flujo de la marea, resultan complejas de explicar a quienes no entienden el significado de la marea baja y la marea alta, como por ejemplo los nacidos en Tumbuctú. Veamos. Antes, cualquier persona que ascendía al empleo de capitán de navío tenía la certeza de alcanzar el Estado Mayor por una cuestión de antigüedad, siempre y cuando no hiciera nada desastroso o rechazara un destino más de una o dos veces (por destino me refiero a un mando que le ofrecieran). Al alcanzar la cabeza de la lista de capitanes, se convertiría en contralmirante de la escuadra azul en la siguiente promoción, y enarbolaría por tanto su insignia en el palo de mesana. Son los laureles más importantes en la carrera de un oficial de marina, de modo que moriría feliz. En caso de seguir vivo, alcanzaría, también por antigüedad, después de pasar por los diversos escalafones, el rango de almirante de la flota. Sin embargo, se quebró la tradición en el año 1787, cuando se pasó por alto a un oficial de mérito, el capitán Balfour. Desde entonces, nada ha vuelto a ser lo mismo. Ahora son muchos los que encuentran su nombre incluido en la lista de oficiales de la Armada en calidad de capitanes retirados, o, en caso de ser esto flagrantemente injusto, como contralmirantes, pero sin estar asignados a ninguna escuadra en concreto y, por tanto, sin mando. Cuando sucede tal cosa se dice que lo han «amarilleado», que ha sido nombrado para el mando de una imaginaria escuadra amarilla. Si ha llevado a la Armada dentro de su corazón durante toda la vida, morirá desdichado. Estoy seguro de que eso puede sucederme a mí. Supone una desgracia notoria, y tus amigos a duras penas reúnen el coraje suficiente para mirarte a los ojos.


  —Pero, querido mío, a ti aún te queda un buen trecho para alcanzar la cabecera de la lista. Seguro que habrás servido unos años más, antes de tener que preocuparte por la insignia.


  —Cierto, así es. Pero es el último período el que resulta decisivo, el tiempo en que el Almirantazgo madura lentamente una decisión, los años en que debes distinguirte a ser posible y, sobre todo y ante todo, el lapso de tiempo en que no debes meter la pata. Sobre todo ahora, que existe el peligro real de que se acuerde una paz y una cantidad innumerable de oficiales acaben en tierra y haya que buscar los mandos como agujas en un pajar. No creo necesario decirte, Stephen, cuánto ansío recibir la orden que me nombre (en calidad de contralmirante de la escuadra azul) para el mando del más insignificante de los barcos, la Mosquito, corbeta de su majestad, de cuyo palo de mesana enarbolar mi insignia. Haría lo que fuera por ello. Lo que fuera.


  —¿Simmons Lea entra dentro de los límites de «lo que fuera»?


  —No, por supuesto que no, Stephen. ¿Cómo puedes ser tan… raro?


  —Coincidirás conmigo al afirmar que se trata de una expresión muy… elástica. Sin embargo, aunque tus temores se vieran confirmados, eso no supondría por necesidad el fin de tu carrera de marino. He hecho algunos buenos amigos en Chile, tres de los cuales tuve oportunidad de volver a ver durante mi viaje por España, hombres notables y muy bien informados, que dan por sentado el inevitable final de esta guerra y la independencia de su país. También son conscientes de la más que probable rivalidad entre las provincias independizadas, o los intentos de dominación de Chile por parte del Perú, así como de la necesidad de una Armada chilena, comandada al menos en parte por hombres muy experimentados, victoriosos en casi todos los combates que hayan librado. ¿Qué recluta más adecuado podrían encontrar que un almirante como tú, aunque por culpa de una jugarreta política te hayan arrinconado en esa escuadra amarilla que acabas de mencionar?


  Permanecieron sentados y en silencio durante un rato, mientras pensaban en lo que habían hablado y en las posibilidades que ofrecía.


  —Allí está la bahía de Dead Man —dijo Jack—. Y ahora estamos en Raz de Sein, un endiablado pasaje cuando hay mal tiempo. Para la hora de cenar, y creo que ya oigo a Killick preparar los vasos, deberíamos de tener Pointe du Raz por la aleta de babor.


  Stephen asintió, ladeó la cabeza y con una curiosa mirada de sapiencia, preguntó:


  —¿Podrías predecir la luna nueva con una precisión razonable?


  —Eso creo —respondió Jack—. Como sabrás, sus evoluciones son de cierta importancia para la navegación, de modo que las aprendemos de pequeños.


  —Bien, me alegra oírte decir eso, porque cuando la luna sea lo más oscura posible tendrás que desembarcarme, a mí y a un caballero que en este momento se encuentra a bordo del buque insignia, en una caleta situada al sur de esta misma Pointe du Raz.


  Jack volvió la mirada hacia el mar.


  —¿Cuán serios son tus amigos? —preguntó al cabo de un rato.


  —Totalmente serios —respondió Stephen—. Cuentan con la confianza de O’Higgins y compañía. Son gente de peso específico en esos lares y están completamente decididos a conseguir la independencia. Más serios, imposible.


  Otro silencio.


  —Habrá luna nueva dentro de ocho días —dijo Jack.


  Capítulo 5


  Durante cinco días y cinco noches se limitaron a recorrer la espaciosa bahía de punta a punta, admirando el oleaje y pescando por la borda, lo cual sin duda constituyó una encantadora travesía; por las tardes solían interpretar música hasta la hora de cenar, a veces hasta más tarde. El sexto día, confundidos por los informes que aseguraban la llegada de un convoy procedente de Lorient, la escuadra que patrullaba cerca de la costa atravesó de nuevo Passage du Raz hasta la punta opuesta de bahía de Audierne, donde los barcos que la componían se pusieron al pairo, y Jack despachó a la Ringle a echar un vistazo al puerto y a las caletas que se repartían más al sur.


  El capitán Aubrey había comido en la cámara de oficiales, lugar que para la ocasión también había contado con la presencia del cirujano del Bellona, miembro de la misma por derecho propio. Jack se encontraba en la toldilla, tomando un café con William Harding, primer teniente del barco, el capitán Temple de la real infantería de marina y el señor Paisley, contador, hombre sociable, gran jugador de whist, siempre dispuesto a tocar sentimentales baladas con su viola mientras los demás cantaban. También se encontraban presentes Stephen y algunos caballeros más.


  —Allí, doctor —dijo Jack, señalando un arrecife de temible aspecto, situado a media milla por el través de babor—. Son las Penmarks.


  —He oído hablar de ellas en más de una ocasión —dijo Stephen—. Siempre con gran desagrado, e incluso aversión.


  —No encontrará ocultas entre ellas ni a Escila ni a Caribdis, con este fuerte viento del sudoeste y la marea menguante —dijo Jack—. Tampoco a Gorgonzola. Y eso de ahí es Penmark Head. Dios mío, menuda nochecita habrán tenido —comentó volviéndose a Harding.


  —Así es, señor —dijo éste—. No querría volver a pasar una noche parecida.


  —Supongo que no —dijo Jack—. Doctor, ¿está familiarizado con Les Droits de l’Homme?


  —Pocas cosas me resultan más familiares que una buena obra de ficción. En mis tiempos mozos escribí algunas versiones, cada una de ellas más liberal que la anterior. En una llegué incluso a incluir a las mujeres, asegurando que eran…


  Los marinos sonrieron con indulgencia.


  —Se refiere a un navío de guerra, doctor —aclaró enseguida el contador—. Es un barco francés de setenta y cuatro cañones. Su nombre se remonta a la época de mayor fervor revolucionario, al noventa y seis o al noventa y siete. Fue entonces cuando lo bautizaron así.


  —La época de la expedición de Hoche a Irlanda —apuntó Harding.


  —De eso sí me acuerdo —dijo Stephen, que sintió cómo un escalofrío recorría su espina dorsal. Entonces tuvo la impresión de que debía decir algo más al respecto—. ¿Supongo que me hablará de ello?


  —Sí, por favor —dijo el infante de marina—. En aquellos tiempos yo servía en la India.


  —Bien —dijo Harding, buceando en sus recuerdos—. Todo empezó aquí, en Brest, poco antes de la Navidad del año noventa y seis. Los franceses habían reunido diecisiete navíos de línea, trece fragatas, seis bergantines con aparejo de corbeta, siete transportes y un buque cargado de pólvora. Nosotros estábamos al corriente de sus movimientos, por supuesto, aunque no sabíamos adonde se dirigían, y el almirante Colpoys disfrutaba de efectivos frente a Ouessant, mientras que la escuadra que patrullaba la costa estaba bajo el mando de sir Edward Pellew, a bordo de la Indefatigable, una fragata de cuarenta y cuatro cañones. Recordará usted, doctor, que la Indefatigable nació como fruto de la modificación de un navío de dos puentes, era una fragata pesada que artillaba cañones de veinticuatro libras. Yo entonces servía a bordo en calidad de segundo del piloto de derrota. Bajo su mando había otras tres fragatas y un lugre. Los franceses salieron una noche que soplaba una suave brisa del este, cuarenta y cuatro velas con unos veinte mil soldados a bordo; pusieron rumbo a Passage du Raz, para evitar al almirante Colpoys. Uno de los barcos embarrancó en Grand Stevenet, que se encuentra justo al principio del pasaje, y los demás salieron por el Iroise, pues su almirante había cambiado de intenciones a última hora del día, al caer la noche. Se produjo una gran confusión de señales, luces y cañonazos. Pero, aunque sir Edward avisó al almirante y a Falmouth, no pudieron interceptarlos. No. Navegaron a través de la bruma y el temporal hasta bahía Bantry, donde sufrieron toda suerte de contratiempos: tormentas y más tormentas, y los barcos que no perdían el ancla eran empujados a mar abierto, mientras que las fragatas hundían el castillo de proa en la mar, eso cuando no se iban a pique. Era imposible desembarcar a las tropas y se les acababa la comida; al cabo de un tiempo la mayoría regresaron a Francia con el rabo entre las piernas. Hubo una segunda cita frente a la embocadura del Shannon. Algunas embarcaciones echaron un vistazo, pero sólo una permaneció el tiempo suficiente como para comprobar que no había esperanza, y al no encontrar a nadie en Bantry no puso rumbo a Brest, como hicieron muchas otras, sino a un punto situado más al sur, probablemente Rochefort. Estaba bajo el mando del comodoro La Crosse, buen marino, y nosotros (la Indefatigable y la Amazon, de treinta y seis cañones) lo avistamos por primera vez a eso de las tres y media, en mitad del temporal, en la tarde del trece de enero, cuando navegábamos a 47° 30' N, con Ouessant al nordeste, a cincuenta leguas, un viento cada vez más fresco procedente del oeste y una marejada de mil demonios. Se encontraba un poco al nordeste de nuestra posición y no podíamos distinguirlo bien, pero nos pareció que se trataba de un navío de dos puentes sin toldilla, y que llevaba cerradas las portas de la segunda batería, lo cual nos dio a entender sin lugar a dudas que se trataba del Droits de l’Homme, conocido por lo mucho que hundía el casco. Y mientras todos en el alcázar lo miraban a través del catalejo, lo alcanzó una ola de las grandes que se llevó por delante las brazas de la gavia mayor, seguidas por los masteleros de trinquete y mayor, que cayeron sobre los cañones de sotavento. Los desembarazaron muy rápido, pues contaban con que los atacaríamos por ese costado, pero cuando nos encontrábamos a distancia de bocina, con las gavias arrizadas, sir Edward tomó el viento para pasar por su popa. No obstante, la nave enemiga hizo lo propio e intercambiamos andanadas. Ni que decir tiene que servimos de blanco a un prodigioso fuego de mosquete, cortesía de todos los soldados que llevaba a bordo. Entonces, sir Edward intentó cruzar por su proa y dispararle a lo largo de toda la crujía, pero el francés volvió a frustrar sus planes e hizo todo lo que pudo por abordarnos. Al evitarlo descubrimos la popa, mas tenía las portas de la segunda batería de tal forma ahogadas por la mar, y el balanceo que la sometía era tal (sólo mareaba las mayores y sobremesana), que no nos hizo mucho daño. Después, cuando estuvo a punto de hacerse completamente de noche, la Amazon pasó como un rayo y descargó la andanada de babor en la aleta del Droits, lo hizo a distancia de tiro de pistola, antes de cruzar por su popa y dedicarle otra andanada. De nuevo el francés tiró de rueda, con lo cual nos mostró el costado de estribor, mucho menos dañado; y nos estuvimos disparando hasta las siete y media con rumbo sudeste y un viento que había rolado una o dos cuartas. Tanto la Amazon como nosotros pasamos de largo para llevar a cabo las reparaciones necesarias, así como para llenar la pólvora (por supuesto, teníamos tanta en el pañol que nos llegaba a la rodilla) con las gavias en pie. Una hora después volvimos de nuevo al tajo, maniobramos sobre sus amuras, una fragata a cada costado, y dimos guiñadas para barrer su proa por turnos, mientras el francés hacía lo propio, pues aún respondía al timón con rapidez, lo cual nos causó más daños, además de que intentó abordarnos cada dos por tres. Alrededor de las diez y media se deshizo del palo de mesana, y algo más tarde nosotros nos alejamos para asegurar los palos, pues el francés tenía la arboladura hecha unos zorros. Aparte de eso, el fuego apenas escaseó hasta pasadas las cuatro de la mañana, momento en que la luna burló los negros nubarrones e iluminó tierra a la vista, muy cerca, de modo que los tres barcos orzamos tanto como nos fue posible hacerlo con tal de no embarrancar. Pero antes del amanecer había blancas rompientes por la amura de sotavento. Viramos por redondo, rumbo al norte, y, cuando amaneció, ahí estaba de nuevo la costa, delante y muy cerca, por la amura de barlovento, con rompientes a sotavento. De nuevo viramos por redondo al sur, en aguas de veinte brazas. Y entonces, justo pasadas las siete, allí lo vimos: El Droits de l’Homme, que había embarrancado, descansaba sobre un costado mientras el tremendo oleaje bañaba toda la madera. Justo allí —señaló muy conmovido por la fuerte impresión que había quedado grabada en sus recuerdos—, justo allí, detrás de esa roca alta y puntiaguda… Seiscientos muertos, al menos. Eso dicen. No seguiré describiendo los horrores de la guerra —dijo con una sonrisa incómoda, consciente de haber hablado demasiado—. De cualquier modo, doctor, usted los conoce mucho mejor que yo. La Amazon también había embarrancado, pero más hacia el interior, de modo que pudimos salvarlos a casi todos. El viento soplaba a tierra, la marea estaba en plena ebullición, y no había nada, nada que pudiéramos hacer por el Droits de l’Homme. Teníamos cuatro pies de agua en la sentina…


  Apenas logramos apartarnos, navegando durante un rato por aguas infestadas de arrecifes, y los nuestros estaban tan exhaustos que apenas podían halar de las brazas de mayor. Permanecimos al pairo un tiempo, y mientras el barco recuperaba la disciplina y el cirujano y sus ayudantes cuidaban de los heridos, el cocinero preparaba algo caliente que los marineros pudieran llevarse al estómago. Y, a pesar de que las olas siguieron siendo altas como torres, no tardó en despejar el cielo sobre las Penmarks y la orilla. Ha sido eso precisamente lo que me ha hecho pensar en el Droits de l’Homme, esa misma luz verdosa que se extiende sobre los arrecifes y la orilla por todo el cabo hasta Saint Guénolé, ¿la ven? Siempre se han servido de ella para predecir la llegada del mal tiempo. Créanme, les aseguro que lo pasamos muy mal durante una semana o diez días después del combate.


  * * *


  —El señor Harding dijo una semana o diez días, ¿verdad? —preguntó Stephen.


  —Eso creo —respondió Jack—. ¿Te molestaría alcanzarme la mermelada?


  —Oh, perdóname, te lo ruego —exclamó Stephen cuando el barco dio un bandazo a sotavento y se le escapó la tarrina de las manos.


  —¡Killick, Killick! Pasa el lampazo sin olvidar el trapo húmedo. Y después trae otra tarrina de mermelada.


  —¿Otra vez? —preguntó Killick—. ¿Otra… vez? Ayer lo mismo, y el jueves, igual, aunque esa vez le tocó a la condenada leche. Estuve de rodillas toda la guardia de ocho a doce de la mañana… Esta alfombra no volverá a ser lo que era. —Esto último lo dijo mascullando en voz baja, debajo de la mesa—: Tampoco es que haya más mermelada de naranja que tirar al suelo.


  Cuando finalmente se hubo retirado, Jack dijo:


  —Por suerte, sólo era una tarrina normal y corriente, no esa espléndida irlandesa que nos regalaste. Sí, dijo diez días; pero, entiéndeme, sólo fue una forma de hablar. Estos temporales no se rigen por el calendario.


  —Cuando afloje esta tormenta, quizá recibamos correo. Cuánto me gustaría recibir noticias de Woolcombe. Y también de Londres y Ballinasloe. No sé quién intentó convencerme de que una de las escasas ventajas del bloqueo de Brest era que permitía a quienes lo sufrían recibir constantemente suministros de comida fresca y el correo.


  —Lo que sí es cierto es que resulta mucho más llevadero que, pongamos, el apostadero de Nueva Holanda, pero sólo durante el verano. Tu informador, el hombre que te ha conducido a sufrir semejante indignación, debía de estar pensando en el verano, no en la estación de las tormentas equinocciales o, incluso, en las más temibles tormentas invernales. Pero no desesperes. El barómetro no deja de subir, al igual que la humedad. Mañana por la noche, o la siguiente, que coincide con la luna nueva, quizá podamos disfrutar de una de esas brumas que han hecho famosa a esta bahía, sobre todo porque el viento caerá. De hecho ya lo hace. A menudo una lluvia constante, como ésta, apacigua tanto al mar como al viento. Cuando hayas terminado de desayunar, ¿no te apetecería ponerte el chaquetón y dar una vuelta por cubierta?


  —No. En primer lugar porque no me gusta mojarme, y en segundo lugar porque debo terminar el parte de la enfermería, costumbre que el doctor Rutherford recomendó respetar en todos los barcos. También debo dedicarme un poco a mis propias anotaciones médicas.


  —Sí, claro. Cuando alcanzas cierta posición, pasas más tiempo con la pluma en la mano que otra cosa. Cuando me haya ocupado de esos guardiamarinas, el señor Edwards y yo tenemos que dedicarle un tiempo a la redacción del cuaderno de bitácora. Además, tengo pendientes una veintena de hojas de pedido que supervisar y firmar. Pero después de la comida, si esto se calma lo suficiente como para que puedas sentarte a tocar el chelo, me gustaría que practicáramos un poco la nueva pieza de Benda.


  —Cómo no. ¿Queda café en esa cafetera? —Quedaba, y una vez apurado, Stephen añadió—: Estuve hablando con ese muchacho, Geoghegan, y he descubierto que conozco a muchos de sus conocidos españoles: su abuela era una Fitzgerald. ¿Quieres que te cuente por qué le cuesta tanto adujar un cabo del modo que complacería a sus superiores?


  —¿No me digas que no es debido a una tara de nacimiento?


  —No. Al igual que muchos otros paisanos suyos, es un ciotóg, un zurdo. Y, si se le deja a su aire, lo aduja todo al revés.


  —Entonces no podemos dejarlo a su aire…


  Jack soltó una diatriba sobre la necesidad de respetar la uniformidad en la Armada (para que todos los cabos se deslizaran adecuadamente), sobre los terribles resultados que conllevaría lo contrario, en una emergencia, por ejemplo, y en la práctica contraria; cuando hizo una pausa para alcanzar una tostada, Stephen dijo:


  —Existen diversos grados en lo que a un zurdo se refiere, algunos resultan insuperables, otros pueden corregirse si debe hacerse, aunque por lo general conlleva pagar un precio, a veces muy caro, para el alma. El arpa de Brian de los tributos, rey de Irlanda imposible de persuadir, conduce la melodía con la mano izquierda; y el oboe de roble de este muchacho, hecho por su padre, un caballero muy hábil, es una imagen espejo del instrumento de siempre. ¿Crees que sería impropio pedirle que tocara con nosotros? Tiene un gran talento para la afinación.


  —Por supuesto que no, adoro el oboe. No tiene la empalagosa dulzura del clarinete. Pero respecto a nuestro muchacho… Parece un joven modesto y bien educado, sí, pero conocí a un guardiamarina en las Antillas que era sorprendentemente bueno jugando a ajedrez, tanto que podía ganar a cualquiera. El almirante, que jugaba muy bien, lo invitó y perdió una partida tras otra. Se reía; pero la cosa no terminó bien. El muchacho se creció, hablaba demasiado, empezó a darse aires y se volvió tan impopular en la camareta y le propinaron tales palizas que tuvieron que trasladarlo. Sin embargo, a las nueve me fijaré bien en el joven Geoghegan; y si puede hacerse podríamos intentarlo.


  A las nueve en punto los jóvenes caballeros del Bellona que no estaban de guardia acudieron a la cabina del capitán limpios como patenas, cepillados los uniformes y adecuadamente vestidos, acompañados por el señor Walkinshaw, el maestro.


  —Buenos días, señor —saludaron con un marcial brinco al entrar Jack—. Buenos días, señor —saludaron algunos con voz ronca, otros con voz chillona, vacilante, una octava arriba. Jack les pidió que se sentaran. Generalmente, presentaban al capitán sus deberes por orden de antigüedad: el cálculo de la posición del barco, resuelto a partir de la observación de la altura del sol al mediodía o por dobles altitudes, por estima y, a veces, simplemente copiando de otros compañeros más dotados para las matemáticas. Pero el tiempo que habían tenido aquellos últimos días había sido tan malo que había imposibilitado las observaciones, de modo que Jack se limitó a pedirle al señor Walkinshaw que repasaran de nuevo a Pitágoras, llamándolos por turnos para practicar los teoremas mediante los cuales se demostraban, con elegancia y convicción, sus teorías. De joven, a Jack le habían enseñado muy mal, como mucho las reglas empíricas, y no fue sino hasta mucho después que descubrió la belleza pitagórica y la osamenta de Napier[5], descubrimientos que alumbraron un amor por las matemáticas cuya llama se había mantenido constante desde entonces. Confiaba en lograr el mismo efecto en aquellos jóvenes mediante una exposición repetitiva. Por cada hornada de guardiamarinas lo había logrado en uno o dos casos, lo cual probablemente no hubiera sucedido de dejarlo única y exclusivamente en manos de los maestros de a bordo.


  El maestro que servía en ese momento en el Bellona, el señor Walkinshaw, era mejor que la mayoría. Sabía mucho de matemáticas y navegación, y por lo general estaba sobrio. No obstante, como la mayoría de sus colegas, tenía poca autoridad. Comía con los guardiamarinas en la camareta, poco más le pagaban que a ellos, las ordenanzas no le proporcionaban una posición clara en el barco, y hubiera tenido que ser un hombre excepcional para desarrollar un carácter fuerte. El señor Walkinshaw no lo había logrado, de modo que sus clases resultaban mucho más tranquilas, disciplinadas y provechosas cuando estaba presente el Todopoderoso; éste prestaba atención la mayor parte del tiempo, le interrumpía en ocasiones y, sobre todo, aprendía mucho acerca del carácter de los muchachos.


  Aquel día sus ojos estuvieron más pendientes de Geoghegan que de los demás. De nuevo reparó en su torpe y apretada forma de escribir con la mano izquierda, su modestia a la hora de responder a las preguntas que se le hacían, su sonrisa cuando le decían que estaba en lo cierto, una sonrisa que hubiera resultado encantadora de encontrarla en los labios de una chica. «Es demasiado bello para su propio bien, demasiado, demasiado bello —reflexionó Jack—. Se comportaría como un monstruo si fuera consciente de ello; por suerte, no lo es.»


  —Señor Dormer —dijo a un joven caballero cuya atención parecía divagar—, defina un logaritmo, por favor.


  Dormer se sonrojó y enderezó la espalda.


  —Un logaritmo, señor —dijo—, es cuando elevas a diez la potencia que te da el número en el que pensaste primero.


  Después de algunas respuestas más de esta índole, Jack pidió al señor Walkinshaw que retomara el hilo argumental de los principios de la trigonometría esférica, y se dispuso a hojear la copia del cuaderno de bitácora del Bellona que su escribiente tenía que redactar en limpio al finalizar la jornada, cuando el mar, más calmo, le permitiera hacerlo con la mejor letra posible.


  * * *


  —No digas nunca que no soy un profeta del tiempo —dijo Jack cuando se sentó en compañía de Stephen ante la mesa, que ya no necesitaba de cuñas para impedir que los platos acabaran en el regazo de los comensales—. Me atrevería a decir que mi bruma está en camino.


  —Dios te oiga, querido amigo. Habría lamentado sobremanera faltar a mi cita.


  —Pese a todo, no tiene que ser demasiado densa, puesto que si bien nuestro piloto bretón conoce la bahía como los pliegues de su propias sábanas, necesita de un terminus a quo y de un terminus ad quem. —Dedicó a Stephen una mirada de satisfacción y calló durante unos segundos; mas el rostro de su amigo, atento y educado, no delató el menor cambio, y Jack, que no era amigo de resentimientos, continuó—: Ahora está haciendo marcas en las cartas del Ramillies. Por cierto, invité a su capitán a comer hoy con nosotros (disfrutaremos de un enorme y espléndido ganso), pero me pidió que lo disculpara. Según parece se está medicando.


  Lo cual venía a decir que, al dar las siete campanadas de la guardia de alba, el capitán del Ramillies había ingerido todo el ruibarbo, azufre, zumo de higos y cualquier otro purgante que tuviera a mano, de tal modo que pudiera pasar sentado en el jardín la mayor parte del día, gruñendo y haciendo fuerza, obviamente incapaz de ejercer de invitado de nadie.


  —Me pregunto cómo un hombre con la inteligencia del capitán Fanshawe, educado y con buen gusto, se empecina de esa forma en semejante tormento, nocivo y supersticioso —dijo Stephen en un tono de auténtica indignación—. Es uno de los legados más desafortunados de la Edad Media. Salvajismo en estado puro.


  —Oh —dijo Jack—, recuerda que William Fanshawe ha estudiado medicina, y que sabe más que la mayoría, te lo aseguro. Es un gran lector, y tiene un libro de un tipo llamado Piggot que abogaba por la superioridad de las verduras ante el pan, y que sostenía que las gorras son mucho mejores que los sombreros. Sus argumentos, tal como creo recordar, no podían resultar más convincentes. Tenía algo que ver con los humores.


  Ésta no fue la única vez que Stephen oía hablar de medicina a oficiales de la Armada. Como solía hacer, se limitó a asentir, y fue más o menos en ese momento que irrumpió el espléndido ganso servido por Killick, quien hizo un denodado esfuerzo por no dejarse llevar por la fuerza de la marejada y que, a juzgar por la expresión de su rostro, no podía caminar más concentrado. Lo sirvió en la mesa sin derramar una sola gota de la abundante grasa en que lo había bañado.


  Dejaron los imponentes restos del ave (que Stephen había cortado con la destreza que le caracterizaba) para la camareta de guardiamarinas, en virtud de una caritativa costumbre de la Armada; después, se sirvió el oporto.


  —Esta mañana he estado observando a ese joven —dijo Jack—, y creo que podríamos darle una oportunidad. En estos casos siempre existe el peligro de que si la cosa no sale bien podría perjudicar al muchacho o joven, sé de casos en los que ha sucedido así. Pero creo que podríamos intentarlo. ¿Conoces el cuarteto para oboe en fa mayor de Mozart?


  —Sí, señor.


  —Pues claro que sí, por supuesto que lo conoces —exclamó Jack—. No me hagas caso, sólo hablaba en voz alta… No, quiero decir que me encantaría oírlo de nuevo. Paisley tiene buena mano para la viola. Lo tocamos en Funchal con aquellos alegres frailes portugueses, y volvimos a tocarlo… ¿Dónde?


  —No lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es que se rompió una cuerda de la viola en la frase más importante y que todos nos vimos sumidos en una penosa confusión; es más, perdimos por completo la cohesión. El suelo se abrió bajo nuestros pies, y decir que dimos con nuestro gozo en un pozo apenas haría justicia a nuestra decepción.


  —Nápoles. Fue frente a Nápoles. El oboe lo tocaba un castrato de la ópera, y John Jill del Leviathan se encargó de tocar la viola. Al menos hasta donde llegamos. Recuerdo lo mucho que lo lamentamos: mira que no tener cuerda de recambio. Stephen, ¿serías tan amable de rogarle a Paisley que estudie la partitura? Si se lo pido yo sería como si le diera una orden, y después de todo es tu compañero de rancho. ¿Crees que podrías averiguar si el muchacho sería capaz de tocar su parte? Vamos, si le gustaría intentarlo, y, de ser ese el caso, si tiene que repasar la partitura. No me malinterpretes, Stephen, pero estas cosas se encajan de otra manera si lo pide alguien que engancha sanguijuelas en sus sienes (por su propio bien, por supuesto), que si lo hace un tipo al que no pueden llevar la contraria y cuya función principal consiste en ostentar el mando. No. Creo que me he explicado fatal. No te ofendas, Stephen. Lo que pasa es que ni yo mismo me creo todos estos galones de oro: no creas que me tengo por otro Poncio Pilato o Alejandro Magno.


  —Ni se me había ocurrido pensarlo, querido. Respecto al joven Geoghegan, tengo entendido que la música de cámara forma parte de su rutina familiar desde que era un crío. En lo concerniente al contador, sé que toca en el coro de la parroquia cuando está en tierra, y que aunque en la camareta no interpreta más que tonadillas de Vauxhall y Ranelagh, es perfectamente capaz de tocar otras piezas. Y ahora te ruego que me hables del piloto bretón —dijo al servirse otro vaso de vino.


  —Oh, es uno de los pescadores que recogió el Calliope cuando estuvo rescatando a quienes intentaban escapar después de las luchas en Vendée. Monárquico, por supuesto.


  —Entiendo. Doy por sentado que su lealtad está fuera de toda duda.


  —Seguro que sí. Los tenemos a bordo desde entonces, repartidos por toda la flota; y creo que durante la paz se llevaron a Cornualles a sus familias, al Mercado Judío. Utilizan el mismo tipo de lenguaje, como seguro sabrás, y se llevan de maravilla con la gente de la región y con los pescadores. Éste se llama Yann: el almirante nos lo envió hace poco para anotar nuestras cartas. Ahora está manos a la obra con las del Ramillies, y mañana lo recibiremos a bordo.


  —Tanto mejor. —Stephen apuró el vaso y añadió—: Ahora me voy a hacer mis rondas. Si el mar entra en razón, creo que podríamos tocar un poco de música después de cenar. Y si las rondas no me exigen demasiado, creo que podría obtener respuestas a tus preguntas mucho antes de sentarnos a la mesa.


  * * *


  —Bueno, querido —dijo al entrar, justo antes de que sirvieran las tostadas de queso fundido, plato que nunca faltaba a la hora de cenar, siempre y cuando dispusieran de la materia prima necesaria—, mis pesquisas no podrían haber resultado más satisfactorias. Me crucé con el muchacho por pura casualidad. Lo encontré haciendo nudos con su padrino de mar… ¿Estás familiarizado con esa expresión?


  —Bastante. Mi propio padrino, el viejo William Parsons, era el mejor de los hombres. Tenía una paciencia infinita.


  —Éste también. Una y otra vez le decía: «No, señor: la derecha sobre la izquierda y, después, a través de la gaza», sin poner en ello un énfasis especial. Y cuando por fin lo tuvo anudado, dijo que Nelson no lo hubiera hecho mejor y que lograría convertir al señor Geoghegan en todo un marino. Después se alejó para estibar el cabo donde quiera que se estiben los cabos, de modo que pude hablar con el muchacho a solas. Por supuesto que conoce el cuarteto; de hecho, lo interpretaba continuamente en casa, con su padre al violonchelo, su tío Kevin al violín, y el primo Patrick a la viola, pero me ha dicho que se sentiría más a gusto si pudiera disponer de la partitura. Con el señor Paisley me fue prácticamente igual de bien. No me pudo asegurar que hubiera tocado su parte en este cuarteto en particular, pero me dio a entender que estaba muy familiarizado con el mismo. Incluso me dijo que si no lo estaba, tal como el propio patrón podría atestiguar, tenía tan buen ojo que no necesitaba estudiar la partitura antes de tocarla, siempre y cuando disponga de buena luz para iluminar el atril.


  —Así es, lo he visto repasar una pila de hojas manuscritas, sin haber tenido contacto previo con ellas, y no pareció experimentar problema alguno, lo cual habla claramente de su capacidad. Qué alegría. Permíteme servirte un pedazo de este estupendo y aromático queso.


  —Si eres tan amable. ¿Qué me dices del tiempo que hará mañana? ¿Crees que será más adecuado?


  —No prometo nada, pero Harding y el piloto, y recuerda que ambos conocen bien Ouessant, comparten la misma opinión: a menos que se vuelva tan densa que no podamos ni leer la partitura, mañana (y toco madera) hará un tiempo tan adecuado como cualquier persona razonable pueda esperar.


  * * *


  Y esas cuatro personas razonables apenas pudieron disfrutar de un tiempo mejor. Seguía golpeando una fuerte marejada procedente del sudoeste que, espoleada por la marea, se componía de elevadas olas, blancas y temibles en las islas y arrecifes de los Saints y en los acantilados del continente, pero el viento había caído hasta no servir más que a las juanetes y, aunque la bruma de Jack apenas había adoptado la forma de un velo, no cabía duda alguna de que bastaría para ahogar incluso una semifusa. Sin embargo, cuando se reunieron Jack y Stephen para desayunar, ambos se observaron mutuamente y fue Stephen quien preguntó:


  —¿Melancolía, querido amigo?, ¿entristecido?


  —Un poco, sí —respondió Jack—. No me gusta nada el comportamiento del barómetro —dijo señalando el elegante barómetro en cardán de bronce—. Y no es que me preocupe mucho la pobreza. Pero no puedo permitirme invitar a mi mesa a los oficiales; no puedo permitirme convidar a los demás capitanes tal como dicta la tradición de la Armada; y lo que es más, no puedo permitirme comprar pólvora para compensar la miserable cantidad que nos asignan. Hoy, para asombro de propios y extraños, haremos zafarrancho de combate y llevaremos a cabo ejercicios con los cañones; pero el único ejercicio válido es el que se realiza con pólvora, con su furioso retroceso, con la correspondiente nube de humo. En este día perfecto tan sólo podemos permitirnos el lujo de disparar dos andanadas de verdad por batería. Pero Stephen, diría que también tú padeces del mismo mal. ¿Acosado por los diablillos de la tristeza? ¿Melancólico?


  —Nada que no pueda despejar un buen café y, quizás, un huevo poco hervido —respondió Stephen—. Pero sí, me entristece pensar que aunque la edad no haya perjudicado seriamente mi capacidad en según qué aspectos, o de eso me jacto, experimento una auténtica dificultad a la hora de familiarizarme con la geografía de este homérico navío.


  La enfermería la conozco perfectamente, la camareta, y esa interminable serie de cabinas y cabinillas; pero cuando paseo a la buena de Dios, tal como hacía cuando me encontré por casualidad al joven Geoghegan, todo se torna confuso, apenas sé distinguir la proa de la popa; por el contrario, en nuestra querida Surprise…


  —Que Dios la bendiga.


  —Sí, que Dios la bendiga… Ahí conocía hasta el último recoveco, por muy recóndito que fuera, y por supuesto a todos los marineros. Aquí me siento como un forastero recién llegado a una enorme ciudad. No creo haber aumentado mis ya amplios conocimientos náuticos; creo poder decir que puede aplicárseme la atrevida frase hecha que oí en labios de un cabo veterano, que se dirigió así a un paje de escoba: «Jamás cagarás como lo hace un marinero».


  —Jamás de los jamases —exclamó Jack sonriendo—. Eres el cirujano naval más marinero que haya podido conocer. Jamás en la vida. Killick. Vamos, Killick. Calienta ese condenado café, por el amor de Dios.


  —Pero qué día… —empezó a decir Killick; sin embargo, al ver la expresión del capitán, cerró la boca y también la puerta.


  —No, no estoy de acuerdo en absoluto contigo, Stephen. Tienes que considerar que llevas un tiempo alejado del barco, y que durante buena parte de la última misión estuviste atendiendo a los enfermos o viajando por los yermos africanos recogiendo rarezas, excepto cuando caíste enfermo, muy enfermo, tanto que estuviste al borde de la muerte, y, después, tan débil que apenas podías arrastrarte por el alcázar. ¡Killick!


  —Ya va, ya va —respondió Killick con una bandeja cargada en las manos—. También traigo un huevo hervido dos minutos para su señoría.


  El desayuno sirvió efectivamente para despejar buena parte de la melancolía de naturaleza más superficial, y después pasearon en dirección a la toldilla, disfrutando de la salida del sol, grande y anaranjado, sobre las tierras de Francia. La bruma que se extendía, y que iba en aumento, no bastaba aún para ocultar a todas las embarcaciones de la escuadra que patrullaba la costa, y Jack fue señalando uno tras otro a los barcos según las posiciones asignadas por Fanshawe, capitán de navío que superaba en seis meses de antigüedad a Jack, y que, por tanto, ostentaba el mando de la escuadra.


  —Ahí tienes al Ramillies, justo en mitad del pasaje Iroise —dijo al inclinar la cabeza hacia un borroso conjunto de gavias situado al norte—. Y si pudieras saltar al tope y ver a través de la bruma alcanzarías a ver una de las fragatas, probablemente la Phoebe, custodiando la salida del pasaje du Four: Hay un montón de embarcaciones procedentes del norte que intentan entrar a Brest por ese pasaje. Entre la fragata y el Ramillies distinguirás un cúter, pese a la bruma; creo que es el Fox, que fachea para repetir las señales que se crucen. —Él mismo repitió la explicación del porqué los barcos se repartían por todos los accesos posibles, igual que el Bellona permanecía a tiro de cañón de Raz de Sein; entre otras cosas le mostró la posición aproximada de una roca que no figuraba en las cartas, o que estaba mal señalizada, donde el navío de su majestad, el Magnificent, embarrancó en el año cuatro, terrible pérdida que tuvo lugar el día de la Anunciación de ese año.


  —Aunque los botes del resto de los navíos de la escuadra pudieron salvar a toda su gente, sobre todo los del Impétueux, tal como creo recordar… Señor Harding —dijo al primer teniente, que parecía acecharlos—, tengo la impresión de que le gustaría hablar conmigo.


  —Así es, señor —dijo Harding, dando un paso al frente y descubriéndose la cabeza—. Le ruego que me perdone por interrumpirle, señor, pero el Nimble tiene dificultades para afrontar la marejada, y si queremos sorprender a los nuestros quizás haya llegado el momento de solicitar que echen al mar los objetivos.


  —Que así sea, señor Harding, que así sea —y dirigiéndose a Stephen añadió—: Qué manera de divagar.


  Pero no divagó más. El Nimble había estado observando nervioso la jarcia superior del Bellona y, en cuanto ondearon las señales, sus botes bogaron con brío con los objetivos a remolque.


  —Zafarrancho de combate, señor Harding, si es tan amable —ordenó Jack, y casi de inmediato retumbó el tambor. Algunos de los nuevos marineros del Bellona, más lentos e inexpertos, no se habían percatado de las señales que indicaban la inminencia del ejercicio: la atención que de pronto prestaba el condestable a sus hombres, el hecho de que los cabos de cada cañón comprobaran motones, trincas, carros, atacadores, lanadas, sacatrapos, rascadores y el hecho de que aflojaran como quien no quiere la cosa los tapabocas de las piezas. Esos pocos marineros se sorprendieron ante el estruendo. Sin embargo, todos los hombres de tierra adentro (excepto quizá los más estúpidos) conocían sus puestos de combate, de modo que echaron a correr hacia ellos; las escasas excepciones tuvieron que ser guiadas amablemente por los segundos del contramaestre.


  El puesto de combate del doctor Maturin se encontraba en la enfermería del sollado, y hacia allí se dirigió para situarse entre sus ayudantes, William Smith y Alexander Macaulay, junto a unos pocos e insatisfactorios asistentes: aprendices de herradores o trabajadores desempleados del matadero. Permanecieron todos ellos de pie en este lugar, completamente despejado a excepción de las alacenas con el instrumental y los baúles de los guardiamarinas (que dormían allí), escuchando en silencio junto a los baúles que habían juntado y atado para que hicieran las veces de mesa de operaciones.


  Los tres cañones de estribor de la cubierta de la batería alta, los cañones de dieciocho libras situados más hacia proa, apuntaron al objetivo que iba en cabeza y abrieron fuego al mismo tiempo, produciendo un triple estampido que hizo temblar las linternas que colgaban de los baos. A estas primeras descargas, siguieron de inmediato las voces más graves de los cañones de treinta y dos libras artillados en la cubierta de la segunda batería, y durante los cinco minutos siguientes reverberó en todo el barco el estruendo ensordecedor, tan caótico que no podían distinguirse unas descargas de otras, por mucho que las produjeran cañones situados en cubiertas distintas. Al mismo tiempo el humo se desplomó hacia las cubiertas inferiores, impregnándolo todo de un olor acre. Y de pronto se extendió un silencio igualmente ensordecedor, seguido por el rodar de los cañones al trincarlos.


  —¡Señor! —exclamó William Smith, quizás en un tono de voz demasiado elevado—. He observado un fenómeno muy curioso: cada vez que una décima de segundo separaba una explosión de otra, éstas producían un temblor diferente en el humo. Pude verlo con claridad al recortarse contra la ventana de la linterna. —Lo dijo con el nerviosismo propio de un combate; y con la misma libertad de palabra Macaulay deseó en voz alta que el ejercicio hubiera resultado satisfactorio, por la sensación de alegría que impregnaba a los hombres cuando las cosas se hacían adecuadamente. Antes de que Stephen pudiera replicar, llegó el primer herido por la escotilla de popa, en brazos de sus compañeros: era un joven infante de marina que había formado junto a una de las piezas de treinta y dos libras para ayudar a los marineros a asomar la boca por la porta (pesaba unas tres toneladas) y que había calculado mal la velocidad y fuerza del retroceso.


  —Veinte minutos de torniquete, señor Macaulay, si es tan amable —ordenó Stephen, serrando la hendedura—, y un vendaje a la spica; pero procure no apretarlo demasiado.


  Macaulay había trabajado como ayudante de un famoso cirujano londinense y su especialidad eran las vendas, que preparaba con una uniformidad sorprendente que despertaba la admiración de todos los marineros. Sin embargo, la uniformidad a menudo trae de la mano la estrechez, pariente cercana de la gangrena.


  En los primeros días de una misión, cuando muchos de los reclutas forzosos no eran más que halacabuyas incapaces de manejarse a bordo, era habitual que estos ejercicios provocaran un aluvión de heridos, y tanto era así que cuando Stephen regresó al alcázar, Jack preguntó:


  —¿Cuántas bajas se han producido esta vez?


  —Algunas torceduras, quemaduras producidas por los cabos —respondió Stephen—, y una herida sin importancia, una lesión de gastrocnemio más espectacular que grave. Al serrar me puse a pensar en la gangrena, que siempre constituye una posibilidad, y en un tratamiento interesante que discutí estando a bordo del buque insignia… —Sin embargo, recordó a medida que hablaba la peculiar aprensión que sentía su amigo por algunos aspectos de la medicina, más concretamente por la cirugía, de modo que calló para lanzar una exclamación por el humo que había resultado de los ejercicios, densa nube cuya sólida presencia aún podía verse a sotavento—. ¿Confío en que estarás satisfecho con los resultados del ejercicio?


  —Bastante, bastante satisfecho, gracias, pese a lo poco que ha cundido (tan sólo dos andanadas completas). Aun así, con tantas dotaciones tan bien adiestradas la cosa ha marchado con brío y puntería, tan sólo en dos minutos y medio. Después de todo, el Royal George logró hundir al Superbe en la bahía de Quiberon, efectuando dos simples andanadas y con pésimas condiciones atmosféricas; tanto fue así que no pudo salvarse a uno solo de los seiscientos tripulantes.


  Ambos guardaron silencio mientras recordaban al Leopard, barco que había mandado Aubrey hacía tiempo, el cual hundió a un navío de guerra holandés en las altas latitudes del sur, también sin supervivientes. Uno o dos mensajeros se acercaron al capitán, que respondió con firmeza, competencia, en un tono oficial.


  —Qué ganas tengo de tocar mañana ese concierto —dijo después en voz baja a Stephen.


  A Stephen también le apetecía. No obstante, estaba preocupado por el solista, el oboe, motivo de la reunión. Desde el dispensario, situado a popa en la cubierta del sollado, donde William Smith y él pasaron parte del mediodía descuarteando el azogue, mezclando también manteca de cerdo y sebo de cordero para procurarse ungüento azul, pudo oír practicar a Geoghegan en la cercana camareta de guardiamarinas, tocando escalas, cambiando lengüetas y aventurándose en algunos de los pasajes más memorables escritos para un oboe bien temperado. El Bellona disfrutaba de un conjunto agradable de guardiamarinas y ayudantes del piloto que contaba con una docena de miembros, la mayor parte de ellos hijos de amigos o de antiguos compañeros de tripulación. Los más jóvenes de la camareta no daban muestras de sentirse oprimidos, y si bien Geoghegan era probablemente el más joven de todos, lo suficientemente joven como para integrarse en la camareta en lugar de ser confiado al condestable con los más pequeños, no titubeaba a la hora de interpretar allí música seria y elaborada. Resultaba más curioso si cabe por la posición anómala en la que se encontraba: su nombre había figurado en el rol de tripulantes de diversas embarcaciones comandadas por amigos o parientes de su padre, con objeto de ganar la requerida experiencia en el mar sin necesidad de haber navegado un solo día, práctica habitual que, por supuesto, tenía como consecuencia la proliferación a bordo de jóvenes caballeros faltos de experiencia y conocimientos de la profesión, de tal modo que se convertían en una carga para sus compañeros y a menudo eran impopulares, hasta tal punto que no era raro que fueran blanco de maltratos. Sin embargo, éste no era el caso de Geoghegan.


  «Claro que es un muchacho muy bien parecido —reflexionó Stephen—. Quizás eso tenga algo que ver. Cualquier persona siente una amabilidad desinteresada e innata hacia la belleza.»


  Terminado el ungüento, Smith llevó el adecuado número de potecitos de barro destinados a los enfermos de sífilis. Stephen dio dos vueltas de llave a la puerta del dispensario (los marineros eran muy dados a automedicarse) y decidió entrar en la camareta después de oír que unos cuantos guardiamarinas salían de la misma con el estruendo propio de un rebaño de vacas locas.


  —Buenos días, señor —saludó Geoghegan al tiempo que daba un brinco.


  —Muy buenos días tenga usted, señor Geoghegan —saludó a su vez Stephen—. ¿Me permitiría ver de nuevo su instrumento?


  Era un oboe precioso, hecho de una elegante madera oscura. Sin embargo, ni los halagos por su aspecto ni el tono dulce del instrumento parecían complacer mucho al joven, de modo que Stephen retomó la conversación acerca de bahía Bantry, de las tierras que la rodeaban, incluidas las pertenecientes a la parroquia del reverendo señor Geoghegan, y de las amistades que tenían en común. El muchacho se mostró muy educado, pero parecía obvio que no deseaba un contacto más estrecho en ese momento, ni disfrutar de un oído amigo al que poder explicar qué motivaba sus evidentes preocupaciones. Del modo más sutil posible venía a decirle que no se dejaría manipular, ni tampoco estaba dispuesto a que lo confortaran cuando estaba bien claro que lo necesitaba, por mucho que Stephen se mostrara bienintencionado.


  «Es un muchacho admirable —se dijo Stephen al salir de la camareta—. Sin embargo, me gustaría no verlo tan tenso. De no ser por una ilógica e incluso supersticiosa reluctancia (¿respecto a la inocencia?), le recetaría quince o puede que veinte gotas de láudano.» El láudano, la tintura de opio, era una maravillosa sustancia líquida de un tono ámbar oscuro que había servido al doctor Maturin para aguantar los brotes de extrema ansiedad que había sufrido, aunque con el tiempo se cobró un exorbitante precio moral y espiritual. Por ello lo había reemplazado por un uso moderado de la hoja de coca peruana.


  Aún se veía más tenso al muchacho cuando atravesó la puerta de la cabina del capitán, con el oboe guardado en una bolsa de bayeta. Lo hizo al tocar la última de las cinco campanadas de la guardia de doce a cuatro de la tarde. La camareta le había hecho sentirse orgulloso. No sólo era tan popular como pudiera serlo un muchacho que no era marinero, sino que su participación en la velada enorgullecía a todo el grupo, incluido Callaghan y otros tres ayudantes del piloto, además de la figura endiosada de William Reade, que había navegado en anteriores ocasiones con el capitán, y que había perdido un brazo en combate en las Indias Orientales. Lucía el joven un pelo muy cepillado, atado en una coleta tan prieta que sus ojos irradiaban asombro, mientras que su rostro se veía rosáceo después de un afeitado prácticamente innecesario. Los botones de latón de su mejor casaca azul superaban en brillo a los del uniforme del capitán, mientras que la blancura de su cuello, conocida por algunos como «los cobros trimestrales» y por otros como «la marca de Caín», hubiera avergonzado a la nieve recién caída.


  —¡Está usted ahí, señor Geoghegan! —exclamó Jack—. Me alegro mucho de verle. Venga a tomar una copa de jerez.


  Apurado el jerez, tomaron asiento para disfrutar de un plato de pescadillas que habían capturado aquella misma mañana, un par de aves asadas con beicon y gran cantidad de salchichas, festín rematado con un espléndido pastel de manzana y buena parte de un queso Cheddar. Los integrantes de la camareta de guardiamarinas solían comer al mediodía, y Geoghegan, después de mostrarse tímido con la comida, se dedicó a ella con un apetito voraz, contestando con un «Si es tan amable, señor» ante la menor sugerencia de que le sirvieran más.


  —Ese joven caballero ha comido once patatas —dijo Killick a su ayudante cuando le tendió un plato vacío—. Ve a ver si quedan más en la camareta.


  Finalmente, cuando se hubo retirado el mantel y se brindó a la salud del rey con la medida de oporto adecuada para el aguante del joven, tomaron café y galletas de ratafía (equivalente naval de los pastelillos) en la cámara, donde el violonchelo, la viola y el violín aguardaban junto a sus correspondientes atriles, iluminados por el ventanal de popa, que inundaba la estancia de una claridad gris; mientras, el barco mantenía rumbo oeste sudoeste con las gavias arrizadas, y se desplazaba lentamente en aquella mar suave.


  —¿Otra taza, señor Paisley? —preguntó Jack—. ¿Señor Geoghegan? Bien, en tal caso, quizá podamos empezar.


  Desplegaron las partituras; mientras, Stephen recordó con cierta preocupación que en el cuarteto en fa mayor de Mozart las primeras notas las tocaba en solitario el oboe. Entonces, después de los necesarios gruñidos y quejidos característicos de la afinación de los instrumentos de cuerda, Jack sonrió a Geoghegan e inclinó la cabeza, y aquellas primeras y cruciales notas surgieron claras, puras, sin demasiado énfasis, en un tono maravilloso y redondo al que se unieron las cuerdas casi de inmediato. Y casi de inmediato se convirtieron en un cuarteto, tocaron juntos con alegría y con una complicidad tan perfecta como hubieran podido desear tras disfrutar de tan corta relación.


  Con apenas una pausa, se sumergieron en la elegante melancolía del adagio, donde Jack Aubrey tuvo oportunidad de lucirse y Stephen tocó las notas con acierto. Llegados al rondó, las notas del oboe surgieron con una exquisita y alegre delicadeza de la que todos disfrutaron, y el instrumento adquirió en manos de Geoghegan un carácter único, completo. A todos ellos, a los cuatro, pese a las partituras de música que tenían ante la mirada, les pareció que la pieza duraba un lapso de tiempo indefinido, antes de alcanzar la perfecta simplicidad de las notas finales.


  —Bien, muy bien —exclamó Jack, que se inclinó para estrechar la mano de Geoghegan—. ¡A fe mía! Qué manera tan gloriosa de tocar, por mi honor. Creo que nunca había disfrutado tanto de la música. Ni mucho menos, de veras.


  Geoghegan se puso rojo como la grana; pero antes de que pudiera responder a las palabras de Jack, llamaron con fuerza a la puerta y el señor Edwards, el escribiente del capitán, entró con un desordenado y dispar conjunto de papeles en la mano.


  —Señor —dijo—, aquí tiene los informes que teníamos que enviar al buque insignia, sus notas. Dijo que me las leería para que pudiera pasarlas a limpio. El bote ha llegado (lleva media ampolleta aquí) y se está impacientando.


  —¡Por Dios! —exclamó Jack—. Lo había olvidado por completo. Caballeros, tendrán que perdonarme. Aunque, de haber continuado, no creo posible que mejoráramos lo presente. Gracias de todo corazón.


  Salieron en fila sin olvidar observar el orden adecuado según el rango. Geoghegan retrocedió un paso para dejar pasar a Stephen, a quien miró con visible afecto, desaparecidas las tensiones y las reservas. Con Edwards sentado al escritorio, Jack empezó a leer sus informales y, a menudo, crípticas notas:


  —Contador: provisiones para nueve semanas completas, de todos los tipos a excepción del vino (sólo reservas para treinta y nueve días). Piloto: Ciento trece toneladas de agua; ternera de muy buena calidad; el cerdo suele encoger al hervirse; muy buenas las demás provisiones. Presentes al contar las provisiones: el segundo del piloto, el segundo del contramaestre, el capitán del castillo de proa, el capitán de juaneteros y el cabo. Bastante bien surtidos de pertrechos; jarcia y velamen en buen estado; dos pares de obenques de mayor cortados. Condestable: Dieciocho de pólvora, cuarenta atacadores. Carpintero: Casco en buen estado. Tajamar soportada por dos batideros. Palos y vergas en buen estado. Muy bien surtido…


  —Menuda interpretación, la pieza musical más bonita del mundo —dijo Stephen cuando Geoghegan y él se despidieron a la salida de la cámara, después de que el contador se dirigiera hacia proa.


  —Así es —admitió Geoghegan—. Y qué admirable la pausa del capitán, y también la de usted, señor. Pero me alegro mucho de no haber continuado. Ha sido perfecto, y temía llegar tarde al segundo cuartillo, en caso de volver a interpretarla.


  —Intuyo que se refiere usted a ese lugar particularmente oscuro.


  —Oh, señor —dijo Geoghegan, con esa delicadeza que a menudo reservan los jóvenes para con los viejos, los ignorantes y los estúpidos—. Debí de añadir la palabra «guardia». La segunda guardia del cuartillo, la segunda de esas guardias cortas que hay al final del día, ya sabe. Cuando navegamos con poca vela y no hay mucho que hacer, ni existe la posibilidad de que llamen a todos a cubierta, nosotros los que arrizamos y no servimos de guardia en cubierta solemos trepar por la jarcia. Lo llamamos jaranear.


  —Algo había oído al respecto, claro que sí. En más de una ocasión he presenciado el fenómeno. Pero no crea usted que es coto privado de hombres jóvenes y ágiles. El capitán Aubrey y el almirante Mitchel treparon en una ocasión hasta el punto más elevado de un navío cuyo nombre no recuerdo, por una docena de botellas de champán.


  —¡Cielos, señor! ¿Y quién ganó?


  —Pues el almirante dijo que él, y ¿quién iba a contradecirle? ¿A un oficial superior? Ya sabe usted que superiores priores.


  —Sí, por supuesto, señor. Pero si me disculpa, señor, debo bajar a la camareta para guardar el oboe y cambiarme de ropa. El Viejo Dormer y yo tenemos pendiente descubrir quién de los dos es capaz de tocar antes la bola de tope del palo mayor.


  Geoghegan bajó la escalera a toda prisa, y dada la alegría que sentía en el corazón se libró de sus mejores zapatos de hebilla plateada, lanzándolos al aire hasta que dieron con el fondo de la camareta. Tan sólo encontró a Callaghan dentro; escribía éste una carta a su joven esposa, a la luz de un diminuto candelabro. Sin embargo, levantó la cabeza y preguntó cómo había ido la cena en la cabina del capitán.


  —Muy, pero que muy bien, al menos en cuanto puse manos a la obra: pescadillas, por supuesto, seguidas de un par de enormes y hermosas aves, capones, creo, y el doctor que no dejó de ofrecerme esas salchichas. La verdad es que he demostrado ser incapaz de decir que no. Y no puedo olvidar el pastel de manzana, grande como una rueda; ni el queso.


  —¿Qué has bebido?


  —Jerez, clarete y después oporto. —Durante esta conversación, Geoghegan se había quitado y doblado la ropa, y se había puesto un jersey de Guernsey y unos pantalones gastados de loneta.


  —Bueno, espero que no hayas comido demasiado. Al principio es mejor que te lo tomes con calma. He conocido a más de uno de los que toman rizos que han vomitado la comida por trepar a las juanetes demasiado pronto después de comer.


  Los barcos que hacían el bloqueo de Brest frente a Ouessant o cerca de la costa, en la misma bahía, se veían tan a menudo empujados y maltratados por los fuertes vientos del sudoeste cargados de lluvia, o por los vientos del norte y del nordeste —los mismos vientos capaces de sacar al enemigo de puerto, los cuales, por tanto, requerían de la mayor atención—, que los muchachos y jóvenes caballeros de a bordo, por no mencionar a los oficiales más atléticos, tenían pocas oportunidades de jaranear, y cuando surgía una le sacaban todo el provecho posible. Stephen Maturin, que para la mayoría de las cosas no era sino un simple espectador a bordo, era muy dado a permanecer en la toldilla o el alcázar de un barco saludable (porque en un barco enfermo pasaba la mayor parte del tiempo abajo), donde podía observar las diversas maniobras o, en aquellas ocasiones en que reinaba la ociosidad, los bailes en el castillo de proa y el jaraneo. Rara vez había visto reunida tanta gente. A proa había un violinista y un hombre con un tamboril que tocaba la gaita para un grupo de marineros que se habían juntado en el castillo de esa parte del navío, donde los bailarines más hábiles llevaban a cabo los pasos más complicados para disfrute de sus amigos, que daban palmadas siguiendo el compás. Pero lo que atrajo su atención fue el número de muchachos. El Bellona llevaba a bordo a cincuenta o más entre sirvientes de oficiales, aprendices del condestable, del contramaestre, del carpintero y demás, y los simples pajes de escoba, y casi todos ellos se habían reunido ya fuera a lo largo del pasamanos de babor, que discurría desde el alcázar hasta el castillo de proa, ya en lo alto, moviéndose a una velocidad vertiginosa entre el aparejo y, en ocasiones, balanceándose de una parte a otra como monos, en las alturas del arbolado, muy arriba sobre la cubierta. Algunos corrían, otros se limitaban a divertirse y se movían con una facilidad y seguridad pasmosas. Por otro lado, los guardiamarinas (usando el término en su sentido más amplio: desde los segundos del piloto a los voluntarios de primera clase, los «jóvenes caballeros» en general) se mantenían en el costado de estribor, es decir en el propio alcázar, tal como era su derecho, o a lo largo del pasamanos de ese costado. También ellos pasaban buena parte del tiempo en lo alto, ingrávidos excepto cuando se deslizaban a gran velocidad por los estayes para caer en cubierta con un estampido. Estando Stephen ahí, un guardiamarina grueso llamado Dormer, el muchacho con el que competiría Geoghegan, descendió por el contraestay de la gavia mayor hasta las cadenas de la mesa de guarnición con tal fuerza que sus rodillas se doblaron bajo su peso. Stephen le ayudó a superar la batayola y poner los pies en cubierta, y le preguntó si la fricción no le había quemado las manos.


  —No mucho, señor —respondió complacido—, porque verá usted, ahora ya soy un veterano con sal en las venas, y freno la caída con los pies. —Le enseñó las palmas de las manos y, aunque las tenía negras de la brea, no había indicios de quemaduras—. Bueno, señor —añadió—, ahora me voy a hacer la gran escalada.


  —Le estaré observando con mucha atención —dijo Stephen, cosa que pretendía hacer. Sin embargo, había tal número de muchachos y jóvenes (el Bellona contaba con un complemento cercano a las seiscientas personas) que se movían de un lado a otro y en todas direcciones, arriba, abajo, de lado y en diagonal, a menudo rápidamente, que enseguida perdió de vista a Dormer, tanto más cuanto que avistó en lo alto un extraño charrán, seguido por dos alcatraces.


  En cuanto hubo despejado las dudas que había despertado la existencia del charrán, al atribuir la extrañeza al hecho de que no mudaba la pluma como debiera, volvió a contemplar a los jóvenes y no tardó en ver confirmadas sus anteriores impresiones. Aunque los muchachos de a bordo se mantenían en el costado de babor y los jóvenes caballeros en el de estribor, y aunque no existía una comunicación directa entre ambos grupos, sí le pareció intuir una rivalidad tácita. Cuando cualquiera de los ágiles muchachos, por lo general el paje del contramaestre, realizaba una excepcional y peligrosísima hazaña, y sin cruzarse más que unas miradas de inteligencia entre los guardiamarinas más veteranos, su campeón lo imitaba o lo superaba con creces. Observó sus evoluciones durante un tiempo hasta dar con el joven Geoghegan, enfundado en un jersey, quien obviamente hacía lo posible por superar a Dormer, que trepaba por la jarcia de gavia.


  Tenía el muchacho menos experiencia que Dormer, pero éste ya había sudado lo suyo aquel día, era gordo y estaba cada vez más cansado. Se encontraban en caras opuestas de los obenques de gavia, en lo alto, donde estos se estrechan para pasar a través de las crucetas de juanete. Muy cerca de la cima, donde se separaban las arraigadas del mastelero mayor, lejos de la vertical, Geoghegan se inclinó hacia atrás sacudiendo ambas manos, una para aferrar la arraigada y otra para la cruceta. Perdió agarre por ir con prisas y cayó. Lo hizo casi a plomo, tan sólo rozó durante la caída la parte superior de la vela mayor y, al dar contra la cubierta, se golpeó con una de las carronadas de estribor artilladas en el alcázar, apenas a una yarda del oficial de guardia.


  Stephen, que se dirigía a popa para reunirse con Jack después de haber charlado con el piloto en la rueda, se volvió al oír los gritos.


  —No lo muevan —ordenó a voz en grito para después echar a correr hacia Geoghegan, con la esperanza de que no se hubiera hecho mucho daño y de que podría recuperarse si lo llevaba a la enfermería. Sin embargo, tras llevar a cabo un breve examen informó de que había muerto.


  Jack recogió al muchacho y lo llevó a la cámara mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Después, de noche, lo cosieron dentro del coy con una bala de treinta y dos libras a sus pies, y para sepultarlo lo arrojaron por la borda, de acuerdo con las costumbres propias de la mar.


  * * *


  Aquella noche espesó la bruma, y Jack pasó buena parte del tiempo en cubierta, acompañado por Woodbine y Harding, experimentados navegantes que disfrutaban de un envidiable conocimiento de las aguas que bañaban Brest. El Bellona se había acercado a la roca de Ar Men para llevar a cabo la breve ceremonia, y ahora tenía que dar palos de ciego a lo largo de unas veinte millas de aguas que, a menudo, eran muy peligrosas, hasta un punto situado un poco al oeste de Saint Matthews (la mayoría de los lugares tenían nombres ingleses), donde el Ramillies o uno de sus botes se reuniría con el barco, con un piloto bretón a bordo y el colega de Stephen, dado que al día siguiente se esperaba la luna nueva, el momento acordado para el desembarco en la caleta de Dog-Leg.


  Aunque el lento descenso del barómetro predecía el empeoramiento del tiempo en un futuro cercano, Jack se sentía razonablemente confiado de que podría llevar a cabo su plan, que consistía en dar bordadas de punta a punta y entre Black Rocks y los Saints, de día, tal como era habitual, y de noche, después de cambiar la marea, volver sobre sus pasos y navegar por Raz de Sein con la corriente, para desembarcar a Stephen tan cerca de la caleta como pudiera y, después, fondear al sur de Ile de Sein, donde esperar al bote. Eran aguas de doce brazas de profundidad y buen tenedero. Pero antes, por supuesto, tenía que llevarse a cabo el esencial encuentro, y con la corredera en el agua una vez por ampolleta, a veces más, y la sondaleza dando una marca tranquilizadora, navegaron hacia el noroeste con el viento a una cuarta del través, mientras la bruma flotaba sobre la bitácora y la linterna de tormenta.


  El viento refrescó y roló al norte cuando, tras la acertada y constante medición, hubieron superado con creces el pasaje Iroise. Resultó obvio que ni siquiera navegando de bolina alcanzarían el canal que atravesaba las islas, canal que constituía su objetivo. Jack, por tanto, ordenó virar por redondo y poner el necesario, a la par que desagradable, rumbo que los llevaría cerca del borde sur de Black Rocks y sus vecinas, rocas que no siempre estaban correctamente señaladas en las cartas.


  Y así continuaron navegando hasta las cuatro campanadas de la guardia de media, plena bajamar, momento en que vaciló aquel endiablado viento, se volvió intranquilo, sopló racheado, violento, y roló una cuarta a proa, con signos de empeorar. Antes de entablarse al noroeste y tenerlo de proa, Jack Aubrey hizo cambiar el rumbo de nuevo y enfiló la embocadura del Passage du Four, cuyas aguas no tenían más de siete brazas. El Bellona hundía seis. Avante, avante, tres hombres enzarzados en continuos cálculos, basados en los constantes informes del progreso del barco, así como en la estima de la deriva con semejante viento y velamen, el flujo y reflujo de la marea, la fuerza de las corrientes imperantes, la ocasional visita a la cabina del piloto, a popa de la rueda, donde la tenue luz de la linterna iluminaba una carta náutica tan precisa como lo eran sus conocimientos del lugar, y en cierto sentido también en el mar, intuitivo, pragmático, difícil de definir mediante el uso de simples palabras.


  «Me pregunto si los demás habrán sentido el condenado chirrido y crujido de cuadernas que precede al momento de embarrancar contra un arrecife —se dijo Jack—. Probablemente.» Él mismo lo había sentido en las entrañas durante la última ampolleta mientras se acercaban cada vez más a Saint Matthews, que en aquel momento no distaba más que unos cables al nordeste.


  —Señor Woodbine, ¿huele usted algo? —preguntó en voz alta.


  Hubo una pausa.


  —No, señor.


  —¡Apareja a fachear! —ordenó el capitán Aubrey—. ¡Larga bolinas! ¡Bracea! —Y al hombre que gobernaba la rueda—: ¡Timón a sotavento!


  Perdió andadura el Bellona, y allí se quedó, cabeceando en mitad de la bruma.


  —¡Ah del barco! ¿Qué barco anda? —gritó una voz procedente de la amura de estribor.


  —El Bellona —respondió Harding.


  El alivio y la intensidad de la pregunta no pronunciada por Woodbine empujaron a Jack a responder:


  —Bajamar. Me ha venido una ráfaga de olor a alga podrida.


  Cuando el bote despachado por el Ramillies hubo depositado a bordo a sus dos pasajeros, dio órdenes al oficial de guardia de poner rumbo sur (sería lo más seguro durante las próximas horas), recomendó a Harding y al piloto que durmieran un poco, y se dirigió tranquilamente a la cabina que compartía con Stephen.


  —¿Todo bien? —preguntó éste.


  —Sí. Tu hombre se encuentra a bordo; lo he acompañado a la cámara. El contramaestre se encarga del piloto. Lamento haberte despertado.


  —Ah, no te preocupes, no te preocupes. ¿No echarás una cabezada?


  —No creo que valga la pena, pero debería.


  Por una vez le abandonó la enraizada costumbre de quedarse dormido casi de inmediato. Permaneció despierto durante dos campanadas y los primeros tañidos de la tercera, pensando en las cartas que enviaría a los padres de Geoghegan; como capitán, no era la primera vez que hacía tal cosa. Nunca era fácil, sin embargo, en esta ocasión, apenas se le ocurría qué decir.


  Las labores de limpieza que se llevaban a cabo antes del amanecer en cubierta ya no bastaban para despertar a Stephen, pero sí lo hicieron los pitidos para estibar los coyes en las batayolas y el rumor de pies desnudos. Miró a su alrededor mientras se recuperaba y no le sorprendió nada ver entrar a Jack, con el rostro sonrosado y recién afeitado, pese a la tenue luz que iluminaba la cabina.


  —Buenos días, querido amigo —dijo—. ¿Qué aspecto tienen?


  —Buenos días, Stephen. Confío en que hayas podido descansar. Ha despejado un poco, pero aún no se ve nada a cien yardas y apenas nos movemos. ¿Quieres afeitarte? El mar está calmo y, si quieres, puedo poner una de esas cuchillas famosas en tu navaja. Ahí tienes a tu… invitado, que desayunará con nosotros.


  —Oh —dijo Stephen mientras se acariciaba la mandíbula—. Creo que aguantará uno o dos días más, hasta el domingo, eso es. De cualquier modo, hay confianza con el señor Bernard.


  El señor Bernard, Iñigo Bernard, era de Barcelona. En esa ciudad su familia, respetables armadores y navieros, había comerciado con los mercantes ingleses desde hacía generaciones. Se había educado en Inglaterra y hablaba perfectamente inglés, aunque su familia era muy catalana, tanto que sentían un amargo odio por la opresión española de su patria chica y apoyaban el movimiento clandestino que luchaba por la autonomía e, incluso, por la independencia. Fue precisamente esto lo que les había llevado a conocerse. Sin embargo, Iñigo Bernard había llegado también a la conclusión de que, para combatir la invasión francesa, invasión particularmente atroz en Cataluña, era necesario aliarse con las fuerzas que se oponían al enemigo, en este caso las fuerzas españolas. Como miembro en activo de este movimiento clandestino, había sido más afortunado, aunque no menos emprendedor, que Maturin, de modo que no había forma de encontrar su nombre apuntado en las listas oficiales de rebeldes o de elementos subversivos. Pudo entrar, así, a formar parte de los servicios de inteligencia españoles encargados de los asuntos navales. Y cuando los españoles se pasaron al otro bando aconsejados para su desdicha por el Príncipe de la Paz y se convirtieron en sirvientes de Bonaparte, se encontró en una posición privilegiada para pasar información, sobre todo información naval, a su amigo. Incluso ahora, que España se encontraba de nuevo en guerra abierta con Francia, la colaboración tenía sus ventajas, y ambos se encontraban inmersos en una misión conjunta; el bando francés no estaba completamente unido, y contaba con mucha gente sujeta a lealtades divididas, por no mencionar a los agentes dobles. Se presentó en la cámara para el desayuno tan aseado y adecuadamente vestido como su anfitrión, lo cual causó una gran impresión en éste, y el almuerzo salió a pedir de boca, aunque fuera excesivamente formal. En estas circunstancias, Jack se mostró muy discreto, y Bernard, lejos de sincerarse, se limitó a vaguedades y observaciones bien acogidas sobre la belleza del barco y, sobre todo, la elegancia de tan espléndida cabina.


  Después, Jack los dejó a solas hasta la hora de comer. Pasó mucho tiempo en compañía de Harding, e incluso más con el contramaestre, reforzando el barco contra posibles golpes, aunque también reservó algunas horas para Yann, marcando las cartas del Bellona según su experto consejo, y escuchando todo lo que pudiera contarle acerca de aquellas aguas.


  —Pronto, quizás el día siguiente al miércoles —dijo Yann, que experimentaba ciertas dificultades con la palabra «jueves», aunque por lo demás hablara el inglés con fluidez—, se entablará del sudoeste y será horrible. Al menos no tengo que insistir acerca de los contraestayes, señor —añadió observando complacido el aparejo del Bellona. Hizo una pausa y continuó—: Me pregunto por esos maricones —dijo señalando Brest con la cabeza—, que no lo intentaron cuando tenían viento del nordeste, tal como se lo digo, que más del nordeste no podía ser, al menos durante las dos horas que siguieron a la llegada de usted. Tiempo de sobras para que una fragata descendiera por el Goulet y saliera por el Iroise, ni vu ni connu. O un navío de línea rápido, para el caso, como su Romulus.


  —Dígame, Yann, si la bruma sigue siendo tan densa como ahora, ¿estaría usted dispuesto a llevar el barco por Raz? —preguntó Jack—. ¿Sin una pizca de luz de luna?


  —¿Tan densa como ésta, señor? Preferiría navegar en una fragata o en una corbeta que en un pesado navío de línea de setenta y cuatro cañones. Puede hacerse, porque la marea menguante rompe tan blanca sobre Vieille que desde que era chico que no se me escapa. —Hizo un gesto con la mano para indicar la altura que tenía cuando vio Vieille por primera vez—. Claro que hay que saber adonde mirar.


  Pero no se preocupe usted, señor, la bruma no seguirá siendo tan densa.


  * * *


  Cuánta verdad. Hacia el anochecer, cuando paireaban frente a Men Glas en espera de la pleamar, el viento se entabló de nuevo al nordeste y, aunque había cúmulos de densa niebla hacia el este y el nordeste que se extendían sobre la orilla, la mayor parte de la bahía a babor apenas estaba cubierta por una fina bruma. Pudieron ver algunos pesqueros por el través de babor a media milla de distancia, babor porque en ese momento Jack había puesto rumbo norte para llevar a cabo la patrulla de rutina. Cuando la oscuridad fue casi total, pidió a Harding que llamara al oficial de guardia (en ese momento, Whewell), a los segundos del piloto y a los guardiamarinas. Una vez reunidos todos en el alcázar, el comandante empezó a hablar:


  —Caballeros, dentro de quince minutos voy a ordenar virar por avante. Me gustaría que esta maniobra se llevara a cabo con todo el silencio posible, y prácticamente sin luz. Tan sólo navegaremos con las gavias arrizadas. No hay motivos para ir con prisas: no participamos en ninguna carrera, y no quiero que se den las voces en voz alta. Los oficiales escogerán a sus hombres, porque ésta no es maniobra para cualquier marinero, por muy recio y deseoso que esté de servir. Señor Reade, ¿puedo dar por sentado que ha comprobado usted el cúter azul?


  —Sí, señor —dijo Reade, que sonrió en la oscuridad—. Creo que lo encontraría todo a su gusto.


  En contra de la enconada oposición de los más conservadores, y también en contra de su propio corazón, Jack había envergado gavietes sobre los jardines del Bellona, con lo que redujo parte de la belleza del barco, al tiempo que introducía una innovación. Sin embargo, en ese momento se alegró al pensar que el bote colgaba completamente pertrechado, dispuesto a que los menos experimentados lo echaran al mar sin peligros ni nervios por ambas partes. Había desembarcado a Stephen en muchos parajes, generalmente de noche, y la angustia, incluso con un mar calmo, de observar su vacilante y patoso descenso por el costado (si bien ayudado por la gravedad y la ayuda de manos expertas) le había granjeado algunas canas. Cualquier innovación, por fea que fuera, valía la pena por el alivio de verlo ahí sentado, cruzado de brazos y con el baúl al lado, y a todo el conjunto, contenedor y contenido, descender suavemente hasta besar las olas, presente Bonden para apartar la embarcación y la dotación embarcando de un salto con la agilidad de un gato.


  Sin embargo, todo esto sucedería más adelante. En cuanto virase por avante el barco, maniobra que se ejecutó con una velocidad encomiable y casi en completo silencio, y en cuanto pusiera rumbo sudeste con las gavias arrizadas y el viento a popa del través, tan discreto como pudiera llegar a ser un navío de su porte, el capitán se situaría en la cofa de trinquete con el piloto, mientras un guardiamarina aguardaría atento al pie del palo, en cubierta, dispuesto a repetir las órdenes que pudiera dar.


  Durante largo rato no hubo tales órdenes. Jack y el piloto discutieron acerca de cuándo despejaría la bruma, y llegaron a la conclusión de que lo haría completamente por la mañana; la deriva del Bellona era inapreciable, y también comentaron la actual posición del barco.


  —Señor, ahí, por la amura de estribor, tiene Bas Ween. Corrija el rumbo media cuarta a babor, si es tan amable. Así, así mismo. Si fuera de día podría ver a sotavento la bahía de Dead Man. —Siguió un largo silencio, durante el cual sonaron las enmudecidas cinco campanadas de la primera guardia.


  —Veamos, señor —dijo Yann—, ya estamos en pleno Raz con una marejada de tres nudos o más; dentro de diez minutos, por la amura de babor, si Dios quiere, verá las aguas blancas que topan con Vieille. El viento del oeste que sopla las aupará a cierta altura.


  Jack clavó la mirada, atento a la amura de babor. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, pero ya no eran lo que fueron en tiempos. Uno había sufrido daños en un combate: «Mi único punto en común con Nelson», tal como había dicho en una ocasión hacía mucho tiempo, para después arrebolarse ante semejante comentario.


  —¡Ahí las tiene! —exclamó Yann—. Un pelín hacia proa, señor.


  Jack las vio, rítmica blancura que se desplazaba de izquierda a derecha, al compás del balanceo del barco.


  —Bueno, señor —dijo Yann cuando las hubieron contemplado durante un rato—, si arrumbamos al sudeste, dentro de media hora arribaremos tan cerca de la caleta de Dog-Leg como me atrevo a llevarle.


  —Gracias, piloto —dijo Jack—. En cuanto nos hayamos acercado y usted lo considere apropiado, sea tan amable de poner en facha el barco. Me dedicaré a hacer las mediciones.


  Descendió de la cofa con la facilidad de quien se desplaza por obenques y marchapiés como si de escaleras se tratara, y caminó hacia popa, siguiendo el silencioso y oscuro pasamanos. En la cabina, con la lámpara enmudecida, encontró a Stephen y Bernard jugando una partida de ajedrez. Stephen arrugó el entrecejo, Bernard hizo ademán de levantarse, pero Jack le rogó que siguiera sentado y que no interrumpieran el juego, porque aún quedaba una media hora para efectuar el desembarco.


  —¿Quiere que lo dejemos en tablas? —preguntó Bernard, después de lo que a Jack se le antojó como una interminable pausa en la que reinó la más intensa concentración.


  —Por encima de mi cadáver —dijo Stephen—. Déjame anotar la posición, y quiera Dios que podamos terminarla cualquier otro día.


  —Stephen —dijo Jack—, ¿tienes algún mensaje, solicitud o correspondencia que quieras que envíe por ti? —Antes de entrar en acción, Stephen y él solían intercambiar sus últimas voluntades y demás.


  —No, esta vez no, querido amigo, pero te lo agradezco mucho. Lawrence está al corriente de lo poco que tengo, y mi adorable Diana sabe perfectamente qué desearía hacer con ello.


  —Entonces quizá podamos empezar a prepararnos. El barco se pondrá al pairo dentro de muy poco; el mar permanece inmóvil y, por el momento, suave como la seda. Si bien llegaréis quince minutos antes de la hora acordada, prefiero que desembarquéis con el abrigo seco que… Adelante.


  Era un guardiamarina.


  —Saludos de parte del señor Harding, señor; desea informarle de que hay una luz en la costa que se enciende y apaga tres veces, hace una pausa más larga y se enciende de nuevo.


  —Vamos —dijo Stephen al tiempo que asentía con la cabeza.


  El escaso equipaje se encontraba a bordo del bote. Jack les condujo por la oscura cubierta cogidos de la mano como si fueran niños, y les ayudó a subir al cúter. Se agachó para poner la mano en el hombro de Stephen y apretar con fuerza a modo de despedida. Después, escuchó el sonido que hacían las roldanas al girar.


  —Con cuidado, con cuidado ahí —murmuró el contramaestre.


  Vio al bote besar las aguas tras un salto. Bonden lo apartó del casco del Bellona.


  —A bogar, a bogar con brío —dijo Jack.


  Siguió al cúter con la mirada mientras se alejaba a fuerza de remo en dirección a la luz que seguía parpadeando. Finalmente, cuando se apagó, Jack se apartó del pasamanos, dio las órdenes pertinentes para conducir al Bellona a su fondeadero, y se dirigió a la cabina muy entristecido. No era la primera vez que se separaba de Stephen de esa manera, pero no lograba acostumbrarse a ello y siempre le invadía una mezcla de dolor y ansiedad.


  Al caminar, reparó en una o dos estrellas de luz tenue en el cénit.


  Más tarde, subieron de nuevo a bordo el cúter.


  —Había un nutrido grupo de caballeros en la playa que hablaban en extranjero; parecían muy contentos de ver al doctor, y se los llevaron a él y a su compañero hacia el interior —informó Bonden.


  Entonces surgieron las demás estrellas con Saturno en medio, tan limpias y claras que su luz no sólo iluminó ante su mirada los rociones que rompían contra el arrecife situado al sur de Ile de Sein, sino también el negro y escarpado contorno de la isla.


  Capítulo 6


  No desapareció aquella mezcla de dolor y ansiedad, pero por fuerza cedió terreno, y a medida que hacía avante el Bellona, bordada tras bordada, alrededor de los Santos para llegarse a la bahía al amanecer, ocupó su mente por completo la maniobra del barco y la atenta observación de los daños y perjuicios causados por el mando negligente pero duro del capitán que le había sustituido durante su ausencia. Ya había repasado los recientes informes de artillería, que no contemplaban prácticas con fuego real y que se habían limitado a asomar las bocas por las portas. Por otro lado, el cuaderno de bitácora informaba de los frecuentes castigos; más azotes de los que Jack hubiera ordenado en tres meses.


  Con la campanada de la guardia de alba, el buque de pertrechos del Bellona, la goleta Ringle, ahora mandada por ese valioso joven llamado Reade, una embarcación rápida, marinera y de dulce gobierno con muchísimo menos calado que el enorme navío de setenta y cuatro cañones, los saludó a distancia de bocina para informarles de que estaban midiendo el brazaje de aquellas aguas: diez brazas, luego nueve.


  —¿Qué le parece, Yann? —preguntó Jack. El piloto bretón se encontraba de pie a su lado.


  —¿Qué hay en el fondo?


  —Volea el escandallo —ordenó Jack.


  No tardó en llegar la respuesta a través del mar calmo que balanceaba suavemente ambas embarcaciones.


  —Arena blanca y dientes de merluza, señor.


  —Adelante, señor —dijo Yann—. Pruebe a diez, once y doce.


  Jack sintió una presencia cercana a su espalda y un olor muy agradable.


  —Me pareció que le apetecería un poco de café, señor —dijo Killick al tenderle una taza—. El doctor dijo que protege al cuerpo de humedades.


  —Bellona —vocearon desde el buque de pertrechos—. A nueve brazas. —Una pausa—. Diez y fango grisáceo.


  Yann asintió, satisfecho.


  —Si seguimos adelante hasta dar las dos campanadas, y después viramos por redondo y ponemos rumbo este sudeste mitad cuarta este, todo irá bien, señor, todo saldrá a pedir de boca.


  Al dar las dos campanadas se llamó a cubierta a los desocupados, y los centinelas, apostados en los cuatro costados del barco, dieron la voz de que todo iba bien. El piloto de guardia, después de volear de nuevo la sonda, informó a Miller, tercer teniente y oficial de guardia: «Cuatro nudos exactamente, señor, con su permiso», lo cual anotó en la tablilla, junto al rumbo actual del Bellona de sur sudoeste. El más ronco de los ayudantes del carpintero susurró: «Cuatro pulgadas y media en la sentina, señor», al oído de Miller; y éste, volviéndose al capitán al tiempo que se descubría, repitió lo dicho en un tono de voz calculado para imponerse al estruendo de las bombas de mano, los cubos, los lampazos y la arenisca de varios tamaños que preparaban los marineros para limpiar la cubierta en cuanto asomaran las primeras luces de la mañana. Pero antes de que pudieran poner manos a la obra, Jack ordenó:


  —Alto, alto ahí. —Y con mayor suavidad—: Señor Miller, vamos a virar por redondo, si es tan amable, y poner rumbo este sudeste mitad cuarta este. Nos apañaremos con los que están de guardia.


  Rara vez ordenaba Jack virar por avante un navío de línea cuando tenía suficiente mar como para hacerlo por redondo. La proa se alejaba del viento y daba la vuelta hasta adoptar el rumbo deseado: era más lento y mucho menos espectacular que una virada por avante, que cruzaba por el ojo del viento hasta adrizar la embarcación en su nuevo rumbo, pero requería de menos marineros y facilitaba la conservación en buen estado de vergas y aparejo. Observó la maniobra con atención. Se ejecutó con soltura, no muy rápido pero con brío, sin gritos ni juramentos innecesarios, y el cabo que comandaba la rueda, al ver que la aguja señalaba el rumbo, dijo al marinero que la gobernaba:


  —Así, así. Muy bien, así es.


  Jack se fue a su cabina razonablemente satisfecho, pero bajo de ánimos. Odiaba pensar que Stephen vagabundeaba por ahí en una costa hostil, en compañía de tantos extranjeros a quienes no consideraba completamente de fiar.


  Tomó asiento con aire reflexivo, mientras las campanadas que había oído durante toda una vida en el mar continuaban sonando de forma invariable; al tañer el séptimo grupo de campanadas, oyó los pasos apresurados de los marineros que embutían los coyes en las batayolas, y al octavo las nuevas que anunciaban el desayuno.


  La única ventaja de servir en el bloqueo de Brest consistía en que las provisiones eran por lo general frescas y abundantes; y el desayuno, quizá la comida favorita de Jack aparte de la cena, incluiría casi con toda seguridad salchichas y beicon, ambos estupendos. Además, podía decirse que las aves de corral (el Bellona andaba muy bien pertrechado de éstas), por encontrarse en una atmósfera similar a la de casa, ponían huevos en exceso.


  Sin embargo, fue un desayuno solitario. Obviamente, vista la naturaleza del asunto, el capitán de un navío de guerra, sobre todo uno que no podía ofrecer un gran surtido de manjares en su mesa (tal como era el caso de Jack en ese momento) se veía forzado a comer solo en más de una ocasión; pero hacía ya mucho tiempo que Jack Aubrey navegaba con Stephen Maturin, y ahora echaba de menos a su compañero, un compañero a menudo contradictorio pero humano, esencialmente distinto del resto de las personas a las que podía invitar, distinto de los tenientes, los ayudantes del piloto, los guardiamarinas, que por costumbre, y también por prudencia, no solían llevar la contraria a su capitán sobre cualquier cuestión, invitados que, de cualquier modo, no abrían la boca hasta que se les dirigía la palabra.


  —Entre.


  —Señor, con los saludos del señor Somers —dijo el guardiamarina que abrió la puerta de la cabina—, quien desea que se le informe de que hemos avistado a la Alexandria.


  —Gracias, señor Wetherby. ¿Se encuentra a distancia de señales?


  —Oh, señor, no sabría decirle —respondió Wetherby sorprendido, pues aquél era su primer viaje—. ¿Quiere que suba a preguntarlo?


  —No se moleste. Yo mismo subiré a cubierta.


  «Es muy posible que nos traiga el correo —reflexionó Jack—. Me encantaría recibir unas cuantas cartas, noticias de las niñas, noticias del pueblo, de ese reptil de Griffiths; quizás hayan publicado el último ejemplar del Proceedings.» Había aprovechado su penúltima visita a Londres para criticar (en calidad de miembro por Milport) los presupuestos de la Armada en la Cámara de los Comunes, y también para leer un segundo ensayo sobre la precesión de los equinoccios ante la Royal Society, como miembro de tan augusto y sabio órgano: cierto que como matemático era una flor tardía, pero era muy estimado, y se había especializado en los problemas de la navegación astronómica. A menudo se encuentra una habilidad matemática y musical poco frecuente en personas completamente incapaces para la prosa, personas que apenas pueden reunir cuarenta palabras para dar forma a un párrafo elegante, coherente y gramaticalmente correcto.


  «Puede ser que reciba una carta esperanzadora de Lawrence», siguió pensando. Pero la palabra carta le trajo a la memoria la dolorosa tarea a la que tenía que enfrentarse: debía escribir al reverendo señor Geoghegan. No podía pedírselo a su escribiente, tenía que hacerlo él, y cuanto antes, pues de ese modo la carta llegaría pronto al buque insignia. Para mudar de pensamientos tomó un último sorbo de café y se dirigió al alcázar, donde todos, en silencio, se apartaron hacia el costado de babor al hacer Jack acto de presencia.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —Dos cuartas por la amura de estribor, señor —respondió Somers, el oficial de guardia, y dos de los guardiamarinas cruzaron una mirada de complicidad, pues la mayoría podían verla perfectamente bien.


  Era de día, pero el sol permanecía oculto tras las nubes que cubrían la lejana tierra y la bruma se extendía por el mar. Jack giró la cabeza para mirar con el ojo sano en la dirección que le habían señalado, gesto habitual en él, y distinguió la pequeña fragata, más blancas las velas que la blancura que separaba a ambas embarcaciones.


  —Se dirige a Black Rocks —dijo Jack—. ¿Ha dicho algo?


  —Ha saludado con una gavia, señor —respondió Somers—. Pero probablemente haya sido una broma del capitán Nasmyth.


  —Enarbole una bandera morrón —ordenó Jack, que tenía mayor antigüedad que Nasmyth, el comandante de la fragata—, seguida por la señal conforme «Deseo hablar con usted».


  El guardiamarina de señales, un veterano llamado Callow que había navegado con Jack en anteriores ocasiones, y el marinero que lo auxiliaba estaban atentos, y las banderas ascendieron por la driza, donde ondearon al viento.


  La Alexandria anduvo a la orza, mareó alas y rastreras y empezó a levantar olas a proa a su paso, todo ello meritorio teniendo en cuenta el viento que soplaba.


  —Envíe «No se acerque más» —ordenó Jack—. Seguida por «¿Tiene noticias, cartas?».


  Una breve pausa, durante la cual todos los catalejos del alcázar del Bellona se clavaron ansiosos en la fragata. Incluso antes de que Callow pudiera leer la respuesta en voz alta, se oyó un suspiro generalizado de quienes observaban desde el alcázar. «No hay noticias, señor. Ni cartas. Lo siento. Repito: Lo siento.»


  —Responda: «Muchas gracias. Que el Señor le acompañe. Prosiga».


  Media hora después, la Alexandria desapareció completamente al separarse sus rumbos. Jack se dirigió a la posición habitual para esa hora del día frente a punta Dinant, donde podría posiblemente cruzarse con el Ramillies, procedente de Saint Matthews, o con alguno de los cúteres que navegaban entre las escuadras.


  Pero en aquel momento tenía que encargarse de los jóvenes caballeros. Se reunían allí en el alcázar, a su espalda, acompañados por el maestro, y aunque algunos reían entre dientes mientras hacían lo posible por pisarse entre sí, otros se mostraban temerosos.


  —Muy bien, caballeros, empecemos —dijo Jack al volverse hacia ellos. Encabezó la marcha hacia la cabina de proa. Allí le mostraron los deberes del día, los cuales, al no haber realizado observaciones al mediodía del día anterior, eran por fuerza fruto de la estima. Los resultados diferían poco, excepto en el modo de presentarlos.


  Tanto Walkinshaw como Jack se sentían como en casa con las matemáticas de la navegación, y a ambos les costaba Dios y ayuda comprender cómo era posible que esos jóvenes demostraran tanta ignorancia, sobre todo aquellos que habían pasado buena parte de sus años de estudios aprendiendo latín y, en algunos casos, griego, e incluso un poco de hebreo y posiblemente algo de francés. En esto pensaba Jack durante el silencio que siguió a la devolución y felicitaciones por su parte de los trabajos presentados en limpio. Y para romper este silencio, dijo a un enano de doce años, hijo de uno de los tenientes que habían servido antaño bajo su mando:


  —Señor Thomson, defina el seno.


  Antes de continuar, Jack observó a su alrededor las expresiones de ignorancia supina.


  —Cojan todos ustedes una hoja de papel y escriban la definición del seno. Señor Weller —dijo a un muchacho que había asistido a clases en una academia de náutica en Wapping—, está usted cuchicheando a su compañero. Suba al tope y quédese allí hasta que se le ordene descender. Pero antes de irse, recoja los papeles y muéstremelos.


  Resultaba difícil decir quién estaba más azorado, si el maestro o los alumnos, cuando el capitán repasó la prueba irrefutable de la total ignorancia que tenían al respecto.


  —Muy bien —dijo finalmente—. Tendremos que empezar de nuevo por el principio. Llamen al carpintero. —Apareció el carpintero, quitándose algunas virutas del delantal—. Hemmings —dijo Jack—, consígame una pizarra, ¿de acuerdo? Que sea lisa y negra, por cuya superficie se deslice la tiza sin problemas; la quiero lista para mañana a esta hora. —Y a los jóvenes les dijo—: Escribiré las definiciones y dibujaré los diagramas, de modo que ustedes puedan aprenderlos de memoria. —No estaba de muy buen humor, y su férrea determinación, aunada a su corpulencia y a la inmensa autoridad que ejercía a bordo, resultó particularmente impresionante. Salieron en fila y en silencio, serios, muy serios.


  A la mañana siguiente, gracias a la presencia de la pizarra, clavada mediante empulgueras al alcance del capitán, aprendieron los muchachos, mediante palabras y diagramas, la naturaleza del seno, el coseno, la tangente, la cotangente, la secante y la cosecante, así como las relaciones existentes entre ellas y su valor a la hora de encontrar la posición del barco en un océano inmenso, sin costas, sin tierra en diez mil millas. Todo ello podía encontrarse en las páginas de Los principios de la navegación de Robinson, además de las correspondientes tablas y el Almanaque Náutico, que los guardiamarinas guardaban en sus baúles como parte esencial de su equipaje. El señor Walkinshaw había intentado enseñarles la materia, pero nada pudo haberles dicho que recibiera tanta atención como las palabras de aquella encarnación de Júpiter. Habló durante lo que a los guardiamarinas les pareció una eternidad, pero que de hecho no duró más de lo que duraban algunas de las habituales patrullas del Bellona desde bahía Douarnenez a Black Rocks en mitad de la bruma, muy densa en ocasiones, tanto que no veían nada en absoluto. Con vientos tan leves que en ocasiones el barco se detuvo por completo, el capitán disfrutó de tiempo de sobra para dedicarlo a la trigonometría.


  Por fin llegó el jueves, el tan ansiado jueves, un día de mejoras en que despejó la bruma, sopló un viento decente del nordeste, y los jóvenes se sentaron en el castillo de proa, bajo el sol, acompañados de sus padrinos de mar, quienes les enseñaron a coser las medias y demás ropa, o a realizar los nudos más sencillos y aprender los rudimentos de ayustar dos cabos. Un jueves durante el cual el vigía del tope voceó:


  —¡Cubierta! ¡Las gavias de un barco asoman a sotavento!


  De hecho, muchos de los hombres que no estaban de servicio se encaramaron a las cofas armados de catalejos; al cabo de poco se descubrió que era el Ramillies, que facheaba mientras intentaba determinar la naturaleza de una vela sospechosa situada al norte, a lo largo del Passage du Four, vela que los del Bellona no podían divisar. En cuanto todos estuvieron al corriente de la situación, se informó de que se había avistado una segunda embarcación, un cúter que navegaba procedente de Ouessant, situado detrás de Black Rocks, seguido de un tercero, la fragata pesada Doris. Tras la soledad, la bahía parecía atestada. El Ramillies fue bienvenido por todos, sobre todo por Jack: su capitán, Billy Fanshawe, era un viejo amigo. Y también lo fue la Doris, pues lo que realmente alegraba a todos a bordo, incluidos quienes no sabían leer o escribir, fue identificar el cúter como el perteneciente al buque insignia, empleado para la distribución del correo por toda la escuadra por orden del almirante Stranraer.


  La Doris navegaba a la vuelta de fuera y había alterado su rumbo para interceptar al cúter mucho antes de que éste llegara al Bellona, de modo que fue la primera embarcación en recibir el correo, por mucho que Harding, que había dejado a su esposa en estado de buena esperanza, ordenó marear una cantidad irracional de lona. Pero no tardaron los rostros graves y malhumorados de los marineros del Bellona en ceder paso a la tensa y alegre espera: el cúter se amadrinó con suavidad, la dotación se hizo con la red colgada de la verga de mayor y colocó una abultada saca en ella, para después separarse y poner rumbo al distante Ramillies.


  Llevaron la saca a toda prisa a la cámara del capitán, donde éste, el primer oficial y el escribiente la distribuyeron en montoncitos. De la cámara pasó primero a la cámara de oficiales; después, mediante el escribiente, a los oficiales de cargo y de cubierta, y finalmente, de manos de los guardiamarinas, a los marineros de las divisiones que estaban bajo su mando.


  Obviamente, la correspondencia de Jack se quedó en su cámara, y en cuanto se hubo cerrado la puerta al salir Harding y el escribiente, cogió la primera del montón, carta dirigida, erróneamente dirigida, cuyo remite estaba escrito por una mano que no podía serle más familiar. Se habían despedido con frialdad y la abrió con toda la expectación del mundo, con la esperanza de encontrar una total renovación de sus sentimientos, de modo que lo hizo con una sonrisa. La carta tenía fecha del día catorce, escrita en Woolcombe; gracias al viento del norte que soplaba, apenas había tardado cinco días en llegar.


  
    Señor Aubrey,


    Es con la más profunda, las más profunda y negra de las penas, que debo informarle de que he obtenido pruebas irrefutables de su infidelidad. Despreciando abiertamente el compromiso que adquirió usted en presencia del Señor, yació en Canadá con una mujer llamada Amanda Smith, que dio a luz un hijo como fruto de dicha relación. Niéguelo si puede. Tengo pruebas y he decidido pedir consejo legal. Entretanto, informaré al almirante de modo que pueda dejar libre mi casa, en Ashgrove, adonde regresaré en compañía de mis hijos.

  


  A continuación leyó algunas líneas emborronadas por las lágrimas, mal escritas. El principio era a todas luces una copia de un borrador previamente redactado, y la carta adquirió un tono improvisado, menos formal y mucho menos coherente, por no hablar de la legibilidad. Acababa de distinguir las palabras: «Abandonaste su cama para meterte en la mía», cuando lo llamaron para que subiera a cubierta.


  —Señor, me pidió usted que le informara de si el Ramillies daba señales de vida —dijo Harding—. Pues bien, acaba de señalar nuestro número y de izar la señal conforme el capitán debe personarse a bordo. He dado por recibidas ambas señales, y he ordenado que cuelguen la falúa del pescante.


  —Se lo agradezco, señor Harding —dijo Jack—. Maree cuantas velas crea necesarias.


  Regresó a la cabina; allí, después de pasar un rato sentado, alcanzó la otra carta de Sophie que, tras titubear, abrió con mano temblorosa.


  Estaba fechada una semana antes de la carta que acababa de leer, y la letra resultaba más familiar y legible.


  
    Querido Jack,


    Cuánto lamento haberme despedido de ti de esa manera. Llevo un tiempo deseando rogarte que perdones mi mal genio, intentando explicarte cómo incluso el más afectuoso de los corazones, un corazón de mujer, puede verse afectado por la malhumorada luna. Sin embargo, no resulta nada fácil explicar estas cosas para una criatura ignorante como la que esto escribe, de tal forma que las palabras puedan dar buena fe de sus sentimientos, y antes de escribirte cosas como «Con todo mi amor» o «Perdóname» he recibido carta de Bath con aterradoras noticias.


    Seguramente recordarás que mamá vivía en compañía de una amiga, la señora Morris, la honorable señora Morris, que la ayudaba en sus negocios, y que tenían un sirviente, un inútil al que todos despreciamos cuando estuvo viviendo bajo nuestro techo, sobre todo tus marineros; sin embargo, les resultaba útil en sus negocios por estar familiarizado con el mundo de las carreras de caballos y de las apuestas.


    En fin, la señora Morris se ha escapado con él; al parecer se ha llevado consigo todo el dinero y todo cuanto pudieron llevarse, y cuando mamá se enteró de que se habían casado, de que habían contraído matrimonio en una iglesia, perdió el conocimiento y fue necesario sangrarla. Desde entonces, sufre constantes ataques en los que se alternan las lágrimas con una risa histérica. Con la ayuda de mi querida prima Diana la trajimos de vuelta a casa (prácticamente había destruido su apartamento en Pulteney Street y, de cualquier modo, no estaba en condiciones de seguir viviendo allí sola), los sirvientes, aparte de la anciana Molly, la han abandonado, y lamento decirte que se comportó de forma terrible en el carruaje. Puesto que las niñas han vuelto de la escuela acompañadas por algunas amigas (las niñas de los Nugent), he tenido que acomodarla en tu estudio, lo más cerca posible del excusado, pero no temas: hemos puesto una cama en la esquina izquierda, con un armario y una alacena detrás (no tengo palabras para decirte lo amable que ha sido la señora Oakes al ayudarme), de modo que en ningún caso podría mamá acercarse a tus preciadas maquetas de barcos o a los instrumentos de medición.


    Cuando obtengas un permiso (y quiera Dios que sea pronto, amor mío), y cuando las niñas terminen sus vacaciones y se marchen con sus amigas, la trasladaremos al piso superior, o puede que de vuelta a Bath, siempre y cuando tenga una acompañante más conveniente. Me ha dicho que hay un clérigo que estuvo a punto de hacerle una proposición.


    Te ruego, querido Jack, que no te molestes en enviarnos dinero para la manutención; nos apañamos de sobra con lo que obtenemos de la granja, la quesería, los corrales y mi gallinero, pero, aunque no fuera éste el caso, Diana insiste en pagar un sustancioso alquiler por el ala de la casa que ocupan y por los establos. ¡Menudos establos! ¡Qué caballos! Con la ayuda de ese caballero que le prestó el carruaje con el que os llevó a Stephen y a ti a puerto (aún lo tiene en su poder), pudo acercarse a la ciudad para empeñar el enorme diamante azul que trajo de Norteamérica: «Voy apañada si pretendo vivir con doscientas libras al año», exclamó. Ha vuelto a la cría de caballos árabes. Y aunque aún no ha vendido esa lúgubre casa que tiene en Barham, ha aprovechado todo el pasto para la cría. Dice que resulta absurdo guardar el Blue Peter, pues así es como se llama el diamante, oculto en el joyero. No podía lucirlo en nuestras reuniones de Dorchester, sólo en Londres o en París, y de cualquier modo no tardará en recuperarlo en cuanto Stephen solucione sus asuntos. De hecho, tiene intención de comprar un carruaje con un tiro de seis caballos…

  


  Jack dejó la carta encima del escritorio y se reprochó con dureza haber cometido la estupidez de guardar la correspondencia de Amanda en una cajita de naipes, y dejarla entre su correspondencia oficial. Cierto aprecio, cierta gratitud le habían impedido arrojarla al fuego. Hubiera sido indecente hacer tal cosa, pese a lo estúpida que había sido Amanda. No sentía más culpabilidad que la que achacaba a su propia insensatez, pues, según las normas por las cuales se regía, cualquier hombre en su lugar hubiera hecho lo mismo ante una mujer seductora como ella, y otra actitud hubiera resultado ridícula e insultante. Sin embargo, de haber sido consciente de lo fisgona y lo maliciosa que era esa mujer, lo cierto es que hubiera hecho borrón y cuenta nueva en Canadá. Reflexionó sobre la forma de proceder que tenía Sophie al respecto de estos asuntos, sobre su radical desaprobación de cualquier irregularidad, de la menor ligereza a la hora de hablar de incluso un desliz, por mucho que éste no fuera más allá de una conversación ambigua, y eso que la ligereza de Sophie al hablar era criminal, casi en el sentido de la palabra que le daría un abogado.


  —Señor —dijo el primer teniente—, discúlpeme por irrumpir de esta manera, pero hemos largado la falúa. Y, señor, ¿me permite decirle que Eleanor y yo hemos tenido una niña, una niña sana, de mejillas sonrosadas y muy alegre?


  —Le deseo toda la felicidad del mundo, William —dijo Jack al tiempo que apretaba con fuerza su mano—. Y también a la señora Harding, por supuesto. Estoy seguro de que se convertirá en una buena madre.


  Hubo ceremonia en el costado cuando pasó el capitán del Bellona, precedido por un guardiamarina, para embarcar seguidamente en el bote. Bonden apartó la embarcación del navío de línea y los remeros bogaron de forma acompasada para cubrir las cincuenta yardas de distancia que los separaban del Ramillies. De nuevo se produjo la ceremonia del costado, se anunció la llegada del capitán Aubrey mediante los pitidos de rigor, momento en que el capitán Fanshawe, superior suyo por muy poco, se acercó para saludarle amablemente y conducirle al interior de su cabina. Una vez allí, le puso una copa de brandy en la mano y, con aire curiosamente incómodo, dijo:


  —Bueno, Jack, espero que hayas recibido buenas noticias en el correo.


  —No todo lo buenas que hubiera deseado, a juzgar al menos por lo que he podido leer —dijo Jack—. Aunque puede que surja algo mejor. ¿Y tú?


  —He recibido una encantadora carta de Dolly, y buenas noticias de los niños. El resto, facturas. Pero Jack, lamento mucho decir que el cúter también me ha traído una orden del buque insignia. Se me ha ordenado informarte de que durante la misma noche en que recibiste a bordo a un piloto del Ramillies y pusiste rumbo a Raz de Sein, dos fragatas francesas partieron de Brest con viento del nordeste, fragatas que en estos momentos atacan a los mercantes ingleses y aliados con gran éxito. Lo cual no puede atribuirse sino a tu negligencia al no mantener una adecuada vigilancia, dado que parece ser que los franceses debieron de cruzar tu estela. Por esa razón se me ha ordenado que te amoneste por ello, de modo que puedes considerarte amonestado.


  —Sí, señor —dijo Jack, impávido—. ¿Eso es todo?


  —No —respondió Fanshawe con mayor énfasis del que pretendía en un principio, y leyendo los papeles que tenía ante sí continuó—: También se me ha pedido que te ordene navegar hasta arribar frente a Ouessant sin la menor dilación, y personarte allí a bordo del buque insignia, donde se te asignará a la escuadra que patrulla mar adentro, pues se espera que otros y, quizá, más capacitados ojos, compensen las gravísimas consecuencias de tamaña negligencia, tan impropia de un buen marino.


  Silencio. Ninguno de ellos quiso comentar la prosa del almirante.


  —¿Cenarás conmigo, Jack? —preguntó Fanshawe, en un intento por recuperar un tono de conversación amistoso.


  —Muchas gracias, de veras, Billy —respondió Jack—, pero tiene preferencia ese «sin dilación». En confianza te diré que el correo me ha traído noticias de que he sido pillado en falta de adulterio, sin que pueda hacer nada por solucionarlo, y que habrá consecuencias. Basta con eso para quitar el hambre a cualquiera, como seguro comprenderás.


  —Oh, querido Jack, lo sé, lo sé —se lamentó Fanshawe con gran pesar—. Lo sé muy bien. Ven, tómate el brandy y te acompañaré hasta el portalón.


  * * *


  Al regresar a bordo del Bellona, Jack respondió a los numerosos saludos y se dirigió a la cabina, donde las cartas seguían esparcidas sobre una mezcolanza de sobres sin abrir; después, preguntó por el piloto.


  —Señor Woodbine —dijo—, le ruego que establezca rumbo a Ouessant, al punto donde le parezca más probable que podamos encontrar a la escuadra que patrulla mar adentro, teniendo en cuenta el estado de la marea y el viento actual. O el viento que podamos encontrar allí.


  Y ese último comentario se debía a que, efectivamente, los vientos que sufría la escuadra que patrullaba mar adentro eran mucho más frescos que los que soplaban al este de Ouessant, sobre todo los del sudoeste, de cuya fuerza y de los mares que levantaba se protegían los barcos que patrullaban frente a la costa, hasta cierto punto, gracias a la cadena formada por los Saints, que actuaban como un no muy eficaz pero considerable rompeolas, todo lo cual se hizo más evidente en el Chenal de la Helle, que Woodbine tomó aquella noche.


  Habían hecho buen avante, y aunque tuvieron que tomar dos rizos a las gavias al llegar al desprotegido pasaje de Fromveur, quedó claro que el viento caía. Por otro lado, para cuando alcanzaron a la escuadra se había levantado un mar monstruoso en la parte más alejada de la isla y, si acaso, estaba más encrespado que nunca, pese a la lluvia que había caído. Paireaba la escuadra frente a bahía Stiff, al nordeste. Cuando Jack, en respuesta a la señal izada en las drizas del buque insignia conforme debía presentarse a bordo, descendió para embarcar en la falúa (que se balanceaba de mala manera a merced de aquella mar) perdió pie por primera vez en la vida y cayó como una piedra sobre el agua que había embarcado el fondo de la embarcación, con el capote por encima de las orejas. Se mojó aún más de camino al buque insignia, y fue así, empapado, como Jack Aubrey se presentó a la entrevista con el almirante a bordo del Charlotte. Sin embargo, le aguardaba una larga espera, y aunque Charles Morton, su capitán, se mostró muy educado, Jack sabía perfectamente que cualquier hombre que hubiera caído en desgracia, cualquiera que acabara de ser objeto de una reprimenda, una severa reprimenda, no era una compañía adecuada, puesto que a veces esas cosas se pegaban, sobre todo en un barco gobernado por Stranraer. Fue por eso que no impuso su presencia ni hizo comentario alguno a los oficiales que lo rodeaban.


  Cuando fue conducido a la cabina del almirante, encontró allí al capitán al mando de la flota, sentado junto a Stranraer tras una mesa alargada, colocada al través de los costados; el secretario del almirante y un escribiente permanecían sentados en el extremo de babor.


  —Buenas noches, milord —saludó—. Buenas noches, señor.


  —Buenas noches, capitán Aubrey —dijo el almirante—. Siéntese. Veamos qué tiene usted que decir al respecto de esas fragatas francesas que dejó pasar.


  —Tan sólo que lamento de veras que un solo francés haya podido salir del puerto de Brest.


  —Entonces, ¿lo admite?


  —Debo de haberme expresado mal, milord. No he dicho nada más que lamento lo que ha sucedido, pero no he admitido que fuera responsabilidad mía.


  —¿Dónde se encontraba situado su barco al ponerse el sol el día veintisiete?


  —A dos cables al norte de Men Glas, milord, en espera de la marea.


  —Entonces, ¿cómo explica el hecho de que esas dos fragatas pudieran abandonar Goulet de Brest, recorrer el Iroise y ser vistas a una legua al norte de Ile de Sein, tres cuartos de hora después, sin que pasaran a popa de usted, casi a distancia de bocina y, por tanto, lo bastante cerca como para poder verlas?


  —No lo explico de ninguna manera, milord. Pero le aseguro que había apostados un vigía en cada tope y, por supuesto, en el castillo de proa, marineros de primera y de reconocida valía.


  —¿De modo que niega usted la posibilidad de que el francés pasase inadvertido?


  —No la niego. Hubo una densa bruma aquella noche y el piloto tuvo que tantear el camino a lo largo de Basse Vieille, guiándose por el destello de la espuma de mar, de modo que no es imposible que esas dos fragatas pasarán sin ser vistas. Lo que niego es la posibilidad de que el hecho de que lo hicieran sea atribuible a la falta de celo o a la negligencia de mi gente.


  —O sea, que toda la culpa la tiene el tiempo.


  —Si es cuestión de culpas, milord, desde luego yo culparía a la bruma.


  El almirante se volvió a Calvert, el capitán de la flota, el oficial encargado de la disciplina.


  —¿Y usted qué opina?


  Antes de pronunciarse, Calvert, un hombre frío e introvertido, alto para ser marinero y muy delgado, observó impávido a Jack durante unos instantes.


  —En casos de esta índole conviene reunir todas las pruebas objetivas disponibles. No sólo el barco en cuestión posee los cuadernos de bitácora con anotaciones referentes a las condiciones atmosféricas, sino que también tiene los diarios de oficiales y guardiamarinas. Si lo sucedido está llamado a convertirse en un importante asunto de orden disciplinario, si cabe la más remota posibilidad de que alguien exija la formación de un consejo de guerra, habrá que contar con toda esa documentación.


  Stranraer consideró sus palabras. El escribiente repuso la pluma.


  —Oh, no creo que sea necesario llegar hasta ese punto —dijo finalmente el almirante—. Bastará con que el capitán Aubrey declare solemnemente que su barco se encontraba en buen orden el día veintisiete.


  Jack hizo la declaración.


  —Dejémoslo así —dijo Stranraer al levantarse.


  —De acuerdo, milord. Pero si me lo permite, tengo que hacerle una petición, una petición de permiso.


  —¿Permiso? —exclamó Stranraer—. ¿Otro permiso, por el amor de Dios? ¿Por asuntos parlamentarios?


  —No, milord, se trata de un asunto privado de carácter urgente.


  —No. Nada de eso. Si todos los oficiales o marineros tuvieran que volver a su hogar cada vez que hubiera una urgencia de carácter particular, no dispondríamos de suficiente gente para gobernar la flota. ¿Supongo que no se debe a una muerte repentina?


  —No, milord.


  —Entonces no se hable más. La nuestra es una profesión muy dura, como sabrá usted muy bien. Eso por no mencionar que estamos en guerra.


  Sí, era una profesión muy dura, y ni el almirante Stranraer ni las tormentas otoñales tenían la menor intención de facilitar las cosas. Reinaba la disciplina en la escuadra, una disciplina muy rigurosa, impuesta sin tener en cuenta el tiempo que hiciera, excepto cuando soplaban los vientos que empujaban a los oficiales a ordenar aferrar las gavias. Al anochecer, aún podían verse los botes que llevaban a inquietos capitanes al buque insignia, dispuestos a oír la franca opinión del almirante respecto a sus conocimientos de náutica. La noción que tenía éste de la disciplina era muy curiosa, muy parecida a la que existía en el Ejército de antaño, cuando la precisión a la hora de abotonarse, de blanquear las correas y acompasar los movimientos contaban tanto como cualquier otro factor, junto a evoluciones tales como contramarchas que poco tenían que ver con la guerra, una actividad que fácilmente podía arruinar un uniforme. De poco servía a lord Stranraer la destreza en el manejo de los cañones. Seguro que se enfrentaría a los franceses en caso de que salieran de puerto, pero durante estos frecuentes ejercicios los cañones por lo general permanecían ociosos, si bien relucían en tanto en cuanto los pulían constantemente, y los movían de un lado a otro con total precisión. Era como si hubieran copiado la disciplina que imperaba en las Antillas para aplicarla en el canal, donde aún tenía menos sentido que en el Caribe.


  Aunque formaba y reformaba constantemente la línea de combate (la retaguardia asumía la posición de la vanguardia, y viceversa), el combate en sí no parecía interesar mucho al almirante. De joven se había visto involucrado en cierto número de combates, en los cuales no se había comportado con deshonra, pero depositaba toda su fe en la fuerza moral de una flota intacta y numerosa, experta e impecable en todas las maniobras habidas y por haber, y profesionalmente superior a cualquier rival, un cuerpo que imponía silenciosamente su voluntad.


  Sin embargo, estos ejercicios mantuvieron al menos muy ocupado a Jack Aubrey. No estaba muy dispuesto a que su barco, y, por ende, la dotación de su barco, fuera pillado en falta y reprendido mediante las señales, cosa que sucedía cuando, por ejemplo, el número de identificación del Bellona ondeaba a la vista de todos a bordo del buque insignia, o la fragata encargada de repetir las señales izaba las banderas correspondientes a «Mantenga la posición», o «Forzar de vela», cuando no algún comentario telegráfico como por ejemplo «Con brío» o «¿Necesita ayuda?». La dotación del Bellona, si bien poseedora de una habilidad notable a la hora de ofender al enemigo, contaba también con cierta cantidad de hombres de tierra adentro y, lo que era aún más importante, nunca había tomado parte en ese tipo de maniobras a pie plantado, exceptuando el uso de la artillería, así que sus oficiales y él tenían que hacer lo posible por anticiparse a la siguiente orden, tarea agotadora de la cual no siempre salían airosos. Por ello, la falúa del Bellona a menudo se unía a quienes eran llamados a bordo del buque insignia al terminar un ejercicio; allí, el almirante no escatimaba el veneno a la hora de abroncarlos por las faltas que habían cometido.


  Jack no disfrutaba precisamente de estas reuniones, pero tampoco le afectaban demasiado cuando las creía justificadas, lo cual, teniendo en cuenta la tripulación con que contaba, era algo inevitable. Su mente se encontraba sumida en un curiosísimo estado de apremio, confusión y aflicción. Excepto cuando le absorbía la ardua tarea de procurar que su barco respondiera bien durante una serie de operaciones competitivas —ejecutadas a menudo de forma correcta, pese a la dificultad añadida del temporal—, su mente volvía a recalar en aquella carta y en la desconocida que la había escrito. Un sinfín de innumerables posibilidades se arremolinaban en su pensamiento, y una inmensa tristeza se alternaba con una frustración quizás aún mayor, que se traducía en un ansia feroz por entablar combate con el enemigo.


  Cosa que resultaba obvia a quienes le conocían bien, e incluso el capitán de la flota, que no era un hombre excepcionalmente perceptivo, le trataba con sumo tacto a bordo del Charlotte. En su propio alcázar no impartía castigos (tampoco eran necesarios), pero de vez en cuando apretaba con fuerza la mandíbula para callar una furiosa reprimenda, lo cual resultaba mucho más visible que el rugido y la blasfemia que la acompañaban.


  —Quiera Dios que no explote —dijo un nervioso e infeliz Killick.


  —Que Dios ampare al pobre sodomita que esté a su lado cuando explote —dijo Bonden.


  * * *


  La solución o, en todo caso, el alivio deseado, que traía de la mano la miríada de emociones de la batalla, asomó un lunes por el horizonte. El día anterior, el Bellona, al igual que todos los demás barcos y embarcaciones de la escuadra, había llevado a cabo la misa: Jack Aubrey no era lo que podía definirse por un hombre religioso, pero al igual que para muchas de sus diversas supersticiones también tenía un lugar para los salmos. Reverenciaba la música, que no el significado, del libro de plegarias, las lecciones, los salmos y lecturas habituales, mientras que el resto de los rituales, tales como la inspección de todo el barco y todos los hombres que lo habitaban: limpios, afeitados, sobrios y capaces de mantenerse en su lugar sin pisar la línea o, mejor dicho, el extremo del tablón, aliviaban su mente. Aunque aquel día no se sentía con ganas de leer en voz alta un sermón, él y los suyos se sintieron satisfechos con los más que habituales artículos del Código Militar, los cuales, gracias a su uso inmemorial, habían adquirido una pátina sagrada. Es cierto que existían obvias y, a menudo, extraordinariamente dolorosas asociaciones con la iglesia parroquial de Woolcombe, pero el fuerte balanceo del mar, el crujido del aparejo y el olor a brea bastaron para distanciar una cosa de la otra. No fue sino hasta su regreso a la cabina cuando, al hacer sitio entre el papeleo para el misal, apareció de nuevo ante sus ojos la carta de Sophie, y la desolación, la furia y una increíble inquietud se apoderaron de él con renovada fuerza.


  Jack Aubrey se encontraba en cubierta la mañana de aquel lunes después de rechazar el desayuno (cuatro huevos intactos, cuajados con la mantequilla), cuando vio las señales del almirante. El Charlotte era un barco hablador y, aunque como cualidad solía resultar agotadora, proporcionaba mucha práctica a los oficiales de señales. Escuchó a Callow cantar las banderas enarboladas casi al instante de ondear al viento, sin necesidad de consultarlas en el libro. Formada en línea de frente, la escuadra debía poner rumbo oeste sudoeste a toda vela, con el Bellona situado en la punta sur. Sin embargo, caía el barómetro. Al sur, el cielo, o lo que de éste podía verse debido a las nubes bajas, impedía cualquier buen augurio; y el mar con la marea menguante tenía unas curiosas vetas claras que parecían surgir de las profundidades. El primer teniente y el piloto permanecían serios. Harding había comido el día anterior en la cámara del Charlotte, y descubrió que este ejercicio se ejecutaría principalmente con la intención de descubrir cuán rápida y acertadamente podía transmitirse una señal de una punta de la línea, la inhabitual formación en línea extendida, a la punta opuesta, y de nuevo a la otra punta.


  Lord Stranraer llevaba a bordo como invitado a otro almirante, experto en señales.


  Se encontraban navegando, y la línea, después de mucho incordio por parte del buque insignia, formaba tan tiesa sobre la superficie del océano como se lo permitía la curvatura de la Tierra. Sin embargo, esta perfección no duró demasiado. Poco antes de cenar, el Charlotte ordenó mediante señales que la escuadra virase al unísono, señal reforzada por un cañonazo. Hasta donde pudo verse, dicha orden fue obedecida con tolerable regularidad a lo largo del amplio frente, aunque un posterior cañonazo vino a indicar que al menos un barco del extremo oriental se había demostrado demasiado lento o que incluso había faltado a la señal por completo, porque no se pudo ver muy bien lo que había sucedido. Otras explicaciones apuntaban a que el barco desconocido, después de mezclar el grog del mediodía, estaba tan furioso por esa orden tan caprichosa que retrasó su ejecución sólo por ganas de importunar.


  Después de la virada, la escuadra navegó de bolina sin que ninguno de sus miembros cayera a sotavento, y con tiempo suficiente como para disfrutar de un cuarto de libra de queso, pues era día baniano, y después recuperó su rumbo anterior, aunque un poco más al oeste.


  Navegaban con soltura, pero el tiempo empeoró, y el silbido del viento en el aparejo subió constantemente hasta superar una octava completa. Jack ordenó poner los contraestayes.


  —No tardaremos en volver a casa —dijo Harding a Miller, que estaba al mando de la guardia; por «casa» se refería a ese tétrico pedazo de mar que se extendía frente a isla Keller, donde el almirante gustaba de refugiarse cuando el mar, el viento o la lluvia amenazaban con volverse más fieros de lo habitual.


  —Arrice las gavias, señor Miller, si es tan amable —ordenó Jack. Las juanetes habían desaparecido hacía tiempo, e incluso la Ringle, tan a la trinca a sotavento como pueda estarlo un pato, mareaba poco más que un pañuelo en cada palo, y un tercer pedazo de lona a proa.


  —¡Gente a arrizar las gavias! —A la voz siguió el agudo pitido del contramaestre, y mientras los marineros trepaban sin perder un instante, Jack, vuelto hacia la amura de babor, creyó ver destellos blancos recortados contra el gris, el mar que se alzaba minuto a minuto, coronado por caprichosas crestas.


  —Timón a babor —ordenó en voz baja a Compton, el más veterano de los dos hombres que gobernaban la rueda, un marinero que le conocía bien, a él y al tono de su voz. Compton y su compañero obedecieron y el barco cayó un poco a estribor, gracias a lo cual Jack dispuso de un ángulo de visión más amplio desde el lugar en el que se encontraba, sobre una mar oscilante, con el catalejo en el ojo sano.


  Siguió una larga pausa, durante la cual se mascó una tensión eléctrica en el alcázar y en todo el combés, donde se reunieron los marineros que intuían lo que iba a suceder o le conocían lo suficiente como para hacerlo; después, se produjo el primero de una serie de intensos chubascos mezcla de lluvia, nieve y granizo, y cuando hubo pasado, Callow dijo tras titubear:


  —Señor, creo que he visto al Monmouth repetir la señal «Virar por avante a un tiempo», justo antes de desaparecer de vista.


  Jack y sus oficiales se volvieron brevemente hacia el este.


  —No veo nada —dijo—. ¿Distinguió usted alguna señal, señor Harding?


  —Ninguna, señor.


  —Señor Callow, ice las banderas correspondientes a «Barco enemigo a la vista, dos leguas al sudoeste sur, rumbo noroeste». Señor Miller, desarrice el velacho y arrice la vela de estay de velacho. —Se dirigió a la rueda y sin quitar el ojo a los lejanos destellos que destacaban entre tonos grises y blancos, que cambiaban todos ellos de forma incesante, ordenó poner rumbo para interceptar a la embarcación, al enemigo, a la embarcación que muy probablemente era enemiga.


  La dotación del barco, incluidos quienes habían abandonado la enfermería con los asistentes, se alinearon a lo largo del costado. Si alguno de ellos desconfiaba de la declaración implícita del capitán, no lo mencionó en voz alta. Desde la época en que se convirtió en uno de esos afortunados capitanes de fragata que, al volver a puerto, llevaban a popa una ristra de embarcaciones apresadas y una fortuna en dinero del botín, Jack había adquirido los laureles de un ser mítico, o de algo muy parecido, un ser cuyo juicio en estos asuntos no podía ser erróneo. La menor muestra de escepticismo hubiera sido objeto de durísimas réplicas.


  Lo que sucedió vino a confirmar a quienes creían en su credo. Después de media hora de caza, en lo alto de una ola enorme se avistó una fragata con bandera francesa que perseguía a su vez a un barco mercante. No obstante, no era un barco de la Armada, sino uno de esos potentes corsarios, rápidos y muy marineros, de Vannes o Lorient, que resultaban más letales a la hora de combatir el comercio que los navíos de guerra, y que en ese momento hacían lo posible por aprovechar los últimos coletazos de la guerra, corriendo a menudo increíbles riesgos al operar muy cerca de la flota que defendía el canal.


  Era la Deux Frères, y perseguía con tal encono a su presa (ésta se encontraba ya a distancia de tiro de cañón, pero el corsario no había abierto fuego, pues prefería tomarla al abordaje por si una bala fortuita penetraba el casco y causaba una vía de agua que pudiera arruinar el cargamento) que ni siquiera se había percatado de la presencia del Bellona, oculto durante algunos minutos por los chubascos. Pero, al avistar al navío de línea, cambió de rumbo, aunque no lo hizo hasta que el viento acarició la popa o la aleta, de modo que pudiera aprovechar al máximo la disposición del aparejo. Al mismo tiempo, y por puro rencor, disparó al mercante y casi de inmediato mareó el petifoque. De poco sirvieron ambas acciones: Erró el disparo y la vela saltó de su propia relinga.


  Sin embargo, hizo avante mientras a proa rompían las olas. La dotación atendió la vela con los cinco sentidos, y también se arriesgó a disparar algunos cañonazos al setenta y cuatro, con la esperanza de malherir al velamen y perjudicar la jarcia, derribar una verga o una gavia: después de todo, la Deux Frères no artillaba un armamento despreciable, pues además de cañones largos contaba con carronadas. Sin embargo, tenía más peso el hecho de que todos a bordo, hasta el último hombre y muchacho, sabían perfectamente que sus últimas tres capturas en el canal les habían convertido en corsarios ricos.


  Emprendió por tanto la huida con todo el celo posible, casi tan rápida como la Ringle, que se había situado por la amura de estribor, fuera del alcance de sus cañones. Huyó con el ardiente deseo de conservar la riqueza y la libertad, y lo hizo con una habilidad sobrehumana; pero a menos que al Bellona lo partiera un rayo (uno de los que relampagueaban en las alturas, sobre las nubes bajas de aquel cielo), no tenía ni la menor oportunidad de conseguirlo. El mar se empecinaba: minuto a minuto las crestas eran más altas y escupían la espuma en lo alto, y los senos que formaban eran más profundos y amplios; y en mares de esta magnitud no había fragata capaz de barloventear a un navío de línea bien gobernado, pues en estos valles profundos la fragata perdía andadura, al contrario que el setenta y cuatro (que en cualquier caso podía largar más trapo), de modo que éste mantenía parte de la velocidad gracias a la inercia proporcionada por sus mil seiscientas toneladas.


  —Será una noche muy larga —dijo Jack al oficial de guardia—. Le ruego que avise al condestable. Condestable —continuó al personarse éste en el alcázar—, no tocaremos las portas de la batería de la cubierta baja, pero sería conveniente preparar los cañones de dieciocho libras que artillamos a proa del costado de babor. Los sacó usted ayer, según tengo entendido.


  —Así es, señor.


  —¿Y está satisfecho con las corchas, con toda esta humedad?


  —Si uno sólo de mis cañones no dispara, señor —dijo el condestable, en cuyo rostro, ajado y empapado por la lluvia, se dibujó una sonrisa torcida sólo de pensar en la perspectiva de abrir fuego—, llámeme halacabuyas. —Entonces empalideció al comprender el horror de lo que acababa de decir, y sus labios se abrieron y cerraron en un balbuceo mudo. Toda la conversación, cualquier posible explicación, se vieron interrumpidas por la extraña mar que tiñó de verde el pasamanos del alcázar, antes de extenderse por toda la cubierta; y antes de que hubiera despejado, una bala de carronada, aún más extraña, procedente de la Deux Frères, alcanzó la rueda del Bellona, y arrojó intactos a los timoneles a izquierda y derecha. El navío se puso a fil de roda y pareció tener intención de virar por sí solo, con el velamen en facha, pero contaba a bordo con sólidos marineros. Cargaron la gavia de mesana y halaron de la escota de mayor de tal modo que recuperaron el control de la embarcación, al menos hasta que pudo recurrirse a la caña, lo cual permitió recuperar el gobierno del barco cuando se vocearon las órdenes a los marineros que atendían directamente la caña.


  La Deux Frères aprovechó los escasos minutos que tardaron en apañarse a bordo del Bellona para hacer avante; sin embargo, cuando vieron que el setenta y cuatro recuperaba el gobierno, abría las portas de la cubierta superior y asomaba las bocas de los cañones, perdieron el ánimo. Abandonaron la intención de cruzar la proa del Bellona y barrer su cubierta con todo lo que pudieran disparar, la abandonaron por completo, aproaron al viento, arriaron la bandera y se pusieron en facha.


  Jack ordenó situar al Bellona a sotavento de la presa, y despachó a la Ringle y al cúter azul, con un trozo de presa bien armado bajo las órdenes de Miller, después de ordenarle que llevara al corsario a Falmouth y le enviara al piloto de la fragata junto al resto de los oficiales con la documentación pertinente.


  —Y dese mucho garbo, señor Miller. Nos las veremos y desearemos para subir a bordo el bote.


  Y se las vieron y desearon, pues el viento refrescó hasta tal punto que tardaron el resto de la tarde en izarlo de nuevo. Pero al final lo lograron y lo estibaron con el triple de cabos. Y mucho antes de terminar las labores de estiba, se condujo abajo a los desconsolados franceses (Harding demostró una tolerable fluidez a la hora de hablar su lengua) y Jack, que siguió en cubierta, dijo al piloto de derrota:


  —Señor Woodbine, ha llegado el momento de poner rumbo a isla Keller.


  —Sí, señor.


  —No le veo a usted muy feliz, señor Woodbine.


  —Me alegro por la presa, y le felicito de todo corazón, señor, pero de haber tenido yo el mando la hubiera seguido a Falmouth. El contramaestre no tardará en informarle de que probablemente la verga de mayor ha saltado de la cruz; la mesana pende de las reatas; el frontón de proa está roto. No hemos hecho una sola medición durante las últimas tres guardias, y no creo que la tormenta haya alcanzado su punto álgido, no señor, ni mucho menos. Astillas y su gente tardarán un rato en proporcionarnos una rueda como Dios manda, y aunque gobernar la embarcación mediante escotas y caña es posible en una tranquila tarde de sábado, resulta jodidamente incómodo, y perdone la expresión, hacerlo durante toda la noche cuando sopla una tempestad, más aún si lo que pretende es poner rumbo a Ouessant y a sus mortíferos arrecifes. ¡Imagínese usted intentando evitar topar con ellos con semejante viento y con este timón! Le aseguro a usted que más de uno habrá embarrancado antes de que salga el sol.


  A juzgar por su manera de hablar, Woodbine había estado bebiendo.


  —Tendremos que hacer lo que podamos —dijo Jack, no sin cierta amabilidad.


  E hicieron lo que pudieron, aunque no fue suficiente. Bien entrada la noche, el ventarrón se convirtió en uno de esos notorios vientos que rolan caprichosamente. Se puso de proa cuando no distaban mucho de Ouessant, y no hubiera habido forma de vencerlo por mucho que el Bellona hubiera dispuesto de todo un aparejo de tormenta, palos intactos, jarcia, vergas y una dotación recién alimentada y despierta. Y no tenía nada de todo lo anterior. Los fogones se habían inundado durante la segunda guardia. Todos los hombres habían estado trabajando duro desde hacía horas y nadie había comido nada desde la comida del día anterior, a excepción de la mojada galleta de barco. Los hombres estaban exhaustos y el barco hacía más agua de la que las bombas podían achicar.


  Clareó al este y por fin se hizo de día. Un poco antes, Vega les proporcionó un punto de referencia al asomar por entre las nubes, y después lo hizo el viejo planeta Saturno.


  El mar, sin embargo, no se calmó y el viento menos aún. Jack ordenó virar por avante y navegar de bolina rumbo a bahía Cawsand.


  Tal como había esperado encontró fondeados otros dos barcos pertenecientes a la escuadra de mar adentro, y un tercero, con sólo un palo macho en pie, perteneciente a la que patrullaba la costa. Estos barcos habían ocupado todo el espacio disponible.


  —Lo siento, Aubrey —dijo el comisionado, un viejo amigo—, pero así están las cosas. No obstante, el Alexandria no tardará mucho, sólo ha perdido algunas costillas y tiene un feo agujero taponado por una enorme roca; qué curioso que suceda tan a menudo, ¿no le parece? Le hace a uno creer en los ángeles de la guarda, ja ja ja. En cuanto esté lista ocupará usted su lugar. Dios mío, creo que el Bellona lo necesitará. Y usted también, Aubrey. Parece un cadáver. Créame si le digo que lo que usted necesita es un buen baño caliente. Todo el cuerpo sumergido en agua caliente, muy caliente, durante cinco o, incluso, diez minutos. Abre los poros de una forma increíble. Tienen uno en George, y no paran de llevar cubos de agua hirviendo. Después de eso, un espléndido almuerzo y a dormir durante doce horas.


  —Seguro, señor —dijo Jack—. En cuanto haya terminado de escribir la carta al almirante. Por suerte dispongo de mi barco de pertrechos para llevarla a Ouessant.


  —¿Se refiere a esa preciosa goleta de Chesapeake? La estaba admirando; no tiene una sola cuaderna fuera de lugar. Pero, por supuesto, la carta al almirante es lo primero, como usted dice. Y me atrevería a decir que no se olvidará usted de escribir una notita a la señora Aubrey. Le ruego que le dé recuerdos de mi parte. —El comisionado se despidió de él y se alejó, riendo entre dientes.


  Jack tomó asiento ante la mesa del escritorio.


  
    Bellona


    Bahía Cawsand, 17 de noviembre


    Milord,


    Aprovecho la presente para informarle de que el Bellona, navío de línea de su majestad, sufrió un duro castigo debido a la tormenta de la pasada noche y de esta mañana. El palo de mesana recibió un violento tirón, y se ha partido en la fogonadura y astillado por doquier; la verga de mayor también se ha partido. Las velas mayor, gavia, mesana y el contrafoque de capa han acabado hechas jirones; perdimos una de las cadenas de planchuela de las vigotas del costado de estribor, y el barco ha laburado de forma tan enojosa en los senos de las olas y ha embarcado tal cantidad de agua que las bombas no podían con ella, y se hizo absolutamente necesario para salvaguardar su seguridad poner rumbo a este puerto, adonde arribé al mediodía.


    Adjunto los daños sufridos por el barco, así como una copia del cuaderno de bitácora desde el momento en que recibí la última señal de usted.


    Tengo el honor de ser… etcétera.

  


  Cuaderno de bitácora del capitán del Bellona:


  
    Día 16, después del mediodía. Fuerte viento con marejada. Ordeno virar por avante en cumplimiento de la señal. Pierdo de vista a la escuadra, debido a fuertes y casi continuos chubascos. Vista de vela extraña en persecución de bergantín inglés al sudoeste sur, a dos leguas: emprendo caza con mismo rumbo, y descubro que resulta ser Les Deux Frères, de Lorient, fragata armada al corso, artillada con 28 cañones de doce libras y dos carroñadas de treinta y nueve libras, con una dotación de 174 hombres; patrón: Dumanoir. La envío a Falmouth (valiosa presa, pues había apresado dos barcos de la ruta de Guinea cargados con oro y marfil, además de un barco que transportaba pertrechos a Lisboa). A las diez y media, temporal con fuertes chubascos: pierdo las cadenas de planchuela de las vigotas del costado de estribor y la escota de gavia mayor; la vela hecha jirones; ordeno marear la mayor de capa y el contrafoque.


    Día 17, antes del mediodía. A las seis y media las vergas pierden la mesana de capa y el contrafoque de capa. Fuertes vientos que rolan continuamente. A las ocho me veo en la obligación de abrir los escotillones del fondo de la cubierta inferior; el barco trabaja mucho, las bombas tienen seis pulgadas de agua más para expulsar. A las ocho y cuarto, el carpintero informa de que el palo de mesana se ha partido en la fogonadura y, en consecuencia, han cedido también las ostas de cangrejo. A las ocho y media sufrimos un golpe de mar por la aleta de babor que se abrió paso a través de once de las portas de la cubierta principal, y medio inundó dicha cubierta, llevándose por delante los mamparos de la cámara de oficiales.


    A las ocho, tempestad con violentos chubascos. Pierdo las cadenas de planchuela de vigotas de la obencadura de mayor. Viro con la trinquete arrizada. Avisto un navío de línea en facha, proa al sur, con las velas hechas jirones, ondeando de las vergas.


    AUBREY

  


  Jack releyó la carta, consciente de que ambas partes no coincidían del todo; pero estaba demasiado cansado como para resolverlo, de modo que secó la tinta, dobló el papel, escribió el destinatario al dorso y la selló. Harding y él ya se habían encargado de supervisar el traslado de los hombres del Bellona a los barcos de la Armada donde residirían temporalmente; los escasos oficiales y guardiamarinas que permanecerían a bordo por no haber encontrado alojamiento, aprovecharían los restos de sus cabinas y alojamientos, donde al menos podrían dormir un poco. Ahora, lo único que tenía que hacer era llevar la carta a Reade o a Callow (ambos se turnaban el mando de la Ringle) y pedirles que la llevaran a Ouessant. Sin embargo, en cuanto el lacre se hubo secado, se dio una palmada en la frente y abrió de nuevo la carta para añadir:


  
    Milord,


    Le envío la presente por mediación de mi buque de pertrechos; no obstante, ahora mismo estoy tan embotado tras la tormenta de anoche que he olvidado rogarle que sea tan amable de enviarme el barco de vuelta en cuanto lo considere usted conveniente. Tengo, como sabrá su señoría, una cita con la luna nueva. Si las reparaciones del Bellona no se hubieran completado para entonces, desearía disponer de la Ringle para no faltar a la cita, pues ninguna otra embarcación serviría mejor a este propósito.

  


  Lacró de nuevo la carta, se quemó los dedos con el lacre y, no pudiendo aguantar más el malhumor, gritó:


  —¡Rayos, truenos y centellas!


  —¿Es usted, señor? —preguntó Harding, que asomó por la puerta—. A estas horas pensé que habría desembarcado hace rato; le hacía durmiendo en el George.


  —No. Antes de desembarcar tenía que escribir la carta al almirante, y ahora debo llevar la carta a la Ringle, para asegurarme de que la entregue. Después dormiré, por Dios: dormiré como un montón de erizos jóvenes en una mata de hiedra. Por la tarde me iré a pasar unos días a Woolcombe, donde debo atender urgentes asuntos familiares. El astillero no emprenderá las reparaciones más importantes hasta el lunes, e incluso si lo hacen usted conoce tan bien como yo las necesidades del barco.


  —Deme la carta, señor. Yo me encargaré de ella. Si tiene que partir de viaje, cuando antes se meta en la cama, mejor. El sueño, que Dios nos ayude, no hay nada como un sueño reparador. La entregaré personalmente dentro de veinte minutos. Adiós, señor; si duerme de un tirón se levantará como si fuera un hombre nuevo.


  Jack se quedó dormido en el baño, durmió después en la cama, en el George, hasta el mediodía, durmió en la silla de posta que lo llevó a tan buen paso a Woolcombe que aquél se hubiera convertido en el viaje más rápido desde Plymouth de no haber sido porque uno de los ejes se empeñó en abandonar su lugar hasta que se soltó la correspondiente rueda, la cual se alejó rápida como el rayo carretera abajo, mientras el carruaje acababa en la cuneta perdido el gobierno, en una cuneta inundada. Sucedió justo a las afueras de Alton, población que no distaba ni cinco millas de su casa. Era de noche cuando se recompuso la rueda, el caballo, el equipaje y el postillón, y, para cuando la silla de posta estuvo en posición vertical, Jack decidió pasar la noche en el Cross Keys, una fonda regentada por un hombre que había servido como contramaestre en la Armada. Allí cenó como un rey y de nuevo disfrutó de un sueño profundo, muy profundo, relajado hasta que las primeras luces del alba le despertaron. Se levantó sintiéndose un hombre nuevo, no precisamente alegre, pero curiosamente optimista. La silla de posta no estaba preparada, la rueda necesitaba unas pocas horas más, pero había un buen caballo, y tras disfrutar de un temprano desayuno montó en el caballo y partió cuando el sol asomaba sobre la colina de Alton.


  Después, apenas pudo recordar qué tenía en la cabeza cuando accedió al patio del establo de Woolcombe, pero se llevó una buena sorpresa cuando vio a su hija Charlotte más larguirucha de lo que recordaba la última vez que la vio. Estaba en la entrada de la cocina, observándole fijamente. No pareció asomar el menor atisbo de alegría en la expresión de su rostro. Entonces, lanzó un grito al interior de la casa, supuestamente dirigido a su hermana:


  —¡Es papá! —Y desapareció.


  Sin embargo, George salió corriendo cuando Jack ya dejaba el caballo al cuidado de Harding, y le ofreció un saludo amistoso y carente de afectación:


  —Buenos días, señor, ¿cómo está usted?


  —Muy buenos días tengas, George, querido. ¿Dónde está tu mamá?


  —No han bajado aún, señor. Creo que están tomando el té arriba. Pero, señor, si hubiera llegado hace cinco minutos, habría visto el nuevo carruaje de la prima Diana. ¡Oh, qué belleza! Ha ido a Lyme con la señora Oakes y Brigid. Las quiero mucho.


  Al subir por las escaleras, éstas crujieron debido al peso y a las prisas. La habitación daba al este, y la fría luz de la mañana caía sobre Sophie y su madre, sentadas una junto a otra mientras copiaban la correspondencia. Ninguna de ellas se había vestido y Sophie no se había peinado. Llevaba uno de esos vestidos que las mujeres aferran a la altura de la garganta. No tenía muy buen aspecto; pero no fue ni la ausencia de belleza ni el color lo que le sorprendieron, sino más bien un algo indefinido en lo cual no había reparado hasta entonces. Ambas dieron un respingo al verle entrar, envaradas como estaban ante la correspondencia. La señora Williams no pudo contenerse y se llevó la mano a la cabeza, antes de levantarse y salir corriendo de la estancia: no podía permitir que la vieran sin el casquete, y sin estar apropiadamente vestida de cintura para arriba.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Sophie, y tanto su voz como la expresión de su rostro podrían haber pertenecido perfectamente a su madre.


  —Están reparando el Bellona en el astillero —respondió Jack—, y he venido a pasar unos días a casa.


  —No con mi consentimiento —replicó ella.


  —Pero sobre todo he venido a pedirte perdón, a decirte que lo siento de veras y a rogarte que me perdones.


  Se abrió levemente la puerta situada a espaldas de Sophie.


  —No con mi consentimiento —repitió como un autómata—. No tendría que estar aquí, pero el almirante no abandonará la casa hasta que expire su contrato. —Apartó un mechón rebelde de su cabello y añadió apresuradamente—: Mira… mira esto. Aquí tienes todas sus cartas, las cartas de tu amante, y éste es el anillo que me pusiste ante el altar del Señor, en presencia de Dios. Y ahora vienes a esta casa…


  —Oh, Sophie, querida —dijo él suavemente, mientras se acercaba para poder mirarla a los ojos.


  La señora Williams quiso abrir la puerta, pero Jack la empujó y corrió el cerrojo. Pudieron oírla al otro lado, tirando con fuerza del tirador.


  —Oh, vamos, Sophie —dijo de nuevo. Pero ella exclamó que no debería haberse presentado en la casa, que era impropio, muy poco delicado, y que debía irse de inmediato. Pese a que no fue un discurso muy coherente, la vehemencia de su resentimiento quedaba fuera de toda duda.


  Él retrocedió un paso.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decirme, Sophie? —preguntó.


  —Sí, así es —exclamó ella—, y no quiero volver a verte.


  —En tal caso, maldita seas por ser una fierecilla tan maliciosa, rencorosa e inmisericorde —dijo él cuando no pudo seguir conteniendo la rabia que lo devoraba. Después salió de la habitación mientras ella inclinaba la cabeza sobre aquellas miserables cartas, horrorizada tanto por las palabras que había oído en labios de Jack, como por las que ella misma había pronunciado.


  Capítulo 7


  Dos días después de la luna nueva, Jack Aubrey, físicamente agotado tras sus incesantes esfuerzos por lograr que el astillero trabajara día y noche, acercó el barco a la escuadra que patrullaba mar adentro, y lo hizo con una dotación compuesta por hombres taciturnos, abotagados y disolutos, legañosos y con el rostro enrojecido después de haber pasado tanto tiempo en puerto.


  Señaló su número de identificación y, de inmediato, el buque insignia solicitó su presencia mediante las correspondientes banderas. El capitán de la flota le recibió con las siguientes palabras:


  —Ha pasado una buena temporadita en tierra, Aubrey, a fe mía que sí. Y veo que el astillero ha repuesto todas las vergas. Sin embargo, lamento decirle que el almirante no se encuentra nada bien, nada nada bien. Según tengo entendido, se reunirá usted con su secretario.


  El señor Craddock, al igual que muchos otros secretarios que servían bajo las órdenes de un almirante que ostentaba un mando importante, era un hombre discreto, capacitado y de mediana edad, muy acostumbrado a todo lo relativo a la correspondencia oficial y diplomática, así como a asuntos relacionados con el espionaje. Dijo que, si bien lord Stranraer había recibido la carta del capitán Aubrey y el informe enviado a bordo de la Ringle, había juzgado oportuno, dada la información confidencial recibida, retener al buque de pertrechos unos días y despacharlo con el tiempo suficiente para que llegara al lugar de la recogida un poco antes de la fecha señalada. La Ringle aún no se había reunido con la escuadra, y no era imposible que el doctor Maturin, que quizá llevara consigo importantes despachos o información, pudiera haber ordenado al señor Reade sacar provecho de tan favorables vientos para que lo llevara directamente a los Downs.


  El capitán Aubrey se inclinó, deseó que el almirante disfrutara al menos de todas las comodidades posibles, y preguntó si había hecho algún comentario relativo al hecho de que el Bellona se hubiera separado de la escuadra o de que hubiera apresado a la fragata francesa.


  —Ese asunto no atañe a mis responsabilidades —respondió el secretario en un tono impersonal—. Pero estoy seguro de que el capitán Calvert dispondrá de instrucciones referentes a usted.


  Y así era, por supuesto, y, aunque él también declinó pronunciarse sobre la incapacidad del Bellona para distinguir la señal de virar, dijo:


  —En lo que respecta a la presa, y le felicito de todo corazón por ella porque estoy seguro de que es presa de ley, sepa que quizás el almirante sea el único oficial de bandera que no enarcaría una ceja por algo así. No le interesa el dinero.


  Jack ya lo sabía bien, porque ese aspecto formaba parte de la reputación del almirante. Lo cierto es que disfrutaba de una amplia fortuna, y en el mar vivía modestamente, pues se limitaba a los actos sociales estrictamente necesarios. Sin embargo, aquello no encajaba con su pasión por el cercado de acres y acres de ejidos, pantanos y prados.


  Pendiente de la recuperación de lord Stranraer (tal como dijo el propio Craddock, esperaban al doctor Maturin, en quien el almirante había depositado toda su confianza en cuestiones de salud), Jack fue asignado de nuevo a la escuadra que patrullaba la costa. Incluso estando tan avanzada la guerra —pues Wellington se encontraba muy al norte de los Pirineos, acampado en el Garonne y dispuesto a seguir avanzando hacia el norte—, siempre cabía la posibilidad de que la flota francesa aprovechara la ocasión que le brindaba el viento del nordeste para salir de Brest y posiblemente derrotar a las divididas fuerzas de Stranraer en dos batallas separadas. Si esto coincidía con una de las asombrosas recuperaciones en tierra de Bonaparte, adiós a sus esperanzas de poner punto final al conflicto por sí solos, con toda la gloria que traería consigo hacerlo, ya que el francés podía dar la vuelta al curso de la contienda.


  Entretanto, el capitán Aubrey tenía que volver a patrullar bajo las órdenes del capitán Fanshawe, pero al mismo tiempo tenía que prestar particular atención a sondar determinadas partes de la costa y, sobre todo, a señalar la ubicación y profundidad de cierto número de rocas sumergidas, semejantes a la que fue responsable de la pérdida del Magnificient, de su pérdida total, en el año 1804.


  Nadie podría haber tenido el ánimo tan bajo como Jack Aubrey; aun así, resultaba sorprendente ver cómo se entregaba de nuevo a la vida en el mar, una vida dura sobre todo en esa estación del año y en plena bahía de Brest, aunque tuviera también sus ventajas: por ejemplo, la rutina que conocía desde que era niño, una rutina en la que desempeñaba un papel que le proporcionaba una profunda satisfacción. Siempre le había gustado sondar, de modo que se entregó a sus rocas submarinas con tal empeño que localizar y señalizar su ubicación le causaba un gran placer.


  «Quizá Stranraer sienta lo mismo por los cercados», reflexionó al inclinarse en el bote. Entonces, echó un vistazo a las boyas que se alzaban a cinco brazas por encima de la temible roca de Buffalo, a través de las alzas empañadas por la lluvia de la aguja azimutal.


  —Señor Mannering, anote: ciento treinta y siete grados este.


  En la mayoría de los barcos, la camareta de guardiamarinas contaba con la presencia de uno o dos muchachos a los que realmente les interesaban la navegación y las matemáticas relacionadas con el mar, y que empezaban con sincero interés a comprender los principios fundamentales de ambas materias. Mannering constituía el ejemplo más reciente, y tenía ese celo, la buena disposición y un entusiasmo crecientes.


  Era un consuelo para Jack, como también lo era, en otro plano, el aspecto de la Ringle, que orzaba sometida al ya habitual viento del sudoeste. Gracias al catalejo no tardó en cerciorarse de que Stephen no se encontraba a bordo (cosa que Jack no esperaba), pero luego tuvo ocasión de regocijarse en las descripciones que hizo Reade de la espléndida travesía que habían tenido hasta arribar a los Downs: ocho o nueve nudos la mayor parte del tiempo, y algo más de catorce cuando la mar estuvo con ellos; no tuvieron ni un minuto de descanso, y el doctor estaba en plena forma.


  * * *


  Aquella espléndida travesía había llevado a Stephen tan pronto a la costa, y el coche correo le había acercado con tal celeridad a Londres, que tuvo tiempo de dirigir una nota a sir Joseph al Almirantazgo, para preguntarle si podrían cenar juntos aquella noche en el club: dos días y medio antes de la fecha que había previsto.


  Tomó una habitación en el club, la única disponible, con forma de queso y desde la cual, si uno se ponía muy recto y se asomaba por el parapeto, podía verse la popular mancebía de la señora Abbott. No obstante, a Stephen le preocupaba más arreglar el lamentable aspecto de su ropa tan bien como fuera posible con un cepillo de uñas, mientras ocultaba la camisa sucia bajo un pañuelo negro cuidadosamente extendido. Un par de puntadas llevadas a cabo con quirúrgica precisión lo colocaron en su lugar, y después se dirigió al vestíbulo, donde ardía el confortable fuego de costumbre.


  Sir Joseph apenas le hizo esperar.


  —Cuánto me alegra verle, Stephen —exclamó—. Según los cálculos de Warren, se encontraba usted a un millar de millas de aquí, y la distancia aumentaba a diario.


  —Y así tendría que haber sido, según nuestros planes. No obstante, descubrí algo de mucha importancia y, puesto que no tenía ninguna paloma mensajera a mano, me pareció que debía comunicarle las noticias en persona. ¡Qué olor más divino!


  —Cebollas fritas. Verá, están reparando la puerta de la cocina.


  —Cebollas fritas, beicon frito, sardinas asadas sobre tallos de parra, el aroma del café… Qué manjares, ¡oh, cómo agitan mis deseos más primitivos! No he cenado todavía.


  —En tal caso, cenemos de inmediato. Querido Golding, ¿cómo está usted? —preguntó a un miembro del club que pasó por su lado, ataviado con una toga—. ¿Qué le apetece cenar?


  —Sin lugar a dudas, filete y pudín de riñones. Se me hace la boca agua sólo de pensarlo. ¿Y usted?


  —El habitual pollo hervido con salsa de ostras, acompañado por una pinta de clarete, y de veras le digo que no me importaría nada que me lo hubieran servido ya. Me impaciento sólo de ver el hambre que trae usted.


  Se dirigieron al concurrido comedor, donde disfrutaron del ágape con un silencio tan sólo roto por algunas preguntas.


  —¿Está a su gusto el pollo?


  —Delicioso, gracias. ¿Y el pudín?


  —Un plato excelente —respondió Stephen, que sacó una diminuta espoleta de la boca. En el Blacks, la receta de filete y pudín de riñones tenía por protagonista a la alondra—. Aquí tiene, por ejemplo, un genuino hueso de alondra: Alauda arvensis, y no como esas paupérrimas palomas que le servirán en ciertos locales.


  Cuando ambos hubieron satisfecho el apetito inicial, conversaron acerca de sus más recientes capturas: polillas, mariposas, escarabajos… Después sirvieron el pudín, en la auténtica acepción de la palabra: tarta de manzana para Stephen, y un dulce frío de nata con vino y zumo de limón para sir Joseph.


  —He disfrutado de un viaje muy gratificante —dijo Stephen mientras se regodeaba con la crema—. Aparte del hecho de que una embarcación que salta, que salta literalmente sobre el océano, llena de alegría a todos los que navegan a bordo, lamentaba todas y cada una de las horas que me separaban de Londres. Hay cosas que debo contarle, cosas con las que espero ponerle la piel de gallina.


  —¿Tan importantes son? —preguntó Blaine, observándole con mirada inquisitiva—. En tal caso, quizá sería mejor tomar el café en mi casa.


  Pasearon por la brumosa Saint James Street, y después por Shepherds Market hasta llegar a la estancia cubierta de estanterías con libros, lejos del ruido del tráfico.


  —¿Ha conocido usted en alguna ocasión a un agente de inteligencia aficionado? —preguntó Stephen cuando ambos se hubieron sentado y servido el café, que acompañaron de unos dulces.


  —¿No se referirá a Diego Díaz?


  —Pues sí —respondió Stephen algo sorprendido.


  —Oh, se deja ver en todas partes: Almacks, Whites, las cenas importantes. Está en muy buenos términos con las mujeres que ejercen de anfitrionas aquí en Londres, y conoce a mucha gente. Sin embargo, los de la embajada procuran evitarlo, pese a los contactos que tiene.


  —Sí, ciertamente, no es muy discreto. Nos ocuparemos de él más tarde, si le parece bien. ¿Me permite hablarle de algunos de los chilenos con los que me reuní en Francia?


  —Por favor.


  —Debería haber dicho «con los que me reuní de nuevo», puesto que los conocí en el Perú. Cuentan con el respaldo de O’Higgins, Mendoza y Guzmán. Al igual que sus amigos, les interesa renovar nuestra alianza, reforzar nuestra mutua comprensión con respecto a los peruanos, pero en esta ocasión se trata de una alianza que tiene por objeto la independencia de Chile. He hecho un relato de nuestras conversaciones, de sus necesidades y objetivos, de sus recursos y de sus compromisos en lo referente a la esclavitud. Puesto que, al contrario que la empresa peruana, la suya depende hasta cierto punto de una presencia naval o cuasi naval, creo adecuado entregarle a usted en primer lugar dicho documento, al que adjuntaré sus credenciales y correspondencia de las amistades que tenemos en esa parte del mundo, con la esperanza de que considere y exponga usted el asunto.


  —Lo haré, lo haré sin duda —dijo Blaine al aceptar el paquete con la documentación; entonces, miró a los ojos a Stephen y añadió—: ¿Cuán dispuestos, cuán profundamente cree usted que estarían dispuestos a actuar, en comparación con los peruanos?


  —A juzgar por mis contactos con ellos en América, así como por las largas entrevistas que mantuvimos durante la pasada semana, diría que nuestras perspectivas de éxito son mayores en, quizás, una tercera parte. Y tal como descubrirá usted cuando tenga ocasión de leer mis palabras, confían mucho más en el ataque y defensa por mar, dada la movilidad que confiere incluso el más díscolo de los océanos, comparada con las posibilidades de las montañas e insoportables desiertos que abundan al sudoeste de Sudamérica.


  —No veo el momento de leer su relato. Muchos de los caballeros que apoyaron nuestra anterior empresa estarán encantados.


  —Querido Joseph, qué amable por su parte decir tal cosa. Lo transcribirá usted con las debidas adaptaciones a la prosa de Whitehall, ¿verdad? Escabrosa, desmañada, con abuso de la voz pasiva… Creo haber agitado en usted algo parecido al entusiasmo.


  Sir Joseph sirvió dos copas de un excelente brandy añejo y marrón oscuro, y cuando ambos habían apurado la mitad de la copa, dijo:


  —Sólo hay dos cosas que pueda argüir en contra de sus, por otro lado divinas, hojas de coca: reducen el sentido del gusto e impiden conciliar el sueño. Por suerte, hoy no he tomado ninguna, aunque tendré que hacerlo esta noche para poder leer su documentación… Comprenda que he hecho un mero paréntesis, permítame continuar. Pero poseen tantas ventajas: la vivida intensidad de reflexión, la también vivida percepción de la vida en sí, la reducción a su justo lugar de las preocupaciones mundanas, de los problemas e incluso de las penas. He descubierto recientemente que aumentan la apreciación de la música, sobre todo de la música difícil, en grado sumo.


  Conversaron durante un rato acerca de sus respectivas fuentes de suministro, de la diferencia entre las hojas de distintas regiones, posiblemente subespecies de un mismo origen, hasta mostrarse mutuamente el contenido de sus respectivas bolsitas.


  —¿Me permite hablarle de mi buen amigo Jack Aubrey? —preguntó después Stephen.


  —Adelante, por favor —respondió sir Joseph.


  —Al igual que muchos otros oficiales de su rango y antigüedad, está preocupado, como no podría ser de otra manera, por la posibilidad de que le asciendan a almirante amarillo en una futura promoción del Estado Mayor. ¿Podría usted decirme algo concreto acerca de sus perspectivas?


  Blaine sirvió más brandy y dijo:


  —Sí, puedo. Desearía poder decir que son más halagüeñas de lo que realmente son; y no estoy en absoluto seguro de que no sea mejor aconsejarle que se retire con el empleo de capitán de navío, antes que arriesgarse a sufrir la humillación de ser relegado por otros. Hablamos por supuesto de un brillante marino, cosa que no muchos se atreverían a negar. Pero en cierto modo él mismo es su más activo y eficaz enemigo, tal como ya le he dicho a usted en más de una ocasión, Stephen, pues recuerdo haberle rogado que lo mantuviera en el mar o en provincias. A menudo ha intervenido en el Parlamento, y lo ha hecho con la autoridad que le confiere el hecho de ser un afortunado oficial de marina; no obstante, rara vez se ha posicionado a favor del Ministerio. Y su voto no puede considerarse un factor seguro. Entre usted y yo, también le diré que, en referencia a sus dificultades actuales con los tribunales de justicia, los abogados del Almirantazgo podrían adoptar la decisión de defenderlo si pudieran confiar más en él: si fuera un acérrimo y enconado partidario del Gobierno.


  —No puedo sino admitir que pierde los estribos cuando se habla de la corrupción que infesta los astilleros, y del material impropio que se emplea en los barcos de guerra.


  —Qué capacidad de comprensión tiene usted, Stephen. Además, ha hecho enemigos poderosos fuera de la Cámara de los Comunes. Los recientes despachos de lord Stranraer han perjudicado mucho a su amigo (que también lo es mío, si me permite decirlo). Faltar al deber, abandonar unas maniobras para perseguir al enemigo… Una presa que probablemente le costará muy cara, por muy espléndida que ésta sea, tal como he podido averiguar, pues tenía las bodegas llenas de bolsas de cuero con pepitas de oro.


  —¿Sabe usted de dónde procede esta animosidad?


  —Sé que el almirante, defensor a ultranza del cercado de las tierras, aconsejó a su heredero y sobrino, el capitán Griffiths, cercar un ejido que separaba sus propiedades de las de Aubrey, y que, en el último momento, Aubrey se opuso a la petición ante el Comité, que la rechazó. También se dice que ha puesto a los habitantes de la zona en contra de Griffiths, cuyos almiares a menudo han sido quemados, masacrados sus ciervos y piezas de caza, y que, en más de una ocasión, le han humillado tanto a él como a sus sirvientes en el pueblo, hasta tal punto que su vida allí ya no tiene sentido. Stranraer contempla esta insubordinación contranatura por parte de los habitantes del pueblo bajo la misma luz que un motín naval, y por supuesto lo detesta. La opinión de Stranraer tiene un peso específico en cuanto al Gobierno se refiere.


  —Conozco muy poco a ese caballero.


  —Es un hombre muy capaz, de eso no cabe la menor duda, y un gran economista político. Claro que no se ha labrado un nombre en la Armada, lo cual podría deberse, como en tantos otros casos, a la falta de oportunidades. En su juventud poseía un gran atractivo e hizo un excelente matrimonio: una dama viuda que poseía muchas tierras, una mujer que lo superaba con mucho en posición. Es cierto que lo heredará todo un hijo que tuvo ella de su primer matrimonio, o, mejor dicho, su tutor, puesto que el joven es medio idiota, pero mientras viva ejercerá el control de, al menos, nuevo escaños de los Comunes, aparte del considerable número que controla debido a su influencia. Se pronuncia, y lo hace bien, en favor de los intereses de los hacendados, y el Ministerio considera su apoyo muy valioso; y me refiero a los Comunes, porque en la Cámara de los Lores la mayoría del gobierno es tan grande que su voto apenas tiene peso.


  —¿Tiene reputación de ser hombre honesto? ¿De escrupuloso?


  —Es una persona muy respetada: No he oído nada en su contra, pero no pondría la mano en el fuego por ningún hombre tan poderoso como lo ha sido él durante tantos años, tan preocupado por la política, tan ferviente defensor de la religión de los cercados, única salvación de la patria.


  —Lo pregunto porque hubo un malentendido con unas órdenes procedentes de la escuadra de Brest que, de haber salido las cosas como estaban planeadas, hubieran impedido a Aubrey hacer acto de presencia ante el Comité.


  Blaine levantó las manos.


  —Oh, respecto a eso, no puedo darle mi opinión, por supuesto; pero creo que cualquier político de verdad no consideraría esa treta como algo fuera de lo normal. Pero escrupuloso o no escrupuloso, el almirante Stranraer no aprecia al capitán Jack, y su palabra cuenta.


  —Tampoco el capitán Griffiths, que vota según los dictámenes de su tío, y que heredará a su muerte.


  —Así es. Pero cuando herede, el capitán Griffiths perderá todo su valor parlamentario, de modo que no podrá perjudicar a nadie. Su voto en la Cámara de los Lores no está aquí ni allí, y no ejerce influencia sobre un solo voto en la cámara baja. Las tierras de Stranraer no controlan ningún escaño, ningún municipio, y todo el patronazgo de lady Stranraer va a parar a otra parte. Griffiths se convertirá en un cero con guirnalda; incluso tiene más posibilidades de terminar ascendido a almirante amarillo que el propio Aubrey.


  —Odiaría que le hicieron eso a Aubrey.


  —Yo también. Lo aprecio mucho, como usted ya sabe. Quizá no suceda. —Sir Joseph caminó de un lado a otro por la habitación—. También Melville siente debilidad por él. Al igual que el amigo de usted, Clarence. Imagino que podría apañarse un puesto en tierra: comisionado, por ejemplo, incluso algo de carácter civil, que pueda alejarlo por un tiempo del Estado Mayor, ya que después no habría lugar a que el Almirantazgo pudiera hacerle caer en el olvido. Un cargo relacionado con la hidrografía, con la posibilidad de recuperar su empleo… Tengo entendido que es un famoso topógrafo.


  Blaine se sentó, y durante un buen rato contemplaron el fuego que ardía en la chimenea como un par de gatos, sin decir palabra, sumidos en sus propias reflexiones. Finalmente, sir Joseph cogió el atizador y partió en dos con suavidad un pedazo de carbón. Ambas mitades se separaron y ardió el fuego con más intensidad. Al recostarse de nuevo contra el respaldo, dijo:


  —De modo que tenía usted intención de ponerme la piel de gallina, ¿no es cierto?


  —Así es. Pero usted se ha encargado de que pierda toda la esperanza que pudiera tener de lograrlo, al reconocer a mi villano de buenas a primeras; y no crea que me hubiera llevado la misma satisfacción si llega a caerse usted redondo al suelo. No parece don Diego un formidable villano, ¿verdad?


  —No puedo decir que sea así. Mi impresión es que se trata de un hombre abierto, más bien joven, muy dado a las apuestas elevadas, a las apuestas muy elevadas, en Crockfords y Brooks, ansioso por relacionarse con políticos y por formular preguntas indiscretas que pueden sugerir un profundo conocimiento de la política o que disfruta de fuentes de información particulares. Está muy bien relacionado y, aunque uno podría pensar que simplemente hace ostentación cuando nombra a media docena de duques y ministros del gabinete, de hecho estos nombres pertenecen a personas muy reales. Quizás haya quien se complazca en proporcionarle retales de información más o menos confidencial, que él posteriormente repite dándoselas de importante. Lo hacen porque hay muchos que lo consideran encantador, aunque un poco idiota, y quizá porque es muy buen anfitrión. Es una persona muy ocupada, pero antes pensaba que no tenía ningún peso excepto para las mujeres que poseen una ristra de hijas casaderas, apetito por los títulos grandilocuentes y una gran fortuna. ¿Me equivoco? Le ruego que me cuente todo lo que sepa respecto al caballero en cuestión.


  —Pese a que títulos, fortuna y, sin duda alguna, lo encantador de su carácter son tan auténticos como la importancia de las amistades que posee en este país, creo que su apariencia de inofensiva estupidez es pura fachada. Quizá fuera cierta hace algunos años, digamos que antes de 1805. Es el único hijo vivo de un noble, engendrado con gran dificultad tras interminables peregrinajes y ofrendas a innumerables altares. Su padre es tan rico como sólo puede serlo un grande de España y antiguo virrey, un hombre que ama con devoción a su hijo. Su hermano mayor murió en Trafalgar: Diego se convirtió en heredero y tengo entendido que maduró muchísimo. Respecto a su preferencia a la hora de desempeñar una carrera, llegado el momento se decantó por los asuntos exteriores, pero como no toleraba bien someterse a la autoridad de nadie convenció a su padre para que financiara la creación de otra facción dentro del espionaje español, con él a la cabeza. Le preocupan sobre todo los aspectos navales, pues tradicionalmente su familia tiene más marinos que oficiales de infantería o caballería. Casi desde el principio le ha obsesionado el problema de los agentes dobles…


  —¿Y a quién no le obsesiona eso? —preguntó Blaine, que hasta el momento había prestado la mayor de las atenciones, sin pronunciarse.


  —Sí, eso mismo pienso yo. Al principio de su carrera se le asignó a mi amigo Bernard como uno de sus principales asistentes… —Sir Joseph asintió con gran satisfacción—. Y entre ambos destaparon a mucha gente a sueldo de los franceses, que por métodos tradicionales fueron convencidos para que delataran a otros, de modo que el capítulo francés fue prácticamente erradicado. De los nuestros, Díaz sólo sorprendió a Waller probablemente gracias a una grave indiscreción, y Waller no se mostró dispuesto a hablar. Obviamente, tampoco Bernard destapó a otros, y considera a don Diego un hombre de considerables poderes intuitivos, tan reservado como cabe suponer, pero singularmente encantador cuando quiere, perseverante, trabajador y decidido hasta grado sumo en su empeño, así como dispuesto a emprender espectaculares aventuras sin sopesar por regla general el coste que puedan acarrear las mismas. Incluso nuestro cauteloso Bernard admite que los robos en las casas que organizó en París rindieron asombrosos resultados.


  —Oh, oh —murmuró Blaine, consciente de que tenían un serio problema a la vuelta de la esquina.


  —¿Querría usted comprobar estos nombres? —preguntó Stephen, al tiempo que le ofrecía un pedacito de papel.


  Blaine repasó la lista, mascullando:


  —Matthews, asuntos exteriores; Harper, tesoro; Wooton… —Entonces, en voz alta—: Pero, Carrington, Edmunds y Harris… Si son de los nuestros.


  —¿Son todos ellos personas de posición?


  —Sí. Algunos disfrutan de una posición muy desahogada.


  —Todos ellos han sido lo bastante imprudentes como para jugar a las cartas o al billar con don Diego. Le deben dinero, en ocasiones mucho más dinero del que podrían devolver con facilidad. Todos ellos le dicen qué ministros, qué importantes funcionarios, como usted, se llevan el trabajo a casa. Los respetables abogados que trabajan para don Diego en Londres, al igual que los respetables abogados que lo hicieron en París, le dieron los nombres de gentes, de empresas que trataban asuntos privados, como por ejemplo el cobro (en ocasiones, forzoso) de deudas y, junto con las pruebas, también le ofrecieron informes de infidelidades maritales. Estas personas, si bien no pueden considerarse directamente criminales, tienen contacto con criminales que, si uno les dice lo que busca y se satisface un precio, casi siempre obtienen los objetos o documentos solicitados. Don Diego actúa de vez en cuando junto a estos caballeros: lo justifica diciendo que sólo él puede escoger la documentación que le interesa. Quizá sea así, pero Bernard dice que le excita; también asegura que en más de una ocasión lo ha visto disfrazarse de forma extravagante.


  —Igual que el pobre Cummings —dijo Blaine.


  —Puede que lo haga el viernes, pues tengo entendido que pretenden hacerle una visita a usted —dijo Stephen.


  —¡Oh, qué alegría! ¡Qué alegría! —exclamó Blaine—. Incluyamos ahora mismo en nómina los nombres de la mitad de miembros del gabinete español, así como los principales miembros de sus servicios de inteligencia.


  Stephen respondió con su peculiar risa chirriante, antes de decir:


  —A fe mía que resulta tentador, pero piense en las posibilidades de atraparlo, de sorprenderlo en fragante delito, con un montón de testigos irrefutables, en posesión de propiedad robada, obtenida tras el allanamiento de esta morada en plena noche. Resultaría definitivo, sin duda, y no disfruta del beneficio de ser un hombre de Iglesia, ni de inmunidad diplomática de ningún tipo. El árbol de Tyburn, quizá con la indulgencia de una venda de seda, eso es lo único que le aguardaría. Debido a la extraordinaria turbación de su gobierno, a la angustia de su familia, por no hablar de su propia incomodidad, dígame… ¿qué concesiones no estaría dispuesto a hacernos?


  —Mi corazón late con tal fuerza que apenas puedo hablar —dijo sir Joseph, cuyo rostro se había sonrojado hasta adquirir una tonalidad púrpura—. Dígame, mi muy valioso amigo y colega, ¿cómo lo haremos?


  —Pues recurriendo a nuestro buen Pratt, el atrapaladrones, el mismo y excelente Pratt que tanto hizo por nosotros cuando el pobre Aubrey fue arrestado por amañar la Bolsa, el mejor de los aliados. Seguro que conoce a estos «investigadores privados» y a sus si cabe menos presentables asociados. Nació y se crió en Newgate, tal como usted recordará, y en cuanto despejemos cualquier duda que pueda albergar acerca de la moralidad de lo que le pedimos, y garanticemos su inmunidad personal, se encargará de todo según las costumbres locales y los precios también locales, detalles que conoce al dedillo. Podría costamos un dineral.


  —No creo que cueste tanto —opinó Blaine, antes de apoyar la mano en la rodilla de Stephen—. Tiene toda la razón respecto a Pratt. ¿Cómo no habré pensado antes en él?


  * * *


  La biblioteca de sir Joseph, donde repasaba de noche el papeleo oficial y guardaba la documentación que le servía a menudo de referencia en el elegante escritorio de caoba, con los archivos dispuestos en orden alfabético, tenía dos espejos situados en un extremo, espejos más bien de cuerpo entero, enmarcados en negro, cuya parte posterior no estaba azogada. En realidad, no encajaban en esa estancia, pues eran más bien modernos e incluso llamativos, detalle que no preocupó en absoluto al hombre barbudo que intentaba abrir la cerradura de un cajón del escritorio. Nunca había estado en aquella habitación, de modo que no había visto antes los espejos, ni las cajas de especímenes repletas de escarabajos, ni el enorme y erecto ejemplar de oso que permanecía apoyado contra la pared, a la izquierda del escritorio, bajo un ornitorrinco disecado. El oso extendía una pezuña, de la cual se podía colgar el sombrero o un parasol.


  —No esperemos más —masculló Stephen Maturin, que observaba a través del agujero en la pared, situado exactamente detrás del espejo sin azogar, mientras el intruso probaba en silencio las ganzúas a la discreta luz de una linterna sorda. Sir Joseph, que también se encontraba en el oscuro pasadizo tras el correspondiente agujero del otro espejo, sintió que estaba a punto de estornudar y para evitarlo torció su rostro purpúreo, apretó con fuerza ambos labios y cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo, observó que el hombre había abierto un poco la ventanilla de la linterna, y vio que sacaba un abultado documento de los archivos.


  Inmediatamente después, el oso se quitó la cabeza, desenfundó un garrote del pecho y, con voz chirriante y aguda, dijo:


  —Queda arrestado en nombre del rey.


  La estancia se llenó de luz y de gente corriendo. El Linterna Sorda fue reducido, maniatado y, debido a los forcejeos, perdió su ridícula barba.


  —No haré acto de presencia —dijo Stephen, estrechando la mano de sir Joseph—. ¿Puedo invitarme a desayunar con usted?


  —Por favor, por supuesto, querido amigo —exclamó Blaine, entre risotadas de alegría—. ¡Qué golpe! ¡Menudo golpe, oh, Señor, qué golpe!


  Capítulo 8


  Y fue un glorioso golpe en el que todo salió a pedir de boca: el otro servicio de espionaje contempló a sir Joseph con admiración, respeto y una envidia incalificable, al tiempo que hizo lo posible por procurarse cualquier migaja que pudiera haber quedado por el camino. Fue éste un intento vano donde los haya, puesto que sir Joseph, si bien era hombre templado e incluso benévolo en la vida corriente, incluso caritativo, era totalmente implacable en la guerra no declarada entre funcionarios que tan a menudo estalla, al menos de puertas para dentro, entre agencias de esta clase, de modo que fue él quien reunió hasta la última migaja en su propio interés, para sus colegas y consejeros. Pero un golpe tan glorioso no podía aprovecharse totalmente sin que ello comportara una considerable inversión de tiempo, de modo que pasaron varios días hasta que se solicitó la comparecencia del doctor Maturin ante el Comité. Allí le dijeron que sus propuestas relacionadas con Chile, tal como fueron redactadas en su momento, habían sido leídas con notable interés, y que podían emprenderse las discusiones preliminares e, incluso, los preparativos, siempre y cuando tuviera en cuenta que en ese punto el gobierno de su majestad no se comprometía a ningún acuerdo y que toda la empresa debía de conducirse con discreción, a bordo de una embarcación que no formara parte de la Armada real, sino en una nave alquilada con propósitos hidrográficos por la autoridad o autoridades competentes, y que cualquier contribución no debía exceder el setenta y cinco por ciento de la muy considerable suma que el doctor Maturin había dejado en Sudamérica al final de su anterior viaje. Ambas partes acordaron que tan sólo se trataba de un tanteo y que, llegado el momento que ambas consideraran más apropiado, tanto podría ponerse en marcha como abandonarse, siempre y cuando se avisara de ello con la suficiente antelación.


  Durante este período se alojó en el Grapes, una agradable casa de huéspedes, un lugar tranquilo situado en Liberties del Savoy, donde tenía habitación propia durante todo el año, y donde sus dos apadrinadas, Sarah y Emily, vivían con su vieja amiga la señora Broad. Eran tan negras como quepa imaginar, pues las había encontrado en una pequeña isla de la Melanesia en la que toda la población, a excepción de ellas, había muerto debido a una viruela que trajo un ballenero. Tenían las niñas el pelo rizado, pero no daban muestras de ser extranjeras, de sentirse incómodas o molestas cuando uno las veía correr por la calle o ir a buscar un coche al Strand. Habían aprendido el inglés con una facilidad pasmosa, y lo hicieron pocos días después de embarcar en el Pacífico. Aquella fue una interminable travesía que tuvo una larga pausa en Nueva Gales del Sur y en el Perú; al parecer, llegaron a la conclusión de que el inglés poseía dos dialectos, uno de los cuales (el más picante) empleaban en el castillo de proa, mientras que reservaban el otro para el alcázar. Pasado un tiempo en tierra, habían añadido variantes a un tercero, el verdadero cockney tal como se hablaba quizás un poco más arriba de Charing Cross y a lo largo del río pasado Billingsgate hasta Tower Hamlets, Wapping y más allá. Lo habían aprendido sobre todo en las calles y en su rudimentaria y modesta escuela de High Timber Street, regentada por un sacerdote muy anciano, un católico de Lancashire que las trataba de «vos», les enseñaba aritmética, a leer y a escribir (con una excelente caligrafía), y a cuyas clases asistían niños de todos los colores, exceptuando el azul celeste. La suya era una vida muy ajetreada, puesto que no sólo aprendían a cocinar (sobre todo pastas), sino que además acompañaban a la señora Broad a los mercados de la City, y hacían las habitaciones casi tan concienzudamente como en la Armada, labor en la que ayudaban a Lucy; también aprendían a coser bajo la atenta mirada de la viuda Martha, hermana de la señora Broad. Es más, a menudo hacían encargos para los caballeros que se alojaban en Grapes, o iban a buscar un coche de caballos; tales servicios recibían su recompensa, y cuando las recompensas alcanzaban la suma de tres o cuatro peniques, la suma exactamente calculada para su expedición, llevaban a Stephen a una chalana gobernada por un par de remos desde sus propias escaleras en el Savoy hasta la Torre, donde le mostraban los leones y otras bestias moderadamente salvajes que tenían allí desde tiempos inmemoriales; después, le ofrecían tartas de frambuesa, que compraban en un puesto ambulante.


  —Si hubiera visto usted a Emily cuando agradeció al guarda sus explicaciones y le rogó que aceptara seis peniques, creo que le habría conmovido profundamente —dijo Stephen junto al fuego que ardía en el vestíbulo del Blacks.


  —Puede ser —admitió sir Joseph—. He oído que los niños poseen cierta bondad. Pero ni siquiera mayores ejemplos de afecto y atención bastarían para tentarme a emprender la arriesgada aventura de tener niños. Mi querido Stephen, deseo que ahora que es usted tan rico como un judío tome una silla de posta como un cristiano, en lugar de ese condenado coche donde irá dando tumbos de un lado a otro de forma inmoral, apretujado a empellones, teniendo que soportar ronquidos ajenos durante toda la noche… ¡Asfixiado, por el amor de Dios! Y todo para que al final le abandonen poco antes del amanecer en el lugar de destino.


  —Es más rápido que el coche correo, y ya he pagado el billete.


  —Veo que está decidido. Bueno, pues que Dios le ampare. Tenemos que irnos. Charles, un coche para el doctor, si es tan amable. Me gustaría que estas bolsas pudieran llegar a Dorchester —dijo empujando una de ellas con la punta del pie—. Al menos le acompañaré hasta el Golden Cross, y me aseguraré de que las suban a bordo.


  Gracias al esmero de sir Joseph, las bolsas llegaron a Dorchester y al Kings Arms bajo la grisácea luz del amanecer del sábado. El guarda las bajó, agradeció a Stephen la propina y voceó en el patio:


  —Eh, Joe, acompaña a este caballero hasta la cafetería. Tres bolsas pequeñas y un paquete envuelto en papel marrón.


  Los demás pasajeros resultaron ser tal como Blaine los había descrito, y uno de ellos tenía un modo desafortunado de estirar las piernas mientras dormía. Sin embargo, el Kings Arms obsequió a Stephen con un espléndido desayuno, trucha ahumada, huevos y beicon, además de un filetito de cordero; el café le pareció más que pasable, de modo que volvió a sentirse cómodo tal como vuelve la marea.


  —Desearía disponer de un coche, si es tan amable, que me lleve a Woolcombe en cuanto haya terminado —dijo al camarero—. Y también querría afeitarme.


  —Enseguida, señor —respondió el camarero—. Informaré al barbero de que reclama sus servicios, y creo que disfrutará usted de un viaje agradable, porque el cielo despeja al este.


  Y así fue realmente, y antes de que el carruaje hubiera cubierto la mitad del camino a Woolcombe, el sol asomó su brillante aureola por encima de Morley Down. Desde el interior observaba el paisaje conocido, pues en ese momento recorrían el borde de Simmons Lea. A lo lejos distinguió las figuras de tres jinetes y un hombre que corría a su lado, lejos, muy lejos, hacia el prado, una mujer y dos niños, uno de los cuales hubiera jurado que era su propia hija si la pequeña no cabalgara a lomos del caballo; sin embargo, estaba seguro de que el corredor era Padeen.


  —La siguiente a la derecha —informó con amabilidad al mozo de la posta.


  —Lo sé, señor —respondió éste con una sonrisa—. Nuestra Maggie sirve en la casa. —Y tomó el camino que lo condujo al antepatio.


  —Siga hasta llegar al ala opuesta —dijo Stephen, dado que era allí donde vivían Diana, Clarissa y Brigid. Ya saludaría después a Sophie, y también a la señora Williams, en el ala oeste, aunque a esta última le presentaría sus respetos mucho más tarde.


  —Déjelas al otro lado de la puerta —dijo al pagar al mozo de la posta—. Me encargaré personalmente del paquete envuelto en papel marrón.


  Se dirigió escaleras arriba y abrió la puerta en silencio. Tal como esperaba, Diana seguía adormecida en la cama, con la piel rosada.


  —Oh, Stephen —exclamó al sentarse y abrir los brazos—. Me alegro de verte; no hará ni cinco minutos que estaba pensando en ti. —Se abrazaron, y ella le miró con ternura—. Tienes un aspecto estupendo —dijo—. ¿Has desayunado? —Stephen asintió—. Entonces, quítate la ropa y métete en mi cama. Tengo tantas cosas que contarte.


  * * *


  —Stephen, Stephen —dijo Diana mientras recostaba la espalda, con su pelo negro extendido y revuelto sobre la almohada, y sus ojos azules irradiaban una cálida luz—. Tengo un millar de cosas que contarte, aunque has logrado que las olvidara por completo. —Acarició un rato el brazo que tenía sobre su pecho, y después añadió—: Dime, ¿vienes directamente del barco? ¿Estás de permiso? ¿Te ha acompañado Jack?


  —No. Acabo de llegar de Londres. Y no veo a Jack desde hace semanas, pues sigue embarcado con la escuadra que realiza el bloqueo de Brest.


  —Entonces no sabrás que mi tía la señora Williams ha venido a vivir aquí, después de que su amiga la señora Morris huyera con ese detestable sirviente, Briggs. Justo entonces arreglábamos el ala oeste, y oh, muchas otras cosas, de modo que la alojamos en la habitación de Jack. Allí, después de husmear y hurgar entre sus cosas, encontró una cajita con las cartas que esa tonta de Amanda Smith le escribió desde el Canadá; en ellas le decía que la había dejado embarazada y que obrara de acuerdo con las reglas, ya sabes. Tía Williams las cogió y se las llevó a Sophie tan rápido como pudo con toda la inquina del mundo, y el recital al completo acerca de la fornicación, y no se detuvo hasta que logró atizar en la pobre Sophie el fuego de la santurronería y los celos. Siempre me ha sorprendido que una mujer con tanto sentido común como Sophie, puesto que no es ninguna tonta, como bien sabrás, pueda dejarse influenciar tanto por su madre, que sí es una estúpida, una estúpida de los pies a la cabeza, incluso cuando se trata de dinero, lo cual supone decir mucho. Pero ahí lo tienes. Sophie le escribió una carta con toda suerte de frases propias de Drury Lane, y cuando el pobre diablo llegó aquí en la silla de posta desde Plymouth para decirle que lo sentía y que nunca jamás volvería a hacer nada parecido, ella lo rechazó de buenas a primeras. Jack se fue, pero no sin antes soltar una línea a modo de despedida en la que le acusaba de ser una fierecilla maliciosa e inmisericorde. Desde entonces, la pobre no ha parado de llorar.


  —Pobrecilla, pobrecilla. Pero era un matrimonio funesto. A ella nunca le ha complacido mantener relaciones sexuales, porque ha temido siempre la posibilidad de quedarse embarazada, dado que sus partos han sido muy dolorosos. Hace tiempo que me parece a mí que los celos y la frigidez o, al menos, la tibieza, son proporcionales entre sí. Y Jack es lo que ordinariamente llamaríamos un hombre ardiente.


  —Me atrevería a decir que tienes razón acerca de la tibieza y los celos. Pero creo que te equivocas al tachar a Sophie de frígida. La verdad, cuando su madre está cerca, creo que debe de ser una pobre pareja para un hombre vivaz y dispuesto, claro que Jack no se la hubiera llevado a la cama nunca si ella no llega a huir de su madre para embarcar con él. Sucede además, y lo sé de buena tinta, que Jack no es precisamente un artista en estos asuntos. Puede abordar y apresar una fragata enemiga mientras rugen los cañones y redoblan los tambores en un par de minutos, pero no creo que ésa sea una buena política a la hora de complacer a una mujer. En mejores manos, estoy segura de que ella podría haber sido una mujer más encantadora; oh, y también mucho más feliz.


  —Está bien claro que tú sabes más que yo al respecto.


  —Aún tiene una buena figura, pese a esos niños —dijo Diana—. Pero ¿de qué sirve tener un cuerpo adorable si nadie le saca partido?


  —Es un auténtico desperdicio, desde luego. Una auténtica vergüenza.


  —Clarissa, que sabe mucho al respecto de estos asuntos, y yo… Pero, oh, Dios, he olvidado lo más importante. No te he explicado que tía Williams ha regresado a Bath. El hombre con quien huyó la señora Morris resultó tener algunas esposas más y fue arrestado por bigamia y fraude, por hacerse pasar por otra persona, por falsificación, robo y Dios sabe cuántas cosas más; vamos, que era un tipo muy oscuro. Tía Williams acudirá al juicio en calidad de principal testigo de la acusación. Se siente tan orgullosa e importante. Jura que no abandonará hasta que ahorquen a ese hombre, y que ella y su amiga morirán juntas. Les he comprado una casita justo frente al Paragon.


  —Lo cual significa que hemos logrado vender Barham Down. Qué inteligente por tu parte.


  —No, no. ¿Ves? Otra cosa de la que ya me olvidaba. Después de que te fueras empecé a pensar en que era una solemne tontería pasar apuros con doscientas al año, teniendo como tenemos un enorme diamante como el Blue Peter. Se lo mencioné a Cholmondeley (tuve su carruaje hasta hace muy poco) y se mostró de acuerdo conmigo. ¿Por qué no pedir prestadas cincuenta mil o así hasta resolver nuestros asuntos? Se ofreció a resolver el asunto en la City. De modo que yo dije que sí, y ahora nado en la abundancia. Déjame darte algún dinero, Stephen, querido.


  —Cariño, cielo, eres la amabilidad personificada, pero nuestros asuntos ya están resueltos. Tan resueltos como lo estuvieron en su momento, e incluso un poco más. El hecho de que perdiera el recibo no ha tenido mayores consecuencias, y mañana recuperaré tu bagatela. Y ahora que lo pienso —siguió diciendo, caminando como Adán por la habitación, hacia el paquete envuelto en papel marrón—, he aquí un regalo que casará a la perfección con la joya. —Al desenvolver el paquete apareció un precioso vestido ajustado de seda de Lyon, más negro que la noche más oscura.


  Después de diversos gritos de alegría se lo agradeció mucho, le felicitó por su brillante conducta a la hora de poner en orden sus asuntos (siempre había estado segura de que podría hacerlo, por muy complicado que fuera), extendió el vestido sobre su suave piel blanca y, recuperado el hilo de su discurso, continuó:


  —No creerías el cambio experimentado en Sophie desde que su madre se fue. Por un tiempo, Clarissa y yo intentamos consolarla, intentamos que comprendiera que los hombres y muchas mujeres ven estas cosas de forma muy distinta; que para un hombre meterse entre otras sábanas no supone una traición, un acto de felonía o una infidelidad seria y real. Pero apenas nos prestó atención. Sin embargo, en cuanto supimos que tía Williams se había instalado en Bath con la señora Morris, que ocupaban ambas su tiempo comprando cretona y haciendo declaraciones juradas, Sophie nos escuchó cada vez con mayor atención.


  —Me encantaría haberos oído.


  —Habrías aprendido mucho, te lo aseguro.


  —A eso me refería. Poco sé, muy poco sé del modo en que las mujeres hablan cuando están a solas, sobre todo de estos asuntos.


  —Pues seguimos hablando del intenso placer que existe o tendría que existir en el acto de hacer el amor. Dije que era un deber disfrutar de ello y proporcionar tanto placer a cambio como fuera posible, que el placer debía transmitirse como una infección. Clarissa intervino y se expresó con mayor delicadeza que yo, citando a un escritor latino acerca del modo en que a los hombres les gusta que se comporte su pareja, y la pobre Sophie se puso pálida, masculló que ella creía que todo consistía en quedarse ahí tumbada y dejar que las cosas pasaran. Oh, hablamos tanto. Yo misma hice un buen comentario, o eso me pareció en ese momento: «A cualquier hombre le gusta recibir pruebas de que una disfruta con sus esfuerzos, ¿sabes?». Después dije, en un tono que creí entendería, que lo que necesitaba con mayor urgencia era un amante amable, dulce y considerado, para ponerla a tono y para demostrarle el porqué de toda la poesía, la música y la ropa bonita; también intenté demostrarle cómo el amor lo justifica todo. Y quién mejor que un hombre como el capitán Adeane, que había bailado con ella en las últimas reuniones de Dorchester, y que le dedicó discretamente sus atenciones. ¿Le conoces, querido mío?


  —Creo que no.


  —Es un soldado, y tiene una enorme mansión detrás de Colton, que cuida una tía muy joven y coqueta. Como es absurdamente atractivo, por lo general lo conocen por el mote de Capitán Apolo. No se enreda con las chicas, pero las jóvenes esposas de los alrededores, bueno, no diré que forman en línea, pero creo que supone para ellas un gran consuelo. La semana pasada dio un espléndido baile.


  —Me gustaría conocer al caballero.


  —Oh, y otra cosa que le dije, quizá la más importante de todas, algo en lo que ambas insistimos mucho, fue que no había nada, nada en absoluto, nada peor para el aspecto o la naturaleza de una que la santurronería. Nada tan carente de simpatía y deprimente como esa perpetua expresión de descontento o de reproche implícito. La única cosa que podía hacerse, si sabes que tu amante o marido o lo que sea se ha mostrado infiel, es pagarle con la misma moneda, no por venganza o lascivia, sino para evitar algo peor: para evitar la santurronería. Porque si haces eso jamás volverás a ser un mártir o a poner la horrible cara de un mártir. Ella nos dijo que deberíamos avergonzarnos por decir cosas tan terribles, aunque tampoco nos apartó de su lado, y finalmente admitió que sí, que bueno, que eso estaba muy bien, pero que qué le decíamos al respecto de un posible embarazo. La gente no puede permitirse el lujo de ir teniendo hijos a diestro y siniestro. Por supuesto que no, añadimos: ¿de veras creía que los bebés eran algo inevitable? Sí, respondió: eso era lo que tenía entendido. De modo que se lo explicamos, y debo admitir que Clarissa está asombrosamente bien informada, y también dijo que confiar sólo en la luna, en el calendario, no era nada seguro.


  —La buena de Clarissa. Creo haberla visto en la distancia esta mañana, cabalgando.


  —Sí. Se ha vuelto una amazona muy competente. Se llevó a los niños al amanecer, montados en ponis de Connemara, animales de amables modales. Oh, Stephen, tengo que enseñarte mis árabes… Aunque hay una cosa que me tiene preocupada… Alcánzame ese calzón, ¿quieres? Sophie toma el desayuno a las nueve, y seguramente nos pedirá que la acompañemos. Verás, me parece que quizá se haya pasado un poco, que quizás haya interpretado nuestros consejos demasiado al pie de la letra; quiero decir que tiene cierta tendencia a tomarse las cosas muy a pecho. Claro que, sea como fuere, la próxima semana él se reunirá con su regimiento en Madrás, así que…


  * * *


  —¡Stephen, querido, qué espléndido aspecto tienes! —exclamó Sophie al abrazarle.


  —¿Acaso no soy lo más bello que hay sobre la faz de la Tierra? —preguntó él al tiempo que extendía los brazos, vestido con su abrigo nuevo y estirando la pierna para que pudieran ver sus calzones de raso—. Cuando me llevaban en sus botes, los marineros que pertenecían a otros barcos solían preguntar: «¿Ropa vieja? ¿Ropa vieja?», igual que si fueran traperos, lo cual entristecía mucho a los del Bellona, desde el capitán hasta al más humilde de los pajes de escoba que no llevara ni una semana a bordo. De modo que me he transformado en una especie de pavo real que extiende sus plumas para lucir su esplendor, o, más bien, como una bandada entera de pavos reales. —Mientras hablaba así de animada y desconcertante manera, su buen ojo le demostró que, de hecho, lo más bello que había sobre la faz de la Tierra se encontraba ante él, alta, erguida la cabeza, en la cúspide del encanto y la perfección.


  Alguien tiró de su casaca; al volverse y bajar la mirada vio a la sonriente y sonrojada Brigid, cuya belleza prometía ir más allá.


  —Papá, querido papá —dijo Brigid—, qué felicidad, cuánto me alegra verte. Llevo calzones para montar, ¿lo ves? Y no estoy dispuesta a perder un minuto para cambiarme. ¿Puedo sentarme a tu lado?


  Entraron Charlotte y Fanny, que acto seguido se inclinaron para saludarlo; le parecieron torpes y tontas. George le saludó con una alegre sonrisa muy parecida a la de su padre. Stephen dio un beso a su vieja amiga Clarissa y, con Brigid a su otro lado, se sentó junto a Sophie.


  —¿No vendrás del Bellona? —preguntó ésta.


  —No, no, en absoluto. He pasado en Londres algún tiempo.


  —¿Cuándo viste por última vez a Jack?


  —No tengo buena memoria para las fechas, pero diría que hace bastante.


  —¿No había recibido ninguna de mis cartas?


  —No. Todos nos quejábamos con amargura de la falta de correo. Pero aparte de eso me pareció verlo bien y animado, muy ocupado, claro, con todo eso de patrullar y organizar a la dotación del barco. Espero encontrarlo incluso mejor dentro de uno o dos días, cuando regrese a bordo. He oído que ha apresado un estupendo barco.


  —Deseábamos que te quedaras a pasar la Navidad —dijo ella, compungida.


  —No, querida mía. Sólo me he detenido para haceros una visita. A las once en punto vendrá a recogerme una silla de posta procedente de Dorchester para llevarme a Torbay, vía un pueblo cuyo nombre ya ni recuerdo.


  —Tonterías —dijo Diana—. Yo misma te llevaré antes, aunque esta vez lo haremos en nuestro propio carruaje. Sophie, perdóname: debo preparar los caballos y ponerme ropa decente. —Y desapareció.


  —¡Oh, yo te acompañaré, te acompañaré en el interior! —exclamó Brigid, dando botes al sentarse.


  —No, no lo harás, cariño —dijo Stephen—. Ni hablar.


  —Pues claro que no —dijo Sophie—. Tienes un compromiso con el maestro de danza y con la señorita Hay.


  —Se lo preguntaré a mamá —dijo Brigid que, ya en la puerta, añadió—: Claro que iré.


  Ni hablar, había dicho Stephen, y ni las súplicas en gaélico, ni las lágrimas que pudo derramar le conmovieron. Como añadido a su dolor sufrió la monstruosa injusticia de Padeen, ese gran traidor, que sí acompañaría a su padre en el carruaje, y que apareció ataviado con una estupenda librea. Y puesto que Diana se había retirado, Sophie se vio obligada a decir:


  —Querida Brigid, qué triste sería para tu padre al despedirse verte con lágrimas en los ojos, enfadada y con la cara llena de herretes. Ve a ponerte en condiciones, cepíllate el pelo y busca otro pañuelo. Stephen, voy a escribir un par de líneas a Jack. ¿Me harás el favor de entregárselas, con todo mi amor y mi cariño?


  Se dirigió apresuradamente al escritorio, un pequeño bonheur du jour de madera satinada de las Indias que había pertenecido a la madre de Jack. Después de titubear, escribió: «Querido Jack, ¿podría pedirte que me perdonaras? Me gustaría de veras que fueras mejor persona de lo que yo he sido capaz de ser. Con todo mi amor, S.». Lo lacró, no sin lamentar su falta de estilo, de dignidad y, posiblemente, de corrección, y corrió de vuelta a los escalones donde todos observaban ya el espléndido carruaje verde oscuro, en cuyo pescante se sentaba Diana, con Stephen a su lado y Padeen detrás; los mozos cogían los bocados de los caballos.


  Sophie le tendió la misiva; Stephen se agachó y la besó.


  —Soltadlos —ordenó Diana, que aferraba con fuerza las riendas. Con el carruaje ya en movimiento, Stephen volvió la mirada y, por supuesto, la última vez que vio a su hija estaba ésta empapada por la lluvia pero alegre, y agitaba un pañuelo blanco a modo de despedida.


  Guardaron silencio durante un buen rato, aunque Diana se dirigía a los caballos de vez en cuando, ya fuera de forma individual o al tiro, compuesto por bayos de Cleveland bien emparejados, por lo general de buen comportamiento aunque un tanto proclives a hacer cabriolas, sobre todo al atravesar el pueblo, donde los habitantes los saludaron al pasar y, en ocasiones, incluso llegaron a correr a su lado, tal era su empeño porque dieran recuerdos y transmitieran todo su aprecio al capitán. Algunos llegaron a agitar sábanas o cualquier cosa a su paso, desde las ventanas. Más tarde, llegaron al camino real, y ascendieron hasta la cima de la colina que se alzaba sobre el valle de Woolcombe. Los caballos tiraban bien y lo hacían a un tiempo. Había la suficiente escarcha como para blanquear la hierba que también se extendía por la carretera, y el aliento de los caballos formaba una considerable nube a su paso.


  —Este espléndido carruaje verde marcha suave como la seda —observó Stephen.


  —Así es —dijo Diana—. Lo hizo Handley; me hablaron del nuevo tipo de ballestas que incorporan en ellos: largas tiras del mejor acero sueco, superpuestas y encajadas unas con otras, revestidas de cuero y aseguradas a la carrocería por pernos giratorios de bron… —Cuando hubo terminado de recitar con todo lujo de detalles los pormenores de la construcción del carruaje (cuyo proceso había seguido con el mayor interés), y de las innumerables capas de pintura, seguidas por el barnizado que habían aplicado, junto a la anécdota de la visita que hizo a la tienda del ruedero guiada por el valioso señor Thomas Handley, donde entre otras tantas maravillas vio cómo encogían una llanta, añadió—: Te hubiera encantado.


  —Estoy completamente convencido de ello —respondió, y tras una pausa decente, observó—: ¿Podría pedirte un favor que me tranquilizaría mucho satisficieras?


  —Por supuesto, Stephen, querido —respondió Diana, que le dedicó una mirada de reojo muy afectuosa; y en un tono de voz mucho más elevado—: Norman, maldito cabrón, apártate, apártate, ¿me has oído? —Norman oyó tanto el énfasis de su voz como el restallido del látigo a seis pulgadas de la oreja, y de inmediato dejó de importunar al compañero, cosa que solía hacer a menudo nada más emprender el galope.


  —Te lo digo porque Brigid es una criatura alocada, rápida como una trucha. Recuerdo haberla visto saltar una vez en el ejido sobre una pila de estiércol desde mi silla de montar, y eso que tenía la mano apoyada en su hombro. Todo porque había visto un conejo. De modo que, aunque sólo sea por complacerme, jura, promete y comprométete a no permitir jamás de los jamases que se suba sobre la caja del carruaje, un lugar demasiado elevado cuando uno recorre caminos tan difíciles; aunque sólo sea por complacerme a mí y a mis miedos.


  —Muy bien, querido —dijo ella con amabilidad—, y aquí va mi mano para sellar el acuerdo. —Y se la estrechó rápidamente.


  Se encontraban en una carretera amplia y llana con bosques a la izquierda y ni un alma a la vista. Los caballos estaban en forma y habían entrado en calor de tal modo que se les veía ansiosos por galopar. Ella los espoleó al inclinarse hacia delante, llamarlos por sus nombres y silbar, eo, eoo, eoo, y el estable carruaje recorrió dos lisas millas antes de que tirase de las riendas mientras soltaba una risotada, después de haber llevado a cabo una serie completa de giros por una colina que conducía a un pueblo situado en lo alto.


  —Así debería de ser siempre esto de conducir —dijo él cuando enfilaron de nuevo la carretera vacía y amplia—. Un tiempo perfecto, y tú, mi amor, el látigo más certero del mundo.


  Adelante, adelante; los setos quedaron atrás y se detuvieron donde ya se habían detenido antes, tras sortear el diabólico puente en la esquina de Maiden Oscott con una facilidad rayana en la insolencia. Se hospedaron en la misma cómoda posada donde se habían hospedado la última vez.


  Allí, mientras conducían arriba y abajo a los caballos, Stephen habló largo y tendido con Padeen acerca de la pequeña granja situada en el condado de Clare que tanto le había entusiasmado cuando Stephen se la prometió a modo de recompensa por cuidar de Brigid y de Clarissa en España, un entusiasmo que había decaído de forma notable hasta reducirse a una existencia teórica, pero poco más, quizá. De la conversación que mantuvieron a la luz del crepúsculo, la más larga que habían tenido desde hacía tiempo, una conversación plagada de los giros y las evasivas de un irlandés que desea decir algo delicado, pero que querría hacerlo sin ofender en lo más mínimo, Stephen extrajo una gran variedad de sensaciones. ¿Consideraba Padeen que una esposa era absolutamente necesaria para mantener una granja? ¿O tenía miedo al matrimonio? ¿Temía ser incapaz de gestionar la propiedad, después de llevar tanto tiempo separado de tierra firme? ¿Habrían bastado todos aquellos años de mansedumbre para acabar con su independencia? Ya en su habitación, sentado en una antigua silla con asiento de mimbre, mientras arreglaba mecánicamente los rizos de la peluca, cruzó por su mente una idea alocada: ¿albergaba el pobre diablo una pasión ardiente y desesperanzada por Clarissa Oakes? Aunque no distaba mucho, por no decir nada, del sentimiento que él mismo había albergado por Diana, se dijo que no y decidió no decir más al respecto, excepto para sugerir a un arrendatario que se ocupara de las tierras y las mantuviera en buenas condiciones.


  —¿No piensas venir a la cama? —preguntó ella—. La vela gotea.


  * * *


  Al día siguiente, les aguardaba un trecho menos largo que cubrieron con una espléndida marca de tiempo. El otoño les obsequió con un día perfecto; los caballos disfrutaron del camino, excepto cuando Mangold perdió una herradura y todos tuvieron que esperar en o cerca de la herrería más cercana, rodeados por el humo, el resuello de los fuelles, las caprichosas chispas y el olor que desprendía la pareja de herraduras a juego.


  Antes del mediodía llegaron a la ribera de Torquay, desde donde podía verse la bahía y los navíos de guerra. Sin embargo, en esta ocasión no fueron de un lado para otro, ni estaban ansiosos por llegar. No llevaban ahí ni cinco minutos cuando Stephen oyó gritar: «¡Doctor Maturin!», y, al volverse, se encontró con el sonriente rostro de Philip Aubrey, el jovencísimo hermanastro de Jack, que estaba al mando de un bote que pertenecía al Swallow, un aviso cuya intención era reunirse con la escuadra que patrullaba a la mar, desde la cual Stephen podría regresar fácilmente a bordo del Bellona.


  Imposible rechazar semejante oferta, aunque se despidieron a regañadientes, como dos amantes, a su pesar, obligados por las circunstancias y lamentando la fresca brisa que empujó el bote a la mar, lejos, muy lejos.


  * * *


  Philip y Stephen no pudieron hablar a sus anchas hasta que el bote alcanzó al aviso, aunque a bordo Philip disponía de una cabina triangular y diminuta con apenas espacio para dos personas. Una vez dentro, mientras se regalaban el estómago con pan fresco y queso, Philip dijo:


  —No querría parecer un fariseo ni hablar irrespetuosamente de las personas mayores, pero debo decir que la suegra del pobre Jack se pasa de la raya. George (mi sobrino, como sabe usted, aunque no puedo lograr que ni él ni las niñas me llamen «tío») ha empezado a ir a esa miserable escuela que hay entre Folly y Plush, gobernada por el hermano de nuestro párroco. Pues bien, el primer día de clase sus compañeros le preguntaron nada más entrar qué era su padre. «Mi padre es oficial de marina», dijo George; entonces, se incorporó y añadió: «Y un adúltero». «¿Cómo lo sabes?», le preguntaron. «Mi abuela nos lo dijo a mis hermanas y a mí», respondió el bueno de George. Al principio me reí de lo lindo, ya sabe usted cómo se infla el pequeño cuando se enorgullece de algo, claro que entonces pensé que era una bajeza habérselo dicho a los niños. ¿No está de acuerdo conmigo, señor?


  —Usted no tiene ningún parentesco directo con la señora Williams, ¿verdad?


  —No, señor. Mi abuelo, el general, se casó de nuevo después de morir la madre de Jack. Ella se apellidaba Stanhope. Y yo soy el fruto del segundo matrimonio, de modo que aunque Jack se casara con Sophie Williams, eso no convierte a la madre de ella en familia mía.


  —En tal caso, le diré que considero a esa mujer una arpía de la cabeza a los pies.


  En cuanto hubo pronunciado estas palabras, como si de un castigo divino se tratara por el hecho de haber dado su opinión, Stephen se vio empujado de la silla y se precipitó hacia delante en el escaso espacio que quedaba libre. Philip le ayudó a levantarse y echó a correr hacia cubierta, pues el barco había quedado bajo el mando de un guardiamarina todavía más joven que él, quien, enaltecido ante tal responsabilidad, había comprometido la embarcación en una maniobra que, dirigidos los marineros a destiempo, resultó en un desastroso cambio de cangreja con viento largo. El aviso no tumbó, pero la maraña de cabullería destrozada por el trabajo, el botalón y el horrible estado del bauprés y sus trincas mantuvieron muy ocupados al capitán (un segundo del piloto de derrota), a Philip y a sus compañeros (por suerte había buenos marinos entre ellos) durante buena parte del día y de la noche, una noche iluminada por la luz de la luna.


  Al menos el aviso estuvo presentable cuando asomó las gavias poco después del desayuno a la vista de la escuadra que patrullaba mar adentro. La escuadra había aumentado, contaba con tres navíos de línea más y otras tantas fragatas, corbetas y bergantines de guerra. Philip, aunque pálido y agotado, podría haberse presentado al pase de revista cuando acompañó a Stephen a bordo del Charlotte. Sus últimas palabras, susurradas con voz ronca debido al extraordinario cansancio que acusaba, fueron:


  —No se lo diga a Jack, señor, se lo ruego.


  Al ver al doctor Maturin, el oficial de guardia avisó al primer teniente, quien a su vez pidió a Stephen que visitara al señor Sherman en su cabina.


  —Doctor Maturin, señor, qué amable por su parte haber venido —dijo el señor Sherman—. Mis ayudantes y yo estamos profundamente preocupados por el almirante, quien ha mencionado su nombre en más de una ocasión, pues confiaba en que regresaría usted a la escuadra. Le agradecería mucho su opinión. Se encuentra tan débil que no creo que pudiera aguantar el trajín de transbordarlo a una embarcación menor para volver a Inglaterra, sobre todo teniendo en cuenta las tormentas que azotan estas aguas en esta época del año; por supuesto, se niega en redondo a dedicar un navío tan importante como éste para semejante tarea.


  —Será un placer visitarlo —dijo Stephen.


  —Doctor Maturin, cuánto me alegra verle —dijo lord Stranraer, que medio se incorporó en el coy—. Cuántas veces habré deseado en voz alta verle a usted de vuelta.


  Stephen lo miró atenta y objetivamente, y lo que vio fue un anciano atormentado por las pesadillas, enfermo y, al igual que muchos otros pacientes, temeroso del futuro inmediato; mostraba una tendencia hidrópica, pese a cierto grado de colapso físico; un pulso rápido, muy rápido e irregular, tal como Sherman le había dicho, aunque estaba claro que el almirante menospreciaba las observaciones de Sherman y, probablemente, tenía una opinión exagerada de la capacidad de Maturin.


  —Milord, quítese la camisa, por favor —dijo, disponiéndose a ayudarle—. Tenga la amabilidad de pedir al oficial de guardia que ordene silencio en cubierta, señor Sherman, que procuren evitar ruidos innecesarios. —Siguió un relativo silencio, que Stephen aprovechó para llevar a cabo una intensa auscultación del pecho de Stranraer, dándole unos golpecitos como si fuera un pájaro carpintero, mientras era observado por Sherman con un asombro apenas disimulado. Cuando volvió a ponerse derecho, cubrió al almirante con las sábanas y dijo—: Es grave, por supuesto, tal como ya saben, aunque diría que parece mucho más de lo que en realidad es. Consultaré con el señor Sherman y sus colegas al respecto, y echaremos un vistazo a la apoteca de a bordo; creo que le recetaremos una serie de medicinas, todas ellas naturales, que aliviarán sus males.


  El almirante cogió su mano y con una mirada afectuosa en un rostro poco acostumbrado a mostrar afecto, le agradeció su preocupación.


  —Obviamente —dijo Stephen cuando él y los cirujanos se encontraron en la cabina del capitán, disfrutando del madeira de éste—, obviamente el problema reside básicamente en el corazón (he detectado una hidropericardia considerable) y, por supuesto, en la mente, cosa que resulta habitual, excepto cuando los males derivan de heridas o infecciones. Primero debemos reducir ese pulso frenético y llamar al orden al corazón. ¿Qué está tomando actualmente?


  Sherman mencionó una dieta y algunas sustancias inofensivas.


  —Pero lamento decir que nosotros no contamos con la confianza ciega del paciente, y tengo motivos para creer que la mayoría de nuestros preparados terminan en el jardín. Resulta muy difícil disciplinar a un almirante que, además, es un par del reino. ¿Me permite preguntarle acerca del edema del que me habló? No habíamos reparado en él, y no resulta fácil de descubrir.


  —La auscultación lo muestra claramente, al menos en cuanto uno se acostumbra a los ruidos de cada cuerpo en particular. Es una herramienta muy valiosa para llevar a cabo el diagnóstico, poco conocida en Inglaterra, creo.


  —Nunca había visto a nadie practicarla.


  —Un amigo mío francés, Corvisart, ha realizado grandes progresos con la inmediata percusión que me ha visto ejecutar: los post mórtem han venido a confirmar muy satisfactoriamente sus diagnósticos. Y otro amigo francés, con quien estudié hace años, Laënnec, aún lleva el método más allá.


  —Asistí a una de sus conferencias en París, durante la paz —dijo uno de los ayudantes de cirujano, que habló por primera vez—. Pero puesto que tenía ese deje continental a la hora de hablar, no pude entender bien sus explicaciones en latín.


  —Para el pulso yo recomendaría Digitalis purpurea —dijo Stephen—. ¿Incluye su apoteca tintura o infusión?


  —Ninguna de las dos —respondió Sherman—. Después de dos experiencias muy desafortunadas rechacé el uso de la Digitalis por parecerme muy peligroso. Mi predecesor, sin embargo, dejó en el barco un tarro cerrado que contiene hojas secas.


  —Responderá muy bien al tratamiento. En el caso del almirante, utilizaría un grano y cuarto introducido en una oblea; y si lo considera usted adecuado se la administraré yo mismo, junto a veinticinco gotitas de láudano. No apreciará usted un descenso del pulso notable hasta el jueves por la tarde, pero el láudano le ayudará rápidamente a sentirse mejor y a mostrarse más dispuesto a recibir atenciones médicas o, quizás, en el caso del almirante, yo diría que a recibir consejos. Si tolera bien la primera dosis de hojas en polvo, si no sufre de vómitos o lo ve todo de color azul (cosa que no creo que suceda), podría repetirse, junto con el láudano, en intervalos de dos días y, a ser posible, me gustaría que me informara de los progresos que haga. Ahora, si ustedes están de acuerdo, pediré a los jóvenes caballeros que preparen las dosis, de tal modo que pueda yo administrarlas en persona, puesto que tengo pacientes en mi propio barco que aguardan mi vuelta al Bellona.


  —Señor —dijo el otro ayudante de cirujano con visible satisfacción, puesto que iban a emplear tan poderosa droga y él podría servir de testigo de sus efectos—, he leído el estudio de la Digitalis que escribió el doctor Withering, y me complacerá muchísimo machacar las hojas siguiendo al pie de la letra las instrucciones de usted.


  El cúter del buque insignia se amadrinó al Bellona frente a Black Rocks; facheaba el navío de línea vuelto el velacho con la cangreja flameando, y el capitán hacía una última comprobación de la profundidad y posición de un barco hundido. Su adusta expresión matemática se transformó en una sonrisa y, en cuanto los botes se acercaron a distancia de bocina, gritó:


  —Bienvenido a casa, doctor. Ha llegado a tiempo para cenar.


  Y cuando se encontraron todos a bordo, estibado el baúl de Stephen y su modesto equipaje en su lugar correspondiente de la enfermería del sollado y cumplidos los saludos de rigor, recibió más atenciones:


  —Vaya, trae usted muy buen aspecto, señor —dijo Killick, cumplido poco habitual en él—, casi como si hubiera presenciado el discurso del alcalde.


  Mientras tanto, Bonden le decía que su cabeza prácticamente estaba curada.


  —Podrían golpearme con un martillo de calafate, señor, que ni siquiera gruñiría —dijo alegre como un grillo, sin que Stephen detectara la extraña familiaridad que tanto le había preocupado después del combate, puesto que le había hecho sospechar la existencia de un posible daño en su salud mental.


  Jack dijo que esperaba al capitán Fanshawe a cenar, de modo que Stephen podía sentirse afortunado, puesto que probaría una parte de la última espalda de cordero que había no sólo en todo el barco, sino probablemente en toda la escuadra que patrullaba la costa.


  —Me alegra tanto tenerte aquí para cortarla —dijo al sentarse y servir un poco de jerez—. No hay cosa que sea peor hacer en público. Pero dime, Stephen, ¿cómo estás?


  ¿Y cómo está Diana, si es que has podido verla? Te veo muy, pero que muy bien, por cierto. —Ambos se habían cambiado para la ceremonia.


  —Vuelvo a ser extraordinariamente rico, y ya sabes que ambas cosas suelen ir cogidas de la mano. Creo que te hablé de que había extraviado mi fortuna, aunque al parecer mi descuido no tuvo mayores consecuencias. Ahora todo está resuelto, y una vasta riqueza mejora sorprendentemente el aspecto de cualquiera. Igual que un eminente sastre londinense. Ella está muy bien, gracias; igual que Brigid. Ambas te envían todo su cariño. Por cierto, me encargaron que te entregara esto —dijo al sacar una carta del bolsillo—, con todo el amor de Sophie.


  De pronto, a Jack le cambió por completo la expresión del rostro.


  —¿Eso te dijo? —preguntó muy serio.


  —Creo que esas fueron sus palabras exactas, claro que puede que dijera con «todo, todo mi amor».


  Jack cogió la carta, masculló un «discúlpame» y se retiró.


  Cuando volvió al cabo de un rato se le veía más alto, más recto, y su rostro brillaba de alegría.


  —Dios santo, Stephen —exclamó—, creo que es la mejor carta que he recibido nunca. Gracias, muchas gracias. —Estrechó la mano de Stephen mientras le observaba con infinito agradecimiento—. Y debo decir que está admirablemente bien escrita, con una caligrafía preciosa. —Miró a su alrededor, confuso y feliz; entonces sacó el violín de la funda, lo afinó más o menos, pues llevaba tiempo sin tocarlo, y empezó a tocar un asombroso trino, que interrumpió los pitidos del contramaestre cuando éste saludó la llegada a bordo del capitán Fanshawe.


  —Te ruego que me disculpes, Jack —dijo al entrar—. Llego imperdonablemente tarde. La corriente se empeñó en el nordeste como si fuera un condenado caz, y tuvimos que bogar en su contra.


  —No te preocupes, Billy, no te preocupes. Incluso yo calculo mal a veces. Toma un poco de jerez y recupera el aliento. Ya conoces al doctor Maturin, ¿no es así?


  —Sí, por supuesto. Somos viejos amigos. ¿Cómo está usted, señor? Hace mucho que no tenía el placer de verle.


  En ese momento entró Harding, seguido de cerca por Killick, dispuesto a preguntar con un ojo cerrado en un gesto de desaprobación que dedicó al capitán Fanshawe:


  —Me preguntaba si su señoría querrá postergar la llegada de la sopa aún más, o si me permitiría servirla de inmediato.


  Se sirvió la sopa de marisco, único solaz de aquellas aguas infestadas de rocas, y los invitados se sentaron a la mesa. Fanshawe, al apartar el tercer plato que tomaba de sopa, dijo:


  —Bueno, Jack, tú y los tuyos parecéis muy ricos, felices y cómodos; no me extraña, la verdad, con la presa que os habéis cobrado bajo el brazo, y ese comisionado que os sonríe en puerto. Pero dime, ¿te dieron en los astilleros un retal de loneta para la vestimenta de la marinería?


  —Nada, ni siquiera una mísera casaca —respondió Jack—. No llevaba dinero encima, y aún no se había dictaminado que la presa fuera de ley, de modo que no pude repartir aquí y allí los regalos de rigor; en aquel momento, además, tenía asuntos pendientes en tierra, y si bien el comisionado se comportó de maravilla conmigo en todo lo relacionado con vergas, cabullería y pertrechos de guerra, los malintencionados abastecedores resultaron increíblemente lerdos. No quise presionar porque tenía mucha prisa por echarme a la mar, y pensé que ya se acercarían a la escuadra.


  —En tal caso, ya puedes armarte de paciencia porque acabaremos comiéndonos los unos a los otros —dijo Fanshawe—. En el Ramillies tan sólo nos quedan algunos barriles de pan, gachas y lo que podemos pescar por la borda. Ni una triste gallina, hace tiempo que soñamos con la carne de cerdo y la ratas se cotizan por encima de los cuatro peniques la pieza. Respecto a la loneta… Bueno, el contador me dijo ayer con lágrimas en los ojos que no teníamos casacas, ni sábanas ni escarpines ni nada, y con este invierno que se nos echa encima… El último barco de pertrechos tuvo que refugiarse en bahía Cawsand, de modo que seguiremos así hasta el mes que viene. ¿Podrías darnos algo? Te lo agradecería eternamente, aunque sólo fuera un par de sábanas para la enfermería.


  —Hablaré con mi contador —dijo Jack, observando hambriento el cordero, que entró en la cabina con cierta pompa corderil, plato muy bien acogido, muy bien acogido por sí mismo y porque quizá cambiaría el rumbo de la aburrida conversación de Fanshawe.


  Por lo visto la espalda, aunque suculenta y cortada con mano experta, no bastó para lograr tal propósito.


  —Ni pertrechos ni noticias —dijo Fanshawe—. Lo último que supimos es de hace tiempo, de cuando Austria se alió con Inglaterra. Pero Boney ya los ha derrotado en más de una ocasión, de modo que estoy seguro de que volverá a hacerlo. Wellington ha acampado en el Garonne (sin duda, tierra fértil como Gessen), en lugar de marchar hacia el norte; de modo que los navíos franceses de línea fondeados en Rochefort, La Rochelle e, incluso, Lorient, suponen al oeste una amenaza para la escuadra de mar adentro, amenaza que combinada con los barcos anclados aquí en Brest podría resultar suficiente para hacernos pedazos. No sería sorprendente que se produjera una batalla, teniendo en cuenta que el almirante se encuentra tan alejado de Ouessant; es imposible que podamos impedir que el francés burle el bloqueo por cualquiera de los dos accesos, siempre y cuando tenga viento del oeste. Hacemos cuanto podemos, como sabes condenadamente bien, y la espada de Damocles planea sobre nuestras cabezas, pues las rocas y el oleaje suponen más peligro para quienes realizamos el bloqueo que librar una batalla semanal.


  —Permítame cortarle un pedazo de cordero, señor —dijo Stephen.


  —Si no hay más remedio, no hay más remedio. Gracias, es un cordero excelente, y muy bien condimentado. Ahora voy a citar un extracto de una carta que escribí a mi pobre esposa, y después pondré punto final a esta endecha, aparte de comentar que entre todos nosotros ni siquiera contamos con una triste gavia de respeto. He aquí el extracto: «Por ello me despido de una cama caliente y la perspectiva de dormir de un tirón toda la noche, sin tener que abrigarme más que con el camisón. No recibimos noticias, y no puede haber un retiro más solitario en el mundo; todo ello tiene por único objeto impedir que el francés nos perjudique». Bueno, ya está dicho.


  —Tomemos un vaso de vino, Billy —dijo Jack. La jarra pasó de unos a otros, y después volvió a pasar; a continuación el oporto reemplazó al clarete, y después del primer vaso Stephen se levantó y rogó a Jack que le disculpara porque había prometido visitar a los pacientes al dar las seis campanadas, y acababa de oírlas.


  —Señor Smith y señor Macaulay —preguntó una vez llegó mucho más abajo—, ¿cómo están? Me alegra verles con buen aspecto.


  Ambos admitieron que se encontraban bien, aunque estaban hambrientos porque los miembros de la cámara de oficiales habían agotado las existencias privadas y ahora se veían limitados a las provisiones del barco. Sin embargo, mucho se temían que él no estuviera tan complacido con la enfermería ni con la apoteca de a bordo. Los permisos en tierra habían dado paso a tal cantidad de casos de sífilis que la enfermería estaba a rebosar y la apoteca carecía prácticamente de medicamentos para el tratamiento de enfermedades venéreas. También tuvieron que añadir que, durante la última tormenta, dos hombres habían sufrido daños en el castillo de proa, y que en los trabajos que siguieron para meter vela e impedir que el barco pudiera perder los palos, se registraron cuatro roturas de miembros y algunas dislocaciones, cuya gravedad a esas alturas ya no podía considerarse tal, pero que habían supuesto en algunas consecuencias preocupantes.


  —¿Cómo se encuentra Bonden, el timonel del capitán? —preguntó Stephen antes de hacer la ronda.


  —¿El hombre de la peluca? Oh, muy bien, señor, aunque creo que no hace mucho pidió un purgante. Sí, le di onza y media de ruibarbo, y funcionó.


  —Por favor, háganle saber que me gustaría verlo cuando tenga guardia abajo.


  * * *


  Ocho campanadas, a las cuales respondió el habitual rumor sordo de la madera, fruto de centenares de marineros que iban de un lado a otro para ocupar sus puestos. Fueron a buscar a Bonden, para después acompañarle a la enfermería, donde entró con una expresión de inquietud.


  —Oh, si es usted otra vez, señor —dijo sonriente al ver a Stephen—. No había tenido ocasión de preguntarle por las damas. Espero que se encuentren bien.


  —Muy bien, gracias, Bonden. Le envían recuerdos. Ahora me gustaría echar un vistazo a su cabeza.


  La cabeza, cubierta a esas alturas por un pelo muy corto, parecía en condiciones de encajar, tal como le había dicho, el golpetazo de un martillo de calafate. Pudo distinguir aún las cicatrices, pero no quedaba ni rastro de la blandura que había caracterizado la zona comprendida a ambos lados de la sutura sagital y un poco más arriba de la sutura situada entre el occipital y dos huesos parietales del cráneo, blandura que tanto había preocupado al doctor Maturin.


  —Aquí —dijo al colocar de nuevo en su lugar la peluca que llevaba Bonden, confeccionada por él mismo—. En mi opinión está usted como nuevo. Así se lo diré al capitán, que estaba muy preocupado por usted.


  —Sé que lo estaba, señor. Me ha ahorrado todo el trabajo que ha podido. Pero ¿sabe una cosa, señor? Killick y yo estamos muy preocupados por él, si me permite el atrevimiento.


  Stephen asintió y dijo:


  —Tendrá usted ocasión de descubrir que ya se encuentra mucho mejor.


  * * *


  De hecho, estaba mucho, mucho mejor; se había recuperado de su primera y cuasi dolorosa efervescencia, y permanecía sentado en la cámara, trincadas las portas de correr puesto que el Bellona hundía en la mar, sometido a un balanceo respetable y al viento del sudoeste. Pese a todo, el barómetro por fin se mantenía, y Jack estaba dispuesto a escuchar muy atentamente todas las noticias que trajera Stephen de Woolcombe.


  —Me alegra mucho saber que la señora Williams ha regresado a Bath para vivir con su amiga —dijo—. Sophie no parece ella cuando conviven bajo el mismo techo. Y debo decir que me parece muy amable por parte de Diana haberles regalado esa casita.


  —Ay, Diana vuelve a tener dinero. Y yo también, tal como ya te he dicho.


  —Por mi parte no puedo decir que ande necesitado, pese a que estuve a punto de convertirme en un mendigo en la bancarrota. Los abogados me enviaron algunos informes que hubieran bastado para animarme a trepar al tope, de no ser porque se les adelantó la carta de Sophie. Hemos ganado dos de las apelaciones, y Lawrence, buen caballero donde los haya, asegura estar prácticamente seguro de que ganará la tercera y última. Mi parte del botín que deriva de la última presa debería bastar para ponerme de nuevo a flote, aunque sea modestamente.


  —A juzgar por todo lo que he oído se trata de una espléndida presa. Te felicito por ella, querido amigo, de todo corazón.


  —Gracias, Stephen. Espléndida, así es. Muy en la línea del francés que apresamos frente a las Tortugas, la Hebe, que antiguamente era nuestra Hyaena, como bien recordarás: Había apresado un mercantón inglés y su adorable cargamento de polvo de oro y marfil. En cuanto al Deux Frères, la reciente presa, había apresado a dos mercantones, ambos de mayor tonelaje y riquezas que nuestro adorable Intrepid Fox.


  —Estoy seguro de que lo perseguiste con todo el empeño del mundo —asintió Stephen.


  —Eso hice, por Dios. Pero no fue por el dinero del botín, al menos por una suma tan asombrosa de dinero. No. Lo vi a la caza de uno de nuestros mercantes, que se encontraba ya a distancia de los cañones largos. Tenía ganas de luchar, de modo que era un combate lo que ansiaba, y fue por afán de combatir que ordené emprender la caza. Y también por el sentido del deber, por supuesto.


  —Se ha dicho que abandonaste tu puesto en las maniobras para emprender la caza de la presa por afán de botín.


  —Pues es falso. Hacía mal tiempo y, aunque veíamos las señales, la bruma espesaba por momentos. Tuve que actuar rápidamente, y quizá no respondiera a las señales de la manera adecuada, pero lo que sí es cierto es que informé de que emprendía la caza hacia el noroeste, y que lo hice antes de que el resto de la escuadra se perdiera de vista. De hecho, apresé un peligroso corsario enemigo, y evité que pudiera perjudicar a un mercante inglés: tal era mi objetivo. El dinero, aunque bien recibido por todos y cada uno de los marineros, no tuvo nada que ver a la hora de tomar la decisión, ni más ni menos. —Se produjo una pausa—. No, me educaron de pequeño para considerar noble el empeño de hacer dinero —continuó Jack—, el más noble… bueno, eso… de la humanidad. El objetivo, quizás: El objetivo más noble. Mi padre no tuvo mucho tiempo para educar mi moral, pero de vez en cuando solía empeñarse en inculcarme diversos preceptos de naturaleza religiosa. ¿Sabías que estudió en Eton?


  —¿Esa escuela grande que hay cerca de Windsor?


  —La misma.


  —Triste lugar, me temo. Estuve allí de visita con un amigo; teníamos intención de visitar el castillo, pero al llegar a un lugar llamado Salt Hill fuimos acosados, rodeados por un montón de niños y muchachos vestidos de payasos y bufones a la manera antigua que se empeñaron en pedirnos limosna e incluso llegaron a amenazarnos como pordioseros. Llevábamos poca cosa, y nos dedicaron algunos insultos antes de acercarse a otros desdichados recién llegados que viajaban en calesín. Sólo he oído hablar de su gran pasión por lo griego, que practican entre ellos.


  —Me atrevería a decir que así es. Allí aprendió mi padre todo el latín que sabía, y el texto que solía citarme rezaba:


  
    Rem facias, rem


    si possis, recte, si non, quocumque modo, rem.

  


  »No sabría decirte si era una sentencia bíblica. Mi padre creía que era de uno de los profetas menores. A menudo lo recuerdo cuando me afeito, o cuando despejan la cubierta para celebrar misa, pero no lo tenía en mente en absoluto mientras estuve persiguiendo al Deux Frères, aunque en cierto modo hubiera resultado apropiado y, quizá, de buen agüero. A veces pienso que sería bueno enseñárselo a George. Puesto que todo está dicho y hecho, un texto latino puede resultar de gran utilidad a un muchacho.


  —Querido Jack, lamento contradecir a tu padre, pero se me ocurre que algún compañero de estudios debió de burlarse de él. Es de Horacio, no de la Biblia; y el señor Pope lo tradujo muy bien:


  
    Obtén posición y riqueza, a ser posible con elegancia,


    si no, obtén por todos los medios riqueza y posición.

  


  »Y no creo que quieras que tu hijo, un muchacho bueno y gordito, pueda llegar a considerar esos versos como una verdad escrita en piedra. Sin embargo, todo esto me lleva a cierta conversación que tuve con sir Joseph Blaine, y es que, verás, di por sentado que no encontrarías fuera de lugar que le hablara de ti.


  —No, en absoluto, en absoluto, palabra. Siento el mayor de los respetos y mucha estima por sir Joseph. Conmigo siempre se ha portado como un auténtico amigo, y es a él a quien, principalmente, debo mi rehabilitación en la Armada. Pues claro que podías hablar de mí con sir Joseph Blaine.


  —Estuvimos hablando de tus perspectivas de ascenso. Me dijo que no eran todo lo que él y tus demás amigos desearían. Dijo que tus constantes y vehementes críticas al Ministerio en el Parlamento, junto a tus frecuentes abstenciones, te han perjudicado mucho a ojos del Gobierno; y los informes de negligencia por tu parte en el bloqueo de Brest, además del abandono de tu posición en las maniobras por perseguir un fin económico, te han perjudicado también a ojos del Almirantazgo. Me habló también de la buena posición que ostentan los amigos y familiares de lord Stranraer en los Comunes… —Antes de continuar, Stephen recapituló el análisis de Blaine—: Sir Joseph cree que tus amigos harían bien en convencerte para que te retiraras como capitán de navío, antes que exponerte a sufrir la afrenta de ser ignorado en la próxima promoción del Estado Mayor. Tal como tú dices, tiene muy buena opinión de ti e hizo algunos comentarios ambiguos acerca de la posibilidad de que te nombraran comisionado de algo o, incluso, de darte un empleo civil relacionado con la hidrografía…


  Se hizo el silencio, un silencio plagado de voces. No cesó el constante empuje del mar, apenas perceptible a menos que se prestara atención, ni tampoco cesó el incontable rumor de palos, vergas, aparejos y de la corriente que circulaba alrededor del timón; entonces se oyó un golpe que, curiosamente, se prolongó.


  —Debe de ser una ballena, rascándose el costado —observó Jack.


  Stephen asintió.


  —Entonces saqué a colación otro asunto —continuó—. Estuve en Francia, como ya sabes; allí me reuní con algunos de los hombres que conocí en Sudamérica cuando nos ocupamos de la independencia del Perú, aunque estos caballeros sean de Valparaíso, en Chile. Están tan empeñados en lograr la independencia de España como lo estaban los peruanos, y en mi opinión son mucho más dignos de confianza. Los chilenos sienten mayor preocupación por los asuntos navales del conflicto que los peruanos. Sir Joseph puso toda esta información en conocimiento de las personas adecuadas, quienes, con la precaución que les caracteriza, expresaron su voluntad de proporcionar ayuda no oficial al movimiento.


  —Sientes debilidad por la independencia —dijo Jack—. Más de una vez he pensado en ello.


  —También tú la tendrías de haber estado sometido a un Estado.


  —Estoy seguro de ello. Te ruego que me perdones. Continúa, por favor.


  —Lo que ahora te diré está todavía en el aire, es hipotético. Existe la posibilidad de que la presente guerra termine muy pronto. Probablemente seguirá un período de confusión, un posible cambio de ministerio y, lo que sí es seguro, se desarmarán un montón de barcos y la escasez de empleo será la constante común entre los miembros de la Armada.


  —Ay, mucho me temo que así será.


  —Veamos, supón que durante este período te vieras apartado de la lista y, por tanto, de la competición por un ascenso, y fueses empleado en aguas chilenas en labores topográficas, de modo que pudieras distinguirte de muchas maneras, comportarte más o menos como hiciste a bordo de la Surprise no hará mucho, temporal y legalmente retirado, con la promesa de una rehabilitación, junto a la probabilidad de obtener la insignia azul con el tiempo, la insignia de contralmirante, ¿qué te parece? Sir Joseph y lord Melville creen que podría arreglarse, desde el punto de vista legal de la Armada.


  —Dios, Stephen. Es una perspectiva muy, pero que muy atractiva. —Y lo pensó durante algunos minutos, antes de continuar—: Alejado del tumulto durante un tiempo… —masculló, para añadir enseguida—: Dijiste que la influencia de Stranraer es el factor que más pesa en mi contra, y que si el caballero muere se llevará la influencia a la tumba. Dime, ¿no pasaría ésta a manos de Griffiths? —Stephen negó con la cabeza—. Dicen que está en las últimas. ¿Crees que vivirá?


  —¡Jesús, María y José! —exclamó Stephen al tiempo que se levantaba—. ¿Me está usted preguntando por el estado de salud de un paciente, señor? Condenada sea su impertinencia. Seguro que a continuación me pedirá que le dé el golpe de gracia.


  —Oh, por favor, no te enfades, Stephen. No quería pedir tu opinión como médico, sólo lo he dicho por decir, como si hablara en sueños, como para mis adentros. Siéntate, te lo ruego; incluso hubiera sido una torpeza por mi parte decirlo en voz baja, y me disculpo sin reserva alguna. Has tenido una idea magnífica, me gusta mucho y te estoy infinitamente agradecido, y a sir Joseph también. Por favor, permíteme llenar tu vaso.


  Permanecieron sentados, reflexionando. Cuando Jack hubo llenado de nuevo ambos vasos, dijo con cierta timidez:


  —Sería el mejor plan del mundo, de no ser por la lamentable e ínfima probabilidad de obtener la insignia.


  Capítulo 9


  La Navidad hubiera resultado nefasta de no haber sido por un encuentro singularmente afortunado que se produjo con las primeras luces del 24 de diciembre, momento en que el vigía del castillo de proa informó de la presencia de dos barcas de pesca justo a sotavento.


  Pescar en la bahía era una empresa peligrosa, ya que aparte de las tormentas, las rocas y la fuerza del oleaje, las autoridades francesas castigaban duramente cualquier contacto con las embarcaciones de la escuadra empeñada en el bloqueo. A menudo, el castigo consistía en la pena de muerte. Siempre que había buena visibilidad, los vigías franceses vigilaban armados con un catalejo a los pescadores, por no mencionar que se llevaba un riguroso registro tanto de las salidas como de las entradas. Las dos barcas en cuestión hicieron lo posible por alejarse, pero el hecho es que se lo impidieron sus propias redes y la tremenda cantidad de peces que habían atrapado, pues estaban llenas de caballa, y también retenían a las marsopas que les habían perseguido para verse atrapadas sin esperanza entre pliegue y pliegue de la tortuosa red.


  Por suerte, los pescadores se encontraban en el costado del Bellona que daba a mar abierto, de modo que los franceses no habrían podido verlos desde la costa aunque hubieran disfrutado de mayor visibilidad. Harding ordenó rápidamente largar el bote estibado en la aleta y, tras una rápida negociación, compró por dos guineas la red, la caballa y la marsopa. Izaron a bordo de buena gana la pesca, y casi toda la caballa, fresca como sólo puede serlo el pescado fresco, desapareció tras el desayuno, mientras que las marsopas, curiosamente plegadas por el carnicero de a bordo, se sirvieron para la comida de Navidad, cuyo veredicto superó con creces al cerdo asado.


  Tanto marsopas como caballas se convirtieron en un lejano y agradable recuerdo un mes más tarde. Habían transcurrido treinta días sin que aparecieran los buques de pertrechos, sin correo ni noticias, aparte de los vagos rumores de los reveses sufridos por el francés en Leipzig, y de sus más convincentes recuperaciones en otros lugares más alejados. Fue en ese punto que, de acuerdo con la costumbre, el capitán del Bellona y el cirujano de a bordo se reunieron para disfrutar del desayuno.


  —Buenos días, Stephen —saludó Jack—. ¿Has estado en cubierta?


  —No. Era tan desagradable el escaso aire que penetraba por las escotillas cuando caminaba por la cubierta baja que preferí hacer las rondas matinales antes de desayunar, pues olía a cerrado, un olor fétido y desagradable el que impera ahí abajo, pese a mis mangueras de ventilación.


  —Y me temo que nuestro desayuno también será fétido, desagradable y muy escaso, nada que ver con las delicias de Blacks o, incluso, de Woolcombe. Pero al menos el café, aunque aguado, es líquido y sigue estando razonablemente caliente. Permíteme servirte una taza. —Una vez hecho esto, continuó hablando—: Si no hubieras bajado, te habría sorprendido el cielo de la mañana. El barómetro sube y baja a menudo, y no sé qué conclusiones sacar de este fenómeno. Tampoco el piloto. Me gustaría que Yann siguiera a bordo, porque en estas aguas supone una gran tranquilidad disponer de un piloto que ha pescado en toda la bahía desde que era un crío. Puede que me equivoque, pero me recuerda mucho a esa peculiar mezcla de fuertes vientos y bruma a la que nos enfrentamos y sufrimos frente a la Patagonia.


  Hablaron de la Patagonia, de sus incómodas costas cuyo recuerdo tan sólo se salvaba por el descubrimiento de un perezoso gigante, un perezoso terrestre, invisible para los literatos, pero ciertamente despellejado por sus antecesores, sus primos analfabetos: Stephen poseía dieciocho pulgadas cuadradas de su piel, y parte de unos nudillos.


  —Esta mañana me despertaron junto a los demás desocupados —dijo Jack—, pero al contrario que ellos me quedé en el coy un rato, pensando en el modo extraordinario y mucho me temo que desagradecido en que utilicé la palabra «probabilidad» cuando conversamos hace algún tiempo acerca de tu excelente plan. Quizá lo hayas olvidado, eso espero al menos, pero hablé como si tuviera la certeza de obtener la insignia, insignia que se me había prometido hacía años, lo cual supone un sinsentido. Aparte de todo, sigo teniendo por delante años de servicio en la Armada, y muchos otros capitanes por delante de mí en la lista que deberían morir o caer en desgracia, antes de que pueda albergar la esperanza de ascender al empleo de contralmirante. Rezar para que estalle otra condenada guerra o por una estación plagada de enfermedades no parece servir tan rápidamente a estos propósitos como cabría desear. De todos modos, eso serviría para hacer más probable la probabilidad si, tal como tú tuviste la amabilidad de exponer, me distinguiera entretanto en el cumplimiento del deber, hasta tal punto que lograse enterrar algunos de los informes maleducados que se han presentado en mi contra. Por ello te ruego que des por retirado el uso que hice de la palabra «probabilidad», aunque por otro lado me aferró, me aferró con todas mis fuerzas, a la rehabilitación de mi nombre. Tú mismo empleaste la palabra «rehabilitación», ¿verdad?


  —Lo hice. Y creo recordar que no era del todo apropiada.


  —No existe una palabra más bella en toda nuestra lengua, la cual, según tengo entendido, es más rica que el hebreo, el caldeo o el griego. Cuánto se lo agradezco al bueno de sir Joseph. ¿Qué sucede, Killick?


  Preserved Killick entró con una mirada hosca y triunfal en su desagradable y geniudo rostro, y dijo inclinando la cabeza en dirección a Stephen:


  —Tan sólo quería preguntar a su señoría dónde debe acabar yendo este paquetito verde. Y que si le da lo mismo que lo lleve al dispensario o al cagadero.


  —Jesús, Ma… —Stephen se mordió la lengua y continuó diciendo—: Lo había olvidado por completo con los nervios del viaje y el estruendo de las olas. Es una libra troy del mejor moca de Jackson. Lo vende por peso troy por ser una sustancia preciosa, y hace bien porque efectivamente lo es. Buen Killick, honesto Killick, te ruego que lo muelas tan rápido como te sea humanamente posible, y que prepares después una cafetera.


  A Killick nunca le habían llamado «honesto», de modo que no estaba muy seguro de si eso le gustaba o no. Salió mirando con suspicacia a un lado y otro de la cabina.


  —Otro asunto en el que he estado pensando mientras seguía tumbado esta mañana —dijo Jack— es tu convicción de que esta guerra podría finiquitarse pronto. Respecto a la parte política, estoy convencido de que sabes mucho más que yo; pero también existe el aspecto naval, y cuando todos los demás factores están igualados es el peso del metal el que decide una batalla en el mar. Una fragata artillada con cañones de doce libras no puede vencer a un navío de línea.


  —Ha habido excepciones —dijo Stephen sonriendo.


  —Oh, no creas —dijo Jack; entonces, al captar la alusión (su corbeta de catorce cañones, la Sophie, había apresado a una fragata de treinta y dos, la Cacafuego), añadió—: Bueno, sí, ha habido excepciones, pero hablando en términos generales es cierto. Los franceses construyen barcos a gran velocidad en Venecia, a orillas del Adriático, donde disponen de mucha más madera que nosotros ahora, madera que, además, es mejor que la nuestra; también en Génova, Tolón y La Rochelle. Aquí en Brest se registra una gran actividad, al igual que a lo largo de la costa. No puedo decir que sea un hecho que nos superen en número, pero estoy seguro de que así será muy pronto.


  —Querido amigo, acabas de decir «cuando todos los demás factores están igualados», pero sabes perfectamente que no es ese el caso: nuestra marinería es mucho mejor que la del francés.


  —En tierra se da por sentado que somos la perfección inmaculada, y que nosotros, marineros de corazón de roble, no podemos meter la pata. Pero los americanos nos demostraron que no éramos tan infalibles, y nos lo demostraron en una pelea justa. Respecto al francés, siempre han construido barcos mejores, barcos con los que sólo podíamos soñar: nuestros setenta y cuatro cañones y la mayoría de nuestras fragatas se han servido de barcos franceses como modelo. Tu querida Surprise fue construida en Havre. Ciertamente éramos mejores marinos al principio de estas guerras, cuando sus absurdas ideas revolucionarias prácticamente acabaron con todos los oficiales veteranos. Pero aunque Napoleón sea, como tú dices, un villano farfullante, al menos ha terminado con todas esas ideas perniciosas de democracia y republicanismo, y a estas alturas existe una nueva raza de oficiales de la Armada francesa, cuya capacidad no deberíamos subestimar. El Almirantazgo no los subestima, te lo digo yo. De un tiempo a esta parte hemos recibido un número considerable de refuerzos… —Llegado a ese punto, a Jack lo llamaron a cubierta, y Stephen, después de apurar el café, se dirigió a la cubierta inferior, donde un infeliz paciente aguardaba el tacto del bisturí tumbado y atado con cadenas recubiertas de cuero, adormilado hasta cierto punto tras haberle suministrado treinta gotas de láudano, con la barriga lavada y afeitada y con el compañero de coleta, su mejor amigo, a su lado por si necesitaba consuelo. Consistía la operación en una cistotomía suprapúbica, intervención que Stephen había llevado a cabo en más de una ocasión, casi siempre con éxito. Estudió el caso con una tranquilidad espontánea que calmó al desdichado y sudoroso paciente más que el propio láudano, y mucho más que las palabras de su amigo: «Todo acabará muy pronto, compañero, un par de cortes y listos». Echó un vistazo al instrumental dispuesto por su ayudante, se sacó el abrigo, cogió el licor de vino y dijo:


  —Bueno, Bowden, me dispongo a verter un poco de licor de vino sobre tu barriga para evitarte el dolor, aunque al principio quizá sientas un agudo pinchazo. No te muevas, porque si lo haces puede que no sea capaz de proceder.


  —Adelante, señor, si es tan amable —dijo Bowden—. No cantaré.


  De todos modos, su compañero apretó las correas un poco más. Como no podía ser de otra manera, la primera incisión arrancó un grito ahogado al paciente. Sin embargo, los gritos ahogados no ejercen el menor efecto en los cirujanos, de modo que siguieron trabajando con constancia, pasándose las agujas y fórceps hasta que se dio la última puntada, se tiró de ella, se cortó el hilo, y el tembloroso pero definitivamente aliviado paciente fue conducido a la enfermería, adonde lo llevaron Graves, el asistente más veterano (había ejercido como matarife de caballos) y Carnicero, que a menudo hacía las veces de asistente también; los siguió el compañero de Bowden, que si bien estaba todavía más pálido que el paciente, tenía material para meses con que entretener a los compañeros de rancho.


  —Dígame, señor —preguntó Macaulay—, ¿por qué utiliza licor de vino? ¿Posee alguna virtud en particular?


  —El súbito escalofrío de la evaporación ejerce un ligero efecto: el conocimiento de que el cirujano desea evitar hacer daño, probablemente pese más, pero en conjunto lo utilizo empíricamente, ni más ni menos. Duranton, que me enseñó en el Hotel Dieu, siempre lo empleaba, sobre todo cuando tenía que abrir el abdomen; y era un cirujano muy competente y reconocido. De modo que yo hago lo mismo, quizá como supersticioso homenaje hacia mi maestro.


  —Estoy decidido a imitarle a usted —dijo Macaulay—, por mucho que pueda costarme.


  Stephen se secó las manos, se puso el abrigo, subió por la escalera y llegó al alcázar.


  —Buenos días, señor —saludó Harding—. ¿Ha subido a respirar un poco de aire fresco?


  —Así es, si tienen un poco para mí.


  —Oh, le aseguro que hay suficiente para todos, pero ¿está seguro de que no le convendría ponerse una casaca de loneta con una capucha? Señor Wetherby, acérquese a mi cabina y traiga un griego al doctor. Lo encontrará colgado del mamparo.


  El griego llegó a tiempo de proteger a Stephen de una molesta ráfaga de lluvia.


  —¡Qué tiempo más desagradable! —dijo Harding—. Esperaba que pudiera usted ver nuestros refuerzos extendidos sobre el azul del mar. El Grampus está en algún lugar de por allí —dijo al tiempo que inclinaba la cabeza hacia la nada grisácea del través de estribor—. Seguro que no anda lejos. Está bajo el mando de Faithorne, que no conoce la bahía, de modo que no creo que se aleje demasiado. —Normal, dado que el Bellona realizaba la patrulla del sur, arrumbado hacia Pointe du Raz y sus horribles arrecifes, rocas, oleajes, cosas aberrantes para cualquier marinero acostumbrado a navegar por mar abierto.


  —¿Qué es el Grampus? —preguntó Stephen.


  —Es un desgraciado barquito de cincuenta cañones —respondió Harding—. Uno de cuarta clase, con cincuenta cañones repartidos en dos cubiertas. Es incapaz de luchar contra un setenta y cuatro, un navío de línea, por supuesto, pero sus dos cubiertas bastan para mantener a raya a las fragatas. Por mucho que lograra atrapar a una de ellas, el combate no le reportaría gloria alguna, mientras que si resultase vencido (tal como podría suceder) por una de las fragatas pesadas americanas, o incluso por una francesa, supondría la ruina total. El viento rola al norte —observó de pasada—. Después tenemos otro setenta y cuatro, el Scipion, apresado en el combate de Strachan, y un par de fragatas, la Eurotas, estoy seguro, y la Penelope, tan bonita como su nombre indica. A veces asoma el Charlotte para ver cómo nos va, y no pasa una semana sin que dejen de acercarse uno o dos cúteres procedentes de la escuadra que patrulla a la mar. Solíamos saludarlos a voz en grito porque creíamos que traerían el correo, noticias, loneta para la ropa o, al menos, algo que comer, pero nada de nada; sólo se acercan para recibir informes de las embarcaciones que han asomado el hocico en Brest, y para recoger el papeleo de costumbre: los partes de enfermería, cantidades de agua disponible, pólvora, bala redonda… Cuidado, señor. —La marea arrojó una ola espantosa que superó las batayolas de estribor, lanzando a Stephen al suelo y, pese al abrigo de loneta, empapándole a conciencia, de modo que el agua mojó hasta la última pulgada de su piel y toda la ropa que llevaba puesta.


  Harding le ayudó a incorporarse e intentó inútilmente secarle con un pañuelo, todo ello sin dejar de disculparse. Parecía creer que lo sucedido era culpa suya, opinión compartida, sin resquicio alguno de duda, por los dos veteranos marineros a quienes entregó Harding a Stephen: Joe Plaice y Amos Dray, compañeros de tripulación del doctor desde hacía años, y ahora miembros de la guardia de popa, quienes le condujeron hasta el interior de la seca y cálida cabina, todo ello sin dejar de volverse indignados al primer teniente.


  Killick le cambió de ropa y le secó a conciencia, pues en su opinión nada era más peligroso que tener los pies mojados, y al ver que no tardaría en servirse la comida, le urgió (puesto que prácticamente lo sucedido le convertía en su paciente) a comer frugalmente y tomar sólo dos vasos de vino, agua, y nada de pudín, pues no era recomendable dado que podía actuar en contra del espíritu vital de Stephen.


  Entró Jack, mojado como Neptuno, procedente del tope de mayor, donde no sólo había estado observando con mucha atención el tiempo, sino también toda la parte de la bahía que se dejaba ver.


  —Te ruego que me disculpes por llegar tan tarde —voceó desde el interior de su cabina, mientras se secaba con mucha fuerza—. No tardo ni un minuto. —Y no lo hizo. Se había puesto una camisa limpia y seca, y unos calzones que encontró nada más alargar el brazo, pero la única casaca de que disponía era la correspondiente al uniforme de contralmirante, uniforme que había tenido que ponerse por necesidad durante su última misión, un viaje al África Occidental que hizo en calidad de comodoro y al mando de una escuadra, un comodoro de primera clase, nada menos.


  —Ésta era la única casaca seca a la que he podido recurrir sin llegar aún más tarde —dijo mirando con cierta complacencia la envergadura de los galones de oro de la bocamanga—. Me gusta ponérmela de vez en cuando, aunque sabe Dios cuándo podré volver a hacerlo en público.


  Killick masculló algo y dejó en la mesa una sopera de plata.


  —A este líquido se le conoce técnicamente por el nombre de «sopa» —siguió diciendo Jack, al levantar la tapa—. ¿Puedo servirte un poco?


  —Es un placer ver los restos de esos guisantes tan viejos y secos que incluso los gusanos desprecian muriendo a su lado, de tal forma que ahora podemos alimentarnos tanto del cazador como de la presa. Y aún resulta más placentero ver servido tan infame brebaje en esa reluciente y espléndida sopera, regalo de los agradecidos mercantes de las Indias Occidentales.


  —Recordarás que quisimos vender todo el servicio; por suerte los plateros lo desdeñaron. Ahora me alegro mucho, porque por muy pobre que seas, y nadie es en realidad más pobre que los marineros de un barco que carece de pertrechos, las pocas migajas que tengas las comerás más a gusto en un precioso servicio de plata como éste.


  Después se sirvió un auténticamente vergonzoso pedazo de carne en salazón que había hecho el viaje de ida al apostadero de América del Norte, seguido por el viaje de vuelta, de modo que a medida que fueron transcurriendo los años se había vuelto más córneo y había adquirido el sabor de la madera. Jack se lo comió sin hacer ascos, pues estaba acostumbrado a comer cosas mucho peores, y entre trozo y trozo dijo:


  —Durante el desayuno te hablé de la marinería de la Armada francesa, y a punto estaba de ponerte un magnífico ejemplo cuando me interrumpieron. Te decía que habíamos recibido refuerzos, ¿cierto? —Stephen asintió—. Bueno, pues una de nuestras nuevas fragatas es la Eurotas, un ejemplo espléndido donde los haya. Sin embargo, me atrevería a decir que ya habrás oído hablar en Londres de la Eurotas.


  Stephen negó con la cabeza.


  —Lo único que sé del Eurotas es que se trata de un arroyo de Esparta, y Esparta no salió a colación durante nuestra conversación en Londres.


  —Bien, pues a principios de año partieron dos fragatas de Brest: Se separaron en algún lugar de Cabo Verde, después de realizar un crucero muy exitoso, y cuando se dirigían a puerto, una de ellas, la Clorinde, que artillaba veintiocho cañones de dieciocho libras, dos de ocho y catorce carronadas de veinticuatro, se encontró con la Eurotas, al mando del capitán John Phillimore, una fragata de treinta y ocho cañones de veinticuatro libras, embarcación fabulosa, cuyo total en peso por andanada arroja un balance de seiscientas una libras, contra las cuatrocientas sesenta y tres de la Clorinde. En tamaño y en dotación venían a ser lo mismo… La Eurotas avistó a la Clorinde primero a las dos en punto de la tarde, a 47° 40' N, siendo el viento sudoeste sur, cuando marchaba la Clorinde de bolina rumbo a Francia, amurada a estribor. La Eurotas de inmediato emprendió la caza, pues no tenía dudas acerca de la nacionalidad de la Clorinde. Media hora después, la Clorinde orzó dispuesta a huir, cubriéndose de lona. Hacia las cuatro el viento había rolado al noroeste y, pese a que caía su fuerza, la Eurotas ganaba terreno. Cuando la Clorinde se encontraba a poco menos de cuatro millas por delante, acortó de vela de pronto e hizo como si pretendiera cruzar la proa enemiga, maniobra que acercó a ambos barcos, y a las cuatro cuarenta y cinco la Eurotas orzó —Jack movió dos pedazos de galleta con los que representaba las maniobras— y pasó por la popa de la Clorinde para abrir fuego con la batería de estribor. Entonces, al orzar bajo la aleta del enemigo, el francés disparó tan rápido y bien que para cuando la Eurotas alcanzó la amura de babor de la Clorinde había perdido el palo de mesana. Cayó sobre la aleta de estribor, y más o menos al mismo tiempo la Clorinde perdió el mastelero de velacho. Todo esto no le impidió andar más que la otra fragata, e intentó después cruzar las amuras de la Eurotas y barrer su cubierta de proa a popa. —Stephen sacudió la cabeza: había visto los resultados de toda una andanada atravesar el largo de una cubierta atestada de gente—. Pero, sin embargo, Phillimore ordenó meter timón a babor, al viento, con intención de echarse al abordaje, cosa que imposibilitaron los restos del palo de mesana. Lo único que pudo hacer fue abrir fuego con la batería de babor y ofender la popa enemiga. A todo esto, se encontraron de nuevo a toca penoles, y así siguieron luchando hasta las seis y veinte, momento en que la Eurotas perdió el palo mayor (¿puedes imaginártelo, Stephen, un palo de dos pies y tres pulgadas de diámetro?), que por fortuna cayó a estribor, su costado libre de enemigo, de modo que no hubo motivos para cesar el fuego. Entonces cayó el palo de mesana de la Clorinde, y a las seis cincuenta, cuando los barcos seguían más o menos en la misma posición relativa, el trinquete de la Eurotas cayó por la amura de estribor, y aproximadamente un minuto más tarde la Clorinde perdió también el palo mayor. La Eurotas, desarbolada, era ingobernable. La Clorinde prácticamente también, aunque poco después de las siete, cuando se encontraba por la amura de babor de la Eurotas, logró largar los restos del trinquete (recuerda que dije que había perdido el mastelero de velacho, no el palo macho) y una vela de estay y se alejó hacia el sudeste, lejos del alcance de los cañones enemigos. El capitán Phillimore cayó herido al iniciarse el combate (se había desmayado tres veces debido a la pérdida de sangre) y por fin lo llevaron abajo. A las cinco de la mañana siguiente, los suyos, a las órdenes del primer teniente, habían logrado envergar un mastelero de mayor de respeto para que hiciera las veces de palo mayor; a las seis y cuarto hicieron lo propio con un mastelero de velacho, que fue a suplir al trinquete y, por último, una percha para la mesana. La Clorinde se había distanciado seis millas. Al mediodía, largadas trinquete, gavias, velas de estay y cangreja, todas ellas de respeto, la Eurotas navegaba a seis nudos y medio, y obviamente andaba más que el enemigo. ¿Y quiénes aparecieron entonces? Pues la Dryad, cómo no, una fragata de treinta y seis cañones de dieciocho libras a la que conoces de sobra, y la Achates, una corbeta de catorce cañones. Pero no me refería a eso, ni a cómo se repartió el dinero del botín, la recompensa por esclavo o prisionero, ni el dinero por el número de cañones capturados, no, me refiero a que ahora, en este momento, un francés, inferior en peso de metal y en cualidades marineras, está tan bien gobernado, tan bien comandado, que puede luchar como una decena de bulldogs y reducir a una de nuestras mejores fragatas pesadas a un pecio desarbolado. Es por eso por lo que me siento inquieto cuando me dicen que los franceses construyen a ese ritmo. Pese a la pobre Eurotas, aún tengo la confianza necesaria para ofender a cualquier navío francés de setenta y cuatro cañones con el que tengamos la suerte de cruzarnos, pero te aseguro que no me enfrentaría a dos navíos de línea franceses, cosa que podría suceder si nos vemos superados en número. Respecto a los soldados… —Calló, levantó la cabeza en un gesto de concentración, como el de un perro cazador que husmea a su presa—. ¿Has oído algo? —preguntó.


  Ambos permanecieron sentados, concentrados, intentando aislar su oído de las innumerables voces del barco y del mar.


  —Si no se trata de un trueno lejano, ¿crees que podría ser el rumor de los cañones? —preguntó Stephen. Jack asintió, corrió a cubierta, envió al segundo teniente a la bodega (el mejor lugar para percibir el temblor de una andanada a mucha distancia) y, junto a Harding y el piloto de derrota, siguió escuchando con atención.


  —O el Ramillies y el Aboukir se enfrentan a las baterías de Saint Matthews, o los franceses han aprovechado el viento del nordeste para salir de puerto —dijo Jack cuando el segundo teniente se reunió con ellos.


  —Creo que se trata de un combate naval, señor —dijo el joven, jadeando debido a la prisa y a la emoción—. He oído claramente una andanada y la andanada de respuesta, no el fuego irregular propio de una batería.


  —Gracias, señor Somers —dijo Jack, que era de la misma opinión—. Señor Harding, un cañonazo a sotavento, si es tan amable; y cuando la Ringle se encuentre a distancia de bocina, dígale al señor Reade que haga todo lo que pueda por acercarse rápidamente al Ramillies y que le informe de que llegaremos lo antes posible. El Grampus se unirá a nosotros y observará nuestras evoluciones.


  De regreso a la cabina dedicó una mirada acusadora a la cafetera. Pero Killick, durante los escasos segundos que podía hurtar a su afición de escuchar a escondidas cerca de la cabina del piloto, había observado por su parte los movimientos del doctor, tan escrupulosos como de costumbre cuando concernían al café y a ciertos confites, de modo que ya estaba preparando otra cafetera.


  —Tal como esperaba —dijo Jack con gran satisfacción—, los franceses han aprovechado este bendito viento del nordeste para intentar salir de puerto, y nosotros… —Y levantó la voz para imponerse a la del contramaestre, que voceaba arriba, en cubierta:


  —¡Toda la gente a cubierta! ¡Gente a cubierta! —Voz acompañada del consiguiente estruendo de pisadas, más órdenes, y la miríada de sonidos que hacía un navío de línea cuando, navegando a un largo con trinquete y gavias arrizadas, de repente se veía obligado a cambiar el rumbo de sur a oeste noroeste, y a cubrirse de toda la lona posible.


  — …De modo que partiremos como un rayo para unirnos al Ramillies y al Aboukir, que al parecer son los barcos que se enfrentan a ellos. Nos llevará algún tiempo, puesto que tendremos que navegar a la orza, pero tengo esperanzas de que el viento role al oeste. Cuando haya terminado esta estupenda taza de café y me haya quitado la casaca buena, me iré al alcázar a ver si empujo el barco con mi fuerza de voluntad. Y no dejaré de cruzar los dedos todo el tiempo que me sea posible hacerlo —añadió para sí.


  Claro que incluso podría haberse sometido a mayores pruebas de superstición, porque tan temible bahía, repleta de rocas, ya fueran aisladas o parte de los arrecifes, prácticamente invisibles debido a las cortinas de agua e incluso a la bruma, requería de una mente capaz de retener centenares de rumbos y cambiar una carta náutica interna según la velocidad del barco y las direcciones, sin olvidar la corriente imperante y el todopoderoso flujo y reflujo de la marea. Por suerte Jack poseía esa mente, si no en toda su extensión, sí al menos en buen grado. Es más, había estado navegando arriba y abajo por ese pedazo de mar, lo había patrullado y sondeado durante lo que parecía una eternidad y, sobre todo, se entendía bien (quizá la palabra «amistad» fuera más adecuada para describirlo) con el Bellona y su dotación.


  En el buque de pertrechos, Reade poseía casi un conocimiento igualmente íntimo de la bahía, puesto que había acompañado a su capitán en la mayor parte de desplazamientos y sondeos; dado que la Ringle podía aproar mucho más al ojo del viento no tardó en perderse de vista, e incluso en el Bellona fueron incapaces de avistarla cuando se aclaró el día. Sin embargo, el desdichado Grampus era un recién llegado a Brest, de modo que se mantuvo alarmantemente cerca de la popa del Bellona, donde Jack apostó a un marinero armado con bocina, de modo que pudiera advertir al Grampus cuándo debía virar, ejercicio muy frecuente en esas aguas, quizá menos de lo habitual a medida que el viento continuó rolando hacia poniente.


  De vez en cuando, Stephen, abrigado con la casaca de loneta, se acercaba al costado de sotavento del alcázar, donde su presencia no estorbase a nadie. El barco parecía estar navegando a gran velocidad a través de una pesadilla donde la única iluminación partía de las linternas de combate. El mar, la espuma, los chubascos y la bruma embestían con tal brío y de un modo tan aleatorio que daba la sensación de estar atravesando uno de los más ruidosos y desconocidos círculos del infierno. Era estupendo y reconfortante contemplar los rostros mojados, alegres y despreocupados que le rodeaban, perfectamente dispuestos a arranchar las escotas a popa y saltar a la jarcia, para luego desaparecer al sonido del pito del contramaestre o al timbre de voz de una orden dada. Se les veía competentes, como si se sintieran en casa, expectantes, ansiosos.


  El espacio no existía, había perdido todas las fronteras, pero el tiempo seguía con ellos, medido por las campanadas. Y al dar las seis campanadas de la segunda guardia, Stephen se abrió paso con mucho tiento de cubierta en cubierta (el tamaño de aquel barco no dejaba de sorprenderle) hasta llegar a la enfermería, la cual, comparativamente, era un modesto remanso de paz; tanto era así que al entrar encontró durmiendo a su paciente de citostomía, así como a los demás pacientes y acompañantes. Se sentó un rato para escuchar la respiración constante del paciente recién intervenido, y después, consciente de un cambio en el movimiento del Bellona, regresó al alcázar con la sensación de que en aquella carrera desenfrenada a través de la oscuridad su presencia (aunque inútil) era necesaria, aunque sólo fuera por una cuestión de amabilidad.


  —Ah, Stephen, ahí estás —dijo Jack—. Acabamos de alcanzar el extremo oeste de Black Rocks y emprendemos la manga al Goulet. ¿Has oído los cañonazos? Se encuentran muy hacia el este de Saint Matthews, en esa zona. Santo Dios, ¡menudo tiempo hace! ¡No es noche ni para hombre ni para bestia, tal como observó el Centauro, ja ja ja!


  Con la tendencia que mostraba el viento a rolar hacia el oeste, el Bellona lo tenía en ese momento en el lugar donde más provecho podía sacar su aparejo, y al dar las cuatro campanadas de la guardia de alba el guardiamarina a cargo de la corredera informó:


  —Cinco nudos y una braza, señor, si es tan amable.


  Apareció Killick, protegiendo con su cuerpo una taza de café, y cuando Jack se acercó a popa para compartirla con Stephen, inclinó la cabeza hacia un travieso remolino de agua blanca que distaba un cuarto de milla por el través de estribor.


  —Es la Basse Royale —dijo—, trampa mortal para un barco de nuestro calado en un mar fondo, cuando mengua la marea. Y por allí —dijo señalando hacia babor— alcanzarías a ver Basse Large de encontrarte en popa, que es peor aún, y por mucho, aunque más visible. Señor Whewell —dijo alzando la voz—, creo que podríamos desarrizar el velacho.


  A esas alturas, la mezcla entre nubes y bruma despejó un poco; fue justo antes de que aparecieran los primeros indicios del amanecer, al este, y la grisácea superficie inferior se tornara carmesí, moteada a proa por el reflejo del fuego de los cañones.


  —Sí, están justo en el Goulet, junto a Basse Beuzec —dijo Jack—. Por suerte, la batería de Saint Matthews no ve nada de nada desde ahí arriba, aunque tendremos que cruzar por delante de sus cañones.


  —Vela en la amura de estribor —voceó un vigía, que añadió a continuación a modo de comentario—: Creo que es el buque de pertrechos.


  —¡Ah del barco! —gritó alguien desde la dirección señalada—. ¿Qué barco anda?


  —Bellona, señor Reade —respondió Jack—. Suba a bordo. —Dirigió la voz a proa y ordenó—: Tiendan un cable ahí.


  —Con cuidado, con cuidado —ordenó a su vez Harding, preocupado por la pintura.


  —¿En qué posición se encuentran? —preguntó Jack a Reade, en cuanto éste asomó en cubierta.


  —Son dos setenta y cuatro franceses, señor —respondió Reade—, y han castigado lo suyo al Aboukir y al Ramillies. El Aboukir ha tocado fondo cerca de Basse Beuzec, y el francés lo hubiera abordado, pero la Naiad apareció de pronto y no ha dejado de importunarlo, mientras que el Ramillies ofendía a uno de ellos hasta tal punto que se produjo una explosión en crujía del barco enemigo.


  —Excelente. ¿En qué posición se encuentra el Aboukir? —Reade respondió—. Bien, en tal caso vuelva de inmediato y haga lo posible por largar un cable y atoarlo rumbo este nordeste. Con un poco de suerte, la marea lo levantará en… —consultó la hora en su reloj a la luz de la bitácora— veinte minutos. Condestable —llamó, y al cabo de un cruce de palabras breve y formal con el señor Meares, se dirigió al primer teniente—: Señor Harding, zafarrancho de combate. Stephen —añadió en un aparte, sonriente al hablar—: abajo ahora mismo, a resguardo de la lluvia.


  * * *


  El cirujano del Bellona y sus ayudantes permanecieron sentados en la enfermería del sollado, atentos a cualquier ruido. En el centro se encontraban los arcones de los guardiamarinas, atados entre sí a la luz de la linterna, cubiertos primero con loneta, después con lona y, finalmente, con una sábana blanca que los mantenía más unidos si cabe. El instrumental se veía limpio y reluciente, muy afilado por si resultaba necesario cortar, dispuesto todo el conjunto en el orden habitual, con las sierras a babor.


  Prestaron atención, e incluso ahí abajo podía oírse el rumor de los setenta y cuatro franceses, del Ramillies y de la Naiad, que hacía temblar los botellines. Poco después, el maltrecho Aboukir, levantado por la marea, pudo dirigir sus cañones y devolver el fuego enemigo con toda la furia propia de todo barco que ha sido castigado sin capacidad de responder.


  Pero su propia batalla, la emprendida por las andanadas del Bellona que tan a menudo habían oído durante los ejercicios de los cañones, no empezó, y la tensa expectación estaba a punto de transformarse en descontento cuando, con una claridad totalmente distinta, cercana, abrieron fuego sus cañones de caza, seguidos por el cañón artillado más a proa de la batería de estribor, cañones de voz ronca, alta y clara que disparaban uno tras otro, disparos de larga distancia, cuidadosamente apuntados.


  —¡Ya ha empezado! —exclamó Smith, que no había participado en ningún combate; a modo de respuesta, una inofensiva bala redonda alcanzó el costado del Bellona. Smith observó a sus colegas con entusiasmo desmedido.


  —¿Qué sucede, señor Wetherby? —preguntó Stephen, al ver entrar al muchacho.


  —El capitán desea le transmita sus saludos, señor, y que le comunique que el cirujano del Aboukir le agradecería mucho que le echara una mano con las bajas. Han arrimado un cúter al costado. Acompáñeme si es tan amable.


  —¿Debo entender que no habrá más combate? —preguntó Stephen, mientras procedía a llenar una cesta con el instrumental, vendas, torniquetes, láudano, tapones y tablillas.


  —Me temo que de momento, no, señor. Los franceses han emprendido la huida.


  Hubiera sido una temeridad que sólo cabría calificar de criminal que los franceses hubieran hecho otra cosa, cuando se enfrentaban al resucitado Aboukir, a un intacto Ramillies, a una fragata de treinta y ocho cañones y, ahora, a dos navíos de dos puentes frescos e incólumes, sobre todo porque uno de los navíos de línea franceses había perdido siete portas y, como consecuencia de la explosión, se habían desmontado muchos de los cañones cercanos. Pese a todo, era una noticia decepcionante.


  —¿Y eso es un combate? —preguntó el señor Meares, dirigiéndose a sus compañeros—. Yo diría que se parece más a un pedo en un callejón sin salida. Un pedito en un callejón sin salida, eso es. Eso después de tanto correr y tanto preparativo, con todos los marineros en pie día y noche, después del trajín de los cartuchos sin siquiera algo caliente que llevarse al estómago, tras levantar los mamparos una y otra vez, y echando arena en las cubiertas, por no mencionar el agua… Además, por el amor de Dios, ¿para qué mojar las cubiertas con la que está cayendo?


  —Ha sido decepcionante —dijo Jack cuando Stephen se reunió con él en lo que tuvo que pasar por ser un desayuno—. Pero no hubo nada que hacer…


  —Por aquí, señor, si es tan amable —dijo Killick, con un cubo de agua caliente, jabón, toalla y un traje limpio. Condujo a Stephen hasta la cámara, dejando a Jack con la palabra en la boca.


  —Sabe usted sobradamente que el capitán no soporta la sangre, y que está usted empapado, muy empapado, de la cabeza a los pies. Eso por no mencionar lo que el pobre Grimble y servidor tenemos que hacer para quitar las huellas que va dejando usted en la alfombra. Ahora quítese la ropa, señor, la camisa, los calzones, las medias, y déjelo todo en ese cubo de ahí. Yo mantendré caliente el café, y a su señoría no le importará esperarle un rato.


  Ni el capitán Aubrey ni el doctor Maturin eran hombres extraordinariamente pacientes, pero era tal la convicción de Killick, la superioridad de su fuerza moral, que uno esperó al ansiado café sin mascullar una sola queja, mientras que el otro no sólo se lavó en claro ejemplo de obediencia, sino que, además, hubiera estado dispuesto a enseñarle las manos, dorso y palma, si se lo hubiera pedido.


  * * *


  —Sí, ha sido decepcionante —dijo Jack—. Pero no hubo nada que hacer. Los franceses se vieron en inferioridad numérica, de modo que se cubrieron de toda la lona posible en cuanto calibraron nuestras fuerzas y en cuanto el Aboukir recuperó el gobierno; lamentablemente no habían perdido más que un mastelero de mesana entre los dos durante el combate, y eso no cuenta mucho, dado que tenían el viento a su favor.


  —¿Y no pudisteis perseguirlos, teniendo a ese mismo viento a vuestro favor?


  —Sí, claro que podríamos haberlos perseguido, y disparo a disparo, guiñando de vez en cuando para disparar una andanada, quizá podríamos haber tumbado algunos palos, e incluso es posible que hubiéramos logrado apresarlos justo en el Goulet, antes de que nos alcanzaran sus amigos fondeados en la bahía. Pero ¿qué modo se te ocurre para sacarlos con viento del oeste y un oleaje de órdago, mientras iba despejando la bruma al salir del sol, lo cual hubiera facilitado enormemente la labor de las baterías costeras?


  Oyeron un bote en el costado que respondía «Ramillies» al saludo del centinela, y Jack se dirigió apresuradamente a cubierta para recibir al capitán Fanshawe.


  —Ven a tomar una taza de café —dijo, y lo condujo a la cabina—. Creo que ya conoces al doctor Maturin.


  —Por supuesto, por supuesto. Hace mucho tiempo que nos conocemos. ¿Cómo se encuentra, señor? ¿De modo que tienen café de verdad? Nosotros nos hemos visto obligados a recurrir al grano de cebada, tostado y molido, desde hace semanas. ¿Qué no daría yo por un solo trago de auténtico moka árabe? Cielos, Jack, qué alegría me llevé al verte, a ti y al pobre Grampus, al veros surgir de las tinieblas. Tenía la horrible sensación de que se acercaban más franceses para auxiliar a los suyos, una cita, y no estábamos en condiciones para darles la bienvenida, teniendo en cuenta la posición del Aboukir… pero, sin embargo, cambiaron las tornas, ja ja ja. Qué café. Cambiaron tan a nuestro favor como cabía desear.


  —Sí que cambiaron, y el doctor está convencido de que podríamos haberlos capturado.


  —De haber tenido algunas embarcaciones de esas que se dice navegan contra viento y marea, quizá podríamos haberlo logrado, sí —dijo Fanshawe, dedicando una mirada de afecto a Stephen—. Pero como no somos más que simples navíos de línea, creo que tendremos que volver a nuestro agotador y aburrido bloqueo, y enviar una nota al almirante para informarle de que probablemente el Aboukir tenga que hospedarse en bahía Cawsand.


  * * *


  Y así lo hicieron. Los carpinteros y veleros hicieron lo posible por dejar en condiciones al Aboukir, aunque al este oyeron el lejano pero inconfundible rumor del fuego de los cañones, arrastrado por el entablado viento del oeste.


  —No —dijo Fanshawe—, tenemos órdenes de patrullar la bahía, lo cual significa impedir que el enemigo pueda salir o entrar y, sobre todo, evitar que aúnen sus fuerzas. Si quieres despacharé a la Naiad y a tu buque de pertrechos a ver si alguno de ellos puede encontrar al buque insignia para solicitar órdenes, pero eso es todo lo que estoy dispuesto a hacer. Nuestro deber, tal como yo lo veo, consiste en recorrer de una punta a otra esta cochina bahía, hasta que nos ordenen dejar de hacerlo.


  —Siempre fuiste un maldito cabezón, Billy —dijo Jack, comentario que hizo de manera totalmente extraoficial (se encontraban a solas en la cabina), y que fue recibido como tal. De hecho, el capitán Aubrey y los demás continuaron yendo de una punta a otra por la cochina bahía, bloqueando el puerto de Brest, cada vez más hambrientos. De un lado a otro hasta poco antes de las dos campanadas de la guardia de doce a cuatro de la tarde del viernes, navegando con viento de gavias del sudoeste, tiempo despejado y una suave marejada procedente del sur, momento en que los vigías del tope del Bellona, y los demás vigías pertenecientes a la escuadra que patrullaba la costa, informaron de una vela a cuatro cuartas por la amura de babor. Como se dirigían a Saint Matthews, la vela procedía obviamente de Ouessant, y puesto que navegaba rápido, con el viento a favor, los detalles acerca de su identidad fluyeron a intervalos cortos.


  —Cubierta, es un navío de tres puentes, señor.


  —Cubierta, un bergantín y un barco siguen su estela; un barco de pertrechos, creo.


  —Cubierta, es el Charlotte, señor.


  Mucho antes de oír aquel nombre capaz de despertar un temor reverencial, correspondiente a un barco cuya presencia apenas esperaban, los sirvientes de los capitanes empezaron a emperejilar el mejor uniforme de su patrón, para adelantarse a la casi inevitable señal que llamaría a los capitanes a bordo del buque insignia. Los primeros tenientes se apresuraron a mirarse el uniforme en busca de la menor imperfección que pudiera restar crédito al barco. Desdichadamente, no hubo tiempo para ennegrecer las vergas, pero al menos todo aquello que debía de estar tenso se tesó con aparejos, estrelleras de gavia y mesana, o, como otros las llamaban, palanquines, y los guardiamarinas fueron enviados bajo cubierta para asearse, mientras se ordenaba a todo el mundo cepillarse el pelo, cambiarse la camisa y ponerse guantes.


  A bordo del Bellona se habían llevado a cabo todas las medidas urgentes, y en ese momento se dedicaban ya a detalles tales como blanquear los acolladores, cuando con gran preocupación vieron que el buque insignia se ponía en facha, para seguidamente largar la falúa. El capitán Fanshawe era el capitán presente de mayor antigüedad y, en su barco, lógica víctima del almirante, se redobló la enloquecedora actividad por tenerlo todo a punto, por lo que sus marineros corrieron de un lado a otro como hormigas en un hormiguero al que hubieran dado la vuelta. Pero se equivocaban. Muy pronto resultó obvio que la falúa se dirigía al Bellona, cuyos oficiales del real cuerpo de infantería de marina llevaban a cabo las más rápidas inspecciones en toda su historia de los ciento veinte hombres que formaban el complemento, y terminaron sólo cuando la falúa, en respuesta a la superflua pregunta de quién va, respondió «buque insignia» y enganchó con el bichero.


  Lord Stranraer subió ágilmente a cubierta, seguido por su teniente de bandera y un hombre mucho más torpe, cuya casaca azul carecía de galones dorados; era el cirujano del Queen Charlotte, el señor Sherman. El almirante saludó al alcázar y respondió, llevándose un par de dedos al sombrero, al presenten armas de los infantes de marina y al saludo de Jack.


  —Capitán Aubrey, espero que usted y todos los demás capitanes de la escuadra que patrulla la costa quieran cenar conmigo esta noche. De momento, el señor Sherman y yo querríamos ver al doctor Maturin.


  —Por supuesto, señor —dijo Jack—. Si tiene la amabilidad de acompañarme a mi cabina, me encargaré de avisarlo para que se reúna con usted. Entretanto, ¿me permitiría ofrecerle una copa de vino de Madeira?


  Jack, Harding y todos aquellos que sentían orgullo por la belleza del barco y por su aspecto marinero habían hecho prácticamente todo lo humanamente posible por impedir que un espectador inocente, por muy estricto que fuera, pudiera encontrar una sola mácula a bordo. Sabían que el almirante no podía afirmar con honestidad que las vergas no se encontraban perfectamente perpendiculares al casco, ni quejarse de que las gallinas habían abandonado su corral para vagabundear por cubierta (una falta nada inusual, cuando no había otra cosa de la que poder quejarse), simplemente porque no había una sola ave que hubiera sobrevivido a la escasez de víveres. No obstante, habían olvidado a Stephen, y es que a nadie se le había ocurrido lavar, cepillar o desempolvar al doctor Maturin, de modo que apareció en cubierta en su guisa habitual, sin afeitar pero aseado, si tal palabra puede emplearse después de llevar a cabo la pringosa y hedionda tarea de diseccionar las partes incomestibles de una de tantas marsopas.


  Pero nada de todo esto perturbó lo más mínimo al almirante, por muy estricto que se mostrara respecto a la precisión del uniforme.


  —Mi querido doctor Maturin —exclamó, saltando, saltando de la silla y dirigiéndose hacia él con la mano extendida—. No podía dejar pasar la ocasión de acercarme para expresarle cuánto aprecio su… su acierto a la hora de tratar mi malestar. Sabía que su ungüento respondería, pero no creí posible que lo hiciera tan prodigiosamente bien. Esta misma mañana he subido al tope, señor, ¡y lo hice corriendo! Tenía la esperanza de poder consultarle, pero el señor Sherman, aquí presente, me aseguró que no serviría de nada, que sería imposible, que tenía derecho sobre mí, y que ningún hombre de ciencia tan eminente como usted aceptaría examinar a uno de sus pacientes sin estar presente.


  —Por supuesto que no. El señor Sherman estaba en lo cierto —dijo Stephen—. En medicina también tenemos nuestras normas, quizá tan estrictas como las que rigen la Armada. Algunas resultan incomprensibles para nuestros pacientes, quienes, empujados por su imaginación licenciosa, suponen que pueden, movidos por el capricho, poner su caso en manos de un médico, después ofrecerse a un cirujano y, finalmente, a un curandero, para después volver al primero de éstos; algunos incluso se ofenden cuando en su presencia recurrimos al latín para discutir entre nosotros su caso. El latín tiene sus ventajas, como por ejemplo una extraordinaria agudeza de definición y, dada la naturaleza de esta lengua, una concisión admirable. Pero si mi colega se muestra de acuerdo, me encantaría que pudiéramos examinarle a usted.


  Inclinaciones y más inclinaciones de cabeza, a las que siguió la retirada del capitán Aubrey. El examen fue concienzudo, y aunque Killick, que escuchaba tras la puerta, tenía una opinión contraria que, sin embargo, resultaba de lo más satisfactoria («mala cosa en cuanto empiezan a hablar en arameo, compañero; ya puedes llamar al sepulturero, aquí yace Arthur Grimble, que murió de pachuchez en Brest, rumbo oeste norte diez leguas, 1814»). El único consejo de Stephen consistió en observar una precaución extrema con la Digitalis, cuya dosis convenía reducir paulatinamente, y sobre todo no debía informarse al paciente del nombre de la droga, y menos aún que se le permitiera tener acceso a la misma.


  —Ha habido más hombres, sobre todo marineros, que han muerto debido a la automedicación, de los que han perecido a manos del enemigo —observó antes de volverse al almirante—: Milord, es usted el más gratificante de los pacientes. Las anomalías que observamos en nuestro anterior examen han desaparecido prácticamente, y si quisiera usted trepar al tope cada mañana, media hora después de tomar un desayuno ligero, y seguir los consejos del doctor Sherman, no veo ningún motivo para que rivalice con Matusalén, y sobreviva como almirante de la flota a oficiales que ni siquiera han nacido aún.


  —¡Ja ja ja! Qué bien habla usted, doctor —dijo el almirante—. Le estoy infinitamente agradecido… A ambos —y se inclinó ante Sherman—, por sus consejos y cuidados. —Se vistió y, con cierta timidez, pidió a Stephen que acudiera a la cena a bordo del Charlotte, junto a Aubrey y al resto de los capitanes.


  * * *


  La cena de lord Stranraer fue espléndida en cuanto a la comida se refiere, tal como todos esperaban de la despensa de un buque insignia. Pero para los capitanes de la escuadra que patrullaba la costa, faltos de todo desde hacía tiempo, fue muy superior a las expectativas que se habían creado, y comieron con deleite y gula desde el primer hasta el último plato. No hubo casi conversación, aparte del: «Sírvame otro muslo, si es tan amable», o «Bueno, quizás un par de rodajas más», o «¿Le molestaría mucho pasarme la cesta del pan?».


  Sin embargo, el capitán de la flota, sentado junto a Stephen en un extremo de la mesa, le mantuvo entretenido en un tono de voz muy discreto y le habló con todo detalle de su proceso digestivo, su complicadísimo y prologando proceso digestivo, además de citarle un largo catálogo de las sustancias que no podía comer; ante la naturaleza de estas descripciones, el rostro habitualmente pálido y flemático de Stephen adquirió un tono rosáceo y una mirada casi de entusiasmo. Le estaba hablando de los efectos del cardamomo en todas sus variantes, cuando reparó en que se había hecho un silencio absoluto en la mesa y que el almirante, sentado en la cabecera, parecía disponerse a hablar a sus comensales.


  —Caballeros —dijo—, antes de que brindemos por su majestad, creo que debería hacerles partícipes de unas noticias que, posiblemente, nos empujarán a brindar con mayor fervor. Pero antes, puesto que los vientos contrarios y el temporal les han mantenido aislados del mundo durante tanto tiempo (recuerden que tenemos motivos fundados para llamar «Siberia» a según qué destinos en estas aguas), permítanme hacerles un breve resumen de los recientes acontecimientos acaecidos en el continente. Quizá no sean muy completos, y quizá se deba a que muchos de los oficiales que sirven en tierra no siempre comprenden el hambre que siente todo marino por las noticias. Pero en general las considero bastante fiables. Me atrevería a decir que todos ustedes son conscientes de que Napoleón sufrió un duro revés ante Leipzig hace algunos meses, y que, aun así, logró derrotar a los alemanes y austríacos una y otra vez, cosa que hacía incluso una o dos semanas atrás. Sin embargo, ese ha sido su mayor error. Sus fuerzas se encuentran lejos, al nordeste, tiene el flanco izquierdo descubierto, y los aliados marchan sobre París, que prácticamente carece de defensas. Wellington, como saben, ha tomado Toulouse. A estas alturas ha cruzado el Adour y se dirige al norte a marchas forzadas. En este momento, se reúne una especie de congreso en Châtillon; pero dado que se ofrecieron anteriormente en tres ocasiones a Napoleón unas condiciones favorables que rechazó de plano, nada obtendrá de este congreso, dado que carece de un ejército organizado. Los barcos que partieron de Brest, así como los que nos encontramos al oeste de Ouessant, tenían intención de reunirse, pero nunca lo consiguieron. El valiente capitán Fanshawe, aquí sentado, y Beveridge, frustraron sus planes frente a la costa. —Muchos de los oficiales presentes dieron discretas palmadas sobre la mesa, y otros levantaron las copas, inclinándose ante Fanshawe y Beveridge. El almirante continuó—: Por lo general se considera de mal agüero predecir un suceso afortunado por muy poca importancia que pueda tener, pero en esta ocasión me atreveré a predecir un final definitivo en el congreso de Châtillon, la caída de Bonaparte, el final de esta guerra y nuestro regreso a la bella Inglaterra. Caballeros, por el rey.


  * * *


  Parte del discurso alcanzó a los barcos de la escuadra que patrullaba la costa, aunque no causó el menor efecto. El final de la guerra era algo que se había predicho muy a menudo, y puesto que Killick (de pie tras la silla de Jack) había tenido serias dificultades para entender las palabras de lord Stranraer, toda la cubierta inferior entendió al principio que habría un nuevo rey en Francia llamado «Chantillón», o algo por el estilo, probablemente emparentado con Wellington. De cualquier modo, toda la atención pública y privada se volcó en el buque de pertrechos, atestado de comida, bebida, loneta, vergas, cabullería, lona, todo aquello de lo que habían carecido hasta el momento; es más, el barco transportaba más correo del que podían leer. Durante las guardias de cuartillo se trabajó poco en el barco y, en cuanto se hubieron estibado los ansiados pertrechos, se formaron corrillos alrededor de aquellos marineros que sabían leer y escribir. Mientras sus amigos mantenían una distancia respetuosa, uno tras otro prestaron atención a las palabras leídas en voz alta.


  Por una vez, el correo no trajo ninguna mala noticia al Bellona, y teniendo en cuenta que su dotación estaba compuesta por más de seiscientos hombres y muchachos, casi todos ellos con parientes cercanos de avanzada edad, además de tan larga carestía de correo, eso era algo fuera de lo común.


  Las templadas noticias domésticas procedentes de Woolcombe carecían, por suerte, de sucesos, aunque la gallinilla de Bantan de Sophie había alumbrado un puñado de diminutos polluelos. Diana y Clarissa se acomodaban en su ala de la casa, llenaban el comedor con muebles de nogal del siglo pasado adquiridos en subastas y a veces incluso habían llegado a viajar cincuenta millas para obtener un mueble precioso. Se rumoreaba también que el capitán Griffiths se había propuesto vender sus tierras y trasladarse a Londres.


  Pese a tan profundo y perdurable contento, Jack tenía el ánimo por los suelos.


  —¿Crees que el relato del almirante tiene fundamento? —preguntó.


  —Coincide con la última información que he recibido —respondió Stephen.


  —Debo de parecerte un tontorrón, después de tanto parlotear acerca de la Armada francesa y de mi temor a una larga guerra, debido a que estaban construyendo barcos a gran velocidad.


  —Me pareció muy razonable por tu parte, desde un punto de vista naval; y no sabías entonces que, en tierra, Bonaparte había perdido el norte. Resulta increíble cómo ha desaprovechado sus oportunidades, por no hablar de las vidas de sus hombres, a lo largo de estos últimos meses.


  Jack negó con la cabeza; al cabo de un rato, dijo:


  —No pretendo pronunciar una sola sílaba en contra de William Fanshawe, pero palabra que creo que el almirante podría haber mencionado al Bellona. Tampoco lo hará en el despacho de guerra. Pero los nuestros trabajaron como diablos, todos ellos, guardia tras guardia, para que el barco llegase a tiempo; imagina el terrible desastre que se hubiera desencadenado de no llegar a tiempo… Desde una perspectiva puramente egoísta, me alegro que me contaras tus planes chilenos. No habrá distinción para mí a este lado del océano. No pretendo comportarme como el personaje de una tragedia, Stephen, y te aseguro que no hablaría de esto con nadie, pero me siento amarillear. ¡Adelante! —exclamó.


  Entró Harding, quien a juzgar por su expresión traía de la mano al sol.


  —Discúlpeme por haber irrumpido de esta manera, señor, pero he recibido una carta maravillosa. Mi mujer acaba de heredar una modesta propiedad en Dorset de un primo lejano: se encuentra situada entre Plush y Folly. ¡Seré el señor de Plush!


  —Felicidades de todo corazón —dijo Jack, estrechando su mano—. Seremos vecinos: mi hijo estudia allí, en la escuela del señor Randall. Mi mujer se pondrá muy contenta cuando lo sepa. Pero me temo que debo advertirle que se ande con ojo, porque la felpa conduce a menudo a la locura[6].


  —¿Cómo, señor? No entiendo… —empezó a decir Harding, algo descolocado. Entonces creyó captar la agudeza del comentario del capitán Aubrey (quizás era el comentario más agudo que Jack había hecho en la vida), puesto que, cuando se servía el grog, los miembros de segunda de cada rancho de marineros recibían un poco menos de la cantidad estipulada. Debido a una antigua costumbre, la cantidad de grog sobrante, conocida por «felpa», pertenecía al cocinero del rancho, y, a menos que éste tuviera aguante para el ron, a menudo terminaba metiendo la pata de una u otra forma, y cometiendo alguna locura.


  La seriedad de Jack no había durado tanto como la de Harding, y su sincera alegría se perpetuó durante algunos segundos más, después de que el teniente se hubiera recuperado, y aceptó la invitación a comer en la cámara de oficiales con sumo placer.


  —Es lo mejor que he oído en la vida relacionado con la Armada —admitió Harding—. Creo que lo anotaré, cómo se va a reír Eleanor. Pero en realidad mi visita tenía por objeto solicitar de usted el placer de su compañía mañana, en la cámara de oficiales. Llevábamos semanas sin un mendrugo de pan, pero ahora que por fin el buque de pertrechos ha descubierto dónde nos encontramos, tenemos la intención de compensar buena parte de nuestro sotavento.


  * * *


  Cuando conversaba con Stephen acerca del almirante, Jack no hacía ninguno de los comentarios ofensivos que cruzaban por su mente. Por citar un pequeño ejemplo, no había dicho que el clarete de lord Stranraer era escaso y de una calidad execrable. Su señoría no tenía el menor gusto para el buen vino y, de hecho, no solía beber, aparte de estar convencido de que los demás sólo lo juzgaban por la etiqueta y el precio, y que si desconocían por completo ambos datos serían del todo incapaces de encontrar la menor diferencia. No lo hizo porque era consciente del aprecio que sentía el almirante por Stephen, y porque ignoraba si dicho aprecio era correspondido.


  Pero la comida que ofreció la cámara de oficiales a su capitán no pudo contar con semejantes reproches, ni pronunciados a media voz, ni reprimidos. El doctor Maturin era por supuesto un oficial de la cámara: por lo general solía encargarse del vino, y en ocasiones como ésta, cuando el clarete que entregaban los buques de pertrechos en barriles no había sido embotellado ni había tenido oportunidad de reposar después de tan violento zarandeo, había proporcionado un estupendo y viejo vino del Priorat, un vino con mucho cuerpo.


  Entró el vino extraordinariamente bien, y su uva era por supuesto más fuerte que la mayoría de la cultivada en Bordeaux, de modo que la conversación a lo largo y ancho de la mesa resultó más estruendosa, más abierta y menos formal de lo habitual. La mesa constituía todo un espectáculo, sentados a su alrededor había una docena de oficiales, la mayoría con casaca azul y galones dorados, que hacían juego con las casacas rojas de los infantes de marina, sin olvidar a los sirvientes que permanecían de pie detrás de cada uno de los oficiales. Sin embargo, se respiraba una atmósfera de incertidumbre, contenida por respeto al invitado, pero que resultaba obvia para cualquiera que hubiese servido tanto tiempo en la mar. Observó a todos los presentes, pensó en todos aquellos rostros que tan bien conocía y, al hacerse el silencio, oyó decir a un marinero en cubierta:


  —Besa la braza las bitas, señor.


  —¡Amarra! —ordenó el oficial de guardia.


  —Amarra —dijo Jack a quienes estaban sentados a la mesa—. A juzgar por lo que he podido ver en la prensa que nos trajo el Queen Charlotte, y por lo que oímos a bordo del buque insignia, me parece que todos nosotros amarraremos muy pronto. Amarra, trinca y la paga de remate. —Siguió una pausa, que aprovechó para apurar la copa de vino—. Por supuesto, la guerra es un mal negocio —continuó—, pero es nuestro modo de vida, lo ha sido durante estos últimos veinte años y, para la mayoría de los aquí presentes, supone la única esperanza de obtener el mando de un barco, y no hablemos de un ascenso. Recuerdo perfectamente cómo me sentí en el año dos, el año de la Paz de Amiens. Pero permítanme ofrecer la siguiente reflexión, a modo de consuelo: en el año dos se me cayó el alma a los pies, tanto fue así que de haber tenido un penique para comprar una soga me hubiera ahorcado. Bien, saben ustedes de sobra que aquella paz no duró, que en el año cuatro me ascendieron al empleo de capitán de navío y que serví en la Lively. Qué tiempos aquellos. Lo digo porque si puede faltarse a una paz firmada con un enemigo indigno de confianza, puede faltarse a otra paz con el mismo enemigo; y nuestro país necesitará que lo defiendan, sobre todo por mar. De modo que… —dijo al tiempo que llenaba de nuevo su copa—, bebamos por la paga de remate, porque sea una ocasión pacífica, donde reinen la disciplina y la alegría. Y que le siga una breve, repito, una muy breve estancia en tierra.


  Capítulo 10


  El desarme terminó, y eso fue lo mejor que pudo decirse acerca de dicho proceso. Incluso antes de la abdicación de Napoleón, los barcos que componían la escuadra del bloqueo fueron enviados a Inglaterra de uno en uno o de dos en dos. El Bellona fue de los últimos. Durante todo este tiempo, aquellos marineros procedentes de barcos mercantes que habían sido reclutados forzosamente se volvieron más y más gruñones. Durante la guerra, o, mejor dicho, las guerras, el servicio de la marina mercante había estado falto de dotación, de modo que la paga había sido relativamente alta. Ahí estaban todos esos perros sucios y faltos de escrúpulos a bordo del Grampus, de la Dryad y del Achantes, arribando a puerto para recoger el oro y la plata antes que los demás, aunque no hubieran pasado ni la mitad de tiempo en el bloqueo que el Bellona, y a pesar de que no habían sufrido ni una cuarta parte de las privaciones que ellos. También hubo algunos que deseaban ver a esposas e hijos, aunque eso no corriera tanta prisa, ni motivara tan intensa frustración. Hablaron de ello con los oficiales de cada división, y éstos se lo contaron al capitán, que reconoció la injusticia para después confesar que no había nada, absolutamente nada, que él pudiera hacer al respecto. Sus escasos intentos condujeron al más rotundo rechazo, eso cuando no fueron objeto de un silencio sepulcral. Las últimas semanas fueron muy incómodas a bordo. Por ejemplo, había pocas ganas de limpiar las cubiertas dado que sabían que pronto serían arrancadas por los compañeros del arsenal, desmontadas, para desarmar su querido barquito. Esto y un sinfín de otros pequeños detalles daban pie a respuestas cortas, hurañas y miradas malhumoradas, aunque no a una insolencia deliberada o a la negativa de cumplir las órdenes, ni siquiera a un atisbo de motín. Además, estos «torpes sodomitas» (tal como fueron apodados) apenas se reunían en una docena de ranchos de los cincuenta y tantos en que se dividía la dotación, pues muchos de los demás del Bellona eran veteranos marineros de buque de guerra, e incluso algunos habían acompañado al capitán Aubrey en más de una misión, de modo que no estaban dispuestos a participar en embrollos de esa naturaleza, ni a nada que se le pareciera.


  Aun así, los torpes sodomitas lograron que los últimos días a bordo fueran tan desagradables que no hicieron sino alargar el inevitable y doloroso final. A ellos se agregaron los picapleitos del mar, y cuando el comisionado y sus escribientes subieron a bordo, junto a los libros de contabilidad del barco y algunas sacas de dinero, muy protegidas, hicieron tal cantidad de preguntas sobre fechas de entrada, tasaciones, fechas de devolución, deducciones por la loneta para la ropa, medicamentos para combatir enfermedades venéreas y demás, que el proceso se prolongó hasta las primeras horas de la mañana siguiente.


  * * *


  —Pese a todo, ha terminado felizmente —dijo Stephen.


  —Supongo que sí, si eso es lo que tú entiendes por felicidad —dijo Jack, apartando la mirada de los muelles desiertos donde el Bellona aguardaba el desarme. Y no sólo se veía desierto por la ausencia del ajetreo habitual, sino porque algunos chistosos habían amollado brazas y amantillos de tal modo que las vergas colgaban a merced del viento, como los brazos de una especie de espantapájaros marino. Observó la parte izquierda del carruaje, donde se había reunido una pandilla de mujeres del lugar para dar la bienvenida a aquellos del Bellona que aún se tenían en pie al salir por la puerta del Old Cock and Bull, en cuyo interior se habían reunido con el escribano del agente de presas.


  —Adoro al alegre marinero —cantaron las mujeres.


  —Que sea alegre y divertido… —La aparición del carro pesado de un cervecero acabó por interrumpirlas al detenerse el vehículo ante ellas, pero después de los gritos, gestos e improperios que dedicaron las mujeres a los hombres del cervecero, siguieron cantando.


  
    Marineros que tienen todo el dinero,


    soldados que nada tienen excepto latón.


    Sí, adoro al alegre marinero,


    pero los soldados que besen mi trasero.


    Oh, mi marinerito juguetón,


    oh, mi juguetón marinerito.


    Adoro al alegre marinero,


    por mí que a los soldados les parta un rayo.

  


  La mayoría de las mujeres podrían haber tenido un aspecto tolerable a la luz de una lámpara, aunque, entre ellas, hubiera algunas viejas grullas aptas sólo para la oscuridad; pero el implacable e intenso sol sobre sus rostros ajados, el pelo teñido, la ropa diáfana, sucia y cursi era un espectáculo capaz de llenar a cualquiera de una profunda tristeza. Jack se había despedido de muchos antiguos compañeros al abandonar el barco, y hacía muy poco que había ejercido de anfitrión de sus oficiales en la comida de despedida, oficiales que hicieron lo posible por disimular la ansiedad que sentían por conseguir destino en otro barco. Una reunión teñida de una alegría superficial, que al terminar se transformó en profunda tristeza. Jack encontró en ese momento la facha de las prostitutas mucho más deprimentes que en otro tiempo. Condujeron en silencio.


  Abandonaron la ciudad para adentrarse en la campiña y en la primavera. Escasas nubes blancas corrían lentamente a lo largo de un cielo intensamente azul, empujadas por una brisa lo bastante fuerte como para agitar las verdes hojas de los árboles, lo cual ejerció un efecto tranquilizador en aquellos corazones que habían servido en el bloqueo de Brest a lo largo de uno de los inviernos más duros que se recuerdan. Es más, la silla de posta, a petición de Stephen, había tomado caminos secundarios a través de preciosos campos cultivados, a cuyos lados crecía la cosecha, una extensión de la campiña a la que las aves migratorias eran muy aficionadas. Stephen sabía que Jack no sentía mucha pasión por todas aquellas aves que no ofrecieran la oportunidad de disparar contra ellas, de modo que no le incordió con un curioso ejemplar de cerrojillo que vio cerca de Dartford, ni con lo que probablemente era un aguilucho de Montagu, un macho, lejos, a la derecha; pero mientras andaban de un lado a otro frente a la fonda, al cambiar los caballos, dijo:


  —Mientras te encargabas de ultimar los detalles del barco y la paga de remate de la dotación, el secretario del comisionado me entregó algunas cartas procedentes de Londres. Confirman mis planes. ¿Quieres que te hable de ellos?


  —Si eres tan amable.


  —Me pareció que podríamos tomarnos un par de días de vacaciones para alojarnos en el Blacks, sin nada en especial que hacer a excepción de acudir a la Royal Society el segundo día. Después, el tercer día, tendrás que reunirte con los chilenos, y creo que sería mejor hacerlo en mi habitación del Grapes, porque no podríamos conversar a gusto de tales asuntos en Blacks y, lo mires como lo mires, es un lugar más discreto. Tanto el sábado como el domingo podríamos aprovecharlos para relajarnos, incluso podríamos acudir a algún concierto. Después, y doy por sentado que entre los chilenos y tú exista una buena atmósfera, tendremos que asistir a una entrevista con el Comité; finalmente, si todo va bien, iremos al Almirantazgo, donde resolveremos las formalidades necesarias.


  —¿Borraría mi nombre de la lista?


  —Te suspenderán de empleo, mejor dicho. Es un paso ineludible para permitirte mandar un barco alquilado: una embarcación particular con un patrón particular.


  —Bien, me alegra que no sea el viernes.


  —Jack, no creo que sea necesario tener muchas luces para comprender que la perspectiva de que tu nombre desaparezca de la lista no te hace la menor gracia.


  —Sí. Así es.


  —Querido amigo, si tienes alguna duda al respecto, por poca que sea, olvidemos este asunto por completo.


  —No, no. Por supuesto que no. Discúlpame, Stephen. Estoy obsesionado… Estos últimos días, el hecho de haber visto despedazarse el barco y la dotación, con el Bellona en el astillero, todos los guardiamarinas despedidos, pasmados y sin un penique en el bolsillo (ya sabes que no cobran la media paga), sin oportunidad de obtener un puesto en otro barco… Eso le baja la moral a cualquiera, y mucho me temo que también te empuja a querer ver tu nombre inscrito en la lista, en cualquier lista. Pero es una tontería, dado que la mitad de la Armada, quizá más, está siendo desmembrada, y con los despachos de guerra y la influencia de Stranraer en mi contra no tengo la menor oportunidad de obtener un mando, y sin un mando lo más probable es que ignoren mi nombre cuando llegue el momento. Para evitarlo estaría dispuesto a gobernar una barca de pesca a Spitzbergen, y no digamos a doblar otra vez con nuestra querida Surprise el Cabo de Hornos. No, no, querido Stephen. Por favor, discúlpame. Ha sido un arranque de tonta superstición, quizá «licantropía» sea mejor palabra para definirlo.


  —Quizá… pero, dime, Jack, ¿no habrás olvidado la promesa de ver tu nombre rehabilitado de nuevo en la lista?


  —Oh, no, querido amigo. A eso me aferró día y noche, como un toro en una tienda de porcelana. Pero las promesas son como las migajas de un pastel, ¿sabes? Un primer lord puede morir o ser sustituido por esos condenados liberales (oh, te ruego que me perdones, amigo) y por personas que pertenezcan a otros partidos que no conocen ni a Abraham. Pero mi nombre, impreso en esa maravillosa lista, es tan sólido como pueda serlo cualquier otra cosa en este mundo cambiante. Hoy aquí, pero mañana…


  * * *


  —Ésta es una de las cosas que más me gustan de este lugar —dijo Jack cuando la silla de posta los dejó ante la acogedora puerta abierta del Blacks—. Aquí no se producen cambios repentinos ni entusiastas. Buenos días, Joe.


  —Buenos días, capitán Aubrey, señor —saludó el portero—. Buenos días, doctor. Les he asignado la diecisiete y la dieciocho. Esta misma tarde, Killick subió sus bolsas a las habitaciones.


  Jack asintió complacido; señaló el cálido fuego que ardía en el extremo opuesto del vestíbulo y exclamó:


  —Allí. Apostaría una libra a que esa chimenea ardía del mismo modo cuando mi abuelo se alojaba aquí, procedente de Woolcombe. Y espero que siga haciéndolo cuando George se convierta en miembro del club.


  Subieron deprisa las escaleras, se pusieron la ropa de ciudad que Killick (epítome de abstracta eficiencia, de amabilidad incluso) había dispuesto sobre la cama para ambos, y se encontraron de nuevo en el rellano.


  —Me voy derecho a la biblioteca para leer todo lo sucedido estas últimas semanas. No, meses, por el amor de Dios —dijo Stephen.


  —Pues te acompaño —dijo Jack—. Aunque quizá sería mejor comer algo antes. Después podría sentarme a leer el Morning Post o el Naval Chronicle sin tener que aguantar los rugidos de un estómago que puedan distraernos de la lectura. Verás, es como si hoy no hubiera comido. No tenía apetito ante esa maldita comida de despedida.


  —Si el hombre no arrinconara al salvaje que lleva dentro, no habría lugar para la erudición —replicó Stephen—. Además, aún es demasiado pronto para cenar, y sólo te darán las sobras recalentadas. Vamos, acompáñame que James se encargará de traerte un sándwich, seguro, y una jarra de cerveza.


  Leyeron un rato en silencio, con avidez. Haciendo gala de un extraordinario nivel de autodisciplina, empezaron por las tormentas equinocciales del pasado otoño que les aislaron del mundo exterior, de tal forma que sólo aquellas victorias o derrotas aisladas y carentes de importancia, la mayoría en tierra, llegaron a sus oídos envueltas por una nube de incertidumbre. Jack, que hizo avante a través de las saladas páginas del Naval Chronicle, en lugar de adentrarse en el indigesto papel de The Times, y que prestó mayor atención a las campañas en Silesia y lugares así, al igual que a la política, exclamó:


  —¿De modo que han concedido Elba a Boney? Sorprendente, ¿verdad? Ha subido a bordo de la Undaunted, de treinta y ocho cañones, al mando del joven Tom Ussher. ¿Lo conoces? Es irlandés.


  —Claro que sí, conozco a varios Ussher: había dos o tres en el Trinity. Atestaban la parte oriental, y en su familia existe la costumbre de ostentar el cargo de arzobispo de Armagh, un arzobispado protestante, claro.


  —¿De modo que son gente de calidad?


  —En el Castillo sí, seguro.


  —¿El Castillo?


  —El Castillo de Dublín, donde reside el representante de la Corona en el condado, cuando no se encuentra ausente.


  —Tom nunca mencionó que tuviera contactos, pero eso explica muchas cosas. Lo ascendieron a capitán de navío en el año ocho, antes de cumplir los treinta. No es que tenga nada en su contra, fuimos compañeros de tripulación en una o dos ocasiones y, aunque a bordo era un tipo dócil y jovial (nada que ver con uno de tus Héctores, nada de pelearse ni de reñir en voz alta), en las incursiones nocturnas era el mismo diablo, un hombre extraordinariamente valiente y corajudo. Claro que hay otros jóvenes igualmente valientes y corajudos, jóvenes sin influencias, que no obtienen un ascenso antes de los treinta. Ni siquiera son comandantes a esa edad, sino que mueren como simples tenientes, incluso como simples segundos del piloto de derrota. El ascenso en la Armada es un asunto extraño. Piensa en el almirante Pye. —Suspiró y, tras una breve pausa, preguntó—: ¿Crees que podríamos cenar ya?


  —Déjame terminar este infame discurso de Talleyrand, y estoy contigo —respondió Stephen.


  El club estaba lleno, porque no sólo era el inicio de la estación en Londres, sino que todos aquellos miembros que además eran oficiales de la Armada tenían libertad de movimiento y no habían perdido un minuto en acudir a la City para atosigar al Almirantazgo y a todas sus influyentes amistades, con la esperanza de hacerse con uno de los pocos mandos disponibles o, al menos, con cualquier tipo de cargo. Vieron a sir Joseph Blaine, cenando con un amigo en la mesa de costumbre; se levantó para saludarles, les recordó que se verían de nuevo ese mismo jueves, y volcó de nuevo toda su atención en el invitado. Por su parte, Jack y Stephen tomaron asiento en la enorme mesa redonda reservada a los miembros, desde donde Heneage Dundas había estado agitando la servilleta en cuanto los vio entrar.


  —Hace mucho que no tengo el placer de verle —dijo el caballero sentado a la izquierda de Stephen—. ¿Pasará mucho tiempo en la ciudad?


  —Fue en la Academia de Música Antigua, si no recuerdo mal —respondió Stephen—. No, tan sólo unos días, creo.


  —Aun así, confío en que siga usted aquí mañana, libre de compromisos. Van a cantar muchas piezas de Tallis.


  * * *


  Y ahí estuvo, acompañado por Jack; ambos disfrutaron mucho de la música, que imbuyó en sus corazones una paz interior que ciertamente hizo mucho, mucho bien a Jack Aubrey, dolido como estaba después de sufrir tanto tras renunciar al mando en el peor momento posible, el desarme, entregar los libros de cuentas y hacer lo poco que pudo hacer por todos aquellos que, al menos moralmente, dependían de él: dos de los guardiamarinas más jóvenes que habían servido bajo sus órdenes eran hijos de oficiales que habían muerto con el empleo de tenientes, dejando a sus viudas una pensión de cincuenta libras anuales; sin olvidar, claro está, a algunos otros hombres igualmente indefensos, marineros veteranos que no podían disfrutar de los beneficios de Greenwich y que no tenían a nadie que velara por sus intereses.


  Durante el día siguiente y buena parte del otro, no hicieron nada excepto disfrutar de la paz que se respiraba en la biblioteca, conversar con sus amistades en el bar o en el salón anterior, pasear por Bond Street para probar violines y arcos en Hills, o jugar sin demasiada seriedad al billar. A Stephen le regocijaba el suave movimiento de las bolas, las líneas precisas que trazaban y los ángulos que resultaban de su contacto, es decir, si entraban en contacto, lo cual sucedía rara vez cuando él tenía el taco en las manos, pues como jugador tenía una naturaleza más teórica que la de Jack, que con frecuencia hacía tacadas de doce o más y se complacía mucho con los resultados. Cuando faltó al taco tres veces seguidas lo dejó en la mesa y dijo con infinita satisfacción:


  —Bueno, no podría pedir más. Ha llegado el momento de dormirme en los laureles. Vamos, Stephen, que aún debemos cambiarnos de ropa.


  Llegaron apresuradamente a la taberna donde se reunían buena parte de los miembros de la Royal Society para comer, antes de celebrarse las sesiones en Somerset House; llamaban al lugar por lo general el club de los Reales Filósofos. Lo hicieron con la puntualidad que caracteriza a la Armada, poco antes que el presidente, sir Joseph Banks; éste los saludó con amabilidad, los felicitó por la victoria, y dijo a Maturin que al menos ahora tendría tiempo para dedicarse seriamente a la botánica, quizás en Kamschatka, una región muy prometedora y prácticamente desconocida.


  —Ay, lo olvidaba —dijo—. Pero si ahora está usted casado. Igual que yo, ¿sabe? Es un estado tan confortable como bienaventurado. —Después, se despidió para saludar a los demás miembros de la Royal Society, que en ese momento entraban a decenas en la larga sala de techo bajo.


  Antes de sentarse vieron a muchos amigos. El hidrógrafo del Almirantazgo dedicó a Jack una mirada expresiva, aunque luego se limitó a decir:


  —Espero que no tardará usted en preparar algún otro ensayo sobre nutación.


  El inspector de la Armada, Robert Seppings, el famoso arquitecto que había reforzado el Bellona con planchas y entramados diagonales de hierro y cobre, se abrió paso entre los presentes para preguntar al capitán Aubrey cómo se había comportado el barco ante el embate del mar y las tormentas del sudoeste que azotaban las aguas de Brest.


  —Admirablemente, señor, admirablemente, gracias —respondió Jack—. Rara vez tuvimos más de seis pulgadas de agua en la sentina, tan estanco como quepa desear.


  —Me alegra mucho saberlo —exclamó el inspector, que siguió caminando para conversar con su hijo Thomas, quien aplicaba los mismos principios tanto en embarcaciones de menor calado, como en las que tenía intenciones de reparar o construir en su nuevo astillero en Poole.


  — …Lleno de esperanza, recién casado, dispuesto a trabajar día y noche, y ahora esta paz… —Después de algunas yardas más de oír la misma conversación, se pidió a los presentes que ocuparan sus asientos.


  Los filósofos no eran precisamente hombres ascéticos: pocos había que estuvieran dispuestos a permitir que la filosofía se impusiera a su apetito (su presidente superaba las doscientas diez libras de peso), de modo que se sentaron a comer con toda la buena voluntad del mundo.


  —Desearía poder convencerte de que tomaras una copa de este oporto —dijo Jack, sosteniendo en alto la jarra—. Casa de maravilla con el rosbif.


  —Discúlpame, pero creo que esperaré a que sirvan el vino —se excusó Stephen.


  No tuvo que esperar mucho. Cuando hubo desaparecido el rosbif, admirablemente servido con guarnición de patatas, coles, nabos, rábanos picantes, y regado con mostaza, se quitó el mantel y se sirvió el vino junto a un pastel de pera, tarta de melaza y todos los tipos de queso conocidos en los tres reinos. Stephen probó unos cuantos mientras pasaron las bandejas de un lado a otro de la mesa: Stilton, Cheddar y Double Gloucester, además de una jarra de clarete (probablemente Latour, pensó) y pan crujiente. Acompañó a todo aquel que le dijo: «Brindo por usted, señor», para después inclinar la cabeza a modo de saludo, pero tan sólo elevó personalmente dos brindis, uno a sir Joseph, y un segundo a un nuevo miembro, un duque matemático escocés. Por tanto, logró salir por su propio pie, lo cual es más de lo que pudo decirse del resto de los miembros y de sus invitados, en especial de Jack Aubrey, que no se había despegado del oporto, incapaz además de olvidar a ninguno de sus conocidos, pues propuso un brindis por todos ellos. No obstante, había un largo paseo desde el Mitre hasta Somerset House, y prácticamente todos los miembros de la Royal Society se volvieron razonablemente filosóficos al llegar allí, al menos hasta que la dureza de los bancos y la densa naturaleza de los ensayos leídos en voz alta, que versaban en esa ocasión acerca de la historia del cálculo integral y de un nuevo enfoque de ciertos aspectos del mismo, lograron devolver la sobriedad a los presentes.


  Jack y Stephen regresaron paseando a Saint James, y pasaron por Grapes. Era tarde, y tanto la barra como el saloncito estaban a rebosar de parroquianos, de modo que subieron a la habitación de Stephen para hacer los preparativos de cara a la comida con los chilenos que se celebraría al día siguiente: pescado, a poder ser pez de San Pedro, adquirido en el cercano Billingsgate; mientras discutían los detalles, irrumpieron las niñas vestidas en camisón, para preguntar al doctor cómo estaba. Al ver también allí al capitán se quedaron inmóviles, y Stephen tuvo que llevarlas de la mano para que le presentaran sus respetos, y es que Jack encarnaba para ambas la autoridad en persona, tal como había sido a bordo, al menos para quienes tenían la edad de Sarah y Emily.


  —Bueno, señor —dijo la señora Broad cuando subieron descalzas por la escalera, de vuelta a la cama—. Jamás creí que llegaría a verlas tan modositas. En la calle o en la barra, si alguien se muestra jocoso, como ustedes dirían, son respondonas y tienen la lengua muy afilada. Pero también les garantizo que tendrán el mejor pescado de Billingsgate, porque son las mejores compradoras que quepa imaginar, amables y educadas, cómo no, pero no de esas que se dejan engatusar, uy, no, de ninguna manera. Aunque, dígame, señor —dijo a Stephen—, ¿hablan inglés esos caballeros extranjeros de usted?


  —Claro que sí, dos de ellos con gran fluidez; aunque el tercero apenas podría preguntar una dirección, los demás son capaces de conversar con total normalidad.


  En efecto, siempre y cuando la conversación no fuera muy exigente. Cuando se encontraron sentados ante una mesa colocada en la habitación de Stephen, se mostraron particularmente atentos con Jack, cuya reputación como oficial de marina conocían sobradamente y cuyas palabras escucharon con mucha atención. Sin embargo, su conocimiento de la lengua no les permitió discutir los pormenores del plan (el hecho de que hubieran acudido a la comida se debía a su intención de tantear la capacidad de Aubrey), lo cual dejaron en manos de García y Stephen, no sin antes disculparse ante Jack por hacerlo en castellano. Los tres invitados eran hombres educados, algo morenos pero más bien atractivos que todo lo contrario. Aunque sus modales serviciales excedían levemente lo que en Inglaterra se tenía por habitual, eran hombres duros, de esos con los que vale más no cruzarse; y a pesar de que no pudieron convencerles para que tomaran más de un vaso del excelente Meursault, ni comer más de una pizca del excelente pudín de sebo, Jack disfrutó de su compañía y, al despedirse, se estrecharon la mano amistosamente.


  —Me alegro mucho —se limitó a decirle García, mirándole con seriedad.


  —Espero que te fuera tan bien con tu hombre como me fue a mí con los otros dos caballeros —dijo Jack cuando los chilenos hubieron subido al coche—. Los considero personas decentes.


  —Sí. García y yo estábamos completamente de acuerdo en todo. Aunque ya lo habíamos discutido con cierta profundidad antes, en Santiago. Tendremos que ponerlo de algún modo por escrito para complacer a nuestros jefes, pero a grandes trazos ya te lo expliqué: se trata de que explores y cartografíes sus costas en la Surprise, a bordo de la cual te harás a la mar a principios del año que viene. Por lo bajo habrá seis meses de tregua en ambos bandos, claro que por supuesto eres libre de abandonar la misión si Inglaterra entra de nuevo en guerra. Les ayudarás a levantar y a adiestrar una modesta Armada; y si los peruanos, declarada su independencia, atacan Chile, defenderás su patria. Como ya te he dicho, se te dispensará de seguir prestando servicio en el caso de que Inglaterra entrara en guerra con cualquier potencia extranjera. No estoy del todo seguro de cuál será tu posición respecto al Almirantazgo, porque no lo sabremos hasta que acudamos en presencia del Comité, pero casi tengo la certeza de que se te concederá un permiso indefinido, que respetarán tu empleo actual, y también de que responderás ante el departamento hidrográfico. Cuando termines las labores de cartografía, o cuando consideres que ha concluido tu labor, podrás volver a la Armada con el mismo empleo y antigüedad. Observa que todo esto supone para ti una ocasión de servir y de distinguirte cuando el resto de los capitanes candidatos al Estado Mayor se ven obligados a permanecer en tierra o, como mucho, a practicar con los cañones en las aguas de un pacífico mar Mediterráneo, donde no tendrán la menor oportunidad de obtener un ápice de gloria.


  —Stephen —dijo Jack al detener sus pasos en la calle, frente al palacio de Saint James—. Te estoy infinitamente agradecido. No podría pedir más, no, ni siquiera la mitad. —Siguió caminando, y a punto estuvo de ser atropellado por un carruaje tirado por dos caballos cuyo conductor echó pestes de él; el látigo restalló en sus oídos—. Pero la Surprise necesitará de un buen repaso para afrontar el Cabo de Hornos. Cómo me alegro de conocer al hijo de Seppings. Y, oh, no sabes cómo ansío que tanto el Comité como el Almirantazgo me miren con aprecio, pese a todo.


  —En el Comité contarás con caras amistosas o, cuando menos, atentas, que estarán de tu parte. No se trata de un organismo en el que lord Stranraer ejerza influencia. El lunes te recomiendo que te vistas correcta y elegantemente, que no digas palabra a menos que te pregunten, y en tal caso que limites tus respuestas a frases cortas e inteligibles. Cortas, repito. Procura en todo momento prestar atención y mostrarte inteligente; nada de cinismos o comentarios jocosos.


  Era la tarde del viernes y encontraron Blacks casi vacío. Después de una frugal cena compuesta de conejo de Gales, y tras una o dos partidas de backgammon, se fueron temprano a la cama.


  —Si sientes una décima parte del nerviosismo que tengo yo por las reuniones con el Comité y el Almirantazgo, no sé cómo nos las apañaremos para pasar el sábado y el domingo —dijo Jack cuando se separaron.


  Pasaron el sábado en Greenwich, en el enorme hospital de la Armada, visitando a aquellos antiguos compañeros de tripulación que allí se alojaban, bien por ser viejos, bien por ser mutilados, bien por ambas cosas. Más tarde comieron en compañía de los oficiales, y volvieron a Londres con la marea para disfrutar de otro concierto. El domingo, después de que Stephen acudiera a misa en compañía de las pequeñas y de que Jack se acercara paseando hasta Queens Chapel, alquilaron dos yeguas, viejas hermanas, y cabalgaron a Hampstead, donde exploraron Heath y volvieron a visitar sus lugares favoritos.


  La mañana del lunes los nervios de Jack bastaron para hacerle perder el apetito, de modo que no comió nada más que un pedazo de tostada.


  —Me maravilla tu insensibilidad —dijo al observar las salchichas, el beicon y el huevo frito que Stephen hizo desaparecer del plato, que después arrebañó con pan.


  —Más que de insensibilidad, se trata de fuerza de voluntad —dijo Stephen—. Soy perfectamente consciente de que esta entrevista podría suponer con el tiempo la diferencia entre que te asciendan a la azul, o que te arrinconen; pero soporto esta prueba con la fortaleza de un hombre.


  —Titubeo a la hora de corregir a una criatura tan heroica, dotada de una mente tan constante, pero permíteme observar que el «ascender a la azul», entendido como el ascenso al Estado Mayor de la escuadra azul de un capitán de navío, aunque admisible, no se emplea en la Armada. Sin embargo, lamento admitir que «arrinconar» o «amarillecer» son verbos a los que sí se recurre demasiado a menudo.


  —No puedo recomendarte más de una taza de café —dijo Stephen—. Teniendo en cuenta que como sujeto eres de temperamento nervioso, dos bastarían para llenarte de ansiedad, impidiéndote obtener algo que no puede satisfacerse, el alivio, por mucho que lo desees.


  Caminaron en silencio por Whitehall. Jack no se sentía cómodo vestido de civil; tampoco estaba tranquilo.


  —Escucha, amigo mío —dijo Stephen, cogiendo a Jack de la manga al doblar la esquina decisiva—. En esta reunión, cinco de los miembros del Comité son amigos míos. Tal como ya te he dicho, están de tu parte. De los demás que yo sepa ninguno de ellos es hostil, y todos ellos conocen perfectamente tu reputación de marino. No será un interrogatorio: la gente importante que encontraremos ahí dentro ya sabe todo lo que tiene que saber, de modo que esta reunión oficial, como muchas otras reuniones oficiales, tiene por objeto confirmar lo que ya se ha decidido con aprobación unánime y oficial.


  Y así fue. La discusión la dirigió sir Joseph Blaine y un inteligente caballero del Ministerio de Asuntos Exteriores; Jack se fue relajando a medida que progresó la conversación de una punta a otra de la mesa (aunque fue necesario explicar las cosas de distinta manera a algunos de ellos, dos, e incluso tres veces). Siguió poniendo toda la cara de inteligente que le pareció necesario, sin dejar por ello de prestar atención; sin embargo, le pareció obvio que los tres o cuatro hombres que se enteraban de la propuesta estaban a favor del plan, y que si bien el Tesoro caminaba a paso lento y vacilante, no tardaría en verse arrastrado por la corriente. Las escasas preguntas que hicieron a Jack todos los allí presentes excepto el hidrógrafo, a quien obviamente tenía en el bolsillo, las respondió con sencillez y claridad, así de sencillo, aunque se le escapó buena parte de la confusa conversación entre departamentos. Sin embargo, no lamentaba semejante pérdida.


  —¿Supongo al capitán Aubrey al corriente de la situación? —preguntó el presidente, que no parecía tener total confianza en la capacidad de Jack para politiquear en tierra.


  —Así es, señor —respondió sir Joseph—. El doctor Maturin le ha puesto al corriente sin escatimar un solo detalle.


  —En tal caso, caballeros —dijo el presidente—, puesto que todos estamos de acuerdo, creo que podemos dar por terminada la sesión, dejando el resto de los pormenores al Tesoro, al hidrógrafo y al funcionario de pertrechos. Por mi parte, permítame, capitán Aubrey, desearle a usted un próspero y tranquilo viaje, así como un feliz regreso.


  * * *


  Al día siguiente, en el Almirantazgo, no le pareció al principio que se vería sometido a un juicio tan severo, en parte quizá porque el edificio le resultaba familiar, y en parte también porque Jack acudió vestido de uniforme al más naval de todos los edificios. Tenía que preguntar por sir Joseph Blaine y, en cuanto murmuró el nombre, el rostro pétreo del portero, reducido a la inhumanidad por denegar perpetuamente el recibimiento del primer lord a los innumerables oficiales que solicitaban verle, estuvo a punto de sonreír y dijo:


  —Pues claro, señor. Job, acompañe al capitán a la sala de espera.


  Allí apareció sir Joseph, que preguntó por el doctor, que felicitó a Jack por la unánime aprobación del Comité y le condujo a lo largo de desconocidos corredores hasta una oficina particularmente pequeña, mal iluminada y de techo bajo, donde encontraron a un funcionario sentado a un escritorio, con los pies en una alfombra de ocho por tres pies, señal de una gran antigüedad. El veterano funcionario se levantó, les convidó con un gesto a que tomaran asiento en unas sillas que prácticamente eran invisibles debido a la tenue luz, y dijo:


  —Sir Joseph, creo que ambos estarán complacidos conmigo. Tengo firmada toda la documentación necesaria y, en dos casos, sellada aquí dentro, en el escritorio. Si el capitán Aubrey fuera tan amable de acercar un poco más la silla, para poder firmar estos recibos de cada documento que le entrego. No se aparte, sir Joseph, tenga la amabilidad de acercárselos, uno a uno, para que no se produzca ningún malentendido con su número ni contenido. Creo que despabilaré la linterna, porque algunos tienen la letra muy pequeña.


  Jack firmó los recibos, uno a uno. Y uno a uno los atesoró en su corazón. Al firmar el último, que incluía la siguiente cláusula: «Entiendo que la suspensión en la presente concedida, se cancelará de inmediato en cuanto haya guerra entre Inglaterra y cualquier otra nación», el anciano caballero secó las firmas, se levantó de nuevo y dijo:


  —Aquí tiene, sir Joseph, un trabajo rápido como jamás se ha visto. Qué satisfacción para una mente metódica. —E inclinó la cabeza.


  —Todo un ejemplo de celeridad y prontitud —dijo sir Joseph.


  —Como una andanada en la que los cañones disparan uno tras otro —señaló Jack—. Le estoy profundamente agradecido, señor.


  El funcionario les obsequió con una sonrisa glacial, volvió a inclinarse y les abrió la puerta.


  —Ahora debo conducirle al despacho del hidrógrafo —dijo Blaine, que acompañó a Jack por otros corredores—. Esperemos que el señor Dalhousie se muestre igual de complaciente.


  No fue así, ni mucho menos; sin embargo, el señor Dalhousie había pasado la mayor parte de su vida en la mar (era un animal marino) y Jack se sentía en casa con los cartógrafos y exploradores. La suya fue una entrevista agradable y amistosa; pero aun así, cuando Jack llegó a Whitehall, amplia calle abierta, seguía sintiéndose aturdido por la anterior serie de órdenes, instrucciones, certificados y demás documentos que había recibido para firmar, y por los cuales ahora se sentía atado.


  —Menuda sorpresa —explicó a Stephen—. Había contado con largas discusiones, explicaciones, directrices y demás, probablemente por parte del cuarto lord del Almirantazgo y algunos otros oficiales de suma importancia, con la posibilidad de exponer algunas humildes peticiones propias. Pero nada de eso, me empacaron como si fuera un paquete, y aquí me tienes, transformado en poco más de cinco minutos y pasando de ocupar un lugar elevado en la lista de capitanes de navío, a ver mi nombre borrado de la misma tras ser prestado al departamento hidrográfico, con órdenes de poner rumbo a Chile a bordo de una embarcación alquilada, la Surprise, en cuestión de siete meses desde el presente día. Una vez allí, tendré que cartografiar la costa e islas, sometidas mis actividades a los requerimientos de un consejero político. No obstante, cobraré la paga hasta el final de este mes lunar, después del cual sólo podré esperar o reclamar la mitad de la misma. Y aquí me tienes —dijo dándose palmadas en el pecho—, libre como un pájaro, lleno de una extraña inquietud.


  —También yo he sufrido una experiencia igualmente inquietante. Me recibió la persona responsable del alquiler de embarcaciones en favor de su majestad, accedió al instante a la suma que propuse, me dio un pagaré a noventa días para el alquiler del primer trimestre, y se despidió de mí dándome los buenos días. Incluso me deseó que disfrutara de un cómodo viaje.


  —Hay una fonda en algún lugar cercano a Dunmow por la que solía pasar cuando cazaba en esa zona que se conoce por el nombre de El Mundo Vuelto del Revés —dijo Jack. Miró por la ventana, se volvió con una sonrisa y añadió—: ¿Qué te parecería si nos comportáramos por una vez como perros, y alquiláramos una silla de posta hasta Woolcombe? Podría visitar esta misma tarde a mi agente de presas, comprar algunos regalos para la familia, despachar a Killick en coche con nuestros baúles y partir mañana después del desayuno.


  Stephen consideró la propuesta durante unos instantes, y respondió con una sonrisa en los labios:


  —De mil amores.


  * * *


  Cuando un marino, un marino como Jack Aubrey, un marino de buque de guerra de tomo y lomo, lleva una o dos semanas en la mar, sin apenas darse cuenta se libra de las ataduras que lo ligan en tierra (en su sentido más amplio) y regresa a la tradicional, ordenada y regulada vida del marino, donde no hay más tierra firme que la que limita la proa y la popa del barco, donde el mar desaparece tras el inquebrantable límite del horizonte. Todo ello, además del tiempo mesurado por la campana de a bordo, conforma la forma natural de la existencia.


  Lo mismo sucede en sentido inverso: el marino que lleva tiempo en casa, sobre todo cuando se trata de un condado alejado del mar, volverá a asumir los modos e incluso el aspecto de la mayoría; al ver al capitán Aubrey montado en la robusta yegua cabalgar hacia Woolcombe, pocos le hubieran tomado por algo más que un caballero de la campiña, alegre y de rostro sonrosado, pues se parecía a la mayoría de sus vecinos. Y lo más sorprendente de ello era que en realidad no se había visto separado del mar, puesto que a excepción de la primera semana desde su regreso al hogar había pasado buena parte de su tiempo ocupado con la Surprise. La había llevado con una dotación mínima desde Shelmerston al astillero del joven Seppings en Poole, a quien había visitado después muchos miércoles para ver cómo iba la cosa, práctica que tan sólo se vio interrumpida cuando el caballo que montaba hizo una cabriola y cayó, arrastrándole también a él en la caída, en un trecho de carretera cerca de Gromwell, cabriola que concluyó con una clavícula rota y con la sustitución del inquieto castrado por una yegua gris, cuyo comportamiento podía calificarse de más formal.


  Era, sin embargo, en su compañero, el doctor Maturin, en quien un observador indiferente podría haber reconocido a la figura del marino. Claro que ello no era debido a ningún rasgo en particular de su físico, ni al modo en que cabalgaba (en su caso, un precioso caballo árabe), sino por la asquerosa y raída casaca azul, que aún podía reconocerse como parte del uniforme de cirujano de la Armada, y que, en palabras de su dueño, aún tenía por delante años de uso.


  Tiraron de las riendas al coronar la cima de la colina y observaron Woolcombe, que se extendía a sus pies. El pueblo, la casa, las granjas y las propiedades exteriores, así como el inquebrantable ejido de Simmons Lea.


  —Dios —dijo Jack—, recuerdo perfectamente el día en que llegamos a casa… Todas las mujeres reunidas en la salita azul, en compañía de la esposa del párroco y de lady Butler, habla que te habla mientras tomaban el té. Estaban sorprendidas de vernos, cogidas de improviso, contentas, por supuesto. Nos dedicaron amables palabras y besos; George y Brigid fueron los únicos que no parecían sorprendidos. Me sentí un intruso. No tenía ni idea de que las mujeres pudieran llevarse tan bien en compañía de otras mujeres. Quizá los conventos de monjas sean así.


  —Quizá —dijo Stephen, que había visitado varios—. Al menos, eso espero.


  —Entonces empezaron a vitorear la paz: «¡hurra, hurra!». Por fin nos quedaríamos por siempre en casa, y los niños no crecerían como si fueran salvajes o unos consentidos. Pero llegó el desagradable momento de confesar, entre taza y taza de ese condenado té, que no, que nada de eso, que partiríamos hacia Chile en cuanto la fragata pasara por el astillero, ¡menuda se armó!


  —Yo me congratulo a mí mismo por haber dicho que sólo tendríamos para seis meses o, quizá, para un año, y que el gobierno se había mostrado extraordinariamente generoso.


  —Eso estuvo muy bien, di que sí. Pero el auténtico punto de inflexión se produjo durante la cena, cuando yo dije que podían venir con nosotros y los niños, acompañarnos al menos hasta Madeira, para visitar la isla con nosotros durante una o dos semanas, antes de volver a Inglaterra en un paquete. Puede que un crucero no suponga nada nuevo para Clarissa o Diana, pero Sophie nunca ha viajado al extranjero y tiene muchas ganas de hacerlo. Por no hablar de los niños.


  —A menudo me preguntan palabras en portugués, que repiten una y otra vez. Pero, querido amigo, ¿no estás siendo injusto con Sophie? Ella se opone a que te arrinconen en la Armada tanto como tú, y es obvio que considera esta oportunidad de distinguirte como la mejor apuesta para evitar que se produzca semejante desgracia.


  —Sí, por supuesto, al menos ahora sí, porque día sí día también he tenido que repetirle que por muy infantil que pueda parecerle, enarbolar mi insignia es la única cosa que podría hacerme feliz, la única que podría hacerme sentir que he tenido éxito en mi carrera. Aunque creo que esas brillantes palabras respecto al crucero fueron la luz al final del túnel, y que seguramente lograron influenciarla más que cualquier otra cosa.


  —Lo cierto es que no nos perjudicaron. —Stephen pudo haber añadido que también le había influenciado la convicción de Sophie de que un marido ocupado en el sur del Pacífico no podría perjudicarse a sí mismo en la Cámara de los Comunes, claro que expresarlo en voz alta hubiera sido traicionar la confianza de la dama. A medida que cabalgaban pensó en la actitud de Diana, que sí bien resultaba menos solícita también era más cómoda. Era la hija de un soldado, y para ella las responsabilidades marciales, la perspectiva de avanzar y distinguirse en la carrera militar, tenían preferencia sobre cualquier otra cosa. Al decirle Stephen que tenía órdenes de dirigirse al Cabo de Hornos, ella pareció reflexionar.


  —Debo poner a trabajar de inmediato a las esposas de los pescadores para que te confeccionen ropa, camisetas y ropa interior gruesa de lana sin blanquear.


  Entraron en el patio montados a caballo, y George y Brigid se acercaron a la carrera para saludarlos. Ambos dijeron a Stephen que había un murciélago muerto en el último establo, que lo habían cubierto con un montón de heno y que, por favor, por favor, lo disecara para ellos.


  Jack entró en la casa solo, mientras Padeen se encargaba de los caballos. Sophie, radiante, se encontraba en el vestíbulo; se besaron y después le preguntó cómo progresaba el barco.


  —Lo que han hecho es magnífico, magnífico —respondió Jack—, y cuando la fragata esté dispuesta, será tan fuerte como un ballenero de Groenlandia, e igual de estanco: perfecto para el hielo del sur. Aunque aún no hayan llegado más allá de las bulárcamas de medianía (te las mostraré en la maqueta), porque ahora están de brazos cruzados, esperando unas curvas que les prometieron hace un mes; su capataz, Essex, se hizo un corte del demonio en el pie con una azuela. Pobre joven ese Seppings, se deshizo en disculpas y estoy seguro de que hace todo lo que puede; pero sólo Dios sabe cuándo podremos partir. La próxima vez, cariño, te vienes conmigo, a ver qué pueden hacer tus encantos femeninos. Diana nos llevará en carruaje, así te ahorras tener que montar a caballo.


  Pero el encanto de tres mujeres juntas, puesto que Clarissa también les acompañó, vestidas para la ocasión, no bastó para adelantar el trabajo a una velocidad que permitiera la entrega antes de finalizar el año. Dado que la propiedad de Woolcombe estaba casi por entero compuesta de pequeñas propiedades arrendadas a granjeros que cultivaban la tierra, y que sólo había suficientes pastos para los caballos y el ganado que tenían, además de poca pesca y menos caza, Jack se vio privado de los habituales entretenimientos que ocupan al caballero que habita en la campiña. Se hubiera vuelto loco de tristeza de no ser por sus tareas como juez de paz, la compañía de su esposa, sus amigos e hijos, herencia nada despreciable, y su pasión de siempre por la astronomía. Algo más rico ahora (no indecentemente rico, pero rico al fin y al cabo), se apañó para construir un pequeño observatorio que fuera más eficiente que el anterior, donde instaló sus telescopios.


  En la enorme y antigua casa en perpetua expansión se respiraba la atmósfera a la que se había acostumbrado durante tantas generaciones, la de una actividad continua. Stephen, con la ayuda de Padeen y del nieto de Harding, Will, trabajó en la elaboración de un censo exhaustivo de las aves del lugar, sobre todo de las aves zancudas que habitaban los alrededores del lago. Sophie, y a menudo también Diana, hacían o recibían a las necesarias visitas. En todo momento, Diana adiestraba y ejercitaba a sus caballos árabes. Clarissa enseñaba a hablar en latín a George y Brigid, al igual que en francés, y leía mucho, desempolvando libros que hacía tiempo no se leían. Siempre había caras conocidas a mano, en la casa, en los establos, en el pueblo y en toda la campiña. Y en casa, si alguien descuidaba sus tareas, ahí estaba Killick para recordárselo. Por supuesto, las frecuentes disputas entre Bonden y Mnason por la frontera establecida entre los derechos de un timonel y los de un mayordomo impedían que la armonía doméstica se volviera monótona y empalagosa.


  Jack no había dejado de acudir a Poole cada semana, y por fin llegó el otoño después de una buena cosecha. Jack y Stephen se dedicaron a cazar numerosas perdices de Woolcombe, algunos faisanes que quizá provenían de los criados por el capitán Griffiths (su casa estaba cerrada y los guardabosques despedidos), pichones, conejos, liebres y alguna que otra codorniz.


  En noviembre, los perros de caza del señor Colvin sirvieron a un gran número de personas de Woolcombe House, incluidos Diana, Jack y Stephen. Y desde ese momento hasta que llegaron las inclementes heladas, los tres salieron al menos una vez por semana sin dejar pasar un solo día, y de vez en cuando disfrutaron de una caza espléndida. Cuando las duras heladas se convirtieron en una constante, llevaron a casa considerables cantidades de ánades silbones y rabudos, e incluso tres colimbos del norte para poblar el lago. Pero todos estos encantos, muy intensos para todo aquel que disfruta de ellos y cuya constitución permite tales esfuerzos, nunca impidieron a Jack acudir a los astilleros de Seppings. De vez en cuando, Stephen, propietario legal de la Surprise, le acompañó para comprobar los progresos por muy lentos que fueran; pero en cuanto los colimbos se instalaron en el lago, y un ave que casi seguro era un búho nival, no hubo manera de apartarle del lugar que había preparado cuidadosamente para esconderse y poder observarlos.


  Poco después de la Navidad, cuando gracias a su sentido innato las aves del norte supieron que podían regresar a sus monótonos parajes y el búho nival resultó ser un mito, Stephen partió al galope para recibir a su amigo, a quien encontró en la carretera que solía tomar, a un lado de Southam. Y no lo hizo sin ganas, puesto que Jack se había ausentado el lunes para reunirse con algunas amistades en Portsmouth que podrían ayudarle a conseguir cobre, que a esas alturas aún escaseaba.


  —Bienvenido —saludó Stephen a unas yardas de distancia; y al acercarse, añadió—: Jack, ¿estás enfermo? ¿Furioso?


  —No —respondió éste—. Sólo tengo frío, y ando bajo de ánimos. Pasé por Portsmouth, tal como te dije que haría, y de allí fui a Common Hard, junto al Ship, donde vi a lord Keith embarcando en su falúa. Me aparté, por supuesto, me descubrí y allí me quedé, tieso como un pino y sonriendo como un tontorrón. Me miró sin verme, no mudó su expresión ni me saludó. Qué terrible y cruel golpe, por parte de un hombre a quien tanto admiraba. Por Dios, eso demuestra de dónde sopla el viento. Cada vez tengo la insignia más lejos de mi alcance.


  —¿Y lady Keith? ¿Iba con él?


  —¿Queenie? Sí. Nuestra amistad aún es más antigua. Se cogía del brazo de su sirvienta, e iba tapada hasta las orejas con una pelliza de pelo. Claro que es posible que no me viera, pues caminaba con tiento para no resbalar. Sea como fuere, prefiero pensar eso. Hace mucho que somos amigos, casi me crió ella, tal como creo haberte contado ya. No me atreví a llamar su atención.


  —El almirante se dirige al Mediterráneo, supongo.


  —Sí. A bordo del Royal Sovereign.


  —¡Menuda responsabilidad, cuántas minucias, cuántas cosas que recordar! Lord Keith debe de rondar los setenta años.


  —Sí. Ya comprendo a qué te refieres, y espero que estés en lo cierto. Sin embargo, permíteme darte una buena noticia: Seppings terminará el casco la próxima semana; ha quedado tan bonito como la obra de un ebanista. Y al parecer ha conseguido el cobre, dos mil láminas de cobre, y mil setecientas libras de clavos para el avellanado, junto a diez resmas de papel que colocará en el interior de las planchas. Cree que puede comprometerse a entregarla durante la primera o la segunda semana de febrero.


  —Me alegra oír eso —dijo Stephen—, porque he recibido noticias de nuestros amigos chilenos. Llegarán a Funchal a finales de mes, o durante los primeros días de marzo a más tardar.


  —Madeira es muy agradable en marzo. Tengo muchas ganas de enseñarle a los niños las naranjas y los limones.


  —Chirimoyas.


  —Piñas y plátanos.


  —Y Madeira cuenta con una especie propia de troglodito que nunca he visto, y menos aún sus huevos.


  —Si tenemos que hacernos a la mar durante la segunda semana de febrero —dijo Jack—, no tardaré en acercarme de nuevo a Shelmerston para reclutar a algunos de los antiguos y mejores marineros de la Surprise. Aunque no podamos ofrecerles mucho dinero en cuanto al botín se refiere, con la paz que reina en las Américas creo que tendremos dónde elegir después del desarme de tantos barcos, sobre todo teniendo en cuenta que los mercantes no quieren admitir más marineros hasta que se anime el comercio.


  * * *


  La segunda semana de febrero fue de una gran importancia. George y Brigid estudiaron el calendario y se negaron a proseguir con sus lecciones hasta tal punto que Clarissa, quien rara vez decía una palabra más alta que la otra en lo que a ellos respectaba, los acusó de ser un par de críos descerebrados, aptos tan sólo para trabajar en las cuadras. Sophie y Diana volcaron toda su energía en los preparativos: ropa para la etapa fría del viaje, y también para el calor que esperaban encontrar en Madeira; las órdenes para gobernar la casa y el gallinero en su ausencia; un millar de cosas sin nombre… Por suerte, Sophie tenía ahora un ama de llaves, una antigua conocida del pueblo llamada señora Flowers; era viuda, y antes de su matrimonio había trabajado en el servicio de la casa; al principio en un anexo de la cocina correspondiente a la propia Woolcombe, donde se destilaban o se preparaban las bebidas, en tiempos de la madre de Jack. Pese a todo, ¡qué ajetreo emocional se apoderó de todos en cuanto se puso la fecha de partida! Siguió después una gran confusión rayana en el pánico, cuando el capitán Aubrey regresó de Poole y dijo muy alegre:


  —Pues ya estamos todos: Harding, Somers y Whewell están dispuestos a acompañarnos. Se ha secado la última capa de betún en las vergas, ya está terminada la flechadura, los pertrechos y el agua se encuentran a bordo, tenemos un viento favorable y el barómetro se mantiene; podemos subir a bordo mañana mismo.


  Y no subieron a bordo al día siguiente, pero tampoco tardaron mucho en hacerlo. Sophie, pálida, agotada debido a los nervios, se sentó en el carruaje, cabeceando frente a Clarissa al acercarse a Poole. Estaba profundamente dormida, con la boca abierta, cuando la Surprise apareció a lo lejos. Al ver que se había quedado traspuesta, George y Brigid, buenos y amables niños en general, se portaron bien; pero en cuanto vieron la Surprise Brigid puso la mano en la rodilla de Sophie y susurró:


  —Ahí está.


  Sophie despertó al instante y vio la pequeña fragata, recién pintada, con las vergas perpendiculares al casco y toda la lona aferrada en abultados fardos. Podía haber recibido perfectamente la visita del rey (o, en ese momento, mejor dicho, la del príncipe regente) seguido por un séquito de almirantes, y al observarla contuvo la respiración; por supuesto, los del barco habían permanecido atentos, en espera de que llegase un espléndido carruaje verde conducido por una dama.


  Sophie era una dama no menos espléndida, a quien por sí sola hubieran recibido —aunque viniera sin el capitán, el doctor y su esposa—, con toda la formalidad contenida permisible en una embarcación privada… de hecho un yate, un yate para la navegación de altura. Pero Brigid, intrépida marinera (había cruzado el canal a bordo de la Ringle), escapó al control de sus padres y echó a correr para abrazar a sus antiguos compañeros de tripulación, de tal forma que echó a perder toda la ceremonia que se habían propuesto los de la Surprise.


  A ella le encantaban las embarcaciones pequeñas, los barcos en general y el mar; había aprendido y memorizado un número extraordinario de términos náuticos de su primer viaje, y también de su segunda travesía, a bordo de un paquete inglés en el cual había navegado desde Valencia a Inglaterra; todos estos términos se los fue explicando a George en voz alta y clara, mientras corría de proa a popa.


  —Bienvenido a bordo, señor —saludó Harding—. Preciosa embarcación. ¿Es tan marinera como parece?


  —Capaz de arrimar la proa tan cerca del viento como ahí mi querida Ringle —respondió señalando con una inclinación de cabeza la goleta que servía de buque de pertrechos, desarmada a flor de agua—. Y carece prácticamente de abatimiento. Lamento tener que dejar aquí la goleta. —Harding le miró, pero cuestionar a un oficial superior no era algo que se viera con buenos ojos en la Armada, ni siquiera en una embarcación tan poco militar como esa, llena su cubierta de mujeres y niños, carente por completo de infantes de marina.


  Y como si pretendiera responder a las palabras no pronunciadas por el primer teniente, Jack añadió:


  —Pero han forrado de cobre el cúter azul; creo que nos hará un gran servicio si arrimamos su palo seis pulgadas a proa.


  Recuperada su fortuna, Stephen había hecho correr la voz para que se proporcionase al barco todo cuanto pudiera necesitar. Jack, cuya posición económica era más holgada después de capturar la última presa, había llenado todos aquellos agujeros que sólo un marino podía percibir: había añadido, entre otras cosas, cabo de Manila, motones de primera calidad, velamen para cualquier condición atmosférica, cortado por un auténtico artista que dispuso de una lona excelente.


  El viento favorable no les había abandonado y la aguja del barómetro se mantuvo inmóvil cuando largaron amarras, después de subir a bordo verduras frescas y leche, y fueron remolcados para franquear puerto. Largaron entonces sus níveas alas y salieron a la mar con el reflujo de la marea.


  —Eso es la braza de mayor —exclamó Brigid cuando los marineros bracearon las velas para hacer una perfecta salida—. No, bobo… En la punta de la verga. —No cesaba de dar explicaciones, y George, pese a que admitía sin reparos su superioridad, estaba un poco enfadado. Sin embargo, a medida que la Surprise se sometía al cabeceo y balanceo del mar, y las olas rompían sobre la proa y las amuras con el estruendo más vivido del mundo, George recuperó todo el candor y la dulzura que le caracterizaban y juró trepar al tope en cuanto los marineros no estuvieran tan ocupados.


  De hecho, su padre, consciente de que a George no le afectaban ni el miedo a las alturas ni el mareo, lo llevó arriba poco después. Arriba, si bien no hasta el tope del mastelerillo, sí a las crucetas del mastelero, vía la cofa de mayor. A esa altura, con los pies colgados sobre el vacío, el día se perfilaba despejado y espléndido, y George disfrutaba de una visibilidad que rondaba las quince millas, con un pedazo de mar vasto y centelleante a babor, surcado por algunos barcos, y la costa inglesa que se extendía hasta perderse de vista a estribor.


  —Si miras a popa verás Wight —dijo Jack, que se movía en las alturas con la soltura de una araña, de una araña enorme, cierto, pero benévola. La mirada extasiada de George le conmovió profundamente, y añadió—: Hay quienes no gustan de subir tan alto, al menos al principio.


  —Oh, señor —exclamó George—. A mí no me importa. Y si pudiera subiría hasta el tope.


  —Bendito seas —dijo Jack, sonriente—. Lo harás pronto, pero no hasta que estés perfectamente familiarizado con todo el aparejo y jarcia hasta las crucetas. Allí tienes Saint Albans Head, y Lulworth, más allá. Navegamos a unos ocho nudos con rumbo sudsudoeste, de modo que a la hora de comer podrás ver Alderney y, quizá, la punta de cabo La Hague, en Francia.


  George rió de pura alegría.


  —Cabo La Hague, en Francia —repitió como un eco.


  Finalmente, logró arrancarlo de las crucetas hasta llevarlo a la cofa, y de allí descendió por medio de los obenques, similares a una escalera, hasta deslizarse a lo largo de los últimos pies que lo separaban de cubierta cogido al contraestay de gavia, igual que hacía su padre. Se sacudió el polvo de las manos y dedicó una mirada radiante a Jack.


  —Oh, señor, yo también seré marino. No se puede aspirar a una vida mejor.


  Y nada sucedió durante el resto de aquel considerable viaje que le empujara a cambiar de opinión. El casi invariable viento de juanetes procedente del nordeste los llevó a una velocidad comprendida entre los siete y los diez nudos día a día, y aunque aferraban las juanetes de noche, y a veces tomaban un rizo a las gavias, a menudo tenían la impresión de que alcanzarían la isla en una semana. Sólo en una o dos ocasiones tuvieron viento de proa, y los niños disfrutaron complacidos del espectáculo de ver a la fragata dar bordada tras bordada, lo cual hizo con una facilidad y elegancia asombrosas, puesto que no sólo era un barco tan marinero como quepa desear, sino que su dotación estaba compuesta por excelentes marineros que la conocían desde hacía años, y que a menudo habían navegado a bordo con mares furiosos de veras.


  Sólo una vez cayó el viento por completo, suceso que en realidad se transformó en bendición, pues todos a bordo aprovecharon para ver a los delfines que se alimentaban de agujas de color verde, cuyo número fue disminuyendo ante sus ojos. Entonces, después de que George y su padre nadaran desde el chinchorro, todos pudieron contemplar una tortuga que parecía dormir justo bajo la popa.


  —No puede comerse. Oh, no puede comerse, seguro que no —dijo Brigid a Stephen, acompañando sus palabras con cierta inquietud en la mirada. Adoraba a aquella tortuga, y había oído hablar de la sopa de tortuga.


  —Jamás de los jamases —dijo Stephen—. Nunca jamás, cielo. Es un ejemplar de tortuga de Carey.


  Aquella noche, los marineros cantaron y bailaron en el castillo hasta el cambio de guardia, con el cual concluyó un día que podría muy bien haberse planeado para robar el corazón de un niño. George había subido a las crucetas del tope de mayor con Bonden, y el único detalle que restaba mérito al día, lo único que lo separaba de la perfección, era la ausencia de una ballena.


  Sin embargo, a la mañana siguiente, la isla que se extendía sobre el horizonte fue a compensar la falta de una ballena. En mitad de la isla se veían montañas de picos nevados, detalle sorprendente porque allí donde ellos se encontraban hacía un día para ir en mangas de camisa, incluso a la hora de desayunar. Por la aleta de babor se extendía otra isla, quizás a unas quince millas de distancia, y otras a proa, retales largos y rocosos que los marineros explicaron eran las Desertas. Pero aunque el nombre tenía su encanto, no tenían ojos sino para Madeira, que se acercaba más y más, cuya costa, en su mayoría repleta de acantilados, se movía rítmicamente de izquierda a derecha.


  —Oh, me encantaría que Padeen estuviera aquí —dijo Brigid—. Él adora los acantilados.


  —Alguien tenía que cuidar de la casa, teniendo en cuenta que todos los hombres se han ido —dijo George—. Padeen es lo bastante fuerte como para partir a un león por la mitad. Y alguien tenía que llevar de vuelta el carruaje con el mozo.


  La Surprise pasó junto a una escuadra de la carabela portuguesa, esa medusa que asoma una especie de cresta por la superficie, gracias a la cual se dice que se desplaza, si bien cambia el rumbo mediante los temibles y venenosos tentáculos que cuelgan a cierta distancia, bajo la superficie.


  —De haber nadado entre esos bichos, señor George —dijo Joe Plaice, que había navegado con Jack Aubrey por todo el mundo—, habría muerto gritando de dolor y le habrían subido a bordo por trozos, pero muerto. —Rió y añadió—: Peores que los tiburones, porque uno tarda más en morirse. —Y volvió a reír al pensar en ello, y después lo repitió palabra por palabra.


  Comentarios que no bastaron para empañar su alegría. El puerto de Funchal, abierto, era una bahía llena de embarcaciones con un pequeño fuerte erigido en una isla rocosa. La ciudad se extendía tras el fuerte con sus casas blancas, construidas una sobre otra hasta alcanzar una gran altura, con palmeras que lanzaban destellos verdes entre las casas, viñedos y campos de caña de azúcar situados aún más arriba, con las montañas tras ellos.


  Stephen se acercó también al castillo de proa, pues bajo cubierta las mujeres hacían rápidamente el equipaje a su manera, y con el catalejo mostró a los niños no sólo los naranjos y limoneros, sino también los abundantes plataneros que surgían entre las cañas de azúcar; del mismo modo les mostró a los habitantes de la isla, vestidos a la manera de Madeira, extraña y gratificante visión para todo aquel que no hubiera viajado.


  A estribor, Jack y Harding observaron los barcos y embarcaciones de puerto. Había numerosos mercantes, y también muchos, muchos pesqueros, pero lo que realmente les interesaba eran los barcos de guerra ingleses.


  —Pomone, treinta y ocho cañones —dijo Jack con total seguridad, pues él mismo la había capturado en la campaña de Mauricio—. Ahora está al mando de Wrangham, creo.


  —Sí, señor. Eso tengo entendido yo también. Y detrás está la Dover, de treinta y dos cañones. Claro que ahora sólo es un barco de transporte de tropas. Estoy seguro de que habrá reparado usted en la bandera inglesa que ondea en el pequeño fuerte.


  —Sí. Y en el castillo, sobre la ciudad. Parece ser que cuidamos del lugar por los portugueses, como cuando ambos estábamos en guerra con España. Más allá del bergantín hay dos corbetas, la Rainbow y la Ganymede. Disfrutaremos de mejor fondeadero a tierra de la Ganymede: hay marejada, y ella nos abrigará. Las señoras no querrán mojarse, y tampoco creo que pongan objeciones si las bajamos al bote sentadas en la silla del contramaestre.


  * * *


  Y no pusieron objeciones; se acomodaron en silencio en la bancada de popa de la lancha, en compañía de Jack y Stephen, después de situar a los niños donde buenamente pudieron y de prohibirles también hundir la mano en el agua, hablar y hacer payasadas. Hicieron avante entre los muchos botes que iban de un lado a otro entre los muelles y los barcos, cargados de agua y pertrechos en una dirección, y de marineros de permiso en la opuesta, marineros cuyos rostros rebosaban alegría y que vestían sus mejores galas.


  Cuando la lancha se encontraba a dos o tres cables del punto de desembarco, Stephen murmuró a Jack:


  —Entre esa gente de ahí me ha parecido ver a nuestros amigos chilenos.


  Tenía razón. Con un esfuerzo final, la lancha ascendió por la playa y los marineros de proa tiraron de ella y la levantaron. Los chilenos ayudaron a las damas a descender con una cortesía infinita, y dijeron a Stephen que todos estaban invitados; incluso se habían ocupado de conseguir un carruaje para llevarlos a un hotel inglés. Se trataba de un trineo con cortina para cuatro, tirado por bueyes y dotado de amplios patines de madera que se deslizaron con mayor o menor violencia por la desigual ladera. Los niños, aunque por lo general eran muy disciplinados y obedientes, se negaron en redondo a subir porque preferían seguirlo a la carrera y dar vueltas a su alrededor.


  El hotel podría haber sido perfectamente una excelente fonda de campiña inglesa, de no ser por las plantas tropicales del patio. Allí, mientras las mujeres deshacían el equipaje, Jack, Harding y Stephen se encontraron con diversos conocidos de la Armada. El de Stephen fue el cirujano de la Pomone, que se acercó de inmediato a preguntarle cómo se encontraba. Conversaron largo y tendido, después de que Jack y los chilenos se despidieran para enseñar a Sophie, Clarissa y los niños las maravillas de Funchal. Stephen apreciaba al señor Glover, un hombre de medicina muy respetable y concienzudo.


  —¿Juzgaría usted impropio por mi parte que le hablara de uno de sus pacientes? —preguntó el señor Glover tras titubear.


  —Tratándose de usted, no —respondió Stephen.


  —En ese caso, le diré que estuve a bordo del Queen Charlotte hace poco tiempo, y que Sherman me pidió que visitara al almirante, a quien encontré en un estado muy lamentable. Sherman estuvo de acuerdo, me dijo que usted le había recetado Digitalis… que él y el almirante habían apreciado una considerable mejora pasados dos o tres días, pero que el paciente había aumentado la dosis, y que cuando Sherman protestó dijo que usted era médico y que, por tanto, sabía más de medicina que un simple cirujano. Según parece, el almirante tiene la botella confiscada o ha obtenido la sustancia de otra fuente (al llegar a este punto, el relato de Sherman se volvió algo confuso, aunque yo diría que en ningún momento se mostró en contra de la receta de usted); sea como fuere, a estas alturas el desdichado almirante debe de haber ingerido grandes cantidades. Cuando lo vi y le dije que en exceso las consecuencias eran muy graves y peligrosas, apenas estaba lúcido.


  —Gracias, querido colega —dijo Stephen—. Escribiré de inmediato a lord Stranraer. Ahora mismo. Intentaré convencerle con sólidos argumentos y sin andarme con rodeos. Enviaré también una nota a Sherman para sugerir la tintura de láudano, con tal de paliar la constante ansiedad que acompaña tal condición, seguida de un permiso en tierra en cuanto sea posible.


  —O la tumba —dijo Glover en voz baja—. Me pregunto si querría acompañarme usted a visitar a mi pobre capitán. Se rompió la pierna al caer por una escotilla. Se encuentra ingresado en el hospital de religiosas situado camino arriba. Estoy seguro de que su visita supondrá para él un gran consuelo. Debo también admitir que la cosa ha durado mucho, que el hueso no se ha soldado. Apreciaría mucho su opinión.


  * * *


  Los chilenos eran personas amables, hospitalarias y civilizadas. Obviamente, sabían que el capitán Aubrey y el doctor Maturin querían que sus familias visitaran la isla antes de que partiera el paquete al cabo de quince días rumbo a Inglaterra, pero también deseaban que Jack emprendiera la travesía rumbo a Sudamérica en cuanto fuera posible, de modo que condujeron la visita a una velocidad que redujo a todos, incluso a los niños, a un exhausto silencio: Por la mañana, dos viñedos y una extensa plantación de caña de azúcar; y la catedral y el osario por la tarde. Las montañas, a lomos de las mulas, al día siguiente, con una pausa para ver los curiosos edificios en los cuales maduraba el vino de Madeira en enormes barriles, a una temperatura que hubiera sido tachada de excesiva en el calidarium de un baño turco. Prometieron una sorpresa para la jornada del día siguiente, y las víctimas discutían diversos planes de fuga sentadas en la terraza del hotel, mientras disfrutaban de un espléndido desayuno inglés y observaban el puerto, cuando Jack vio entrar un jabeque cubierto completamente de lona, que sorteó a las demás embarcaciones para fondear a toda prisa. Un joven teniente de la Armada, con uniforme de gala, saltó a puerto, corrió por el muelle y desapareció en las estrechas callejuelas.


  —A fe mía que ese tipo tenía prisa —comentó Jack, más relajado—. Estaba convencido de que se llevaría un cable por delante. Querida, ten la amabilidad de servirme otra taza de café. Estoy exhausto.


  El café cruzó la mesa y fue recibido con los brazos abiertos; sin embargo, no había logrado apurar la mitad de la taza cuando apareció el joven teniente, miró a su alrededor, vio a Jack, avanzó, se descubrió, rogó que le perdonaran por interrumpir al capitán Aubrey, y se excusó diciendo que llevaba una carta del almirante.


  —Gracias, señor Adams —dijo Jack, pensando en que la última vez que lo había visto era guardiamarina—. Siéntese y tome usted algo frío mientras leo la carta en mi habitación. Disculpadme —dijo cogiendo la carta e inclinándose a un lado y a otro.


  La carta era de lord Keith, fechada: «A bordo del Royal Sovereign, en alta mar, 28 de febrero de 1815», y decía:


  
    Mi querido Aubrey,


    Se dice que el otro día pasé junto a usted en Common Hard. Lamento mucho no haberle saludado, porque pudo parecer intencionado por mi parte, y mi descuido puede haber dado pie a un malentendido.


    Sin embargo, un amigo suyo en particular, y del doctor Maturin, que trabaja en el Almirantazgo, me dijo dónde podía encontrarle, de modo que puedo ahora resolver ese malentendido y algunas otras cosas, puesto que en este momento necesitamos de buenos oficiales.


    Napoleón se fugó de Elba anteayer. Debe usted asumir el mando de todos los barcos y embarcaciones de su majestad presentes en Funchal, enarbolar su gallardetón a bordo de la Pomone y, en cuanto el Briséis se reúna con usted, navegar sin mayor dilación a Gibraltar, donde procederá a efectuar el bloqueo del Estrecho e impedir la salida de cualquier embarcación hasta que reciba nuevas órdenes. Para todo ello, la presente carta habrá de servirle de autorización.


    Con nuestros mejores deseos para usted y la señora Aubrey,


    Atentamente, y etcétera,


    Keith

  


  Y a pie de página, escrito con una letra que le resultó familiar: «Querido Jack, cuánto me alegro por ti. Con cariño, Queenie».


  Glosario de términos navales


  Abatir


  Separarse un buque del rumbo al que tiende la proa por causa del viento, corrientes o de la mar.


  Adrizar


  Enderezar, poner derecho un objeto. Lo contrario de escorar.


  Aduja


  Vuelta o rosca circular u oblonga de todo cabo.


  Aferrar


  1. Enganchar en un sitio el bichero, ancla u otro utensilio semejante.


  2. Agarrar el ancla en el fondo.


  3. Plegar y sujetar velas bajo las vergas cuando no se iban a utilizar.


  Ala


  Vela de fortuna que con buen tiempo se larga por una o las dos bandas de las velas de cruz de gavias y juanetes; la baja del trinquete se llama rastrera.


  Alcázar


  Espacio que media en la cubierta superior de los barcos entre el palo mayor y la popa o la toldilla, donde está el puente de mando.


  Aletas


  Maderas curvadas que forman la última cuaderna de popa y van unidas a las extremidades de los yugos.


  Amantillo


  Cada uno de los dos cabos que sirven para mantener horizontal una verga.


  Ampolleta


  Reloj de arena.


  Amura


  Nombre o indicación de la dirección media del casco entre la proa y el través.


  Amuras


  Ancho del buque en la octava parte de la eslora a partir de la proa y parte extrema del costado en ese sitio.


  Andana


  Fila de cañones de una batería.


  Aparejar


  Poner jarcias y velas a un barco.


  Aparejo


  Conjunto de la arboladura, la jarcia y las velas de un buque; si tiene vergas y velas cruzadas se llama de cruz, y si todas las velas están en el plano diametral es de cuchillo.


  Araña


  Grupo de cabos delgados que parten de un punto en donde están hechos firmes y abriendo en abanico van a terminar a varios puntos de un objeto: coy, vela (para la bolina), cumbre de un toldo, estay, etc.


  Arboladura


  Conjunto de palos y vergas de un buque.


  Arbolar


  Poner los palos a una embarcación.


  Arfar


  Levantar la proa el buque impelido por las olas, debiendo después bajarla, lo que es cabecear.


  Armada


  Grupo de buques de guerra que en el siglo XVI acompañaban a un convoy. Modernamente, conjunto de las fuerzas navales de un país.


  Arribar


  Meter el timón a la banda conveniente para que el navío gire a sotavento, aumentando el ángulo de la proa con el viento.


  Arrizar


  Tomar rizos. Colocar alguna cosa en el barco de modo adecuado para que se sostenga a pesar del balanceo.


  Atagallar


  Navegar un barco muy forzado de vela.


  Atarazana


  Desde el siglo XIII, lugar en donde se construyen y reparan naves.


  Avante


  Adelante; «tomar por avante», dar el viento por la cara de la proa de las velas de cruz.


  Babor


  Banda o costado izquierdo de un barco, mirando de popa a proa.


  Balas


  En el siglo XVIII había los siguientes tipos de munición:


  Rasa: Esfera sólida de hierro fundido, bolaño (piedra).


  Metralla: Saquete con varias balas pequeñas.


  Roja: Esfera de hierro, calentada al rojo, usada desde 1613.


  Encadenada: Eran pesadas balas unidas por una cadena. Se enredaban en el aparejo y lo destrozaban.


  Bao


  Cada una de las piezas que unen los costados del barco y sirven de asiento a las cubiertas.


  Barcalonga


  Cierto barco de pesca.


  Barloventear


  Avanzar contra la dirección del viento.


  Barlovento


  Lado de donde viene el viento.


  Batayola


  Caja cubierta con encerados que se construye a lo largo del borde de los barcos en la que se recogen los coyes de la tripulación. Barandilla de madera sobre las bordas del barco que servía para sostener los líos de ropa que se colocaban como defensa al ir a entrar en combate.


  Batería


  Espacio interior entre dos cubiertas y la fila o andana de cañones, que había en los navíos en cubierta corrida de proa a popa.


  Batiportar


  Trincar el cañón contra el costado, apoyando su boca en el borde alto de la porta.


  Batiporte


  Cada una de las piezas que forman los cantos alto y bajo de las portas.


  Bauprés


  Palo grueso que sale de proa con inclinación de 30° a 50° según las épocas, que sirve para hacer firmes los estayes de trinquete, para laborear las bolinas o montar las cebaderas y foques; sobre él se monta el botalón y a finales del siglo XVII el tormentín.


  Bergantín


  Buque de dos palos, mayor y trinquete, de velas cuadradas y de estay, foques, con gran cangreja como vela mayor en el siglo XVIII.


  Bergantina


  Buque propio del Mediterráneo, mixto de jabeque y polacra o bergantín con palos triples.


  Bichero


  Asta larga con un hierro con punta y gancho en el extremo, que sirve en las embarcaciones menores para ayudar a atracar y desatracar.


  Bolaño


  Bala de piedra esférica.


  Bolina


  1. Cabo con que se cobra la relinga de barlovento de una vela, hacia proa, cuando se ciñe el viento.


  2. La disposición del buque ciñendo el viento.


  Bombarda


  Pequeño buque al que en lugar de palo trinquete se monta uno o dos morteros en un pozo de cubierta muy reforzado, teniendo un palo mayor cruzado, y un mesana con cangreja.


  Bombero


  Cañón corto y de grueso calibre, para disparar bombas o granadas.


  Bordada


  También BORDO. La parte navegada por un buque cuando va ciñendo alternativamente por cada banda.


  Bornear


  Girar el buque sobre sus amarras estando fondeado.


  Botalón


  Palo o percha redonda que se arma en prolongación hacia fuera de las vergas, bauprés o costados.


  Botavara


  Palo redondo que asegurado por popa al mesana sirve para cazar la cangreja.


  Bracear


  Tirar de las brazas para hacer girar las vergas y orientar las velas.


  Braguero


  Cabo grueso o guindaleza, con sus extremos afirmados en la amurada; envolvía a la cureña y al cañón, y sujetaba a éste en su retroceso.


  Brandal


  Cada uno de los cabos largos sobre los que se forman las escalas de viento. Cabo con que se afirman los obenques.


  Braza


  1. Unidad de longitud igual a seis pies.


  2. Cabo que sirve para mantener fijas las vergas y hacerlas girar horizontalmente.


  Brazalote


  Cabo que une el pie de la verga con la polea por la que pasa la braza doble.


  Brocal


  El reborde alrededor de la boca del cañón.


  Burda


  Cabo o cable que hace el oficio de obenque de un mastelero y se hace firme en la borda o en la mesa de guarnición.


  Cabecear


  Bajar la proa el buque por las olas después de arfar, y también el conjunto de los dos movimientos.


  Cabo


  Todas las cuerdas que se emplean a bordo y en los arsenales; por eso hay el dicho de que en los buques sólo hay dos cuerdas, la del reloj y la de la campana.


  Calado


  De un buque, medida desde la flotación a la parte baja de la quilla.


  Calcés


  Parte superior de los palos mayores comprendida entre la cofa y el tamborete.


  Cangreja


  Vela de cuchillo trapezoidal sujeta por dos relingas que se iza en el palo mesana.


  Capear


  Disponer el buque de forma que se aguante sin retroceder; se emplea en temporales, si el buque es de vela, sin éstas (a palo seco).


  Carbonera


  Nombre vulgar de la vela de estay mayor.


  Carraca


  Antiguo barco de transporte, de hasta dos mil toneladas, inventado por los italianos.


  Carronada


  Cañón corto, de poco peso y mucho calibre; nombre originario de Carron (Escocia).


  Castillo


  Parte de la cubierta superior desde el palo trinquete hasta la roda, y también la construcción por encima de dicha cubierta en esa parte, y a veces también en la popa.


  Cataviento


  Pequeño cabo con rodajas de corcho con plumas clavadas o pequeño embudo de tela ligera para indicar el viento, sujeto en la jarcia o en el mastelerillo.


  Cazar


  Atirantar la escota hasta que el puño de la vela quede lo más cerca posible de la borda.


  Cebadera


  Vela que se envergaba en una percha cruzada bajo el bauprés, fuera del buque.


  Ceñir


  En un buque de vela, navegar en contra de la dirección del viento en el menor ángulo posible.


  Ciar


  Ir hacia atrás el buque.


  Cofa


  Plataforma colocada en algunos de los palos de barco, que sirve para maniobrar desde ella las vergas altas y para vigilar, etc.


  Combés


  Espacio entre el palo trinquete y el mayor, en la cubierta superior o de la batería más alta.


  Compás soplón


  O simplemente SOPLÓN. Aguja náutica de techo o cámara. Antes fueron usadas para que los capitanes pudieran conocer el rumbo que seguía el navío, sin necesidad de salir de la cámara.


  Condestable


  Antiguo título de dignidad equivalente a Capitán General. Desde el siglo XVII, suboficial de marina, especialista en artillería.


  Corbeta


  Buque de guerra parecido a la fragata, pero sólo con menos de 32 cañones (siglo XVIII). Las hubo mercantes de 150 y 300 toneladas, con trinquete y mayor cruzados y el mesana sólo con cangreja, llamándose entonces barca.


  Corredera


  Cordel sujeto por un extremo a un carretel y por el otro a la barquilla, junto con la cual sirve para medir lo que anda el barco.


  Coy


  Hamaca que sirve de cama a la marinería.


  Cruceta


  Meseta de los masteleros, semejante a la cofa de los mayores.


  Cruz


  Denominación de las velas cuadriláteras envergadas a vergas simétricas. Aparejo de cruz: aparejo de un buque con vergas de uno o dos palos, e incluso cuatro.


  Cuaderna


  Cada una de las piezas curvas que arrancando de la quilla forman la armadura del barco.


  Cuadra


  Dirección del viento de través.


  Cuarta


  Cada uno de los rumbos o vientos en que está dividida la rosa náutica y vale 360°/32 = 11° 25'.


  Cúter


  Lancha; una de las que llevan a bordo los barcos, menor que la chalupa y mayor que el chinchorro.


  Chafaldete


  Cabo que sirve para cargar los puños de las gavias y juanetes llevándolos al centro de sus vergas.


  Chinchorro


  Pequeño bote de remos y la red debajo del bauprés para aferrar los foques.


  Derivar


  Caer a sotavento, cuando se produce por la acción de una corriente.


  Derrota


  Rumbo o distintos rumbos que hace un buque para trasladarse de un puerto a otro.


  Descuartelar


  A un descuartelar: navegar con viento abierto a 78° 30' (siete cuartas) del rumbo.


  Descubierta


  Reconocimiento que se hace del horizonte desde lo alto de los palos al amanecer o anochecer. También el que hacen los gavieros y juaneteros del estado de la jarcia.


  Driza


  Cabo con que se suspenden o izan las velas, vergas, picos…


  Efemérides


  Almanaque náutico o tablas astronómicas que dan día a día la situación de los planetas y circunstancias de los movimientos celestes.


  Empuñidura


  Cada uno de los cabos firmes en los puños altos o grátil de las velas y en los extremos de las fajas de rizo que se sujetan a las vergas.


  Escobén


  Agujero en la roda (proa) para dar paso a los cables de un barco.


  Escorar


  Inclinarse un barco hacia una de las bandas. Lo contrario de adrizar.


  Escota


  Cabo sujeto a los puños bajos de las velas que permite cazarlas.


  Espejo de popa


  Superficie exterior de la popa de un barco.


  Espiche


  Estaquilla que sirve para tapar un agujero en una barca o en una cuba.


  Esquife


  Barco pequeño de los que se llevan en los grandes para saltar a tierra.


  Estacha


  Cable con que se sujeta un barco a otro fondeado o a un objeto fijo.


  Estay


  Cabo que sujeta un mástil para impedir que éste caiga sobre popa.


  Estribor


  Banda o costado derecho de un barco, mirando de popa a proa.


  Estrobo


  Pedazo de cabo que se emplea para cualquier uso.


  Fachear


  Mantener un buque casi parado, si es de vela disponiendo éstas de forma que se contrarresten sus efectos.


  Falúa


  Pequeña embarcación usada en los puertos por los jefes y autoridades de marina.


  Falucho


  Embarcación costera que lleva una vela latina.


  Flechaste


  Cada uno de los cordeles que, ligados a los obenques, sirven de escalones para subir a ejecutar maniobras en lo alto de los palos.


  Foque


  Vela triangular que se larga a proa del trinquete, amurándola en el bauprés.


  Fragata


  Buque de guerra de los siglos XVII y XVIII menor que el navío, pero con aparejo similar de tres palos cruzados con cofas y crucetas y una sola batería corrida, que es la del combés, con 40 o 60 cañones. Las hubo mercantes de más de 300 toneladas.


  Fresco


  Se dice del viento que en los veleros permite llevar todas las velas.


  Galerna


  Viento recio del SO al NO que se desencadena inesperadamente en la costa N de España y el golfo de Vizcaya.


  Gata


  Bote noruego.


  Gavia


  Vela que va en el mastelero mayor de una nave.


  Gaviero


  Marinero a cuyo cuidado está la gavia y el registrar cuanto se pueda alcanzar a ver desde ella.


  Goleta


  Pequeño buque raso y fino de dos palos, con velas cangrejas.


  Grátil


  Borde de la vela por donde se une al palo.


  Guindola


  Andamio que rodea un palo. Salvavidas colgando de un cabo largo, por la popa de un barco.


  Guiñada


  Giro o desvío brusco de la proa del buque con relación al rumbo que debe seguir.


  Heur


  Barcaza o gabarra de carga. Embarcación cubierta aparejada de balandra que en las costas del mar del Norte solía llevar correspondencia y carga a los grandes buques.


  Jabeque


  Pequeño buque, en general de cabotaje, de 30 a 60 toneladas, con tres palos: el trinquete en latina, el mayor casi vertical y el mesana con cangreja.


  Jarcia


  Conjunto de todos los cabos de un buque. Jarcia firme o muerta: la que está siempre fija para sujetar los palos; según su posición y forma de trabajar se llaman: obenques, estayes, brandales, burdas o barbiquejos y mostachos del bauprés.


  Jarciar


  Poner la jarcia a una embarcación, enjarciar.


  Jardín


  Obra exterior en voladizo que sobresalía a popa en cada banda, en forma de garita, muy decorada exteriormente y que albergaba los retretes de los oficiales superiores.


  Juanete


  Nombre del mastelero, verga y vela que van por encima de las gavias en las fragatas, en palos trinquete y mayor; en el mesana se llama perico. La vela más alta.


  Juanetero


  Marinero especialmente encargado de la maniobra de los juanetes.


  Largar


  Aflojar o soltar un cabo, vela, etc.


  Largar velas


  Para aumentar la velocidad del barco, los gavieros y juaneteros (que eran quienes subían a los palos) desplegaban las velas para que tomaran más viento. A la voz «¡Largar!», soltaban el paño, cuidando de largarlo primero por los penoles (extremos de la verga) y después por la cruz (centro).


  Largo


  Aplícase al viento que recibe un buque, cuya dirección abre con la quilla un ángulo desde la proa mayor de las seis cuartas de ceñir.


  Lastre


  Peso formado por lingotes de hierro y piedras que iban en el fondo del barco para aumentar su estabilidad.


  Laúd


  Semejante al falucho, sin foque, para pesca en el Mediterráneo.


  Levar


  Arrancar y levantar el ancla del fondo.


  Mastelerillo


  El palo menor que va sobre el mastelero a partir de la cruceta.


  Mastelero


  La percha o palo menor que va sobre los palos machos desde la cofa.


  Mayor


  El palo principal en los veleros de tres o más palos, situado hacia el centro del buque. Las velas del citado palo, especialmente la más baja.


  Meollar


  Cuerda fina que se emplea para hacer otras más gruesas, para forrar cabos, etc.


  Mesa de guarnición


  En los buques de vela, conjunto de tablones unidos por sus cantos, y de esta forma con el costado, formando en el costado una meseta horizontal, desde cada palo hacia popa, para sujetar en ella los obenques, burdas y brandales, abriéndolos lo más posible del palo.


  Mesana


  Palo más próximo a la popa en un buque de tres. Vela envergada en un cangrejo de este mástil.


  Milla


  Unidad de longitud marina equivalente a 1852 metros.


  Mostacho


  Cabo grueso o cadena que sujeta lateralmente el bauprés a las amuras.


  Navío


  Gran buque de guerra de la segunda mitad del siglo XVII y del XVIII con más de 60 cañones y con tres palos cruzados y bauprés; tenían dos o tres baterías y popa redonda con espejo plano.


  Nudo


  Unidad de velocidad de un barco, que equivale a una milla por hora. Lazo hecho de forma tal que, cuando más se hala de sus chicotes, más se aprieta.


  Obenque


  Cabo o cable grueso con que se sujeta un palo macho o mastelero desde su cabeza a la cubierta, mesa de guarnición o cofa a banda y banda; los del mastelero se llaman obenquillos.


  Orzar


  Hacer girar el buque, llevando su proa desde sotavento hacia barlovento. Es lo contrario de arribar. Orza: La posición de ir el buque navegando ciñendo.


  Palo


  Cada uno de los principales de un buque: trinquete, mayor, mesana y bauprés, a los cuales se agregan los masteleros, todos destinados a sostener las vergas, a que están unidas las velas. Se llama macho al trozo principal hasta la cofa especialmente.


  Penol


  Cada una de las puntas o extremos de toda verga o botalón.


  Percha


  Cualquier palo cilíndrico de madera.


  Pingue


  Cierto barco de carga que se ensancha por la parte de la bodega para aumentar su capacidad.


  Polacra


  Buque de dos o tres palos sin cofas.


  Popa


  La parte trasera del barco donde se coloca el timón y están las cámaras principales.


  Porta


  Abertura o tronera que hay en los costados del buque para ventilar y dar luz y para el juego de la artillería.


  Proa


  La parte delantera del barco.


  Quadra o cuadra


  Parte del buque a un cuarto de la eslora; viento por la cuadra: el recibido en dicha dirección.


  Rizo


  Tomar rizos: disminuir la superficie de las velas amarrando una parte de ellas a las vergas.


  Roda


  Pieza robusta de madera colocada a continuación y encima de la quilla que forma la proa del barco.


  Saetía


  Cierto barco de tres palos y una sola cubierta que se empleaba para corso y transporte.


  Santabárbara


  Pañol destinado en los barcos a guardar la pólvora. Cámara por donde se pasa a él.


  Semáforo


  Aparato instalado en las costas para comunicarse con los barcos por medio de señales hechas con banderas, según un código internacional.


  Serviola


  Robusto pescante que sale de las bordas del castillo, por fuera a ambas caras para manejar anclas. Estar de serviola: marinero de guardia en el sitio de la serviola durante la noche.


  Singladura


  Distancia recorrida por un buque en veinticuatro horas, contadas desde un mediodía al siguiente.


  Sirvientes de un cañón


  Para simplificar las órdenes, a los sirvientes se los numeraba. Eran seis. El capitán cebaba, apuntaba y disparaba el cañón. El primero embicaba y elevaba la caña del cañón; el segundo lo cargaba; el tercero mojaba las pavesas antes de recargar; el cuarto ronzaba (movía) el cañón y pasaba munición; el quinto era el encargado de suministrar la pólvora.


  Sobrejuanete


  Verga cruzada sobre los juanetes. Vela que se pone en ella.


  Sotaventear


  Irse o inclinarse el barco a sotavento.


  Sotavento


  Costado de la nave opuesto al barlovento, o sea opuesto al lado de donde viene el viento.


  Tabla de jarcia


  Conjunto de obenques de un palo con sus flechastes.


  Tamborete


  Trozo de madera con que se empalma un palo con otro.


  Tartana


  Barco de vela latina de un solo palo perpendicular a la quilla en su centro, empleado para pesca y cabotaje.


  Timonear


  Manejar el timón.


  Traca


  Hilada de tablas o planchas del fondo del barco.


  Través


  La dirección perpendicular al costado del buque, y se dice de todos los objetos que se hallen en esa dirección.


  Treo


  Vela cuadra o redonda que se utiliza en los barcos de vela latina para navegar en popa con vientos fuertes.


  Trincar


  Amarrar o sujetar una cosa con cabo; en el siglo XVII los cañones se trincaban en la mar batiportándolos o abretonándolos.


  Trinquete


  Palo inmediato a la proa en los barcos que tienen más de uno. Verga mayor que cruza ese palo. Vela que se pone en esa verga.


  Vela


  Conjunto de varios paños de lona unidos por costuras, rebordeado por un cabo (relinga) y que se larga en una verga, palo o estay.


  Velacho


  La gavia del palo trinquete.


  Velas mayores


  Las tres velas principales del navío y otras embarcaciones, que son la mayor, el trinquete y la mesana.


  Verga


  Elemento longitudinal de madera o metálico que sirve para envergar una vela, se cuelga y sujeta de cualquiera de los palos o masteleros, tomando el nombre del palo de la vela.


  Virar


  Cambiar el rumbo o lado por donde se recibe el viento yendo ciñendo. Virar por avante cuando se cambia haciendo pasar el viento por la proa. Virar por redondo cuando se hace pasar el viento por la popa. Modernamente, cambiar de rumbo al opuesto.


  Yola


  Barco muy ligero movido a remo y con vela.


  Zafarrancho


  Acción de desembarazar las cubiertas y baterías en el siglo XVIII, colocando los coyes en las batayolas para protección de la tripulación.

  


  Velas de un velero[7]


  [image: Img_001]


  Cada una de las velas de un barco tiene un nombre único que por lo general, comparten con la verga de la que cuelga. Para algunas velas de nombre genérico, como juanete, ésta se identifica por el palo que sustenta su verga, como juanete de proa.


  En la imagen superior se representa un velero de tres mástiles en la que puedes conocer el nombre de cada vela.


  
    	Petifoque: Foque mucho más pequeño que el principal, de lona más delgada y que se orienta por fuera de él.


    	Foque: Por antonomasia se llama así al foque mayor y principal que es el que se enverga en un nervio que baja desde la encapilladura del velacho a la cabeza del botalón de aquel nombre.


    	Fofoque: Foque situado entre el principal y el contrafoque.


    	Contrafoque: Foque, más pequeño y de lona más gruesa que el principal, que se enverga y orienta más adentro que él, o sea por su cara de popa.


    	Sobrejuanete de proa: Sobrejuanete del palo trinquete.


    	Juanete de proa: Juanete del palo de proa.


    	Velacho: Gavia del trinquete.


    	
      Trinquete:

      
        	Verga mayor que se cruza sobre el palo de proa.


        	Vela que se larga en ella.


        	Palo de proa, en las embarcaciones que tienen más de uno.

      

    


    	Sobrejuanete mayor: Sobrejuanete del palo mayor.


    	Juanete mayor: Juanete del palo mayor.


    	Gavia: Vela que se coloca en el mastelero mayor de las naves, la cual da nombre a este, a su verga, y a las velas de otros mástiles que ocupan la misma posición.


    	Vela mayor: Vela principal que va en el palo mayor.


    	Sobreperico: Vela cuadra que se larga por encima del perico o juanete del palo mesana.


    	Perico: Juanete del palo de mesana que se cruza sobre el mastelero de sobremesana. Vela que se larga en él.


    	Sobremesana: Gavia del palo mesana.


    	Cangreja: Vela de cuchillo, de forma trapezoidal, que va envergada por dos relingas en el pico y palo correspondientes.
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    PATRICK O’BRIAN (12 de diciembre de 1914 – 2 de enero de 2000). De nacimiento Richard Patrick Russ, fue un novelista y traductor británico, conocido ante todo por su serie de novelas Aubrey–Maturin que nos trasladan a la Royal Navy durante las Guerras Napoleónicas, centradas en la amistad del capitán Jack Aubrey y el médico, naturalista y espía catalano-irlandés Stephen Maturin. La serie de 20 novelas resulta notable por sus bien documentadas descripciones y sus retratos de la vida de inicios del siglo XIX, así como por el empleo de un vocabulario y lenguaje genuinos.
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  Notas


  
    [1] Términos intraducibles con precisión que hacen referencia a derechos de la antigua legislación inglesa sobre tierras comunales. (N. del T.) <<

  


  
    [2] La confusión se debe a que el doctor alemán emplea ghost (fantasma) en lugar de goal (cabra). (N. del T.) <<

  


  
    [3] El escudo de la isla de Man, Triskele sobre fondo bermellón, son tres piernas a la altura del muslo. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Strephon es un pastor enamorado que aparece en la novela pastoril Arcadia, escrita por Philip Sidney (1554-1586). (N. del T.) <<

  


  
    [5] La «osamenta de Napier» era un instrumento que constaba de unas varillas, cuyo manejo facilitaba el cálculo aritmético. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Intraducible juego de palabras entre push (felpa) y folly (locura). (N. del T.) <<

  


  
    [7] Para mejor comprensión de las situaciones descritas en la obra se añade este esquema con la disposición y nombre de la velas de un barco de tres mástiles. En la edición en español no aparece, pero si en alguna edición en inglés. (N. del E. Digital) <<
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