
  


  
    
  


  
    Joan Ferrer passa revista a la seva prolongada existència de gairebé mil anys, i exposa els fets que l’han condemnat a una pena tant dura com injusta. Per això escriu una carta a la reina d’Anglaterra. L’autor d’aquesta missiva ha passat tota mena de vicissituds, des de l’Edat Mitjana fins al llindar del tercer mil·lenni. Ha practicat tots els vicis i s’ha procurat tots els plaers. Ha freqüentat palaus i salons, ha conegut savis i poderosos, ha estimat moltes dones que li han parlat en moltes llengües en infinitat de països. Ara, després de rodolar pels segles, escriu una carta a Sa Majestat, i no precisament per demanar clemència.
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    A la Camil·la i la Berta, per ser-hi.

  


  El llenguatge figurat va ser el primer que va néixer, i el sentit propi es va trobar més endavant… Primer es va parlar poèticament, i molt temps després es va intentar raonar.


  Assaig sobre l’origen de les llengües
JEAN-JACQUES ROUSSEAU


  También la verdad se inventa.


  Proverbios y cantares
ANTONIO MACHADO


  Presó de *****, Anglaterra


  Darreries del segle XX


  Reina d’Anglaterra


  Buckingham Palace


  SWI Londres


  Majestat,


  Una successió d’errors funestos m’ha reclòs en una presó de màxima seguretat del vostre regne. Us escric aquestes línies, immers en la desesperació, perquè considereu la possibilitat d’intercedir en favor meu.


  Reconec que he tingut una vida singular. Goso demanar-vos si us plau que no abandoneu la lectura d’aquestes pàgines moguda per un lògic sentiment d’incredulitat. Tot el que he escrit és tan cert com el doble mur que envolta aquesta presó: el que ha aixecat l’Estat i el que ha construït la meva pròpia inconsciència. A continuació us exposo les raons que m’han portat a aquesta situació, sobre la qual malauradament ja s’ha dictat una sentència ferma.


  I


  Fa uns mil anys jo treballava de ferrer al comtat de Cerdanya, al sud dels Pirineus. Havia après l’art de la forja al taller del meu pare, i la feina no em desagradava. De fet, en aquella època no hi havia gaire marge per triar la manera de guanyar-se la vida. Jo estava destinat a succeir el meu pare en l’ofici, ja que tots els meus germans havien mort abans de fer l’any. També estava destinat a considerar la feina de ferrer com un privilegi dins aquell món de collites magres i de tanta gent sense ofici ni benefici. El meu futur semblava escrit.


  La meva mare va morir de part quan jo vaig néixer i el meu pare no va voler embrutir la seva memòria —aquestes eren les seves paraules— amb una altra dona. Cada quatre o cinc anys ens traslladàvem a un altre llogarret, sempre dins el comtat de Cerdanya. Quan havíem instal·lat la farga, els pagesos ens encarregaven peces de ferro per fer càvecs, aixades, destrals i altres eines del camp. La major part de la nostra feina, però, provenia dels nobles i dels monjos, que ens demanaven ganivets, cisalles, fangues, clemàstecs i tota mena d’atuells de ferro. El dia que havíem complert totes les comandes, carregàvem les eines al carro i viatjàvem per camins coneguts fins que trobàvem un altre lloc on poguéssim fer servei. El meu pare era coix i viatjava damunt del carro; jo menava el bestiar.


  Quan vaig complir setze anys, el pare em va ensenyar a fabricar espases. Ell havia après la tècnica del meu avi, que l’havia après del meu besavi, i així successivament fins a un obscur avantpassat que, segons tots els indicis, devia ser d’origen germànic. A partir de llavors vaig dedicar una gran part del meu temps lliure —que no era gaire— a forjar una arma que havia de ser única al món: la meva espasa.


  Val la pena que m’entretingui a descriure’n breument el procés de fabricació, ja que aquesta espasa va ser la causa directa del canvi sobtat que va experimentar la meva vida i de tot el que m’ha succeït fins avui. La part interior de la fulla estava feta amb una vara d’acer més fort que cap altre mineral conegut, que em va proporcionar el meu pare. Ell l’anomenava «pedra del cel» i mai no em va voler explicar on l’havia aconseguida. Aquesta part central estava envoltada de làmines de diferents acers coneguts, ferros dolços i minerals tallants, combinades segons la tradició familiar. Les làmines s’havien d’ajustar amb molta paciència, per després unir-les amb el foc i el martell i torçar-les amb l’objectiu d’augmentar-ne la cohesió. El meu pare em repetia que com més copegés les làmines, més poder tindria l’espasa. Jo hi treballava fins que quedava adormit damunt l’enclusa.


  Entre la recerca dels minerals, el transport, la forja i l’afuament de la punta, vaig treballar aquella peça durant set anys. El procés incloïa consagracions als astres i lectures de textos en llengües desconegudes. Eren ingredients constitutius de l’espasa la meva saliva, la meva sang i la meva suor.


  El doble fil acabava en una punta lleugerament arrodonida. L’empunyadura, curta i de creu senzilla, era coronada per un pom bombat. En la fabricació d’aquella arma forta i lleugera hi vaig aplicar totes les tècniques conegudes de l’ofici de ferrer. En acabat, l’espasa va anar superant sense problemes les diferents proves de foc. Quan només en faltava una, la vaig treure del taller per contemplar-la sota la llum del sol. Brillava com si tingués vida pròpia.


  Llavors jo era molt jove i explicava a tothom que em volgués sentir que estava forjant l’espasa més poderosa de la cristiandat. La notícia no va tardar a arribar a Arnulf, un dels cavallers que lluitaven a sou del comte. Els cavallers medievals tenien un concepte molt idealitzat d’ells mateixos, però en realitat eren (com suposo que sabeu, Majestat) el que avui anomenaríem mercenaris, soldats professionals al servei dels potentats. Aquells cavallers són tan lluny de la imatge que en tenim ara com els pistolers que vaig conèixer a Colorado poc abans de la Guerra de Secessió són lluny dels que veiem als westerns. Però deixeu-me que reprengui el fil. Quan Arnulf, el capitost dels lladres i assassins del comtat de Cerdanya, va sentir a parlar de la meva espasa, li va faltar temps per presentar-se a la farga.


  —Quant en demaneu, per la spata ignea?


  —És del meu fill i em sembla que no la vol vendre.


  Arnulf em va mirar com es mira un esclau. Amb un gest em va indicar que la volia veure, i jo l’hi vaig mostrar.


  —Te la compro per deu sous, noi.


  —Encara no està acabada, però al món no hi ha prou sous per comprar-la, senyor —li vaig respondre.


  —Ja en parlarem —va remugar a tall de comiat.


  L’endemà va arribar un mercader al poble. Era alt, molt alt. Tenia el cap llarg i estret, les orelles grosses, i els pòmuls i els ulls sortits. Duia una barba retallada, que semblava sorgir dels cabells negríssims i cargolats. Vestia una capa elegant i despenia els diners amb llarguesa. A la tarda es va presentar a la farga.


  —Joan, tinc entès que estàs fabricant una espasa de gran valor.


  El somriure del mercader contrastava amb el to de la seva veu, tan desdenyós que hauríeu dit que escopia pedres.


  —No està en venda, senyor —li vaig respondre mentre rumiava qui li podia haver dit el meu nom.


  —Encara no has sentit la meva oferta…


  —No hi ha res que pugui comprar-la, senyor, us ho asseguro.


  —Ja ho veurem.


  Quan el mercader se’n va anar, encara duia el somriure maliciós dibuixat als llavis.


  No vaig donar la importància que es mereixien ni a Arnulf ni al mercader. L’espasa no era l’únic que m’ocupava el pensament. Estava profundament enamorat d’Emma, una noia de faccions delicades i cos rotund que servia al castell del comte. Més d’una vegada ens havíem jurat que ens estimaríem tota la vida. Un vespre, després de reportar-li de passada la visita d’Arnulf, em va avisar que anés amb compte amb aquell cavaller. Segons ella, sempre obtenia tot el que volia i no vacillava a matar per l’esquena si així podia aconseguir-ho. Jo vaig dir alguna facècia per fer-me el valent i vaig canviar de tema.


  Es van escolar unes quantes setmanes. L’activitat constant a la farga feia que el temps passés sense pressa ni angoixa. El dia que l’espasa va superar la setena i última prova de foc, la vaig embolicar amb un sac i me la vaig endur per ensenyar-la a l’Emma. Em va molestar que no apreciés aquella arma magnífica. He d’aclarir que la meva experiència amb les dones era insignificant a començaments de mil·lenni. Amb el temps em vaig adonar que el menyspreu per les possessions materials és una de les virtuts femenines més escasses —potser penso així perquè quan em vaig convertir en un home ric vaig deixar d’atreure dones sinceres. El cas és que aleshores no vaig saber calibrar aquella actitud de l’Emma. Quan ens vam acomiadar, cap al tard, vaig escatimar-li les mostres d’afecte a què la tenia acostumada.


  Tot just acabada, l’espasa ja havia començat a causar desgràcies. Vaig trobar el taller regirat i destrossat, i el meu pare malferit a terra, al costat de les tenalles. Havia rebut un cop fort al cap i tenia tot el cos ferit i masegat. La seva sang es barrejava amb l’escòria del ferro.


  —L’Arnulf… Fuig, Joan… Ves-te’n lluny.


  Va morir als meus braços. Tot i la ràbia que sentia, jo sol no em podia enfrontar a les tropes del mercenari. En un moment havia perdut la família, la feina i el futur. Vaig sentir soroll de cavalls i vaig fugir pel bosc sense ni tan sols donar sepultura al meu pare. Només em vaig endur l’espasa.


  Vaig caminar tota la nit, fugint dels camins coneguts. L’endemà al matí vaig arribar esgotat al peu d’una muntanya on sabia que rajava una font. Assegut sobre una pedra, com si m’estigués esperant, hi vaig trobar el mercader que m’havia volgut comprar la spata ignea.


  —Bon dia, Joan. Beu, que parlarem.


  Sota la llum del sol, em va semblar per segona vegada que el mercader expulsava pedretes de la boca quan parlava. Vaig treure l’espasa i la vaig dirigir cap a aquell coll llarg que m’inspirava aprensió.


  —Aparteu-vos de la font, senyor, i situeu-vos en un lloc on us pugui veure.


  El mercader es va retirar i vaig poder acostar-me a la deu.


  —I bé… —va dir ell quan vaig haver calmat la set.


  —I bé… què?


  —No saps on anar, fa hores que no menges i no tens ni una sola moneda. Encara estàs segur que no em vols vendre l’espasa?


  —El que jo vull, vós no ho teniu.


  —Jo tinc tot el que vulguis.


  Quan, amb un sol moviment, el mercader es va desprendre de la capa, vaig veure que tenia el cos recobert d’escames d’un verd llefiscós. La columna vertebral se li prolongava en una cua punxeguda que es movia com una serp d’aigua. Avui dia, qualsevol persona que declarés que havia vist el diable seria considerada víctima d’alguna anormalitat mental, però al segle XI el diable era una entitat real. Si més no, Majestat, tan real com ho són avui els electrons o els quarks: ningú els ha vist, però tothom creu en la seva existència. La contemplació del diable em va produir una por concreta —gens semblant a la que pot produir una suggestió— que se’m va escampar per tot el cos en forma de calfred, exactament igual que si m’hagués trobat un os enfurit o un soldat apuntantme amb una llança. Ni em va passar pel cap negar l’existència del diable: en aquell moment el veia amb els meus propis ulls i percebia amb el nas el seu alè pudent. Només de fer un pas endavant hauria pogut tocar-lo.


  —No et preocupis —va continuar ell—, no et vull fer cap mal. Només m’interessa la teva espasa. A canvi, et concediré tres desitjos.


  Fins llavors el meu pare m’havia servit d’escut davant les dificultats, però justament el dia abans, quan ell agonitzava, m’havia adonat d’una de les meves característiques més útils: dec la supervivència a la capacitat de conservar el cap fred davant les adversitats. La mort del meu pare encara em coïa, però els sentiments quedaven ocults sota la raó, que em deia que era perillós desaprofitar una oportunitat com aquella.


  —Puc demanar el que vulgui?


  —Sí, tret de multiplicar els desitjos, de retornar la vida als morts i de formular peticions relatives a mi o a algun dels meus Amics de la Nit.


  —D’acord, però vull poder concretar i matisar els meus desitjos, no fos cas que m’enganyis.


  —Pots matisar tot el que vulguis, sempre que abans em demostris que l’espasa és tan poderosa com sembla.


  El pare m’havia explicat que una bona espasa pot matar el diable. El ferro és fill de l’home, i el dimoni és fill del foc. Per això els ferrers, que dominen el foc, poden dominar el diable. Vet aquí per què aquella criatura verda no havia intentat prendre’m l’espasa amb males arts.


  —Com t’ho puc demostrar?


  —Vine amb mi.


  El vaig seguir fins al centre d’una clariana, on el diable tenia preparada una enclusa de ferro que feia el doble que la que utilizàvem a la farga.


  —Una bona espasa ha de partir una enclusa d’un sol cop —va dir mentre s’apartava.


  No podia sinó aixecar l’espasa per damunt del cap i abatre-la sobre l’enclusa. Vaig concentrar totes les meves forces en els músculs dels braços, imaginant-me que descarregava el cop sobre Arnulf.


  Una onada de plaer em va inundar quan l’enclusa es va partir pel mig al primer cop.


  —Bé, molt bé —va fer el diable, visiblement complagut—. La força del metall és important, però encara ho és més l’agudesa del tall. Acompanya’m.


  Vam tonar a la font i vam seguir el rierol fins a arribar a una bassa que semblava profunda. El diable hi va deixar caure un floc de llana, que va quedar surant.


  —Si talles aquest floc sense treure’l de l’aigua, em convenceré que tens l’espasa que vull.


  Només jo sabia els vespres que m’havia passat esmolant i afilant aquella arma. Amb un cop sec la vaig deixar caure sobre el floc de llana i el vaig partir per la meitat.


  La mirada que va dirigir el diable a l’espasa traslluïa una barreja de por i admiració.


  —Ja pots dir els tres desitjos, Joan.


  Un cop més, la desesperació em va fer audaç: era el moment d’aprofitar el meu avantatge.


  —Necessito descansar i reflexionar. Et diré els meus desitjos demà a la sortida del sol.


  El diable hi va accedir.


  Vaig passar la nit en blanc. La primera decisió, vendre l’espasa al diable, la vaig prendre sense dubtar. Si m’hi negava, hauria de lluitar contra ell, i encara que l’espasa fos prou poderosa per matar-lo, jo no tenia prou destresa per vèncer-lo en un combat. D’altra banda, en aquell moment d’extrema penúria i confusió, la idea dels tres desitjos m’era atractiva. Durant hores vaig meditar sobre el que havia de demanar. Si ara pogués tornar-los a formular, canviaria sense dubtar el contingut de tots tres.


  L’endemà, una fina capa de boira cobria les capçades dels arbres. El sol tot just s’insinuava quan vaig trobar el diable a la font vestit de mercader. Em vaig fixar que tenia les mans fines, de dits llargs, com si no hagués treballat mai.


  —El meu primer desig és ser immortal.


  —Concedit.


  —Un moment. Ja et vaig dir que volia concretar tots els desitjos. Vull mantenir-me tota la vida amb aquests vint-i-tres anys que tinc ara, sense patir cap malaltia, ferida ni mutilació. Vull ser immortal, però sense conèixer el dolor físic ni les xacres de la vellesa. Vull mantenir la memòria i la virior, la força i el senderi, així com la resta de condicions mentals i físiques de què avui gaudeixo per sempre més.


  —Molt bé —va dir el diable.


  —El meu segon desig és que cada vegada que posi la mà a la meva bossa en tregui tot l’or que vulgui.


  —Això ja està fet.


  —Espera. Vull que només jo pugui treure les monedes de la bossa, i encara només quan jo vulgui. Vull que aquestes monedes d’or siguin de curs legal en el territori on em trobi, i de l’import que jo desitgi en aquell moment. Vull que no semblin falses ni acabades d’encunyar. I vull que la bossa no envelleixi amb el temps. Ah!, i que ningú me la pugui prendre.


  —Concedit. Quin és el tercer desig?


  El diable ni em mirava. Concentrava la mirada àvida en l’espasa, i estic convençut que m’hauria concedit el tron de l’infern si l’hi hagués demanat.


  —El tercer desig me’l reservo fins que el necessiti. No puc ni imaginar tot el que em passarà al llarg dels anys que m’esperen. Ja que soc immortal, espero que d’aquí a uns quants mil·lennis tindré prou saviesa i experiència per gastar-lo de la manera més convenient. A més, em pot fer servei en cas de necessitat.


  —És un desig singular, però no veig cap motiu per negar-te’l —va dir el diable—. Concedit. Ja em pots donar l’espasa.


  —Aquí la tens.


  Quan va empunyar l’arma, el diable va deixar anar una riallada sinistra i va desaparèixer.


  II


  Sol davant de la font, dos pensaments van prendre forma a la meva ment. El primer era que el diable m’havia enganyat. El segon, més dolorós, que tot plegat havia estat un somni. L’única manera d’aclarir-ho era ficar la mà a la bossa. La vaig treure amb unes quantes monedes d’or, que vaig estudiar uns quants minuts abans d’identificar-les com dinars sarraïns. Només n’havia vist un abans, en un mercat de bestiar del Pirineu.


  A començaments del segle XI, hi havia dues monedes de curs legal als regnes cristians, el diner i el sou, i cap d’elles era d’or. Si algú havia de pagar amb aquell metall preciós, recorria a les monedes sarraïnes. El diable, doncs, havia complert el tracte.


  Després vaig pensar que aquell ésser infernal podia cometre grans maldats amb l’arma que jo li havia venut. Fins i tot era possible que provoqués canvis en la correlació de forces còsmica. Reconec que en aquell moment la idea em va espantar, però fins ara no he tingut notícia que amb la spata ignea el diable guanyés cap batalla a les hosts celestials.


  Tot això ocorria als anys vint d’aquest mil·lenni. Vaig passar una llarga temporada en un llogarret proper per mantenir el contacte amb l’Emma. Les vies de comunicació no eren segures i encara no s’havia implantat el costum de viatjar. Em lliurava als plaers que podia comprar amb diners, en especial als gastronòmics, tot i que la dieta habitual a l’edat mitjana era molt limitada. Em vaig fer construir una casa amb totes les comoditats de l’època, que per cert no eren gaires. També col·leccionava animals i objectes luxosos. Malgrat que les meves activitats eren inofensives i s’acordaven amb la moral imperant, es van estendre rumors sobre la magnitud de la meva fortuna. Més d’una vegada vaig sorprendre elements sospitosos rondant la casa. Se’m va acudir aleshores llogar un grup d’esbirros que formessin una guàrdia de cos per defensar-me de possibles atacs. Va ser un altre dels meus errors: la guàrdia es va revoltar al cap de pocs mesos i em va donar l’oportunitat de comprovar els efectes de la immortalitat.


  Segons el primer desig que m’havia concedit el diable, ningú no em podia matar, ferir ni mutilar. Aviat vaig descobrir que tothom qui es disposava a travessar-me el cos amb una arma sofria algun accident que impedia que portés a terme el seu objectiu: de vegades s’entrebancava i queia a terra, o bé jo em movia d’esma i ell clavava el punyal en un moble. En ocasions, a l’atacant li queia algun objecte al damunt o l’espasa se li encallava a la beina. De resultes d’aquests accidents, sovint l’agressor quedava malferit o es donava mort ell mateix.


  Quan s’esdevenia aquest darrer cas, m’adonava que el diable no havia pas fet un mal tracte: a mi m’havia concedit la immortalitat, però al llarg de tota la meva vida s’enduria l’ànima d’uns quants homes que moririen amb ganes de matar-me, és a dir, en pecat mortal. D’ençà de l’experiència amb la guàrdia de cos vaig viure sempre sol. No necessitava ningú que em defensés, i els acompanyants, sobretot els armats, em feien més nosa que servei. Tanmateix, vaig conservar els criats.


  No havia pensat res per justificar l’origen de la meva fortuna. Al contrari que ara, aleshores n’hi havia prou de tenir diners perquè l’autoritat et deixés tranquil: si la riquesa durava prou temps, el respecte social estava garantit. A l’edat mitjana, però, les distraccions que es podien obtenir sense moure’s de lloc eren escasses. Quan em vaig assegurar que la meva immortalitat incloïa una immunitat absoluta, vaig decidir eixamplar el meu espai d’activitats. Fent-me passar per mercader de llana i de teixits ordinaris, vaig començar a visitar pobles de la vora. De mica en mica vaig anar a mercadejar cada vegada més lluny, tornant al cap de pocs mesos per visitar l’Emma. Me l’hauria endut a veure món, però ella era mortal. D’altra banda, tot i que ens estimàvem, discutíem sovint, i la idea de desprendre’m del tercer desig per fer-la immortal i tenir-la al meu costat pels segles dels segles no m’acabava de fer el pes. Mai no vaig considerar necessari revelar-li els meus poders.


  Abans que els meus esbirros es revoltessin, els havia encomanat la missió de matar Arnulf. El mateix vespre em van dur el seu cap en una safata. El senyor del castell, però, se’n va assabentar i les meves visites a l’Emma se’n van ressentir. No patia per mi, sinó per ella.


  Si bé els assalts que de tant en tant sofria pels camins no feien perillar la meva vida, aviat vaig descobrir que el pacte amb el diable no excloïa aventures desagradables. Uns bandolers em van agafar pres i em van tenir dos mesos empresonat en una cova a pa i aigua, fins que un grup de soldats em va trobar per casualitat. La fam i la privació de llibertat em van obrir els ulls: havia d’impedir altres incidents semblants. No n’hi havia prou de ser immortal. Vaig interrompre els meus desplaçaments fins l’any 1033, en què el bisbe de Vic va fer públic el decret de pau i treva que condemnava a l’excomunió tothom que ataqués un mercader. Havia arribat el moment de conèixer una mica més de món.


  L’Emma devia estar a punt de fer trenta anys. Les dones envellien més de pressa, llavors. El problema més greu, però, era que el meu aspecte era invariable, i per tant la distància entre nosaltres dos no podia sinó augmentar. La situació era enutjosa per a tots dos, a més d’incomprensible per a ella. Per primer cop em vaig adonar que mai no podria establir relacions sòlides amb cap dona fora que invertís el meu tercer desig a fer-la immortal. Per la mateixa raó, mai no he volgut tenir amics, fills, ni animals domèstics.


  El dia que vaig haver de reconèixer que les relacions amb l’Emma eren insostenibles, me’n vaig anar amb la intenció de no tornar mai més a aquelles terres. Em negava a veure com s’aniria omplint d’arrugues fins que es convertís en una anciana i morís als meus braços. Me’n vaig anar perquè l’estimava. Anys abans li havia jurat que l’estimaria tota la vida, però quan li vaig fer el jurament ignorava que el meu destí era evitar la mort. Sigui com sigui, no es pot pas dir que em portés malament amb ella. Li vaig deixar prou possessions per viure folgadament, i li vaig ser fidel durant més de tres segles, fins que vaig tenir una aventura amb una prostituta a Gènova. Però aquesta és una altra història. Tenint en compte que aleshores era rara la persona que vivia més de seixanta anys, es pot dir que vaig complir la meva paraula amb escreix.


  Amb el pas dels anys vaig perfeccionar la meva imatge de mercader de teixits. Transportava un carro ple de roba de cotó, seda i brocats, i per anar de mercat en mercat aprofitava la xarxa de vies de comunicació que es conservava des de la dominació romana. De tant en tant passava temporades a Barcelona, on aprofitava per proveir-me de moneda menuda que em permetés afrontar les despeses de cada dia.


  Majestat, espero que em comprengueu si us asseguro que he dedicat gran part de les meves energies a viure d’incògnit. Aviat em vaig convertir en un especialista de la cosmètica i del teatre: no em podia arriscar que algú reconegués en mi el mateix aspecte que havia trobat anys enrere. Em tallava els cabells, me’ls tenyia de diferents colors, canviava constantment els vestits i els hàbits, establia variades combinacions de barba, patilles i bigoti. També em vaig acostumar a variar la gesticulació i el to de veu, a expressar-me de manera que no em poguessin confondre amb mi mateix. Quan no hi havia altre remei, explicava al meu interlocutor que em confonia amb el meu pare, «mercader com jo i mort al pic de la joventut, al cel sia».


  Durant aquest primer segle de la meva vida, vaig travessar tres o quatre vegades els Pirineus pel port de Cerdanya. Anava fins a Itàlia per Elna, Narbona i Provença, o bé m’arribava fins a París per Tolosa i Llemotges. Viatjant a poc a poc com feia jo, es podia recórrer tot el sud d’Europa sense tenir la impressió de canviar de llengua. Els parlars evolucionaven molt a poc a poc, de llogarret en llogarret, de regió en regió, sense solució de continuïtat, i el viatger es podia adaptar fàcilment als canvis en la pronúncia i a les paraules noves.


  Va ser llavors que em vaig acostumar a adaptar el meu nom a les diferents llengües i parlars que trobava pel camí. Al poble, per raó de l’ofici familiar, era conegut amb el nom de Joan Ferrer. Així doncs, em feia dir Juan Herrero a Toledo, Joâo Ferreiro a Lisboa, Jean Laforge a Reims, i més endavant Johann Schmidt a Hamburg, John Smith a Londres, Janka Kovács a Pest, etcètera.


  Aviat vaig felicitar-me d’haver triat l’or com a primera matèria del meu cabal inesgotable. En els segles següents, aquest metall s’aniria afermant com a matèria d’intercanvi arreu del món occidental: el sou d’or bizantí, els mancusos de Barcelona, els morabatins de Múrcia, la masmudina almohade, els ducats de Venècia i el florí de Florència esdevindrien les monedes més fiables. Els camins, d’altra banda, eren cada vegada més tranquils, i la prosperitat viatjava més de pressa que els meus cavalls. Per tot arreu es construïen petites esglésies romàniques, senzilles i humanes fins a un punt que cap art posterior no ha sabut igualar.


  Al segle XII, Occitània era un paradís: les terres més pròsperes, la gent més oberta, les lleis més justes. Tan bon punt travessava els Pirineus, em feia l’efecte que viatjava en el temps a més de fer-ho en l’espai. Allí el feudalisme es diluïa, i la burgesia —de la qual jo formava part amb tots els drets que m’atorgava el flux constant d’or— s’afermava. En aquelles terres els nobles eren savis, els cavallers ardits, i els mercaders ens hi movíem com el peix a l’aigua.


  Quan tornava a Catalunya, hi difonia tant com podia la poesia provençal. Estic convençut que vaig tenir certa responsabilitat en la florida que va experimentar aquesta literatura a les terres de parla catalana. La poesia dels trobadors m’agradava per tres raons, si bé llavors no n’era conscient. En primer lloc, ja he dit que després d’un temps de mercadejar entre Bordeus i Carcassona, entre Tolosa i Lió, entenia perfectament l’occità, i aquelles composicions m’eren molt més pròximes que les obres en llatí que s’escrivien a Catalunya. En segon lloc, els trobadors firmaven les seves poesies, al contrari del que era costum fins aleshores. Jo, condemnat voluntàriament a la solitud de la immortalitat, intuïa la importància de la identitat personal i em negava a diluir-me en la massa anònima. En tercer lloc, instal·lat de manera perenne en els vint-i-tres anys, havia de renunciar per força al matrimoni, i la concepció de l’amor cortès semblava feta a la meva mida. En mi, l’instint estava destinat a vèncer les institucions: sospitava que només podia tenir amors intensos i fugaços, tal vegada adúlters. He d’aclarir, tanmateix, que la meva fidelitat a l’Emma —morta i enterrada de feia temps— m’omplia d’un orgull ingenu i estèril.


  Arran d’un estat emocional que avui qualificaríem de depressió, vaig passar uns quants anys en un monestir prop de Foix, on uns monjos pacients em van ensenyar a llegir i escriure. El prior, gras i afable, em va introduir en el joc dels escacs, que aleshores eren figures abstractes adornades amb dibuixos geomètrics: el joc procedia de terres àrabs, on estava prohibida la representació de figures humanes, i encara no s’havien creat peces que s’adiguessin més amb la mentalitat europea. Els escacs estaven prohibits pel Papa, el qual considerava que el dimoni estimulava les apostes i la pecaminosa circulació dels diners. El meu prior, però, es desentenia en aquest punt de les interdiccions romanes, i al meu entendre procedia santament.


  Sempre he pensat que aquell joc de taula enèrgic i vivificant va contribuir en gran mesura a fer-me superar la primera depressió. Des de llavors, els escacs han estat els companys més fidels dels meus dies.


  Quan vaig abandonar el monestir, ansiós per plasmar les tècniques d’escriptura acabades d’adquirir, vaig gosar adreçar dos o tres poemes a Elionor d’Aquitània, a qui havia entrevist un moment a Poitiers el dia del seu casament. Aquella dama es va convertir en la meva musa. He d’aclarir que les expansions líriques que em provocava no sobrepassaven l’àmbit estrictament literari. D’altra banda, la meva capacitat versificadora devia ser nul·la. És impensable que els meus poemes toquessin cap fibra sensible de la bella i culta Elionor.


  A la seva cort es jugava a escacs amb figures planes i venerables, generalment de marbre. Violes, llaüts, cítares i altres instruments planyívols acompanyaven el joc i la poesia. Més que partides senceres, estaven de moda els finals, la recerca del mat ràpid, seguint les tendències àrabs. Els moviments de les fitxes variaven ostensiblement d’un lloc a l’altre. Segons el meu punt de vista, els monjos tenien un sentit estratègic molt superior al dels cortesans.


  Amb el pas dels anys, la meva passió poètica es va decantar cap a una de les filles d’Elionor, Maria de Xampanya, amb qui vaig obtenir el mateix resultat negatiu que amb la seva mare. Més endavant m’acostumaria a enamorar-me de les filles i netes de les dones que havia estimat, rèpliques aproximades dels meus sentiments originals: rèpliques de l’Emma, en definitiva.


  Va ser en aquella època que el catarisme es va estendre per Occitània. Si la meva vessant mundana va trobar el que buscava en la poesia provençal, la meva vessant espiritual va sentir un cert interès per la fe d’aquells homes que perseguien amb obstinació la puresa. M’explicaré. Totes les religions es basen en la mort, en el seu sentit i en el que ve després. Per aquesta banda, i com a ésser immortal que era i potser encara soc, cap creença no podia atreure’m. Però cada religió proposa també un model de vida a la terra, i el model dels càtars, que es fonamentava en la igualtat i la sinceritat i s’oposava a totes les jerarquies, em semblava una proposta digna de ser seguida o, si més no, estudiada.


  Ja feia temps que havia complert els cent anys. En el meu interior sentia una ànsia de seny i de saviesa que es calmava en contacte amb els perfets càtars. Quan van començar els conflictes amb els nobles francesos i amb el Papa, se’m va acudir prendre partit en favor seu. Però quan l’any 1209 uns cavallers afectes a la doctrina càtara van assassinar el legat del Papa a la zona, me’n vaig desdir. És difícil saber què hauria succeït si un cavaller immortal hagués lluitat contra els primer croats. En tot cas, si hagués decidit prendre part en les guerres de religió, no hauria tingut temps de fer res més durant els segles següents.


  Vaig abandonar les terres devastades per les croades albigeses i em vaig endinsar a Europa. Els camins comercials que unien les fires eran relativament segurs, i es podia viatjar sense problemes de Nantes a Viena i de Milà a Hamburg. Però les ciutats no tenien les comoditats d’ara, i la pesta, els incendis i les revoltes hi sovintejaven —per no parlar de la brutícia, que era profunda i constant. Quan volia canviar d’aires viatjava fins a Constantinoble, que llavors era la més higiènica de les capitals conegudes. També vaig tastar el comerç marítim amb el nord d’Àfrica via Tortosa, València i Almeria. La meva condició de mercader em permetia recórrer tot el món i saciar la meva curiositat sense aixecar sospites de ningú. La creixent passió que sentia pel luxe i les comoditats, però, m’impedia abandonar les ciutats més pròsperes d’Europa.


  Tenia la precaució de fer donacions als poders terrenals i espirituals per assegurar-me la tranquil·litat. A les repúbliques italianes no me n’havia de preocupar perquè ja s’hi havien implantat els impostos directes sobre el capital. En aquell moment no vaig sospitar que allò significava l’inici del meu infern particular.


  Les croades de Terra Santa no m’interessaven gens: ja tenia garantida la vida eterna, i no veia per què havia de perdre el temps combatent uns infidels que no em provocaven cap maldecap.


  Al segle XIV, després de comprovar que els camins havien deixat de ser segurs i que la fam augmentava arreu, vaig decidir instal·lar-me a Gènova, que llavors era una excel·lent plataforma de llançament al Mediterrani. En una taverna prop del port, l’any 1341, vaig utilitzar per primera vegada una forquilla i els serveis d’una prostituta de pits poderosos, trencant així el jurament de fidelitat que havia fet a l’Emma. Va ser com alliberar un animal salvatge. A partir d’aquell moment vaig dur una vida dissoluta, oscil·lant entre períodes d’abjecció i de necessari repòs, fins que vaig conèixer Francisco Pizarro. Però val més que no m’avanci als esdeveniments.


  Des de Gènova vaig viatjar sovint a les illes de l’Egeu, a Rússia i fins i tot a l’Àsia. Precisament després d’un periple accidentat per l’Índia vaig tornar a Gènova decidit a no sortir-ne durant cinquanta o seixanta anys. De mica en mica em vaig anar transformant de mercader en banquer: el comerç amb diners s’adeia perfectament amb la facilitat que tenia per extreure monedes d’or de la bossa. Vaig viure ociós i dolçament avorrit amb el nom de Giovanni Fabbro fins que la república de Gènova va entrar en guerra contra la Corona d’Aragó. Havia nascut en terres catalanes i em sentia mig genovès, però ni aquella guerra ni cap altra tenien cap sentit per a mi. Davant el meu aspecte juvenil, els militars s’estranyaven que no formés part de cap exèrcit i tendien a buscar-me problemes. Em vaig acostumar a fugir dels conflictes armats.


  Vaig tornar a recórrer Europa buscant un lloc on viure. El viatge va ser espantós, ja que va coincidir amb la pesta negra i amb els inicis del que havia de ser la Guerra dels Cent Anys. Els bandolers proliferaven i les malalties es multiplicaven amb tanta o més facilitat. Per a una persona immortal, travessar aquella Europa sembrada de cadàvers i de destrucció va ser una prova de foc, però no per al cos —recordeu, Majestat, que jo era immune a les malalties—, sinó per a l’ànima. Davant tanta desolació m’assaltava la sinistra idea que jo en seria l’únic supervivent. Si més no, em consolava, em quedava encara el tercer desig, amb el qual sempre em podria llevar la vida.


  Ara és senzill passar de puntetes per aquella època i concentrar l’interès històric en el Renaixement, amb el qual culminà un llarg període de foscor. Per a mi que el vaig viure, però, el segle XIV va ser dolorosament interminable, i se m’ha fixat a la ment amb la força i el fàstic d’una sangonera. Jo no podia morir, però sentia la pudor de mort per tot arreu, i la visió dels cadàvers em revoltava l’estómac. L’art gòtic que trobava al llarg de les rutes comercials, pedant i amanerat, recargolat i gargolesc, era el decorat perfecte per a tant de sofriment i tanta decadència.


  Amèrica encara no existia, i l’Europa cristiana estava en guerra amb tots els seus veïns. Per primer cop se’m va acudir que la immortalitat, aquell do diabòlic, podia ser alhora un càstig diví. No passa un sol dia que no em penedeixi de no haver fet companyia a tots aquells éssers descarnats que agonitzaven, arronsats, amb els ulls botits i el coll i els membres negres de sang coagulada. Avar de la meva vida, convençut en el fons que els morts se’ls endú el vent i que la pesta també s’acabaria algun dia, vaig estalviar estúpidament el meu tercer desig.


  La pesta, en efecte, es va acabar i dues de cada tres persones van sobreviure, jo entre elles. Però amb el repòs i l’adaptació als nous temps, al segle següent va néixer el meu pitjor enemic: l’Estat modern. Ja m’havia molestat l’intervencionisme lingüístic dels estats, que havia posat fi a la facilitat amb què em passejava pels territoris on es parlaven llengües romàniques. La fi del continuum lingüístic va dificultar els meus desplaçaments pel sud d’Europa, i l’afany uniformador dels legisladors (cada Estat, una llengua; cada llengua, una ortografia) em va fer perdre molt de temps. Però les meves dificultats fonètiques i ortogràfiques eren irrisòries al costat dels perjudicis que havien de causar-me els estats anys a venir. L’administració es va ampliar i es va modernitzar, l’exèrcit es va fer permanent i, sobretot, es va aplicar un sistema de recaptació cada vegada més eficaç. Vaig contemplar amb ingènua displicència el naixement de la burocràcia i dels impostos moderns, que amb els anys em van conduir a la desesperació.


  A l’interior de la meva ànima hi continuava vivint un ferrer medieval i, com a tal, refractari als canvis. Davant totes les transformacions que sorgien em vaig refugiar en la nostàlgia. Vaig començar a col·leccionar peces d’art romànic i vaig tornar a Catalunya, on vaig viure fins que una guerra me’n va fer fora.


  La resta del Quattrocento la vaig passar entre Venècia i Florència, molt més pròsperes i pacífiques que Barcelona. Del moviment que ara es coneix amb el nom de Renaixement m’interessava sobretot l’abandó de la religió o, per dir-ho com els manuals, el descobriment de l’individu, però he d’insistir que afrontava els canvis amb una desconfiança sistemàtica. A les meves possessions, repartides per tot el continent, no deixava d’acumular-hi mostres de l’art romànic: capitells, estàtues, talles, pintures, murals. A cada palau hi tenia un home de confiança que cobrava més diners dels que podia gastar, més diners fins i tot dels que li haurien donat per les peces que estava encarregat de guardar. Aquests palaus eren les fites del camí circular que recorria de manera periòdica. Quan hi arribava, em tancava a les sales de la meva col·lecció i m’envoltava dels objectes que havia conegut a la infantesa. El record del meu pare i, sobretot, de l’Emma, era sovint més viu per a mi que totes les realitats de l’exterior. Tinc la convicció que, amb la capacitat de morir, vaig perdre també la capacitat d’estimar.


  Els escacs continuaven sent la meva afició preferida. En aquella època d’expansió es practicava un joc oblic i ofensiu: tan bon punt començava la partida, es posaven en moviment els alfils i la dama, i el que comptava, més que la victòria, era matar el màxim de peces contràries i fer escac. A París solia jugar contra un savi alquimista. Em divertia que algú consagrés tota la vida a convertir el ferro en un mineral del qual la meva bossa era un pou sense fons. Sigui com sigui, he de reconèixer que en els finals de torres aquell alquimista s’avançava al seu temps.


  Com a banquer italià i col·leccionista d’art, era natural que esdevingués un mecenes. En contacte amb aquells artistes apassionats per l’harmonia i la proporció, vaig acabar fruint de l’art del Renaixement. Als meus ulls, les obres de Miquel Àngel, de Ticià, de Rafael, constituïen la plenitud de la representació. Ni em passava pel cap que l’art pogués continuar evolucionant. Sempre he pensat que els moviments posteriors, com el barroc —per no parlar de l’abstracte—, no són més que degradacions successives d’aquell art positiu i minuciosament realista.


  Majestat, ja sabeu que res no és etern —excepte, potser, la meva agonia. Els estats europeus van considerar que els italians eren rics i febles, és a dir, idonis per ser envaïts. Un cop més, vaig haver d’emigrar. Espanya era qui atacava amb més força, de manera que vaig decidir que era un bon lloc per fixar-hi la residència, i de passada continuar augmentant la meva col·lecció d’art romànic. Convertit de nou en Joan Ferrer a Catalunya, i en Juan Herrero a Castella, vaig recórrer aquelles terres a la recerca de noves peces. Els anomenats Reis Catòlics havien encunyat els ducats d’or, amb la qual cosa van posar fi a l’anarquia monetària i, alhora, a les meves preocupacions econòmiques.


  A còpia de sentir-ne comentaris abrandats, se’m va encomanar la passió amb què els espanyols es referien a les noves terres descobertes per Cristòfol Colom. Encara era recent la gesta d’Hernán Cortés a Mèxic. Al costat dels Mèdici i els Sforza, que jo havia conegut en persona, els Reis Catòlics, el cardenal Cisneros i Carles I em van semblar rústecs i roïns. Això sol ja m’hauria d’haver servit d’advertiment, però amb raó diu l’adagi que la curiositat és cega. L’any 1530 em vaig embarcar en una caravel·la cap a Panamà amb un grapat d’aventurers.


  D’Amèrica em van sobtar les tempestes imprevisibles, els animals desconeguts i el tracte opressiu que rebien els indígenes. Aleshores, però, no existien els drets humans i vaig ser capaç de viure envoltat de vexacions sense capficar-m’hi ni poc ni gaire. L’esperança de trobar novetats al sud de Panamà em va decidir a acompanyar Francisco Pizarro en la seva expedició de l’any 1531.


  Aquell extremeny poc cultivat va ser la primera persona d’importància històrica que vaig tractar amb regularitat. Des de llavors n’he vistes i conegudes moltes més. No per voluntat pròpia, sinó perquè la meva posició, i també la meva vida prolongada, ho han facilitat en gran manera. Aquestes pàgines que escric no pretenen ser una enumeració de totes les personalitats que he tractat i que els historiadors consideren destacades, sinó un breu recordatori de les persones que han contribuït més a la meva formació, i en particular de les que van tenir alguna influència, directa o indirecta, en els fets pels quals vaig ser jutjat i condemnat. De totes n’he après alguna lliçó. Algunes de les persones que he conegut i que m’han influït han tingut un cert paper en la història del món, per la qual cosa han obtingut una versió còmoda de la immortalitat: donen nom a carrers i avingudes, són esculpides en monuments públics i apareixen amb un espai important a les enciclopèdies de tots els països. Tanmateix, no en parlo perquè siguin importants per als altres, sinó perquè ho van ser per a mi.


  Francisco Pizarro era un home d’origen humil, com jo, certament ambiciós, però semblava poc inclinat a les mentides i a les falsedats. Pocs anys abans ja havia explorat la costa del que més tard seria el Perú i havia establert contacte pacífic amb els indígenes. Jo sabia que en l’últim viatge havia ordenat castigar durament els expedicionaris que robessin o maltractessin els natius. Segons Bernard Shaw, l’home hauria de viure tres-cents anys per arribar a ser adult. Només puc dir que aleshores jo n’havia viscut cinc-cents i que encara ignorava que el comportament de Pizarro era una mera tàctica preparatòria abans de l’atac final.


  Així doncs, em vaig afegir amb entusiasme a l’expedició de conquesta. A la majoria d’aquells homes els guiaven propòsits evangelitzadors, però en el decurs de l’expedició vaig poder adonar-me que la recerca d’or era prioritària, i que s’estimaven més un enemic mort i desposseït que no pas ric i convertit a la fe.


  Sí, Majestat, jo era un dels cent vuitanta homes que van emprendre la conquesta d’El Dorado. Deu ser el moment de la meva vida en què més he contribuït a modelar la història, i mentiria si digués que me’n sento orgullós.


  Al cap de tretze dies de navegar per la costa, Pizarro va decidir continuar el viatge per terra. Vam travessar rius, vam salvar abismes, ens vam enfangar en pantans i vam lluitar contra serps, caimans i mosquits tenaços. Sentia com a cada pas la suor es barrejava amb les restes de les bestioles que se m’havien ficat a les botes —durant una setmana no me les vaig treure perquè preferia no saber què era el que havia estat trepitjant als pantans. Jo era immortal, però el gipó, les provisions i les armes em pesaven igual que als altres, i sentia la fred i la gana amb la mateixa intensitat. Quan vam descobrir un poblat indígena, vam caure sobre aquells homes desprevinguts com gossos rabiosos i Pizarro va repartir entre nosaltres les peces d’or que els havíem robat. Jo em vaig quedar la meva part per guardar les aparences, però ja podeu suposar que no em complaïa gaire afegir aquella càrrega inútil al pes que ja transportava.


  Aviat vaig poder comprovar que les amistats que feia Pizarro entre els indígenes eren calculades i servien només al benefici dels expedicionaris i de l’emperador. Va ser una desil·lusió no solament respecte de Pizarro, sinó respecte de tots els homes que érem allà i, per extensió, respecte del gènere humà. Aparentment, jo era l’únic que s’havia apuntat a aquella expedició amb algun objectiu que no fos l’enriquiment material, sobretot l’or. Sí, resàvem i assistíem a missa, i Pizarro i uns quants més eren autèntics creients i practicants, però la religió no era la seva força motriu. L’expedició se’m va fer cada vegada més insuportable, i em vaig arribar a plantejar desertar i tornar-me’n sol. Però em trobava en territori hostil, a un oceà d’Europa, voltat de milers d’enemics dels quals no coneixia ni la llengua ni els costums.


  La relació amb els indis oscil·lava entre l’espoliació i l’amistat interessada. Després de travessar valls delicioses i camps de flors inacabables, ens vam acarar a la serralada dels Andes. Travessar-la no va ser fàcil, però va valer la pena. A l’altra banda hi vam trobar la ciutat de Cajamarca, on vivia Atahualpa, el rei dels inques.


  Tant als camps com a la ciutat, tots els homes que trobàvem treballaven, fins i tot els que semblaven nobles. La disposició geomètrica dels carrers no tenia res a envejar a la de les ciutats que jo coneixia, i les ambicioses obres d’enginyeria eren a la vista de tothom. Al costat d’aquells homes, els salvatges érem nosaltres.


  L’exèrcit inca era milers de vegades superior en nombre a aquell grapat d’aventurers. Nosaltres comptàvem tan sols amb el factor sorpresa dels cavalls i amb el poder de les espases, tan inferiors, tanmateix, a la que jo havia forjat en el llunyà comtat de Cerdanya. Aprofitant la confiança que mostrava Atahualpa, Pizarro va preparar una emboscada i el va capturar sense gaires dificultats.


  El rei inca, però, no era un presoner qualsevol, sinó un descendent directe del Sol que es trobava al bell mig del seu imperi. Conservava les vestimentes imperials, i els súbdits i les concubines el visitaven. Devia tenir uns trenta anys. Era musculós, bell i ferotge com un déu pagà —de fet, ho era. En aquelles tardes inacabables a Cajamarca, em va ensenyar algunes paraules de quítxua i jo el vaig iniciar en els escacs. Utilitzàvem peces de fusta, aspres i grolleres, que ell de seguida va aprendre a dominar amb gran sentit tàctic. Era un jugador ofensiu que es negava sistemàticament a enrocar-se. Potser per això no em costava gaire guanyar-lo.


  Als vespres m’encantava mirant les constel·lacions que s’estenien per damunt meu al cel clar i net dels Andes. Col·leccionava paradoxes com els meus companys col·leccionaven or: jo, el més pacífic dels homes, havia participat en una expedició violenta per aconseguir el metall que treia sense esforç de la meva bossa, amb l’excusa oficial de convertir els indígenes a una religió que m’era indiferent.


  Atahualpa no va tardar a adonar-se que el que buscaven els espanyols eren les seves riqueses. Jo era present quan va oferir a Pizarro omplir una habitació de vint-i-cinc peus de llargada i quinze d’amplada amb objectes d’or. Vaig intuir que, un cop cobrat el rescat, abans que alliberar un enemic experimentat i amb dots de comandament, els espanyols decidirien matar-lo.


  —Pizarro, voldria parlar amb vós a soles —vaig saltar.


  Quan vam estar protegits de mirades indiscretes, l’extremeny em va interrogar amb la mirada.


  —Senyor —li vaig dir—, rebutgeu el tracte. Jo us donaré tot l’or que vulgueu.


  —Què dieu? —va fer Pizarro.


  —Només l’he de treure de la bossa. Mireu.


  Vaig ficar la mà a la meva bossa i la vaig treure… buida.


  —Què és això, Herrero, una broma?


  —No, senyor —vaig respondre, atordit—. Perdoneu però és el primer cop que em passa… Us asseguro que no ho entenc.


  Pizarro em devia deixar per boig. Va tornar amb Atahualpa i va acceptar el tracte. Jo, mentrestant, havia comprès el que havia succeït. Els conquistadors ens endúiem tot el que trobàvem sense pagar-ho, i per afrontar les despeses petites ja disposava de moneda menuda. D’ençà que havia arribat al Perú, doncs, no havia hagut de treure cap moneda de la bossa, i quan ho vaig voler fer no en va sortir cap perquè en aquell racó de món encara no se n’encunyava ni se n’utilitzava. El diable seguia complint la seva paraula, però jo havia perdut la possibilitat de salvar Atahualpa.


  En efecte, quan el rei inca va haver omplert l’habitació d’or, va ser executat per Pizarro. Jo sabia que Atahualpa era cruel. No ignorava que els inques bevien en el crani dels seus enemics, fabricaven tambors amb el ventre dels soldats capturats i sacrificaven nenes als seus déus. Encara ara, però, continuo pensant que no es mereixia la mort que va trobar.


  Tot l’or que robàvem, tant el que arrencàvem de les parets dels temples com el que ens havia proporcionat Atahualpa —safates, plats, gots, atuells, olles, càntirs, gerres, arracades i anells—, el foníem i el convertíem en lingots. Com a ferrer, vaig participar activament en la fosa. Horroritzat davant tanta devastació, vaig tornar a Panamà quan vaig poder i vaig preguntar per la primera caravel·la que partia cap a Sevilla. La meva aventura atlàntica havia estat un fracàs.


  Europa continuava immersa en guerres d’imperis i de religions. La severitat de Felip II em va allunyar de la Península. Vaig refugiar-me a Transsilvània, un dels pocs llocs on aleshores convivien pacíficament luterans, calvinistes i catòlics. Havia descobert que la cobdícia mou el món, però no aconseguia saber què era el que em movia a mi. En aquell moment d’expansió europea, en què les peces d’escacs es desplaçaven amb més rapidesa que mai, em vaig replegar en mi mateix i vaig viure anys de profunda introspecció. En termes actuals, es podria dir que vaig passar la meva segona depressió, que va durar més que la Guerra dels Trenta Anys. L’anàlisi interior, però, no va ser infructuosa. Vaig decidir que la majoria dels problemes de la humanitat es devien a la facilitat amb què recorrem a la violència per satisfer els nostres instints, i em vaig jurar que mai no faria mal a ningú de manera conscient.


  Una vegada més, va ser la curiositat el que em va treure del meu refugi. Segons les notícies que arribaven a Transsilvània, París s’havia convertit en una ciutat prodigiosa que reunia les dones més belles, els luxes més subtils i els vicis més recòndits. Així doncs, a mitjan segle XVII vaig fer l’equipatge i m’hi vaig encaminar amb el nom de Jean Laforge, de professió banquer.


  Després d’haver viatjat per tot el món conegut, sempre he acabat tornant a París. Més al nord la neu hi és massa abundant, i més al sud hi manquen les comoditats a què m’he anat habituant. La verdor dels prats anglesos em subjuga, però personalment trobo que hi plou massa sovint.


  Aviat em vaig introduir en la cort del Rei Sol, on els homes portaven perruca i les dones ocultaven construccions sofisticadíssimes sota les faldilles. Allí vaig aprendre l’art de la conversa i vaig perfeccionar el de l’aparença. París em va entusiasmar perquè l’oci hi estava de moda, i jo era l’home més ociós del món. Aviat vaig substituir la cort pels salons literaris, on les précieuses excel·lien a ostentar amb naturalitat l’artifici. Em vaig fer amic de Madame de Sévigné, una vídua culta i sensible que em va ensenyar a solucionar els afers seriosos per carta. Un dels seus admiradors era el superintendent Fouquet, recaptador d’impostos per compte del rei. Aquell home petulant em devia considerar un rival, ja que aviat em va sotmetre a un setge intens. Fins llavors jo pagava despreocupadament els impostos i les taxes, però Fouquet unia a la gelosia un perill més gran: era un empleat de l’Estat modern, i com a tal no sols estava interessat a treure un benefici de les meves terres (que eren ben escasses), o senzillament a robar-me els diners (cosa que no em preocupava gens), sinó també a esbrinar les meves fonts d’ingressos, que es reduïen a una que havia de mantenir-se en secret pels segles dels segles —i que m’he decidit a revelar-vos, Majestat, empès per raons de força major que aviat coneixereu.


  Els assalariats de Fouquet, com dic, em perseguien amb porfídia. Va arribar el dia que estava disposat a abandonar França abans que declarar d’on treia tots els diners que desprenia, però la situació es va arreglar a l’últim moment. El ministre Colbert va acusar Fouquet de malversació de fons i el va fer caure en desgràcia. De mica en mica, Colbert va anar assumint funcions més i més importants en el govern de l’Estat, fins que va arribar un moment que el rei semblava ell i no Lluís XIV.


  Jean-Baptiste Colbert era un economista original, però no sempre brillant. Els llibres d’història el vinculen al proteccionisme. D’entre les seves teories, però, la que em sobtava més era la que feia referència a la riquesa de les nacions, que ell situava sense dubtar-ho en les reserves d’or. Jo, recordant que a Amèrica havia arribat a comprar un cavall per dos mil pesos d’or, li insistia que el patró or és una convenció amb un valor de canvi més que discutible. Ell somreia i ho negava amb el cap. Tres-cents anys després vaig tenir la desgràcia de comprovar en carn pròpia que jo tenia tota la raó.


  Al saló de Madame de Sévigné, les converses passaven de l’última obra de Molière als presumptes fills del cardenal Mazzarino, de la manera correcta d’utilitzar el mocador a l’existència de Déu. Sobre aquesta darrera qüestió, he d’admetre que el meu convenciment no era comunicable. Des de l’infaust dia en què vaig establir el pacte amb el diable m’ha estat impossible deixar de creure en Déu, ja que Déu i el diable són les dues cares de la mateixa moneda: l’existència d’un implica la de l’altre, i la meva immortalitat, per tant, comporta la de tots dos. Aquest argument, però, no el podia fer públic. En aquells salons frívols i elegants, on la raó feia trontollar tot el saber dels segles anteriors, el meu pacte diabòlic s’hauria considerat indigne de l’esperit del temps.


  Aleshores les Províncies Unides vivien en un règim republicà. Quan em cansava de tanta vanitat i de tant d’absolutisme versallesc, em retirava a una segona residència a Rotterdam, on simulava dedicar-me als negocis d’importació i exportació i intentava precisar el meu pensament. Allà em va inquietar la moda del retrat, que s’estenia de manera gradual i que era summament perillosa per a la meva seguretat: no podia deixar que cap pintor em retratés, ja que amb els anys el quadre demostraria que el meu aspecte es mantenia invariable.


  Un setge és com una partida d’escacs sense rellotge: guanya el jugador que té menys pressa, que sol ser el que es troba més còmode. Potser per aquest motiu, després que el gran visir Kara Mustafà abandonés el setge de Viena, vaig decidir passar una temporada en un dels palaus que posseïa a la capital de l’imperi, on havia fixat la meva tercera residència. A les nits freqüentava una taverna de mala anomenada, L’Ampolla Blava, on un polonès anomenat Kolczycki servia un beuratge que havia inventat. Segons em va explicar el mateix Kolczycki —de qui els rumors asseguraven que era espia de l’imperi—, quan els turcs se’n van tornar a les seves terres van abandonar cinc-cents sacs d’un gra desconegut que anomenaven «cafè». Ningú no sabia com utilitzar-lo fins que alguns sacs van arribar a les seves mans i va inventar el cafè vienès: com que els naturals del país trobaven la infusió massa forta, el polonès hi afegia un raig de crema de llet. A còpia de freqüentar la taverna, em vaig tornar addicte al cafè vienès i vaig contribuir a difondre’l arreu on anava, com segles abans havia fet amb la poesia provençal.


  Una nit que havíem barrejat molt de cafè amb heuriger, el deliciós vi de Viena, Kolczycki em va fer saber la seva teoria sobre les dues etapes en la vida de totes les dones. Segons em va explicar, en la primera etapa tota dona és més bonica despullada que vestida: el millor vestit que té una dona jove és la seva pell. En l’edat madura, però, les vestimentes tenen l’efecte contrari, ja que, ressaltant certes parts del cos i amagant-ne d’altres, l’embelleixen. Segons aquell curiós polonès, el pas d’una etapa a l’altra varia en cada cas, però s’esdevé de manera inevitable, de vegades d’un dia per l’altre. He tingut ocasió de comprovar-ho en moltes dones d’edats i orígens diferents. Potser vaig decidir abandonar l’Emma el dia que vaig intuir que m’agradava més vestida que no pas nua.


  En qualitat de banquer, mantenia els desplaçaments pel continent, que aprofitava per visitar i augmentar les meves col·leccions d’art romànic. Tant la xarxa de palaus com la capacitat dels magatzems anaven en augment.


  Des d’abans de la Revolució Francesa fins després de la mort de Napoleó, en els moments que la situació política ho permetia, burlava el tedi al Café de la Régence, a París. Era un local espaiós, ple de taules on des de les vuit del matí es jugava a dames, al dòmino, a billar, a cartes i, sobretot, a escacs. S’hi jugava per diners, s’hi jugava per fer-se veure i s’hi jugava, també, per amor al joc. Al Café de la Régence s’hi citaven els millors jugadors del món, però no hi faltaven personatges destacats de l’època, com Voltaire, Diderot, D’Alembert i Robespierre.


  Allà vaig veure en acció el gran François Philidor, un dels jugadors més analítics de totes les èpoques. Va ser ell qui va descobrir el valor dels peons en el joc ofensiu. A la vista dels fets que estaven a punt de produir-se a França, l’actuació simbòlica del Tercer Estat en els escacs no podia ser més oportuna.


  Vaig fer certa amistat amb un suís cepat, de pell blanca i mirada fugissera, que jugava amb un instint assassí comparable tan sols al que va mostrar més endavant Bobby Fischer. Un rumor que corria al cafè deia que aquest instint li havia reportat beneficis concrets, com una perruca que havia guanyat al filòsof Condillac. Aquell suís solia jugar contra Diderot, que perdia una partida rere l’altra sense immutar-se. Quan era el suís qui perdia, però, els ulls li llampeguejaven i tendia a sofrir atacs d’incontinència urinària que l’obligaven a buidar la bufeta a la vista de tothom. Vestia d’una manera peculiar, força descurada: era de les poques persones habituals del cafè que solia dur barba de pocs dies. Tenia els cabells més llargs del que les normes socials dictaven i es captenia amb unes maneres més aviat rústegues. Era rar el dia que no es presentava amb un arrugadíssim Journal des Savants sota l’aixella.


  Jean-Jacques Rousseau, que era com es deia aquell home, em va prendre per una mena de confessor dels seus mals, i es va acostumar a queixar-se’m de les innombrables xacres que patia, tant físiques com morals. Em molestava molt menys el seu costum de demanar-me diners, que jo li subministrava de manera regular. Mai no em va tornar una sola moneda, ni tan sols em va agrair els préstecs. A mi, però, no m’interessaven els diners que em feia perdre, sinó l’individualisme ferotge que em mostrava. La seva creença en el fet que era un ésser substancialment diferent de tots els altres em fascinava i em feia oblidar tots els seus exabruptes. En una lectura pública de les seves Confessions al saló de Madame de la Poplinière es va referir a la meva persona en termes injuriants. L’or, tanmateix, va poder convence’l que eliminés aquell passatge del llibre.


  Després de viure set-cents anys, de contemplar com les persones naixien i morien, com les formes artístiques se succeïen a una velocitat creixent, com només el valor de l’or i la meva persona es mantenien invariables al llarg del temps, l’individualisme se m’havia anat afermant de manera progressiva i irreversible. Els meus orígens es remuntaven a l’edat mitjana, una època en què els homes eren tan intercanviables que ni tan sols signaven les obres d’art que creaven. El tedi, que m’assaltava sovint, em conduïa a abismes de desesperació. Qui era jo?, un monstre?, un error de la història o de la naturalesa? En la persona de Rousseau trobava els arguments que em feien falta, la resposta a les meves necessitats més profundes. Amb ella, ja no em sentia sol. Més endavant, amb el moviment anomenat Romanticisme, em vaig sentir plenament acompanyat i reconfortat, però fins llavors Rousseau, l’arrogant i neuròtic Rousseau, va ser l’única persona que em va recordar la meva pròpia feblesa, la meva pròpia fortalesa.


  A banda de practicar l’art de la conversa i els vicis de la carn (en particular la gola i la concupiscència), no havia deixat de dedicar gran part del meu oci als escacs. Aleshores ja es jugava de la mateixa manera a tot Europa, i en els meus viatges m’estalviava adaptar-me als costums de cada lloc. A la cort de França, els nobles utilitzaven peces de marbre construïdes a imatge i semblança d’ells mateixos, acolorides i esmaltades. Lluís XVI era un jugador mediocre, a qui els cortesans permetien guanyar sense simular a penes resistència. El rei solia jugar amb unes peces de vidre de Venècia, subtils i trencadisses com una figura de Giacometti, que em posaven neguitós i m’impedien la concentració. En aquella època galant, era costum que les dames fessin el primer moviment. Com que les figures blanques no ressaltaven prou les seves mans pàl·lides, per una convenció no menys galant s’acordava que fessin el primer moviment, de manera excepcional, amb les peces negres.


  La Revolució Francesa, com sabeu, Majestat, ha tingut conseqüències a tot el món. Els efectes polítics, socials, ideològics, etc., són innegables. A mi, però, em va cridar l’atenció un fet que va passar desapercebut a molts observadors: amb la Revolució va sorgir el paper moneda, que ha tingut efectes directes sobre la meva persona.


  Em va costar molt entendre el funcionament d’aquells papers, que amb el temps havien d’anomenar-se bitllets i esdevenir d’ús quotidià. Fer servir un bitllet significava deixar els diners al banc, és a dir, fer-li un préstec sense interès que venceria quan l’usuari del bitllet ho desitgés. En un principi, el banc s’obligava a tenir reserves d’or per fer-lo efectiu. Aviat, però, els usuaris van trobar més còmode seguir la convenció fins al límit, utilitzant els bitllets sense fer-los efectius mai. Jo preveia que el dia que tots els usuaris volguessin retirar els seus préstecs, aquell sistema absurd s’enfonsaria. És el que va ocórrer l’any 1929 a Wall Street.


  Després d’unes llargues vacances a l’Amèrica del Nord, on vaig mantenir relacions amb una bella princesa índia, vaig retornar al continent i, per tant, al Café de la Régence. Durant el regnat de Lluís Felip hi havia tanta concurrència que els clients no gosaven ni treure’s el barret per ocupar menys espai. Aquella passió col·lectiva pels escacs només l’he trobada al Cafè Central de Viena i al Washington Square Park de Nova York, on més tard vaig veure en acció el terrible Bobby Fischer: alt, brut, amb jersei d’esquiador i una ombra venjativa als ulls.


  Al segle XVIII em vaig adonar que el veïnatge entre dos estats poderosos com França i Prússia els condemnava a lluitar eternament. Vaig aprofitar que els governants veien amb bons ulls la implantació de noves indústries i vaig fer realitat un dels meus somnis: crear un imperi siderúrgic que fos l’actualització industrialitzada de la farga del meu pare, i que alhora donés cobertura social a la meva fortuna. Vaig dur a terme aquesta operació a les muntanyes de Schieferbirge sense abandonar els meus negocis a París. D’aquesta manera, fos quin fos el resultat de les guerres que preveia, sempre tindria un lloc segur per viure a l’Estat que les guanyés. A Prússia, on em vaig aficionar a beure xicoira, em va impressionar desagradablement el poder de la burocràcia militar i fiscal.


  L’any 1834, feia estada a l’hotel El Cavall Blanc de Bonn, on acabava de tancar un negoci. Al bar de l’hotel hi vaig conèixer un altre hoste, un jove estudiant de Trèveris, ben plantat, de cabells fosquíssims. Una nit que vam sortir junts i ens vam emborratxar, em va explicar que estava enamorat d’una dona més gran que ell, la Jenny, que descendia de la noblesa renana. També em va confessar que, tot i que el seu pare era advocat i que ell mateix estudiava Dret, el que l’entusiasmava de debò era la literatura. Aquell noi em va caure bé: el vaig convidar a beure i vam riure junts fins que ens vam barallar amb algú i ens van detenir per escàndol públic. A la presó em va recitar de memòria uns poemes que havia escrit a la Jenny, d’una qualitat similar als que jo havia dirigit feia segles a Maria de Xampanya i a la seva mare.


  Uns quants anys després el vaig retrobar a Berlín, convertit en un orador brillant, al saló de la poetessa Bettina von Arnim. En la seva conversa, la passió pel filòsof Hegel semblava haver substituït la que sentia abans per la Jenny. Jo no havia oblidat com es deia.


  —Sou Karl Marx, veritat? No us recordeu de mi? Vam passar una nit junts a la presó, a Bonn.


  Em va mirar i va somriure com ho podria fer un lleó satisfet. Vam asseure’ns en un racó i vam parlar llargament de les nostres vides. Ell continuava estimant la Jenny. Vaig deduir que era correspost.


  No el vaig tornar a veure fins a la dècada dels anys cinquanta. Precisament una de les vostres il·lustres avantpassades, la reina Victòria, acabava d’inaugurar la Gran Exposició Universal. Amb els beneficis, el príncep Albert va poder satisfer els seus desitjos de crear un centre de cultura, el mateix on anys després es va produir la que considero la meva davallada a l’infern. Però no em vull avançar als esdeveniments.


  En realitat, jo havia viatjat a Londres perquè havia sentit a dir que era la ciutat més neta del món, on l’aigua corrent havia aconseguit més difusió. També tenia la intenció de veure en acció els jugadors d’escacs anglesos, aleshores els millors del món. Entre ells hi havia Howard Staunton, crític literari i excellent jugador a la defensiva: sempre guanyava gràcies als errors dels seus contrincants. Staunton ha passat a la història dels escacs perquè va determinar l’aspecte de les peces en tots els torneigs oficials. Des de mitjans del segle XIX, els models que ell va dissenyar es poden trobar sense variacions arreu del món. A mi, que havia jugat amb peces de totes mides —de materials nobles i vulgars, de formes abstractes, realistes i paròdiques—, tanta uniformitat i estandardització més aviat em van molestar. El temps, però, ho cura tot: m’he habituat a les peces Staunton de la mateixa manera que m’he acostumat als semàfors o al cafè de màquina.


  Com us deia, vaig aprofitar que era a Londres per fer una visita de cortesia a Karl Marx. L’adreça me la va proporcionar un seu oncle holandès, Lion Philips, fundador de la companyia d’electricitat que du el seu nom. Marx vivia en un pis miserable del Soho, on escrivia damunt una taula plena de llibres, joguets, gots esquerdats i molta cendra i pols. El fum del seu tabac envaïa completament les dues habitacions en què es dividia aquell senzill habitatge.


  El meu antic amic tenia els ulls més petits i els cabells més llargs i blancs. S’havia deixat una barba negra, espessa però no tan espectacular com la que apareix als seus retrats més coneguts. Adonant-me que semblava abatut, vaig intentar una frase amable.


  —Benvolgut Karl, els anys no passen per a vós!


  De seguida em vaig adonar que havia comès un error.


  —Vós sí que no heu canviat gens! És extraordinari: us veig exactament igual que fa… quant fa? vint anys, ja?


  Era cert. Havia oblidat col·locar-me la barba, les ulleres i els altres afegitons que m’augmentaven l’edat. Vaig afanyar-me a preguntar-li per la Jenny i l’entusiasme li va fer oblidar el meu aspecte.


  Em va confessar que allò que el feia sentir un home —aquestes van ser les seves paraules literals— no era l’amor per l’ésser de Feuerbach, ni per la transmutació de Molechott, ni tan sols pel proletariat, sinó per la dona que estimava, que era, naturalment, Jenny von Westphalen. S’havien casat i havien tingut unes quantes filles, que saltaven al nostre voltant. Allà mateix vaig conèixer, per fi, la seva esposa. Era alta i prima, de pell suau i blanca, cabells vermellosos que queien en tirabuixons i uns ulls de color verd estany en un rostre ovalat. La fatiga semblava afavorir-la, com a les dones de les pintures prerafaelites. Vaig poder comprovar que, malgrat els anys que havien passat, malgrat la misèria material i les xacres físiques (ella patia ostensiblement dels nervis, i ell se’m va queixar d’un problema persistent d’hemorroides), els Marx formaven una parella feliç. Compartien no solament la vida quotidiana, sinó també la voluntat de canviar el món. A Karl, la misèria no li havia fet perdre el bon humor, i la seva dona li reia amb ganes totes les bromes. Tot passejant per un parc pròxim, el meu amic em va dir que d’ella estimava fins i tot les petites arrugues que començaven a solcar-li la cara.


  El seu oncle Philips m’havia explicat que els creditors els amenaçaven d’embargar-los els mobles, les úniques possessions que encara no s’havien venut.


  —Karl —li vaig dir, agafant-li el braç—, de diners no me’n falten. Us en puc deixar i ja me’ls tornareu quan les coses us vagin més bé.


  Mentre deia aquestes paraules, m’havia tret una moneda d’or de la bossa.


  Marx em va mirar amb tristesa.


  —Johann —ell m’anomenava així d’ençà que ens havíem conegut a Bonn—, els diners, i més encara l’or, simbolitzen una relació social de producció. Aneu molt ben vestit, i conec perfectament com s’obtenen els diners en el mode de producció capitalista. Prefereixo veure-us com a amic, i no com a burgès prestamista.


  Em va permetre tan sols que els convidés a dinar, i no em puc estar de consignar que va menjar i beure com tres homes.


  Aquella tarda, mentre jugàvem una partida d’escacs, vaig conèixer Lenchen, la minyona dels barons Von Westphalen que vivia amb els Marx com un membre més de la família. Aleshores encara no havia fet els trenta anys i tenia l’aspecte sa i robust d’una camperola del Sarre. Un vespre, durant la guerra del Vietnam, jo era al saló de fumadors d’un hotel nord-americà amb motiu d’una trobada de fabricants de calçat esportiu. Vaig poder escoltar llavors el llarg monòleg d’un senador per Massachusetts, ebri i ultraconservador, que pretenia desqualificar el marxisme a partir del concubinatge immoral en què vivia Karl Marx amb Jenny i Lenchen. Segons ell, no es podia prendre seriosament una persona que practicava la bigàmia d’una manera tan escandalosa. En un primer moment vaig sentir l’impuls de fer-li saber que jo havia conegut personalment els membres d’aquell triangle. A l’últim, li vaig dir senzillament:


  —Estimat senador, li he de fer una petita confessió: tendeixo de manera imperfecta a la monogàmia, i en aquest sentit em sento plenament marxista.


  Les teories econòmiques de Marx, en canvi, no m’han atret mai, potser perquè vaig tenir ocasió de veure les condicions en què vivia aquell especialista en economia i capitals. Ja he parlat de les tres ocasions en què vaig ser testimoni de la seva passió per la Jenny. Voldria aprofitar aquestes pàgines per deixar constància de la veritat històrica.


  Sembla cert que Lenchen va tenir un fill de Karl Marx, engendrat quan la Jenny era fora del país. Friedrich Engels va reconèixer el fill de la minyona com a seu, no solament per estalviar un disgust a la Jenny, sinó per evitar que el descrèdit moral planés sobre la ideologia del seu amic. Només qui hagi vist les precàries condicions de vida d’aquell pis de Dean Street, així com la relació de confiança absoluta que hi havia entre Lenchen i els Marx, pot comprendre que aquell error va ser degut més a l’afecte que no pas a la concupiscència. La Jenny va acabar sabent el que havia passat, i ho va perdonar i oblidar.


  Tot això m’ho va explicar més tard l’Eleanor, la filla petita dels Marx, sota la pluja fina i menuda de Londres. Ens trobàvem davant el panteó familiar de Highgate, on són enterrats Karl, Jenny i Lenchen. He de reconèixer que aquella història em va commoure. Vaig sentir l’obligació moral de contribuir a l’educació de Frederick, o Freddy, que és el nom amb què va ser conegut aquell nen reservat, baixet i intel·ligent, que va treballar com a tècnic metal·lúrgic d’una de les meves empreses. Va morir l’any 1929, d’una manera tan discreta com havia viscut.


  Permeteu-me, Majestat, que reprengui el meu relat després d’aquesta breu digressió. En aquell temps, els metalls preciosos continuaven cedint terreny als bitllets de banc. En els països més avançats, només les entitats financeres acceptaven monedes d’or, i els negocis es feien quasi sempre en paper moneda. A mi cada vegada em resultava més difícil mantenir el tren de vida a què m’havia acostumat. D’altra banda, al llarg dels dos darrers segles el control que els estats exercien sobre els ciutadans en matèria fiscal havia anat guanyant eficàcia. En alguns casos, més que d’impostos s’hauria de parlar de rapinya. Al segle XIX s’havien implantat els anomenats impostos progressius: com més tens, més pagues. Com que jo tenia tots els diners que volia, la pressió fiscal a què estava sotmès era inusitada. Si volia una moneda, n’havia de treure tres de la bossa: una per a mi, dues per a l’Estat.


  Però més que el control de l’Estat, més que les teories de Darwin, més que les revolucions burgeses, més que les exploracions àrtiques, el que més em va impressionar del segle XIX va ser el canvi experimentat pel model de bellesa femenina. Durant més de vuit-cents anys, els homes havien desitjat dones de color de rosa, de formes més aviat mòrbides i rodones, però amb el Romanticisme va aparèixer un nou cànon: la dona pàllida, prima, apassionada, de vegades convulsa. Aquest nou model es va imposar en tota la modernitat sota formes tan diverses com Jenny von Westphalen, Juliette Gréco, Jane Birkin i Julia Roberts. Al costat d’aquestes dones, Madame de Sévigné tenia els dits massa rabassuts, el caminar vacil·lant i una remarcable cara de xai. A mi, que ja havia viscut l’esplendor del mirinyac, la bellesa de la meva Emma em resultava tan anacrònica com el feudalisme.


  La història anava evolucionant, i amb ella els escacs. A finals del segle XIX, el jugador més influent va ser Wilhelm Steinitz, un txec destinat originàriament a fer carrera com a rabí. Steinitz va ser el gran teòric del joc posicional i va establir lleis ara clàssiques, com la referent al control de les caselles centrals. La seva influència es pot rastrejar en els conflictes imperialistes de l’època i, a partir de la Segona Guerra Mundial, en la política de blocs. Era un jugador que lluitava pam a pam pel terreny, igual com ho van fer un segle més tard els americans i els vietnamites al delta del Mekong. Abans de morir, Steinitz va reptar Déu a jugar contra ell: li deixava les blanques i li donava un peó d’avantatge. Ignoro el resultat de la partida.


  Per a una persona amb la meva experiència, el segle XX es caracteritza sobretot per la higiene. Ara em sorprèn que hagi pogut viure tants anys practicant una neteja fragmentada del cos, rentant-me els peus un o dos cops al mes, i posposant la neteja del cap per a èpoques millors. No fa ni cent anys que vaig veure una dutxa per primera vegada. Fins aleshores tothom —inclòs, naturalment, jo mateix— relacionava de manera natural l’aigua i l’esterilitat.


  El segle XX ha estat també l’època en què les monedes d’or han desaparegut definitivament de la vida quotidiana. Les meves empreses, en tot cas, han continuat ruïnoses com sempre: a banda del talent per fer negocis, sempre m’ha faltat una qualitat tan necessària com la motivació. Com més es complicaven les institucions financeres, més pèrdues tenien les meves fàbriques. Va arribar un punt en què em va ser impossible mantenir el ritme de despeses sense un flux continuat de paper moneda. En molts països el poder de la meva bossa s’havia esvaït, i en d’altres era sospitós utilitzar or en operacions menors.


  A hores d’ara, sé que cada quatre segles tinc una depressió i que cada vegada és més intensa i duradora. L’última va sobrevenir arran de la constatació que, per primera vegada en molt de temps, tenia problemes econòmics greus. Vaig refugiar-me en un monestir de Portugal amb el nom de João Ferreiro. Allà, després d’una nit d’insomni, vaig cometre l’error de gastar el meu tercer desig.


  El diable va comparèixer a la meva cel·la tan bon punt el vaig reclamar. S’havia adaptat als nous temps: duia jaqueta, corbata i barret de conjunt i sabates enllustrades. S’havia afaitat la barba i duia els cabells tallats amb navalla.


  —Ja em tens aquí, Joan. No has tardat gaire a cridar-me. Disposa el que vulguis. Les condicions del teu tercer desig no han variat.


  El seu alè era tan repugnant com sempre.


  —Vull que de la meva bossa no en surti només or, sinó tota mena de material que tingui valor de canvi en el lloc on em trobi, siguin monedes d’altres metalls, xecs, paper moneda o diners en qualsevol altre suport que pugui existir en el futur.


  —No tinc cap inconvenient a concedir-te aquest desig. Tingues present, però, que és l’últim que et queda. Estàs segur que això és el que més desitges?


  Aquella pregunta m’havia de fer dubtar, però vaig contestar amb arrogància.


  —Sí, n’estic segur.


  —Concedit. Ara estem en paus.


  Quan al diable es va esfumar, vaig posar la mà a la bossa i en vaig treure un grapat d’escuts de plata. Tornava a ser ric.


  Després d’unes quantes setmanes d’eufòria em vaig tornar a enfonsar en la depressió. Havia confós un alleujament temporal amb la superació de la crisi, amb l’agreujant que ja no em quedava cap desig per gastar. Vaig recuperar una sensació ja oblidada, la d’estar sotmès als capricis del destí, i he de reconèixer que no la vaig trobar gens plaent.


  Sigui per la depressió, sigui pel cansament intel·lectual, al segle XX la meva curiositat, un dels factors que m’empenyia a viure, s’ha esgotat. Fins ara havia entretingut els meus anys amb algun vici privat, però també amb l’atenta observació de l’activitat del proïsme. Ara, en canvi, estic voltat de gent que no oculta el seu avorriment, i aquest fet em deprimeix d’una manera nova i prolongada. Tinc la impressió que, fins aquest segle, la pudor que ho envaïa tot ocultava el tedi; la higiene l’ha posat al descobert. Per sort, el segle del tedi és també el segle del cinema, i el cinema és una de les invencions humanes més fecundes que he conegut mai. La fotografia, per contra, sempre m’ha semblat perillosa, de la mateixa manera que m’ho semblava dos-cents anys abans la moda dels retrats: qualsevol persona podia fotografiar-me de manera fidedigna en un instant; passat un cert temps, algú podia considerar, a la vista de la fotografia, que el meu aspecte no havia canviat. De fet, vaig tenir alguns problemes d’aquest estil. Res, però, que no es pogués arreglar amb diners.


  El més perillós de la fotografia i, en general, de tots els avenços relacionats amb el control de la identitat era l’apropiació que en feien els estats. La policia va trobar immediatament un ús aplicat a la fotografia. En pocs anys la filiació antropomètrica permetia fixar amb seguretat absoluta l’aspecte exterior d’una persona. L’època de les empremtes digitals no es va fer esperar. La identificació dels ciutadans va començar a aplicar-se als nòmades i als delinqüents, però al cap de pocs anys ningú no escapava al control policial. Tothom havia de tenir un sol nom i cognom, una data de naixement, una empremta digital i una fotografia. Els progressos realitzats en la identificació dels ciutadans, combinats amb el perfeccionament experimentat per la burocràcia fiscal, s’endevinaven temibles per a una persona immortal sense ingressos coneguts. El setge de l’Estat era cada vegada més amenaçador. A Barcelona, durant un temps vaig militar a les files anarquistes.


  Però ja he dit que el nou segle va portar també un invent importantíssim per a un ociós compulsiu com jo: el cinema. Les altres arts no m’interessaven en absolut. Des del Renaixement, la pintura i l’escultura només havien viscut diferents etapes degeneratives, la música i la dansa no m’han apassionat mai, l’arquitectura va morir amb el gòtic, la literatura sempre m’ha avorrit —excepte quan escrivia els meus abominables poemes provençals—, i el teatre presenta un nombre limitat de combinacions que a hores d’ara ja conec de memòria. Em satisfeia en gran manera que el cinema fos un art absolutament inodor, com els somnis. La inventiva infinita de Georges Méliès i els seus seguidors, més que els prosaics reportatges de Lumière, em van obrir tot un món de fantasia.


  Sentia curiositat per les històries amb argument. Les imatges, sobretot els primers plans, tenien la virtut d’exaltar-me. Quan va esclatar la Gran Guerra em vaig traslladar als Estats Units, on podia veure totes les pellícules en el moment en què s’estrenaven. M’envoltava de foscor i vivia les vides dels herois i les heroïnes, plenes d’un element que feia temps que trobava a faltar a la meva: el risc.


  A part de les pel·lícules que es rodaven a Hollywood, també estava interessat en el cinema europeu. Tenia el costum d’assistir a l’estrena de tots els films que al meu parer mereixien la pena. Amb la guerra, però, només es continuaven filmant pel·lícules als països neutrals, sobretot a Suècia. Seguia de prop la trajectòria d’uns quants directors d’aquest país que m’entusiasmaven, sobretot Mauritz Stiller. Encara ara el considero molt superior als seus contemporanis i, per extensió, als directors actuals.


  Per tot això, el 10 de març de 1924 jo era al Röda Kvarn, el teatre d’Estocolm on s’estrenava La llegenda de Gösta Berling, aleshores la darrera obra de Stiller. Després dels anys que havia viscut a Prússia, era capaç de llegir totes les llengües germàniques (els temps del cinema sonor encara no havien arribat). El cas és que em vaig fixar en l’actriu que interpretava el paper d’Elisabeth Dohna, la comtessa que rescata el pastor Gösta Berling de l’aflicció. Tenia uns ulls profunds que em recordaven els de Jenny von Westphalen, i el seu cos flotava d’una manera somnambulesca que em va deixar hipnotitzat a la butaca. Era el meu primer contacte amb Greta Garbo.


  Al llarg dels disset anys següents vaig veure totes les pel·lícules en què va participar. Al costat de la meva casa de Nova Jersey, on solia viure quan m’estava als Estats Units, em vaig fer construir una sala de cinema per a mi sol, que em permetia contemplar-la sense les molèsties que em causava la presència d’altres espectadors, sempre disposats a emetre sorollets en les escenes culminants. Allà tancat, gaudia incansablement d’Anna Christie, Gran Hotel, La reina Cristina de Suècia i de la meva preferida, Marguerite Gauthier.


  És impossible que els espectadors d’aquest final de segle es facin una idea de la fascinació que transmetia Greta Garbo a la pantalla. La seva cara, la manera de moure’s, de mirar, no tenia cap relació amb les actrius d’aleshores, Pola Negri, Norma Shearer, Aga Andersson, Joan Crawford, ni tan sols amb les meves preferides, Lilian Gish i Marlene Dietrich. Greta Garbo es movia amb una languidesa fatídica, i el seu rostre d’alabastre brillava com si estigués il·luminat per una llum interior. Era divina, misteriosa, enigmàtica: una bella esfinx. Jo esperava que les seves pel·lícules em revelessin algun secret fonamental de la meva vida. No m’interessaven les seves aventures sentimentals, ni la seva altivesa, ni la llegenda tràgica que l’envoltava. Ni em passava pel cap la idea de conèixer-la personalment; aspirava tan sols a captar el seu missatge.


  La primera vegada que vaig veure Marguerite Gauthier vaig experimentar una sensació semblant a la que deuen tenir els profetes que viuen una revelació. A la inoblidable escena de la chaise longue en què Marguerite mor en braços d’Armand Duval, vaig entendre per primera vegada que la mort podia ser una experiència sublim que jo havia comès l’estupidesa de negar-me. Greta Garbo ja havia mort a Mata-Hari i Anna Karènina, però mai no havia sentit un impuls tan poderós de seguir-la quan abandonava la vida o, si més no, de gaudir d’una mort com aquella.


  L’esfinx va rodar un parell de pel·lícules més i es va retirar quan el malson de la Segona Guerra Mundial va prendre forma. Aquesta renúncia va deixar perplexos els seus seguidors. Des del meu punt de vista, però, la retirada tenia un significat que calia desxifrar. Continuava convençut que aquella actriu hieràtica guardava un secret destinat a mi. Si no me’l comunicava en una pel·lícula, ho havia de fer en persona.


  Vaig prendre la determinació de trobar-me en privat amb Greta Garbo. Per aconseguir-ho, vaig establir contactes amb diverses persones de confiança. Els dòlars podien aconseguir això i molt més. Després d’algunes gestions, els meus informadors em van fer saber que l’exactriu havia adquirit un apartament a l’edifici Hampshire House, prop del Central Park. Em vaig traslladar a la ciutat de Nova York i vaig estar uns quants dies esperant un avís que em comuniqués que havia arribat el moment d’abordar-la.


  Finalment va sonar el telèfon.


  —Senyor Smith?


  —Jo mateix.


  —La senyoreta G. acaba de sortir cap al Central Park.


  En pocs minuts el xofer em va portar a l’entrada del parc més pròxima al lloc on, segons els informes, solia passejar Greta Garbo. No vaig tardar gaire a trobar-la recolzada d’esquena a mi en un arbre caigut. Els cabells solts li queien sobre el vestit llis, que li anava balder. Tot i que duia sabates planes, no semblava pas més baixa que jo.


  —Mrs. Garbo?


  Quan es va girar, vaig veure que tenia una bossa de pinyons a la mà. En el mateix moment, un esquirol que era molt a prop d’ella i que jo no havia vist es va enfilar a un arbre i va desaparèixer.


  Ella va dir alguna cosa en suec. Segons vaig entendre, jo era un cretí per haver espantat el seu amic. Després d’aquella entrada adversa, era absurd recitar el discurs que m’havia estat preparant a casa, però els nervis no em permetien improvisar res.


  —Mrs. Garbo, si us plau —vaig xampurrejar en suec—, disculpeu-me. He travessat oceans de temps perquè em diguéssiu…


  Érem a un parell de metres de distància. Fins aquell moment sempre l’havia vista en blanc i negre, i la fortalesa que transmetien els seus ulls em va fer aturar. No eren freds com se suposa que són els ulls blaus, sinó càlids, d’una textura de seda sota l’arc perfecte de les celles. Però em miraven amb una irritació gens oculta.


  —Em molesta que destrosseu així la meva llengua materna —va dir abans d’anar-se’n amb els passos llargs que la caracteritzaven.


  L’endemà vaig contractar un professor privat perquè m’ensenyés suec. No tenia res millor a fer.


  Al cap d’un any, quan ja dominava aquest idioma, vaig fer un altre intent d’aproximació. Els meus informadors em van recomanar que freqüentés una botiga de roba de luxe que era propietat de la dona de George Schlee, aleshores un dels millors amics de l’esfinx. Eren els anys en què es començaven a posar de moda les targetes de crèdit. El diable havia mantingut el pacte i em proporcionava totes les noves maneres de gastar diners que anaven sorgint. Després de deixar-hi milers de dòlars, la propietària de la botiga, Valentina, va acabar creient que jo era un home de negocis ric i sensible, qualitats necessàries per assistir a les vetllades que se celebraven al seu apartament del carrer Cinquantados, on de vegades compareixia Greta Garbo.


  Finalment, un dels dies en què jo m’avorria impassiblement a casa dels Schlee, va aparèixer l’esfinx. Duia un vestit negre, molt llarg, que deixava al descobert els muscles gràcils i el coll llarg, resplendent. De seguida es va unir al grup dels amfitrions. Quan Valentina em va veure passejar nerviosament prop d’ells, em va cridar al seu costat.


  —Greta, estimada, permet-me que et presenti el meu amic John Smith.


  —Mrs. Garbo —vaig dir fent una lleu reverència—, no dubti que té en mi el més devot dels admiradors.


  Vaig pronunciar aquesta frase en suec, amb l’accent que es parla a Södermalm, el barri d’Estocolm on ella havia nascut.


  —Com està, senyor Smith? —va respondre en anglès, sense immutar-se—. M’alegra que finalment s’hagi pres la molèstia d’aprendre el meu idioma.


  —Oh, John —va protestar Valentina—. No m’havia dit que ja es coneixien.


  —No ens havien presentat —va intercedir l’esfinx—. Només ens havíem vist en una ocasió, no és així?


  Em trobava tan sols a uns centímetres de Greta Garbo, que aleshores tenia trenta-set anys. Si els ulls tristos i misteriosos l’acostaven a la divinitat, el nas, en compensació, la humanitzava. La claror que provenia de les aranyes del sostre feia que les línies de la boca semblessin dibuixades amb tinta. Duia un pentinat molt natural, i em vaig fixar que els cabells li brillaven com els d’una joveneta. No duia maquillatge, si de cas una mica de rímel. Atlètica malgrat la fragilitat, segura malgrat la deliqüescència, llunyana malgrat la proximitat, sensual malgrat la fredor, humana i divina malgrat tot, era la dona més bella que jo havia vist mai, i n’havia vistes moltes. Però no tenia les característiques d’altres dones senzillament atractives. La seva bellesa era misteriosa, potser terrible. Segurament vós la vau conèixer personalment, Majestat, i sabeu el que vull dir.


  En el nostre grup la conversa es va animar. Vaig aprofitar per comunicar en veu baixa a l’esfinx que desitjava parlar-hi en absència de testimonis. Contra tots els pronòstics, es va deixar guiar en silenci fins a un sofà situat en un racó de la sala.


  Asseguda amb una copa de xampany a la mà, em mirava amb un somriure enigmàtic que li hauria envejat la mateixa Gioconda.


  —Mrs. Garbo… em creurà si li dic que tenim moltes coses en comú?


  Ella mantenia el somriure dèbil, de convalescent.


  —Tots dos som d’extracció humil —vaig continuar—, no hem accedit a estudis superiors, tenim una gran influència paterna, sentim una mateixa passió pel cinema.


  —I?


  —Tots dos evitem regularment la gent i passem temporades en què ens agrada aïllar-nos de tot i de tothom. Una illa deserta seria el nostre destí natural. Fins i tot ens disfressem perquè no ens reconeguin. D’altra banda, no creiem en l’amistat i ens mostrem indiferents davant els diners.


  —Ara va disfressat, senyor Smith?


  —No, però vostè sí. Va vestida com Zara a Com tu em desitges.


  Ella m’escoltava sense moure ni un múscul.


  —Ho sap tot sobre mi?


  —M’he passat segles esperant-la i anys estudiant-la. Només em falta saber el que avui he vingut a escoltar.


  Ella va fer un glop de xampany. La seva mà pàl·lida semblava translúcida. Em mirava com si ho sabés tot de mi, de tothom i de totes les coses.


  —El crec. He dedicat gran part de la meva vida a observar el comportament de la gent vulgar i corrent, i vostè no ho és. Ja me’n vaig adonar al Central Park.


  —No cregui pas que me’n sento afalagat.


  —No cal que m’ho digui, senyor Smith.


  Fins aquí podríem dir que la tasca d’aproximació havia acabat i jo havia de preguntar d’una vegada el que volia saber. El cas és, però, que si hagués sabut la pregunta, jo mateix n’hauria pogut inferir la resposta. Em movia a les palpentes, i temia que ella ja se n’hagués adonat. Vaig recordar una de les teories que circulaven sobre l’èxit de la Garbo: sempre s’havia envoltat d’actors mediocres, al costat dels quals el seu art podia refulgir sense competència. En aquell moment em sentia com un actor que ha oblidat el seu paper però que no pot deixar de parlar.


  —Per a mi, vostè és l’esfinx. Quin és el seu secret, Greta?


  —Estic esperant que me’l digui vostè.


  —Precisament he vingut a esbrinar-lo.


  —Sí, recorrent oceans de temps…


  —Té bona memòria però, si us plau, no es burli de mi.


  —No me n’estic burlant, senyor Smith.


  Els seus ulls mostraven la mateixa mirada tràgica que tenien a Anna Karènina. Per un moment em va saber greu acaparar tota l’atenció d’aquell ésser simultàniament diabòlic i angèlic. No era l’únic que tenia aquesta sensació. Valentina se’ns acostava seguida d’un cambrer que duia una safata de canapès. Al mig del saló, els ulls del seu marit fitaven l’esfinx amb les espurnes de la gelosia.


  —Estimats amics, espero que aquesta conversa íntima no els privi de tastar els vol-au-vent de caviar. Me l’he fet portar expressament de l’altre costat de món.


  Greta i jo vam mastegar uns quants canapès i els vam elogiar sense gaire convicció.


  —No li sembla que ens comportem com si fóssim vells amics? —vaig preguntar quan Valentina es va retirar.


  Ella no va respondre. Un ble de cabells li queia sobre el front nivi. Les pestanyes enormes es movien com si tinguessin vida pròpia. En un moment s’havia transfigurat. Ara no tenia davant meu un ésser sobrenatural, sinó una dona bellíssima. La seva mirada, els seus braços, la manera de moure’s, tot harmonitzava com en una cariàtide acabada d’esculpir.


  En aquella època als Estats Units no es considerava desafortunat que les dones parlessin en un to de veu desagradablement elevat. La veu de Greta Garbo —que jo, com tants altres, havia descobert amb la pel·lícula Anna Christie— era ronca, dura, càlida, tremendament sensual. Com més estona passava amb aquella dona, més desitjable la trobava. Vaig haver de fer un gran esforç per no intentar besar-la. Segur que Kolczycki hauria considerat que encara no havia entrat a la segona fase de la seva vida.


  —Sap, Greta? El seu mèrit ha estat retirar-se en el moment just.


  —Em temo que hauria d’haver rebutjat el paper a La dona de les dues cares —va sospirar—. I potser tampoc hauria d’haver rodat Ninotchka.


  —No digui això. Vostè estava esplèndida a Ninotchka… O ho diu perquè els seus admiradors vam poder veure el somriure de l’esfinx?


  —No ho sé… potser sí.


  Greta Garbo havia extret un llarg cigarret d’algun lloc. Un cambrer se’ns va acostar a l’acte amb un canelobre i ella el va encendre sense deixar de mirar-me. Els seus gestos més inadvertits proclamaven un deseiximent suprem.


  —Tant a les pel·lícules com avui aquí, Greta, sempre fa l’efecte que preferiria trobar-se en un altre lloc, com si estigués perpètuament insatisfeta.


  Em vaig esforçar a pronunciar aquestes paraules mirant-la al fons dels ulls.


  —Per què m’ho pregunta?


  —Perquè és el meu cas. Potser és el fil que hem d’estirar per esbrinar el secret.


  —Miri, Mr. Smith, fa una estona que parlo amb vostè i em sembla que ja sé el que tenim en comú. Tots dos som immortals.


  No vaig tenir esma de respondre. Ara sé el que convertia Greta Garbo en la millor actriu del món: era capaç de dir coses així amb tota naturalitat. En una altra boca aquelles paraules haurien sonat falses, ridícules, però en ella eren sublims.


  —Sap què em va dir un dia Mauritz Stiller? —va continuar—. La fama no mor mai.


  És veritat. Greta Garbo viurà tota l’eternitat, i mai no complirà més anys que els que tenia quan va rodar l’última pel·lícula. Llàstima que quan jo vaig néixer no existia el cinema. M’hauria estalviat molts maldecaps si hagués estat actor.


  En aquell moment vam sentir un gran terrabastall. A l’altre costat del saló, una immensa gerra de ponx havia caigut a terra. Un escriptor i un actor, tots dos joves i famosos, eren a terra barallant-se. El matrimoni Schlee va fer acte de presència a l’instant per restablir la pau. El nas de l’actor sagnava, i la jaqueta de l’escriptor estava estripada per més d’un lloc. Tots dos havien begut massa.


  Per alguna raó, l’esfinx va reprendre la conversa en suec.


  —Jo m’entretinc observant l’estupidesa del meu entorn i esquivant els periodistes. Però vostè, com s’ho fa per no avorrir-se?


  —Col·lecciono antiguitats, jugo a escacs i, de tant en tant, invento algun vici més o menys antinatural.


  —Stiller sempre em deia: «No siguis més llesta que la naturalesa i que la vida».


  —Mrs. Garbo, no sap fins a quin punt em sap greu no haver conegut Stiller. O, més ben dit, no sap com lamento no haver estat ell.


  Mauritz Stiller havia estat el seu descobridor, creador i amant notori. A ell es devia fins i tot la invenció del cognom Garbo. Jo hauria canviat amb gust el meu interminable vagareig per un sol dels seus anys amb aquella dona.


  Finalment, l’esfinx havia parlat. Acabava d’adonar-me que, després d’invertir més de nou segles a passar desapercebut, si algun dia moria desapareixeria sense deixar rastre: ningú no es recordaria mai de mi. La meva immortalitat no duraria ni un segon més que el meu cos. Havia perdut miserablement la vida, i gastant el tercer desig m’havia convertit en un condemnat per voluntat pròpia sense possibilitat d’apel·lació. Vaig besar lleument els cabells de la Garbo i me’n vaig anar. Més tard, recordant la conversa, em vaig adonar que aquella dona no emetia cap olor: ni de perfum, ni de flors, ni menys encara d’ella. L’esfinx era tan inodora com la seva imatge a la pantalla.


  L’any 1990 vaig llegir a la premsa que havia mort. L’endemà vaig deixar de comprar diaris.


  Abans d’això, però, va ocórrer un altre fet que he de relatar. Catorze anys després de l’entrevista amb Greta Garbo, vaig rebre una invitació per assistir a la projecció d’una pel·lícula d’Ingmar Bergman: El setè segell. En aquella època el cinema suec tenia menys prestigi internacional que durant la primera meitat de segle, i la meva passió per aquest art començava a esvair-se. Dos fets em van decidir a assistir a l’estrena. En primer lloc, la productora era Svensk Filmindustri, la mateixa que s’havia encarregat dels films suecs de Greta Garbo. En segon lloc, la invitació me l’enviava Harriet Brown, un dels pseudònims més utilitzats per l’esfinx.


  Amb les pel·lícules de Bergman ocorre el mateix que amb les de la Garbo: els espectadors d’avui poden trobar avorrides o decadents les mateixes escenes que fa anys ens esgarrapaven l’ànima. Aquests dos suecs han connectat d’una manera tan directa amb els sentiments del seu temps que poques generacions més tard la seva obra sembla caduca. Sigui com sigui, veure la Mort jugant a escacs contra un cavaller a El setè segell em va deixar clavat a la butaca. Allò era un compendi de la meva vida.


  Provaré de resumir-ne l’argument. El cavaller pacta amb la Mort que podrà viure mentre duri la partida. Si la guanya, sobreviurà. Afortunadament per a ell, perd. Jo em pensava que havia guanyat, però he estat fent taules amb la Mort durant deu segles. D’El setè segell en vaig aprendre que, quan juga a escacs, la Mort fa trampa.


  També em va fer reflexionar un fet que pot semblar trivial: el personatge més ximple de la pel·lícula és el ferrer. En aquell moment, les meves indústries siderúrgiques (que de Prússia s’havien expandit a Suècia, el Regne Unit, els Estats Units i el Japó) havien estat nacionalitzades a tot el món. Els estats consideraven que una indústria d’aquella magnitud no podia estar en mans privades. Les nacionalitzacions i el crac del 29 havien significat el cop de gràcia per als meus negocis. Els funcionaris d’Hisenda m’exigien incansablement que justifiqués com guanyava tots els diners que gastava. Ja no n’hi havia prou de ser un home de negocis: calia demostrar la meva prosperitat als llibres de comptes. Els problemes fiscals i d’identificació (falsificava tots els meus documents cada deu anys) em van obligar a establir relacions amb la màfia.


  Tan sols el joc d’escacs es mantenia tranquil·litzadorament fidel a ell mateix. El seu entorn, però, continuava variant amb els temps. A partir dels anys vint, les dones van irrompre en els torneigs internacionals. Després de la Segona Guerra Mundial, tots els grans jugadors van esdevenir professionals i el predomini soviètic va ser aclaparador. Paral·lelament, el feminisme avançava, i les idees socialistes s’introduïen en els països desenvolupats adoptant la forma del keynesianisme. Jo havia conegut el pare de John Maynard Keynes a la sala de fumadors d’un club londinenc d’elit. Ell era lector de ciències morals a Cambridge, i tots dos ens entreteníem a mantenir discussions bizantines memorables. Em divertia sorprendre’l amb el meu nivell de coneixements sobre la moral de diferents èpoques històriques. Més tard, els seguidors del seu fill es van destacar pel rebuig del patró or i per una política fiscal tremendament agressiva. De fet, el keynesianisme va ser el pitjor que em va passar durant la guerra freda. A França, a Anglaterra, als Estats Units, a tot arreu els funcionaris d’Hisenda em perseguien amb un acarnissament que em feia enyorar els sicaris de Fouquet. «D’on traieu els diners?», em preguntaven sense treva. Jo havia creat multitud d’empreses, però totes eren deficitàries. Decididament, he estat un dels pitjors homes de negocis de la història.


  La política fiscal de John Fitzgerald Kennedy em va endinsar encara més en els abismes de la malenconia. Els meus advocats i assessors econòmics dimitien de manera successiva i irrevocable. Quan descobrien que jo no tenia cap font d’ingressos coneguda, em demanaven en confiança que els confessés els meus negocis bruts: drogues?, comerç d’armes?, tràfic de mà d’obra barata? La majoria sabien que la màfia em blanquejava els diners. Per alguna raó, les meves empreses italianes (rebosteria, llibres, automòbils) arrossegaven menys pèrdues que la resta. Un consultor, irritat davant del meu silenci, va emetre una sentència que em va colpir:


  —Senyor Smith, recordi que a Al Capone el va engarjolar un funcionari d’Hisenda.


  L’any 1969 vaig igualar el rècord de longevitat de Matusalem. La constatació que jo era l’home més vell que havia viscut mai va omplir les meves nits de suor freda. Durant els anys següents, la meva vida va arribar al límit de la buidor. El cinema que es feia llavors no m’interessava gens. No aconseguia assimilar tot el que ocorria en un món cada vegada més complex. En l’àmbit dels meus vicis seculars —la gastronomia i l’erotisme— ja havia tocat sostre. Les drogues em van fer oblidar tot el que em molestava, però els tractes amb narcotraficants van contribuir a augmentar la meva mala fama. Ja havia tastat les substàncies que estaven de moda en altres èpoques (l’opi, l’haixix, el làudanum), però la combinació de depressió i heroïna em va produir un malestar absorbent i perdurable. Durant uns quants mesos vaig provar tots el mètodes coneguts per abandonar aquest món d’una vegada per totes. Conec el diable i sabia que m’exposava a compartir amb ell la resta de la meva vida, però el sofriment perpetu em semblava més suportable que l’aliança establerta entre el tedi i l’Estat modern. La policia de diversos països tenia informes que m’assenyalaven com a amic de mafiosos, amb possibles negocis bruts de blanqueig de diners, falsificació de documents i tràfic de drogues. D’altra banda, estava a punt de rendir-me davant el setge fiscal. Culpava de tots aquests mals Rousseau, el jugador d’escacs amb instint assassí del Cafè de la Régence, el suís egoista que s’omplia la boca amb l’interès general. Jo el considerva l’instigador ideològic del keynesianisme. Vaig estampar la seva cara en una diana i li llançava dards del llit estant.


  Va ser llavors quan em van arribar notícies que el Victoria and Albert Museum de Londres estava a punt d’inaugurar la millor exposició realitzada mai sobre art medieval europeu. Vaig agafar un avió i, després d’allotjar-me a l’Intercontinental, no gaire lluny del museu (ni del Buckingham Palace, per cert), em vaig disposar a donar-me als plaers de la nostàlgia. Al vespre del primer dia vaig tornar a la casa on havia visitat Karl Marx. El barri era ple de locals d’estriptís, i el lloc on havia viscut el meu amic s’havia convertit en un restaurant italià.


  L’endemà, quan van obrir el museu, vaig ser el primer visitant que hi va entrar. En aquell moment no podia sospitar que el destí em reservava un cop d’efecte inclement. Quan va ser l’hora d’anar a dinar encara no havia sortit de la primera sala, que aplegava capitells de diverses èpoques. Lluny del país d’origen, la meva imaginació retrocedia fins a situar-se en el temps en què m’aturava amb el pare a resar a les capelles que trobàvem pel camí. Les peces de l’exposició no es podien comparar amb les que jo tenia emmagatzemades als meus palaus, però el fet que no les hagués vistes fins llavors m’emocionava fins a les llàgrimes. A la tarda vaig contemplar una bella col·lecció de joies i finalment vaig entrar en una sala que exhibia objectes d’ús quotidià: vestits, atuells, punyals… i espases.


  La vaig reconèixer de lluny. Les seves formes familiars em reclamaven en una llengua sense paraules. No en va havia invertit set anys a fabricar-la: era la spata ignea, feta amb la meva saliva, la meva sang i la meva suor, l’espasa de doble fil capaç de trencar una enclusa d’un sol cop i de tallar un floc de llana surant a l’aigua. L’arma que havia venut al diable a canvi de la immortalitat.


  Cadascun dels dies que va restar oberta l’exposició vaig anar a retrobar-me amb la meva espasa. La fulla estava oscada en més d’un lloc, però no hi havia dubte: era la mateixa que jo havia forjat al taller del meu pare. La visió d’aquella arma va accentuar les meves tendències depressives. El retrobament amb un objecte que jo havia fabricat amb tota la il·lusió de la meva mortalitat em recordava la inanitat de la vida que duia aleshores, el tedi etern a què m’havia condemnat aquell tracte nefast.


  No vaig dedicar gaire temps a pensar com era que el diable hagués perdut l’espasa. En cap moment se’m va acudir que allò podia ser una trampa preparada expressament perquè jo hi caigués. El cas és que, poc abans que s’acabés l’exposició, una sola idea m’ocupava la ment: la spata ignea havia de tornar a ser meva. La raó? Era l’última possibilitat de posar fi a la meva partida d’escacs amb la mort.


  La col·lecció pertanyia a una fundació sense ànim de lucre. Vaig fer tot el possible per adquirir legalment la meva arma. Durant tot un matí vaig estar discutint amb el representant de la fundació, fent-li tota mena de propostes. A l’últim fins i tot li vaig suggerir intercanviar-la per tota la meva col·lecció d’art romànic. Em devia prendre per boig.


  L’única solució era robar-la. Us pot semblar una bestiesa, Majestat, però no hi havia cap altra sortida. Havia practicat tots els vicis i havia obtingut tots els plaers. Havia freqüentat palaus, bordells, suites i salons. Havia estimat (o m’ho pensava) moltes dones, havia conegut molts homes savis i poderosos, havia parlat moltes llengües, havia trepitjat molts països i en tots hi havia gastat molts diners. Havia conegut a fons la soledat, la nostàlgia i la desolació. La meva fortuna inesgotable no m’havia servit per lluitar contra els recaptadors d’impostos ni contra l’avorriment. Ara senzillament volia que tot s’acabés.


  No em va costar gaire subornar un dels guardians. Li vaig donar cent vegades el que em demanava, i ell mateix va fixar el dia. Per molt que perdés la feina i l’honor, aquell home sabia que en tota la vida no tindria temps de gastar totes les lliures que li vaig proporcionar. Quan em va mirar amb ulls sorpresos i agraïts, el vaig envejar amb totes les meves forces. Em va advertir que podria accedir al museu, però que era del tot impossible que en sortís. Jo ho sabia i hi estava d’acord. La nit indicada, el vaig estabornir tal com ell em va demanar i de seguida vaig ser a les sales d’art medieval.


  No tenia cap intenció d’endur-me’n res. Si una espasa prou poderosa per superar totes les proves de foc, per sobreviure als segles i per atiar la cobdícia del mateix diable no em podia matar, no hi havia res al món que ho pogués fer. La meva intenció era treure-la de la vitrina on estava col·locada i clavar-me-la al cor tan bon punt la tingués a les mans.


  Quan vaig entrar a la sala de l’espasa va començar a sonar l’alarma. He de confessar que vaig perdre els nervis. Sense poder-me controlar, vaig copejar la vitrina amb els punys de manera frenètica. Després d’uns quants intents la mà dreta em va començar a sagnar i la vitrina es va esquerdar. Amb una estrebada la vaig obrir i vaig agafar l’arma: em vaig sentir com si em retrobés amb un familiar després d’una llarga separació. Quan ja l’havia apuntat al cor i estava a punt d’enfonsar-la, un grup de policies va irrompre a la sala.


  Majestat, us asseguro que he tingut temps per pensar en tot el que va succeir aquella nit, i estic gairebé segur que per alguna raó el guardià a qui havia subornat va avisar la policia. El seu menyspreu pels diners, afegit a la mortalitat, me’l fa digne d’admiració. El que vull deixar clar, però, és que quan tots aquells policies em van rodejar, no vaig fer sinó intentar desesperadament clavar-me l’espasa. Se’m fa molt dolorós recordar tot això. Jo només em volia suïcidar, abandonar aquest món com havien fet totes les persones que havia estimat. Però aquells policies no em deixaven, Majestat. S’interposaven entre l’espasa i el meu cos, pretenien fer-me caure a terra i immobilitzar-me. Jo brandava l’arma i intentava girar-la cap al meu cor, però ells cridaven, forcejaven i no em deixaven fer. Al cap de pocs minuts van arribar reforços i em van reduir, però a terra ja hi havia una bassa de sang i cinc cadàvers.


  III


  Vaig viure l’empresonament i el judici en un estat de sopor absolut. Havia perdut l’última oportunitat de posar fi als meus dies. La resta no tenia cap importància. Vaig sentir la sentència sense comprendre exactament què significava i vaig entrar a la presó sense plantejar-me de manera seriosa el meu futur.


  Majestat, reconec que el meu pacte amb el diable va ser fruit d’una barreja de mandra i avarícia, tot i que el sentiment dominant era la inseguretat. La gola i la luxúria van ser llargues etapes en el meu camí d’autoconeixement. Més endavant vaig sentir una profunda enveja de la gent que considerava la vida com un viatge amb destinació, i no com una passejada inacabable. Però entre els meus pecats tan sols hi ha un crim premeditat, l’assassinat del mercenari Arnulf, i vull creure que a hores d’ara ja ha prescrit. Sempre m’he negat a participar en baralles, duels, combats i accions violentes en general. La mort dels cinc policies, igual que la de totes les persones que han perdut la vida mentre m’atacaven, ha d’imputar-se directament al diable, que es va extralimitar en el compliment del meu primer desig.


  Pel que fa al tracte mil·lenari contret amb ell, he de recordar que no li vaig vendre l’ànima, sinó que tan sols li vaig llogar el cos amb contracte indefinit. Sincerament, no sé veure què és pitjor. De vegades penso que la presència de l’espasa al museu demostra que l’infern és aquí mateix, a la Terra.


  Un guardià de la presó, d’origen andalús, m’ha mostrat un dels bitllets de banc més utilitzats al seu país. En una de les cares hi apareix un dibuix de Francisco Pizarro, l’home que —paradoxes del destí— representa a la perfecció l’època del patró or.


  Aquests anys passats en captivitat m’han fet més savi que els meus primers segles de vida. A la biblioteca hi he descobert Sèneca, la lectura del qual m’hauria evitat molts maldecaps. Mil anys abans del meu naixement, ell ja havia escrit que morir és una llei, no un càstig. Ara sospito que la meva inconsciència m’ha castigat a no morir. I més quan gran part dels recursos d’aquesta presó s’inverteixen a impedir que els condemnats posin fi a la seva vida.


  Només tinc dues esperances. Una és sortir d’aquí. Per aconseguir-ho, hauríeu de considerar la possibilitat d’intercedir en aquest cas. A la presó —on ja ningú no vol jugar a escacs amb mi— només tinc dos entreteniments: la biblioteca i el menjar. Però els llibres de ficció no m’interessen, els d’història són plens de mentides, els d’art modern m’irriten, els pràctics em recorden que soc un presoner. Pel que fa al menjar, trobo que d’uns quants segles ençà ha perdut substància. Cada vegada enyoro més l’alegria i la fortor de les espècies medievals. Sí, llavors no existien les patates, ni la xocolata, ni els gelats, ni tantes altres menges, però, creieu-me, jo gaudia més dels repassos. Potser és que senzillament tenia més gana.


  Practico una mena de mil·lenarisme personalitzat. Aquesta és la meva segona esperança. Madame de Sévigné em va dir un dia que només pot ser immortal qui ha viscut sempre: segons la seva lògica, allò que té començament ha de tenir final. Quan era petit, el meu pare em va explicar que, poc abans que jo nasqués, molts homes pensaven que el món s’acabaria l’any mil: havien llegit a l’Apocalipsi que el diable ha de ser encadenat durant mil anys. Per què la meva pena hauria de ser superior? Vaig néixer a començaments del segle XI: acaricio la possibilitat que la meva vida es limiti a un mil·lenni.


  En els meus malsons, de vegades adopto la forma del diable: savi, vell i condemnat per vocació. En el somni d’aquesta nit, el diable era el guardià del museu.


  Donaria tot el temps que em queda per haver finalitzat els meus dies al comtat de Cerdanya al costat de l’Emma, acompanyant-la durant allò que Kolczycki anomenava la segona fase de la vida de les dones. Potser en els seus ulls hi trobaria la mateixa maduresa i complicitat que la que vaig endevinar als de Jenny von Westphalen.


  Si m’estic gaire més temps tancat en aquesta presó, tothom s’adonarà que no envelleixo i potser prendrà cos una de les meves obsessions recurrents: ser sotmès a experiments genètics. Segur que qualsevol metge sense escrúpols trauria partit de l’estudi de les meves cèl·lules. Ignoro com el diable va aconseguir evitar-ne el desgast, però sospito que els científics se’m llançarien al damunt com xacals si sabessin que estic a punt de complir mil anys.


  Majestat, us ho prego: allibereu-me d’aquest infern. Reflexioneu sobre la possibilitat d’intercedir perquè em condemnin a mort si sobrevisc a aquest mil·lenni. És una possibilitat remota, però he d’esgotar-les totes. Les tècniques actuals semblen garantir l’execució efectiva de qualsevol condemnat.


  Les meves pertinences són per a vós. Fins i tot una fortuna com la vostra es veuria notablement enriquida amb la meva col·lecció de peces romàniques. Si pels motius que siguin l’execució no arriba a bon port, us prego que considereu la possibilitat d’indultar-me i assignar-me una pensió vitalícia que s’incrementi de manera proporcional al cost de la vida. Tinc les mans molt delicades, soc massa vell per aprendre una feina i per damunt de tot necessito ingressos justificables. Si us plau, Majestat, encara que no sigui fàcil, intenteu posar-vos al meu lloc. Mireu d’entendre l’horror de ser condemnat a cadena perpètua sense possibilitat de remissió de la condemna.


  Déu salvi la reina.


  John Smith (nascut Joan Ferrer)


  DUES POSTDATES


  Publicat originalment el 1997 en aquesta col·lecció, Carta a la reina d’Anglaterra —tot i no ser un llibre concebut específicament per a un públic juvenil— l’any 2001 es va publicar també amb èxit en la col·lecció juvenil d’Empúries, L’Odissea. Posteriorment, el 2009, va passar al segell juvenil del Grup 62 Estrella Polar, en la col·lecció Vostok. En cadascuna d’aquestes ocasions l’autor va afegir una postdata al text, amb reflexions sobre la creació i recepció de l’obra, les quals reproduïm també en aquesta edició.


  POSTDATA


  Una vegada cau en mans d’un lector, de qualsevol lector, el llibre no tarda a prendre autonomia i a comportar-se, com Pinotxo o el monstre de Frankenstein, d’una manera que l’autor no havia previst: sigui per obra de les males companyies, sigui per defectes de fabricació, la criatura no s’até al guió i tendeix a frustrar les expectatives del creador tot seguint pulsions no programades. Així, transformat en Gepetto o en el doctor Frankenstein, l’autor assisteix de manera més o menys impotent a les aventures del seu artefacte fins que, de manera sobtada o imprevista, dins el ventre d’una balena o als erms solitaris del pol Nord, té l’oportunitat de retrobar-lo i interpel·lar-lo. Això és el que m’ha succeït amb la Carta a la reina d’Anglaterra ara que, quatre anys després de la primera edició, el llibre es publica en una col·lecció juvenil. Pot ser oportú aprofitar el retrobament per repassar alguns dels fets que s’han esdevingut en aquest lapse de temps. No es tracta d’intentar recuperar el llibre, sinó de comentar la trajectòria que ha seguit en unes pàgines afegides al final: una postdata, és a dir, allò que s’escriu després de la data (en aquest cas, de la data de la primera edició o, si voleu, del part).


  Carta a la reina d’Anglaterra —d’ara endavant, la Carta— es va editar per primera vegada el febrer de 1997. Seguint la dinàmica de promoció habitual, se’n van fer quatre presentacions públiques: a la ciutat on vaig néixer, a les dues ciutats on treballava aleshores i a la vila on vivia. La primera presentació, que va anar a càrrec de l’escriptor Josep Maria Fonalleras, va tenir lloc a la Llibreria 22 de Girona. L’autor d’August i Gustau hi va destacar la indiferència que la immortalitat provoca en Joan Ferrer, i el fet que la higiene el sorprengui més que no pas les guerres mundials o els avenços tecnològics.


  La següent presentació es va fer al Casino de Figueres, i va anar a càrrec de l’historiador Enric Pujol. Naturalment, es va centrar en els aspectes històrics del llibre.


  La tercera presentació va ser a Sant Feliu de Guíxols. En aquella ocasió la presentadora va ser Mariàngela Vilallonga, especialista en literatura llatina. Va ser allà, al centre cultural El Monestir, on vaig sentir per primera vegada la història de la sibil·la de Cumes: la dona que va voler viure mil anys però que es va descuidar de demanar la joventut perpètua. Va acabar, vella i esquifida, demanant la mort amb veu esquerdada. No és exagerat sostenir que jo m’havia apropiat d’aquella història sense saber-ho: el que no és tradició és plagi.


  L’última presentació va tenir lloc a la llibreria El Cucut, de Torroella de Montgrí. En aquesta ocasió les presentadores van ser dues: Mercè Font, professora de llengua i literatura catalanes, que en va fer una anàlisi estilística, i Eva Trullàs, que va aportar el punt de vista, tan necessari i tan negligit, de la lectora. Mentre escric aquesta postdata m’adono que, sense haver-m’ho proposat, les presentacions van reunir cinc maneres fonamentals de llegir la Carta en particular i la literatura en general: la de l’escriptor, la de l’historiador, la de la literatura comparada, la de la narratologia i la del lector.


  A les presentacions van seguir les crítiques publicades en diferents mitjans de comunicació. La primera que va aparèixer la firmava Valentí Puig al suplement literari d’El País. El poeta, escriptor i crític es mostrava força escèptic respecte als coneixements adquirits per Joan Ferrer al llarg dels segles: «Creu que Rousseau li ensenya el bon individualisme i que queda admirat per l’amor de Marx cap a Jenny von Westphalen: dues febleses que no diuen gaire a favor de la saviesa d’una immortalitat que —segons la novel·la— implica la immortalitat de Déu i la del diable». Aquesta interpretació és possible en la mesura que tota la narració és feta pel mateix protagonista, de manera que el crític, o el lector en general, té dret a discrepar del seu punt de vista, i fins i tot a sospitar de la seva intel·ligència. Joan Ferrer és un exemple del que s’anomena tècnicament un «narrador no fiable».


  L’endemà apareixia a La Vanguardia la ressenya de Julià Guillamon, un crític que té la qualitat de trobar en els llibres elements que el comú dels mortals no hi sabem veure. Cito a continuació la frase amb què obria la crítica: «Avui en dia la ciència és capaç d’establir vincles de parentesc entre els cranis fossilitzats dels primitius assentaments humans i les persones que viuen a la mateixa regió». Més endavant considera la trobada del protagonista amb Greta Garbo, que sempre he pensat que és la part més important del llibre, com un «episodi menor».


  Poques setmanes després apareixia la crítica de Ponç Puigdevall al suplement dominical del diari El Punt. En aquesta ocasió el crític posava l’èmfasi en l’artifici compositiu en què es basa l’obra, és a dir, en «l’aplicació sistemàtica d’una mirada racionalitzada i versemblant, lluny de les vel·leïtats sobrenaturals, a un tòpic de la matèria medieval i folklòrica, el tema dels tres desitjos». Però més endavant feia explícit també el rerefons del llibre o, en altres paraules, la relació que pot establir amb cada lector concret: «Quina és o quina pot ser una de les funcions de la creació artística, amb quins treballs es pot omplir l’espai de temps que va del naixement fins a la mort».


  L’aportació que va fer Joan Canadell en la ressenya que va escriure per a la revista Àncora de Sant Feliu de Guíxols té relació amb la situació diguem-ne biogràfica de la Carta: recorda que el meu llibre anterior era «una novel·la tan barroca i gairebé només per a lectors formats com El món d’Horaci». Personalment, només puc afegir que, per arribar a la síntesi que és la Carta, abans vaig haver de fer l’exercici de desplegament del llibre anterior. Fixem-nos, per exemple, en la velocitat mitjana, que és d’uns deu anys per pàgina a la Carta, però que a El món d’Horaci s’alenteix fins a menys de cinc dies per pàgina.


  La compressió va ser allò en què es va fixar Màrius Serra a la crítica que va publicar al setmanari valencià El Temps, titulada precisament «Un mil·lenni en 99 pàgines». Serra construeix tres perífrasis remarcables del protagonista: «vagabund immortal i ric», «transeünt anònim» i la meva preferida, «turista anodí». També remarca «la neutralitat del gènere epistolar», sense la qual hauria estat més difícil escriure el llibre.


  L’any 1997 no existia encara el suplement literari d’El Periódico. L’últim diari barceloní que va publicar una crítica del llibre va ser l’Avui. Joan Josep Isern hi repassava els principals trets del llibre i qualificava Joan Ferrer de «precursor involuntari de la llei de Murphy».


  Set mesos després que es publiqués el llibre, vaig rebre una carta de l’escriptor Estanislau Torres. El sobre incloïa un exemplar de la revista A cau d’orella, en què Torres parlava de la Carta. Em van agradar els dos adjectius que va dedicar a l’estil, «planer i nerviós», i també el fet que hi confessés que el llibre l’havia omplert d’«angoixa». Precisament el diari ABC havia publicat un breu comentari en què ressaltava que la Carta estava escrita «en clau humorística». Celebro que l’humor i l’angoixa convisquin en el mateix llibre, i ho dic sense una engruna d’ironia.


  Al mes de novembre va tocar el torn a la revista Escola catalana. El llibre no estava escrit pensant específicament en un públic juvenil, i tampoc l’editor el va considerar així, però va ser encoratjador que una revista especialitzada hi dediqués un parell de pàgines. A la seva ressenya, Josep Maria Aloy optava per la interpretació iniciàtica del llibre, tot considerant que «trenca els límits i la barrera de la col·lecció on es troba publicada i es fa seu el territori més específicament destinat a joves i adolescents».


  L’última publicació on vaig llegir-ne un comentari va ser a la Revista de Catalunya en l’edició de febrer de 1998, un any després que aparegués el llibre. Josep Ferrer i Costa hi compara un llibre «curiós» com El món d’Horaci amb la «frescor» de la Carta, i esmenta precedents del tema de l’eterna joventut com ara el mite de Faust i El retrat de Dorian Gray, d’Oscar Wilde.


  Pot ser il·lustratiu veure com la premsa va rebre el llibre dins la campanya de Sant Jordi de 1997. La Vanguardia, per exemple, va publicar un reportatge sota el títol «Què estan escrivint els nous narradors», que agrupava les novetats de la literatura catalana en tres grups: Qui és qui, Futurisme apocalíptic i Històries històriques. Tot i que la Carta podria haver estat situada en qualsevol d’aquests apartats, la veritat és que en va quedar fora, en un de titulat Desclassificats. També és meritòria la síntesi que en feia Imma Merino a El Punt: «Un ferrer medieval que travessa els segles fins a conèixer Greta Garbo». Val la pena, finalment, citar l’autor anònim d’una ressenya publicada en una revista de la qual no em consta el nom, però que coincideix amb la meva manera de veure el personatge: «Joan Ferrer és un mortal bastant mediocre que, després d’un pacte diabòlic, es converteix en un immortal força patètic».


  Una de les activitats més estimulants relacionades amb la Carta ha estat l’assistència a xerrades amb grups de persones que han llegit el llibre: persones que, per causes d’estructura sociocultural, solien ser alumnes. Quan el diàleg i l’intercanvi de punts de vista són prou directes, tinc la sensació que hi aprenc més jo que no pas ells. M’agradaria recordar-ne tres.


  Una de les sessions més enriquidores va ser la de la Universitat de Rennes, a la Bretanya, amb els alumnes de la lectora de català, Montserrat Casacuberta. A la Carta no hi ha argot ni registres vulgars, la majoria de les paraules tenen arrel llatina i hi abunden les referències a la cultura francesa, de manera que els estudiants no van tenir gaires problemes per llegir-lo. A banda del joc de preguntes i respostes, els alumnes van fer un treball que consistia a continuar el llibre en el punt on s’acaba. A aquestes alçades de postdata ja puc reconèixer que una de les preguntes que més em sobten del contacte amb els lectors és: «I què va contestar la reina?». És una qüestió que no m’he plantejat en cap moment, ni abans, ni durant, ni després d’escriure el llibre: més aviat tendeixo a imaginar-me Joan Ferrer immobilitzat en l’instant que firma la carta, aturat en el temps com en una fotografia. Imagino el lector recorrent a gran velocitat la vida de Joan Ferrer, però immobilitzant-se també, solidàriament, quan arriba al final de la carta. Ara bé, l’experiència em diu que molts lectors s’interessen per la continuació del llibre. Doncs bé, alguns dels estudiants bretons van contestar-la per mi en el seu treball. En algun cas, la reina d’Anglaterra ajudava Joan a sortir de la presó. En altres redaccions la reina accedia a executar-lo. En una versió, la reina li escrivia una carta per comunicar-li senzillament que no se’l creia.


  Però hi havia altres continuacions. En una versió gairebé messiànica, Joan s’assignava la missió de destruir la spata ignea, ja que creia que el seu poder podia fer perillar l’equilibri mundial. Generalment, però, el personatge que apareixia en la continuació era el diable: el diable que enganya novament Joan, el diable que li concedeix el favor d’una malaltia incurable, el diable que li confessa que l’infern consisteix en la immortalitat, el diable amb qui es veu forçat a lluitar en un combat desigual. En una ocasió, Joan sortia de la presó i fabricava una altra espasa amb la intenció de matar-lo. També hi va haver alguns finals feliços: un amb Emma, després d’un retrocés en el temps que incloïa fills que aprenien l’ofici de ferrer. En un altre treball apareixia una dona immortal, Mary Carter, nascuda a Yorkshire el 1832. El meu final feliç preferit és el que narra com Joan mor i retroba Greta Garbo en algun lloc de l’eternitat.


  Una altra sessió que em va deixar un bon record va ser la que vaig tenir amb els alumnes de batxillerat de l’institut de Calonge. En aquella ocasió els treballs (perquè gairebé sempre hi ha treballs) van consistir a escriure una carta, de la qual els alumnes podien triar el remitent i el destinatari. Una que es dirigia a mi començava d’aquesta manera: «Li escric des del Cel perquè al principi del llibre ja em mata. Soc l’Emma, la nòvia d’en Joan, jo me l’estimava molt i ell també, per això li envio aquesta carta queixant-me pel poc que duro i per haver-me fet un personatge tan poc important». No li faltava raó. En una altra carta, Joan s’acomiada d’Emma, d’una manera necessàriament poc persuasiva, abans d’iniciar el seu vagareig per Europa. També en recordo una que envia el diable a Joan explicant-li el motiu de la trampa que li va parar: «Els éssers sobrenaturals també ens avorrim».


  La tercera sessió que m’agrada recordar és la que va tenir lloc a Figueres a començaments de l’any 2001 amb els alumnes del Consorci per a la Normalització Lingüística. En aquest cas no hi havia la distància idiomàtica de Rennes, ni tampoc la diferència d’edat de Calonge. Van ser unes dues hores de diàleg, amb una llarguíssima bateria de preguntes i d’interpretacions que em va fer replantejar algunes de les qüestions essencials del llibre. Així, quan vaig apuntar la teoria del meu editor Bernat Puigtobella, segons la qual Joan Ferrer és una metàfora de Catalunya (que neix l’any 1000 i que ara s’ha cansat de tants anys d’agonia), un dels alumnes la va fer seva amb entusiasme i va estar-hi donant voltes durant mitja hora fins que gairebé me’n va convèncer.


  Després d’aquesta sèrie de presentacions, crítiques, entrevistes, xerrades, converses privades, etc., he anat afegint respostes a la pregunta «Què és Carta a la reina d’Anglaterra?». Més que respostes, es podrien considerar hipòtesis. La majoria van sorgir una vegada escrit el llibre, gairebé sempre després d’un fructífer contacte amb lectors curiosos. A continuació enumero algunes d’aquestes hipòtesis:


  — Una novel·la fantàstica


  — Una novel·la històrica


  — Una paròdia de la novel·la històrica


  — Una novel·la ideològica


  — Una novel·la d’amor


  — Una novel·la d’humor


  — Una autobiografia fictícia


  — Una defensa de la mortalitat


  — Una novel·la existencialista


  — Una justificació del suïcidi


  — Una apocalipsi mil·lenarista


  — Una aproximació marxista a la història dels escacs


  — Un pamflet anarquista


  — Una metàfora del liberalisme


  — Un hipòtesi novel·lada sobre Greta Garbo


  — L’intent de fer versemblant la condemna a cadena perpètua d’un immortal


  — Una coartada tortuosa de l’assassinat de cinc policies.


  Un publicista va deixar escrit que llançar al mercat un producte sense una bona campanya de publicitat era com picar l’ullet a algú en la foscor. Quan vaig escriure la Carta hi vaig amagar algun referent difícil de copsar, i ara, quan ningú me n’ha comentat mai res, començo a sospitar que he estat picant l’ullet en la foscor. M’agradaria recordar, per exemple, la misteriosa «pedra del cel» que serveix per fabricar l’espasa, una pedra que és sens dubte un meteorit. La paraula «cel», doncs, ha d’entendre’s com a espai exterior i alhora com a mansió divina. L’espasa extreu d’aquesta polisèmia tant la força material (la puresa del ferro que es troba als meteorits és altíssima) com el poder simbòlic, que li dona poder sobre el diable.


  També és lícit considerar l’espasa com el que el cineasta Alfred Hitchcock anomenava el «MacGuffin»: un element que desperta la curiositat del lector/espectador però que a la llarga no té la importància que semblava. A hores d’ara em fa l’efecte que el poder de la spata ignea és nul: simplement serveix d’instrument al diable per enredar Joan i parar-li la trampa final.


  Picades d’ullet més aviat frívoles són les que relacionen el protagonista, John Smith, amb una coneguda marca de calçat esportiu o amb el colon anglès que va seduir la princesa Pocahontas. En un nivell més estructural, voldria fer notar dues paradoxes que podrien haver passat per alt, tot i que em consta que han estat detectades per alguns lectors. La primera es basa en la «invisibilitat» o, més pròpiament, la mediocritat de Joan Ferrer, i la curiosa relació que estableix amb la Carta: en efecte, aquest document el dona a conèixer com a ésser gris, té la virtut de rescatar-lo de l’anonimat, ja que el protagonista no «existeix» fins que escriu la seva vida.


  Joan Ferrer és marxista sense saber-ho, fins i tot avant la lettre. Aquesta és la segona paradoxa. Tot i que ell es confessa més influït per Marx que pel marxisme, en la seva visió de l’evolució històrica dels escacs aplica minuciosament la tesi marxista segons la qual la superestructura cultural (i lúdica, en aquest cas) segueix els vaivens de la infraestructura econòmica: les regles del joc d’escacs s’homogeneïtzen al mateix ritme que els mercats, les peces s’estandarditzen en l’època de la industrialització accelerada, etc. (Valentí Puig em va assegurar, quan el llibre ja estava publicat, que Marx mai no hauria rebutjat els diners que Joan Ferrer li oferia: potser el protagonista em va encomanar el seu marxisme inconscient).


  «Paraules, paraules desplaçades i mutilades, paraules d’altres, va ser la pobra almoina que li van deixar les hores i els segles»: així és com acaba El inmortal, de Jorge Luis Borges, potser el millor conte del seu millor recull, El Aleph. No és cap novetat afirmar que l’origen de molts llibres es troba en altres llibres. La preparació de la Carta va incloure la lectura de biografies i llibres d’història, però també d’economia, de cinema, d’escacs, de metal·lúrgia, i obres tan curioses com ara La vida amorosa de Karl Marx, de Pierre Durand (Libros Dogal, Madrid, 1977), que vaig localitzar casualment al Mercat de Sant Antoni de Barcelona deu anys abans de la creació de Joan Ferrer. La frase «He recorregut oceans de temps», que pronuncia Joan davant la Divina, està manllevada de Dràcula. Pel que fa al diable, la imatgeria tradicional i la rondallística el presenten sovint de color verd, amb alè pudent i escopint pedres. A hores d’ara es fa difícil destriar el que és fruit de la imaginació del que és fruit de la informació, però crec recordar que gran part del que explico sobre Kolczycki va sorgir d’un text d’Álvaro Cunqueiro. Pel que fa als meus immortals (o longeus) preferits, són l’Orlando de Virginia Woolf, i el protagonista del conte ja citat de Borges. Tots dos em van ser útils en la mesura que, una vegada els vaig haver llegit, vaig renunciar a escriure res que fos ni remotament semblant. Si hi ha un conte que va influir molt directament en la Carta va ser Els immortals, de Martin Amis, reunit al volum Els monstres d’Einstein (ell reconeix el deute amb Borges, i és just que jo el reconegui amb ell). A diferència de Joan Ferrer, l’immortal d’Amis neix amb el món: «Em vaig passar tota la geologia assegut, esperant que arribés la biologia». La velocitat d’aquest conte és difícil de calcular, però deu ser una de les més elevades de la literatura universal. Alguns científics calculen que el Big Bang que va formar l’univers es va produir fa entre deu mil i quinze mil milions d’anys, amb la qual cosa la mitjana d’Els immortals se situaria al voltant dels mil milions d’anys per pàgina. Si partim de les hipòtesis de Prigogine i Stengers, segons els quals l’univers és etern, el conte de Martin Amis assoleix la velocitat màxima: infinit per pàgina.


  Hi ha tres contes més que és obligat recordar: Enoch Soames, de Max Beerbohm; El senyor Andrews, d’E.M. Forster; i El conte més bonic del món, de Rudyard Kipling. Però potser el cas més curiós és el d’un article sobre «cognomància» publicat per Màrius Serra l’any 1994, és a dir, quan la Carta encara no existia ni com a projecte, i que ell em va fer arribar una vegada publicada. Ja llavors Serra cridava l’atenció sobre la gran quantitat de cognoms, estesos en moltes llengües occidentals, que provenen d’una professió: Fuster, Forner, Ferrer o Teixidor. Esmentava, per exemple, jugadors de futbol en actiu que responien a cognoms com ara Herrero, Ferreiro, Smith, Schmidt, Laforge, Kóvacs, Haddad (ferrer en àrab) i Kuznetsov (ferrer en rus). És possible que jo llegís l’article quan es va publicar, i que allotgés la informació en algun lloc del cervell de manera inconscient.


  En canvi la Carta no deu res a la història d’Aladí, com han apuntat erròniament alguns crítics, ja que la llàntia meravellosa no té la limitació dels tres desitjos, que resulta crucial en la vida de Joan Ferrer: la història d’Aladí no es basa en la manera més correcta d’invertir els tres desitjos, sinó en els canvis de propietat d’un element màgic de poder il·limitat i que qualsevol persona pot posar en marxa. Sí que es pot llegir la Carta com una ampliació d’una versió comicoeròtica dels tres desitjos que està inclosa a Les mil i una nits: l’afortunat demana un augment del membre viril, però el seu desig és complert amb massa llarguesa; tot seguit sol·licita una reducció del membre, que també resulta excessiva; finalment, demana recuperar la mida originària, amb la qual cosa els tres desitjos s’esgoten i el retornen a l’estat inicial, però sens dubte més savi. És el tema de la renúncia, tan pròxim a Greta Garbo.


  Al començament de la postdata he esmentat Pinotxo i el monstre de Frankenstein. En relació amb Joan Ferrer, potser seria més adequat parlar de l’home invisible: és ell qui decideix assolir un estat que creu preferible al del comú dels mortals, però aviat pagarà el preu de ser diferent. Tant Joan Ferrer com l’home invisible són, etimològicament, monstres: éssers que es mostren diferents a l’ordre natural (com el diable, d’altra banda, i, com ell, per voluntat pròpia).


  La clau formal de la història de Joan Ferrer és el format epistolar. No solament perquè permet una ordenació subjectiva de la biografia del protagonista, i perquè facilita un mateix estil al llarg de tot el llibre, sinó sobretot perquè li proporciona una certa dosi de versemblança. Fins al punt que un lector de dotze anys, després de llegir el llibre, em va fer un seguit de preguntes que demostraven que havia quedat convençut que tot el que hi explicava m’havia passat a mi, i no a un personatge: un ús mantingut de la primera persona pot propiciar aquesta confusió entre autor i narrador. En realitat, sempre m’he sentit més allunyat de Joan Ferrer del que s’hi han sentit molts lectors, fet que em du a pensar si no hi deu haver una certa empatia involuntària entre ell i jo. La confusió més curiosa entre autor i narrador és la que va propiciar el diari Avui quan, el 13 de març de 1997, va titular: «Vicenç Pagès: La immortalitat és avorrida».


  Gilles Deleuze afirma que tota escriptura és una carta d’amor. Escrivim en soledat per acostar-nos al lector: per seduir-lo, si utilitzem aquest verb en un sentit ampli. Quan he rellegit la Carta abans d’escriure aquesta postdata he pensat que, si més no en aquest cas, Deleuze té raó. En l’origen de les depressions de Joan Ferrer, del seu descol·locament secular, del seu vagabundeig interminable, hi veig cada vegada més l’enyor d’Emma. Josep Carner ho va escriure en molt menys espai:


  Sense la teva dolça companyia


  fora enutjosa la immortalitat.


  VICENÇ PAGÈS JORDÀ,


  abril del 2001


  SEGONA POSTDATA


  Dotze anys després que es publiqués per primera vegada, la Carta torna a canviar de col·lecció. Dels meus llibres, aquest és el que sempre està més disposat a moure’s, a canviar de disseny i de coberta: el més presumit. També és el que em fa desplaçar més sovint a mi, el que més grups de lectors m’ha procurat —d’instituts públics, de centres privats, d’educació d’adults.


  Tot i que no he escrit cap llibre dirigit als joves (ni tan sols la Carta, que s’hi va convertir de manera gradual), sempre m’he sentit atret per la literatura juvenil i, més concretament, pels clàssics juvenils: com a lector, com a professor i com a pare. El que tenen en comú aquests llibres és que no defugen els grans temes de la literatura, en particular la mort.


  Després de moltes converses amb lectors, m’he adonat que la mort és un dels temes de fons de la Carta. Vivim en una societat que ha eliminat molts tabús, però que encara es resisteix a mirar la mort cara a cara; i si ho fa, li dedica la mirada intranscendent dels films policíacs o de terror. Per la majoria de nosaltres, la mort és una destinació llunyana per a la qual no acabem de trobar el moment de preparar-nos. Encara que sigui una de les poques certeses que tenim, sempre ens agafa per sorpresa: sense els deures fets, amb reaccions improvisades, a la defensiva.


  Quan vaig escriure la Carta, el meu pare acabava de morir. Vist en perspectiva, em fa l’efecte que aquesta narració es pot entendre com una manera d’acceptar la mort, d’assumir-la com el final al qual ens acostem una mica més cada dia. En converses amb lectors, més d’una vegada m’he sentit a dir aquesta frase: «No estem preparats per morir, ni tampoc per ser immortals». Encara que ens pugui semblar envejable, una vida infinita pot acabar assemblant-se a un infern, que és el que li succeeix a Joan Ferrer.


  Heus aquí la paradoxa de la Carta: dels meus llibres, és el més accessible, el que poden llegir els lectors menys avesats, però alhora el que aborda una temàtica més ambiciosa. És el llibre més presumit i el més transcendent.


  VICENÇ PAGÈS JORDÀ,


  novembre del 2009


  


  [image: L’autor]


  
    VICENÇ PAGÈS JORDÀ (Figueres, 1963 - Torroella de Montgrí, 2022). El 1989 va guanyar la Biennal de Barcelona en l’apartat de literatura, i l’any següent va aparèixer el seu primer llibre, el recull de contes titulat Cercles d’infinites combinacions (Premi Ciutat de Palma 1990). L’any 1995 es va publicar l’ambiciosa novel·la El món d’Horaci, una ficció empeltada d’assaig creatiu. L’any 1997 va veure la llum el seu llibre de més èxit, la novel·la curta Carta a la reina d’Anglaterra (Premi Ciutat d’Olot 1996), que narra en cent pàgines mil anys de la vida del protagonista. A aquest llibre el seguiria l’assaig sobre l’escriptura Un tramvia anomenat text (1998), el recull de contes En companyia de l’altre (Premi Documenta 1998), la novel·la La felicitat no és completa (Premi Sant Joan 2003), el recull de contes El poeta i altres contes (Premi Mercè Rodoreda 2004), i les novel·les Els jugadors de whist (Premi Joan Crexells 2009), Dies de frontera (Premi Sant Jordi 2013) i Robinson (2017), entre altres. L’any 2014 fou guardonat amb el Premi Nacional de Cultura.
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