
  


  
    
  


  
    Dueño de una de las voces más cautivadoras de la literatura actual, traducido a una docena de lenguas y aclamado por la crítica internacional, Santiago Pajares regresa a las librerías con esta novela que trata, entre otras muchas cosas, sobre el poder de la escritura para cambiar nuestras vidas.


  Orencio es un treintañero que, el día del funeral de su abuelo, descubre una extraña tradición familiar: desde hace generaciones, los primogénitos de su familia deben escribir su propia versión de una novela titulada A través de la pared. Desconcertado y falto de confianza en sí mismo, tratará de esquivar el reto de todas las maneras posibles, al tiempo que intenta poner orden en su vida, aunque en el fondo sabe que no le queda más remedio que enfrentarse al papel en blanco.


  La vida no va a esperar a que tú estés preparado para escribir una novela.
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El libro


  Era una sensación extraña sentir que cuando todos iban, yo venía. En el vagón la gente marchaba a sus trabajos, ya limpios, ojerosos y con sus desayunos danzando en el estómago. Mientras, yo pensaba en una tostada gruesa y caliente en la que se derritiera la mantequilla. No había podido dejar de pensar en eso durante toda la noche mientras vigilaba los pasillos del pabellón deportivo. Salí al andén y cuando me aparté para que los transeúntes subieran recordé que no me quedaba pan de molde. Miré el reloj. Eran las ocho menos diez de la mañana y los supermercados estaban cerrados. Subí las escaleras hacia la calle pensando en la tienda de Wang. Si aún no había abierto, me tendría que ir a dormir en ayunas.


  Alcancé la acera y anduve camino a casa. Mi piso estaba en un edificio viejo y deslucido entre las estaciones de Puente de Vallecas y Nueva Numancia. Había que adentrarse un par de calles más allá de la avenida de la Albufera, desde la zona de alquileres bajos hasta la zona de alquileres bajísimos. En mi misma calle me encontré a Wang levantando la persiana metálica de su tienda de alimentos y frutos secos. Compraba tanto allí a deshoras que habíamos llegado a conocernos bien. Le pregunté si estaba abierto, y con la primera sonrisa que vi aquella mañana, contestó:


  —Dos minutos.


  Así que esperé a que encendiera las luces, desconectara la alarma y se posicionara detrás del mostrador antes de aventurarme a entrar. Cogí un paquete de pan de molde de la balda y se lo di para que me lo cobrara. Saqué la cartera dispuesto a pagar, pero señaló el paquete y denegó con la cabeza.


  —Caducado. Dos días. Lo siento.


  —No me importa, no hay problema —contesté.


  Volvió a negar con la cabeza sin soltar la sonrisa.


  —Sí problema. Caducado. No poder vender.


  Miré el resto de paquetes de pan de molde. Todos estaban caducados por dos días.


  —Wang, la fecha de caducidad es aproximada. No hay problema en comer algo que lleve poco tiempo caducado. Hay mucho margen.


  —No poder. No legal vender cosas caducadas.


  —Pues regálamelo.


  —No, tú poner malo. Yo quiero tú bien.


  —Pero necesito pan de molde para hacerme unas tostadas para el desayuno.


  Wang salió del mostrador y me puso en la mano un paquete de panes de hamburguesa.


  —Tú tostar esto.


  —Pero esto son panes de hamburguesa, no es lo mismo.


  —Es mismo. Es pan —dijo—. Sabor igual.


  —Mira, es que yo prefiero el pan de molde.


  —Mismo producto. Distinta forma.


  —Pero la tostadora —traté de mover las manos imitando el movimiento de introducir el pan en la rendija— es pequeña, y este pan no encaja y tengo que empujar.


  —No importa. Tú empuja. Es mismo.


  Suspiré y levanté los ojos al cielo. No iba a dar su brazo a torcer ni a dejar de sonreír. Se llevó los tres paquetes de pan de molde caducados a la trastienda y dejó los panes de hamburguesa sobre el mostrador, como si fuera un asunto resuelto. Puse las monedas junto a la caja y agarré el paquete.


  —¡Hasta luego, Wang! —grité desde la entrada.


  —¡Adiós, buen desayuno!


  No lo vi desde la puerta, pero estoy seguro de que continuaba sonriendo. Caminé cien metros hasta mi portal y comencé a subir las escaleras de mi quinto sin ascensor. Un ligero crujido salió de mi rodilla derecha y me pregunté si treinta y cinco años era una edad normal para comenzar a tener esos achaques. Flexioné la rodilla en el aire un par de veces y continué hasta el quinto piso. Dejé las llaves en el cestito de la entrada, colgué el abrigo en una silla del comedor y empujé los panes de hamburguesa en la tostadora. No quería beber café y espabilarme. Trataba de evitar ese fastidioso momento en el que pasas toda la noche con sueño y cuando llegas a la cama te has desvelado.


  Vertí zumo en un vaso y me lo bebí de un trago. Me serví un poco más y comencé a notar un olor a quemado. Desenchufé la tostadora y emergieron los bordes negros del pan. Maldiciendo por lo bajo, raspé la carbonilla con un cuchillo. Los puse en un plato, los unté de mantequilla y azúcar y me senté en la mesa de la cocina bajo los fluorescentes. Mastiqué el primer pan mientras miraba el calendario dos años atrasado todavía colgado en la pared de azulejo. Acabé el primero y le di un par de bocados al segundo cuando sonó el teléfono fijo. Sorprendido, levanté el auricular.


  —Soy mamá. ¿Te he despertado?


  —No, no, estaba desayunando. ¿Qué ocurre?


  Nadie llama tan temprano si no son malas noticias. Esperé un segundo la contestación con el estómago encogido. Pensé en mi padre, en mi hermana, en mis sobrinos. Pensé incluso en mi cuñado.


  —Se ha muerto el abuelo Orencio.


  El abuelo. El estómago pareció volver a su sitio una vez revelada la mala noticia. Había pasado un invierno delicado con una gripe y un principio de neumonía que le había tenido tres semanas en el hospital. Pero después de eso había vuelto a casa haciendo vida normal y parecía haberse recuperado. No tanto como suponíamos, al parecer.


  —Ha sido esta madrugada —añadió mi madre—. La chica lo ha encontrado por la mañana.


  —Vaya —dije yo. Y es que no se me ocurrió qué más decir. Era su suegro y era mi abuelo, y se había muerto. Vaya—. ¿Qué hacemos?


  —Tu padre se ha ido para el piso con el tío Carlos. Yo estoy hablando con la funeraria para arreglar los detalles del tanatorio.


  —¿Quieres que llame a alguien? ¿A Isa o alguien más?


  —No hace falta, ya lo saben todos.


  Mi madre se había ocupado de decírselo a mi hermana, a mis tíos y a mis primos. Así era ella, la eficacia hecha mujer. Mientras que yo, su hijo, era el último de la lista de llamadas.


  —Coge un taxi y ve para el tanatorio de la M-40, si quieres.


  —Iré en coche —dije yo.


  —No, estás alterado, prefiero que vayas en taxi.


  —Mamá, no estoy alterado. Estoy bien, no me pasa nada. Cogeré el coche.


  —Ahora mismo no piensas con claridad, no quiero que tengas un accidente de camino.


  —Mamá, de verdad que no es necesario.


  —Insisto. Yo te lo pago.


  —No es por el dinero, mamá —claro que era por el dinero—, es que no hace falta. ¿O le has dicho a Isa que coja un taxi?


  —Bueno, ella tiene a Miguel.


  No sé si lo dijo para que sonara de alguna forma o si iba con segundas, pero suspiré para mí. Mi hermana tenía un marido que podía conducir el coche hasta allí, mientras que yo, que no vivía con nadie, debía coger un taxi.


  —¿Me harás el favor?


  No quise discutir. Se había muerto el abuelo y no era el momento de pelearse por tonterías.


  —Muy bien, tú ganas.


  —Gracias, hijo —y añadió, como si no fuésemos familia—: Y lo siento.


  —Y yo, mamá —respondí.


  Colgué el auricular y me quedé en silencio. Era el último abuelo que me quedaba, el padre de mi padre, que se llamaba igual que mi padre, que se llamaba igual que yo: Orencio Beotas.


  Me puse el abrigo, cogí las llaves del coche y salí de casa. Si la rodilla me crujió otra vez bajando las escaleras, no me di cuenta.


  Conduje hasta el puente de Vallecas, como siempre atestado sin importar la hora. Logré introducirme en la M-30 y enfrenté el tráfico de la mañana con el resto de los conductores que se dirigían a sus puestos de trabajo. Miraba por la ventanilla sus trajes, sus corbatas y la piel de sus cuellos irritados por el afeitado. Todos tenían caras de sueño. Todos parecían tristes, y eso que a ninguno de ellos se les había muerto el abuelo hacía unas pocas horas. Enlacé con la M-40 y la salida del tanatorio estaba cerca, aunque atascada. Avancé el coche metro a metro hasta llegar a las zonas de aparcamiento. No había ninguna plaza libre y tuve que pasar veinte minutos dando vueltas para al fin encontrar un coche que salía. Las plazas no tenían parquímetro y estaban muy codiciadas. Cerré el coche y caminé hasta el tanatorio, a casi un kilómetro de distancia. Su enorme mole acristalada reflejaba los rayos del sol de la mañana, de forma que sus cristales parecían tintados de naranja.


  Encontré a mi madre en la entrada, esperando a los familiares que debían ir llegando. No parecía que se acabara de levantar de la cama. Estaba peinada y bien vestida, como correspondía a la situación. Ella siempre estaba preparada. Me acerqué y le di dos besos.


  —¿Has venido en taxi? —preguntó.


  —Claro, ya te lo dije.


  —¿Cuánto te ha costado?


  —Mamá, no necesito que me lo pagues.


  —Dime cuánto, te dije que yo lo pagaba.


  —Mamá…


  —Oren, por favor…


  —Diecisiete euros —calculé.


  —¿Tienes el tique?


  —No he pedido.


  —Siempre hay que pedir tique, cariño.


  Me puso las manos en la cara y se me quedó mirando, como si quisiera evaluar mi estado ante la noticia. Observó mis ojeras y mi barba de tres días.


  —¿Estabas desayunando? —preguntó—. ¿De dónde venías?


  —De un trabajo.


  —¿Qué clase de trabajo es que lo tienes que hacer de noche?


  —Vigilar unas instalaciones deportivas para que no se cuele nadie mientras montan el equipo para un concierto. Me lo consiguió Jacobo. Son solo dos días.


  —¿Pero con contrato?


  —No, qué va. Le pagan a él y él me paga a mí.


  Pasó la mano por mi barba. Parecía un poco decepcionada, pero lo ocultaba muy bien.


  —¿No has dormido?


  —Estoy bien, justo en esa hora en que se te ha pasado el sueño. No pasa nada.


  —¿Y Elena?


  Me quedé descolocado un segundo, sin saber qué responder. Pensé algo rápido.


  —Eh… Está trabajando. Hoy tenía una reunión importante, no la quería molestar. La llamaré al mediodía.


  —Bien pensado.


  —¿Papá ha llegado?


  —Hace diez minutos, con los de la funeraria. Están en la sala veintidós.


  Mi madre se quedó allí y yo me adentré en los pasillos del tanatorio. Estaban decorados con ladrillo visto y por todos lados había desgastados sillones granates para sentarse. No había demasiada gente, pequeños grupos en la puerta de las salas ocupadas, todos charlando bajo y sin saber qué decir. Avancé hasta encontrar el número de nuestra sala. En la puerta, en un cartel para que no hubiese malentendidos, aparecía el nombre del fallecido, mi propio nombre. Un escalofrío me recorrió la espalda.


  Dentro hacía un calor asfixiante, como si hubiesen tenido encendidos los radiadores todo el día y hubiera poca ventilación. Mi padre y mi tío Carlos estaban de pie, sin decir nada, mirando cómo unos operarios acomodaban el féretro en la pequeña estancia separada por un cristal ovalado. Carlos era el hermano menor de mi padre, que era el primogénito. Por alguna razón que desconozco, nunca habíamos llegado a congeniar. Siempre me miraba con cierta reprobación, como si estuviese infringiendo alguna norma de protocolo. Los dos se volvieron. Sonreí con la boca cerrada, avancé hasta mi padre y le di un abrazo. Qué menos cuando se te ha muerto un padre. A Carlos le di un ligero beso en la mejilla, apenas un escalón más que un educado apretón de manos.


  Mi padre era uno de esos hombres delgados con una ligera barriga asomándole sobre el cinturón. No le había dado tiempo a afeitarse y estaba áspero y arrugado. Detrás de sus gruesas gafas parecía contener las lágrimas. Parecía cansado y triste, pero no como los conductores de la autopista camino del trabajo, sino triste como cuando se te muere un padre que, por muy mayor que sea, nunca deja de serlo.


  —¿Cómo estás? —me preguntó.


  —Bien, bien —respondí—. ¿Y tú?


  —Bien. Era mayor, pero ha sido una sorpresa, la verdad.


  —Se ha muerto muy bien —añadió Carlos, lacónico.


  Aquello era algo que llegaría a oír mucho aquel día, el «Se ha muerto muy bien». Y es que en la muerte, como en todo, hay maneras. En nuestro caso, morirse bien consistía en llevar una vida plena, irse apagando poco a poco, con los achaques propios de la edad, y fallecer en la cama, durmiendo, sin molestar a nadie. Bien pensado, era un plan perfecto.


  —¿Isa no ha llegado? —pregunté.


  —No, iba a llevar a los niños al colegio y luego venía. Tú eres el primero.


  Claro. Último en llamar, primero en llegar. Porque no tenía un trabajo del que ausentarme, porque no tenía niños que llevar a la escuela, porque no tenía a nadie a quien llamar para explicarle la situación y decirle que debía anular mis planes, que había habido un fallecimiento en la familia. A mí me llamaban.


  —¿Elena ha venido? —preguntó mi padre.


  —Tenía una reunión. Luego la llamo.


  —Muy bien.


  Nos quedamos allí los tres. El tío Carlos dirigió su mirada hacia el cristal ovalado y la seguimos. Allí estaba el abuelo Orencio, con las manos sobre el pecho. No parecía dormido, parecía muerto. Fuera lo que fuese que habitara aquel cuerpo pequeño y agotado, ya no estaba. Traté de evocar alguna imagen de cuando yo era un niño y él un hombre mayor, y no viejo. No lo conseguí. Estaba allí y estaba muerto, y nosotros no podíamos hacer mucho más que quedarnos de pie y mirarlo. Pasé un brazo por los hombros de mi padre, que agarró mi mano con la suya. La noté áspera y cuarteada, acorde con sus sesenta y cuatro años. Mi tío Carlos se mantuvo de pie a nuestro lado y nos quedamos allí unos momentos. Me entró tal congoja en el estómago, que sentí que si uno de los tres hubiese roto a llorar, el resto le habríamos seguido, pero no lo hicimos. De alguna forma aquello nos parecía una forma superior de respeto. Y allí se hizo real. Ya no era una noticia que te daban por teléfono ni algo que comentabas con tu madre, sino que podías verlo con tus propios ojos detrás de un cristal ovalado. Mi abuelo Orencio estaba muerto. El mismo abuelo que me enseñó a jugar al ajedrez y me reñía cuando hacía ruido y él quería echar la siesta en la casa del pueblo. Aquel hombre que andaba con una muleta a raíz de un accidente de coche antes de que yo naciera. La vida le había ido haciendo más pequeño mientras nosotros nos hacíamos más grandes. Hasta que al final se le acabó.


  No sé bien cuánto permanecimos allí los tres, si fueron unos minutos o más tiempo. De pronto, se abrió la puerta y apareció la cara afable de mi madre, anunciando:


  —Están llegando todos.


  En el lapso de unos pocos minutos, como si se hubieran puesto de acuerdo, llegó el resto de la familia. La familia directa. El resto, los amigos, los conocidos, los vecinos, llegarían más tarde. Eso significaba la familia, que cuando alguien se moría, todos dejaban sus planes y acudían al momento. Los demás contaban con cierto plazo para buscar un hueco al fallecido en sus apretadas agendas. Todos tenían sus trabajos, sus vidas, sus hijos y ocupaciones. Todos, al igual que yo, habían recibido la llamada de mi madre y habían acudido, siguiendo esa costumbre tan española de presentar más respeto en la muerte que atención en la vida. Pude saludar a todos esos primos y tíos lejanos a los que hacía años que no veía, desde aquellas bodas a las que asistía con mocasines y pantalón corto y esas comuniones que significaron el final de nuestra actividad eclesial. Resultaba extraño cómo podíamos ser afables e incluso tiernos en un momento así, cuando todos nos sentíamos tan frágiles. Nos abrazamos y nos dimos besos como correspondía. Nos apretamos los brazos, los hombros y las cinturas. Dijimos cosas como: Estaba muy mayor, ha tenido una buena vida y el ya famoso se ha muerto muy bien. Y es que aunque compartíamos genes y afectos, ya nunca hacíamos por vernos, sino que nos limitábamos a celebrar los cumpleaños y comuniones de los niños y guardar luto en los funerales. Ya no éramos niños. Muchos habían creado sus propios núcleos familiares y estaban muy ocupados sacándolos adelante, ascendiendo en sus trabajos y llevando los coches al taller. Otros, sin embargo, nos limitábamos a seguir la corriente y reunirnos cuando nos lo indicaban nuestras madres.


  A media mañana también apareció mi primo Orencio, el hijo de mi tío Carlos. Él y su mujer Teresa traían a sus tres hijos, de los cuales solo recordaba el nombre del mayor, por llamarse igual que su padre, que mi padre, que mi abuelo y que yo. Pobres niños, pensaba siempre que los veía, viviendo en un hogar tan correcto y severo. Esperaba que de alguna forma encontrasen alguna vía de escape en los videojuegos y juguetes que sus padres les autorizasen.


  Vi a Isa entrando por la puerta. Traía el pelo alborotado y trató de alisárselo con las manos en un intento de estar presentable. Se notaba que había tenido que reorganizar a su familia a toda prisa antes de llegar al tanatorio. Se acercó hasta mí y me dio un beso en la mejilla, un beso sonoro que dejó cierto rastro de humedad en los pelos de mi barba de tres días.


  —¿Cómo estás? —me dijo.


  —Bien. ¿Y tú?


  —Buf, un poco acelerada, pero bien. ¿Están papá y mamá?


  —En la sala, recibiendo a todos.


  —¿Y Elena, no ha venido?


  —Está en una reunión —volví a mentir—. No he querido decirle nada aún, la llamaré al mediodía —añadí con la esperanza de que al mediodía todos se hubiesen olvidado de mis palabras.


  —¿Qué llevas puesto?


  Miré por primera vez mi ropa. Vestía unos vaqueros desgastados, pero no a la moda de los vaqueros desgastados, sino de puro viejos, una camisa de franela y una cazadora con los puños rozados. En los pies mis botas de montaña, raídas pero idóneas para exteriores. Ropa caliente para pasar la noche en los fríos pasillos del centro de deportes. La verdad es que con la noticia, ni siquiera se me había pasado por la cabeza ponerme algo más acorde a la situación.


  —Bueno… es lo que llevaba —me defendí.


  —Lo que llevabas… —me repitió ella.


  —¿Los niños no vienen? —pregunté.


  —¿A un tanatorio? ¿Para qué?


  Señalé con la cabeza a los tres hijos de Orencio, que permanecían cuchicheando entre ellos en los cojines de uno de los sofás granates. Parecían intuir que su presencia entre tantos adultos era apenas tolerada. Isa suspiró.


  —Era de esperar. Voy a saludar.


  Se lanzó en tromba a la marabunta de familiares y comenzó a repartir besos y achuchones. Al final, su marido Miguel no había podido siquiera acercar a su mujer en coche. No era su abuelo el ocupante de la sala, al fin y al cabo. Isabel era mi hermana mayor, y ya desde niños había demostrado ser la hermana responsable. Cuando yo rompía alguno de mis muñecos, iba a parar al hospital que ella había montado, donde con la ayuda de mi padre, alambre y unos alicates, lograban aumentar su esperanza de vida.


  Tenía más facilidad que yo para desenvolverse con desconocidos, lo que quería decir que también la tenía para con los conocidos. Sus pésames a los tíos y primos parecían sentidos y sinceros, tenían un toque cariñoso que reconfortaba a los demás y les hacía sentir mejor. Creo que en realidad la única persona a la que mostraba su ira era a mí, y aquello, lejos de hacerme sentir mal, me demostraba que yo era en verdad su hermano.


  Tras terminar la primera ronda se fue a hablar con sus sobrinos en el sofá, pero antes me preguntó:


  —¿Te acuerdas del nombre de los hijos de Orencio?


  —Solo de Orencio hijo. De los otros dos ni idea.


  —Vale, me apañaré.


  Se acercó a hacerles carantoñas, como correspondía a una tía, aunque fuera en segundo grado. Yo, sin embargo, no les había dicho nada, limitándome a frotarles el pelo cuando nos encontramos. Ojalá con los adultos pudiera hacer lo mismo.


  Miré por un instante al grupo, aquellos familiares a los que había visto crecer y de los que en el fondo apenas conocía nada. Quizá sus trabajos, de alguno su afiliación política, de otros lo que estaban dispuestos a gastarse en una casa, pero nada esencial. Nadie me había confesado los miedos que le acechaban cuando apagaba la luz, y yo tampoco había confesado los míos a ninguno. Éramos viajeros del mismo vagón, un vagón cuyo lateral había sido rotulado con el nombre de nuestra familia. Cuando éramos pequeños era distinto. Conocíamos los juguetes de todos, y con solo ver uno podíamos decir a qué primo pertenecía. Sabíamos quién había sacado buenas notas y quién debía recuperar alguna asignatura en septiembre, quién se había echado una novieta y cómo les estaba yendo. Pero con el tiempo todo aquello quedó diluido en unas vidas más grandes. Nos había pasado lo peor que le podía pasar a un ser humano: nos habíamos hecho adultos. Suspiré y me adentré en el grupo, para darnos apoyo unos a otros y saber que continuábamos allí.


  Pasamos ratos dentro de la sala hablando en susurros, para no molestar al difunto, y otros en los pasillos, sentados en los sillones, poniéndonos al día de nuestras vidas, como si en vez de un fallecimiento nos hubiera reunido un encuentro casual en una convención. Fuimos a tomar algo a la cafetería y vimos a otros grupos de gente que pasaban las horas de duelo comiendo bocadillos y bebiendo refrescos. El primo Orencio parecía haber asumido el papel de organizador de la segunda generación. Cogía a los demás del antebrazo y los llevaba a otra sala si la veía muy concurrida, nos hacía hablar más bajo para no molestar a los demás o pedía que pusiésemos en silencio nuestros teléfonos móviles. Yo, mientras tanto, tras haber agotado los temas de conversación, me dediqué a hablar con mis sobrinos segundos, es decir, Orencio y sus hermanos. Con los niños, todo era más fácil. Les conté chistes en primera persona, como si me hubiesen ocurrido a mí, y les relaté alguna anécdota de cuando su padre era pequeño, apenas un poco mayor que ellos. Era muy curioso ver cómo se abrían y se colgaban ansiosos del brazo de cualquiera que les hiciese caso. Aunque me dio un poco de pena al principio, pensé que siempre podrían jugar unos con otros. Con esos padres, lo terrible habría resultado ser hijo único.


  Mi madre insistió en llevarme a tomar un café y un bocadillo. La falta de sueño me tenía descolocado, y ya no sabía si lo que sentía era fruto del hambre o del cansancio. Me arrastró a la cafetería y pedimos al camarero un bocadillo de lomo con queso y dos cafés con leche. Ser camarero en un tanatorio, vaya papeleta. El lomo resultó estar correoso y el café frío, pero tampoco esperábamos mucho más.


  —Tienes cara de cansado —dijo mi madre.


  —Un poco —reconocí—. He estado un rato jugando con los niños y me ha dado un poco la bajona.


  —Son muy ricos, ¿verdad?


  —Sí, pero todos somos ricos de pequeños. El problema es al crecer, que nos volvemos unos rancios.


  Di un mordisco al bocadillo, era de verdad terrible.


  Mi madre me miró seria un segundo, con la mirada que ponía cuando tenía que reñirnos a mi hermana o a mí por alguna trastada.


  —Elena y tú ya no estáis juntos, ¿verdad?


  Era una afirmación, aunque la formulase como una pregunta, como cuando me preguntaba si había recogido mi habitación sabiendo ya que no lo había hecho.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, puedo entender que Elena no pueda venir a las comidas de los domingos por algún viaje de trabajo o porque esté preparando un proyecto, pero coincidirás conmigo en que si le dijeras que se ha muerto tu abuelo, se plantaría aquí antes que nadie.


  Estaba en lo cierto como solo una madre podía estarlo.


  —¿Hace cuánto? ¿Tres meses?


  —Cuatro —corregí, tragando a duras penas el bocadillo.


  —¿Y por qué no nos has dicho nada?


  —Me sentía un poco avergonzado, la verdad.


  —¿Porque Elena te hubiera dejado? ¿Creías que te íbamos a reñir?


  —No es eso, pero no llevo últimamente una temporada triunfal, que se diga.


  Mi madre asintió. Sabía a lo que me refería. Con el despido hacía diez meses, el juicio por improcedencia, el careo con los responsables de recursos humanos, todo aquello me había hecho sentir un tanto desubicado, sin un lugar al que aferrarme. Mi familia asumía que me mantendría en pie porque estaba con Elena y ella no dejaría que me derrumbase bajo ningún concepto. Una vez que les dijese que no estábamos juntos, comenzarían sus preocupaciones.


  —Estás pasando una mala racha, Oren. A todo el mundo le ha pasado.


  —¿Al primo Orencio también?


  —Tu primo ya nació para juez, notario o algo así.


  Los dos nos reímos, e inmediatamente bajamos el volumen. Aunque fuera una ruidosa cafetería, todavía estábamos en el tanatorio.


  —¿Tú sabes cómo se llaman sus hijos, por cierto? —pregunté.


  —Claro: Orencio, Marcos e Iris.


  Y ese era casi con seguridad el mejor ejemplo que podía dar de la diferencia entre la generación de mis padres y la nuestra.


  —Tú no te preocupes, hijo, al final todo acaba saliendo bien.


  —Excepto lo que sale mal —añadí yo.


  —Tú no te preocupes.


  Por su tono creí que no era un comentario general, sino algo más específico.


  —¿A qué te refieres?


  —Hoy es un día complicado, cariño. Hay que aguantar el tirón.


  —¿Lo dices por mí o por ti?


  —Tú acábate el bocadillo.


  Lo hice bajar con el café aun a sabiendas de que me caerían mal al estómago, pero prefería tenerlo lleno con algo a comenzar a sentir los pinchazos del hambre. Mi madre dio un par de sorbos más a su café y lo acabó dejando sobre la mesa. Insistió en ocuparse de la cuenta y subimos con los demás.


  Habían ido llegando los vecinos del abuelo, a los que mi madre había llamado durante la mañana. Aunque no eran amigos, se habían ido viendo a lo largo de los años y habían estrechado lazos comunales dentro del edificio. Un poco de sal, un poco de azúcar, un vigílame a los niños. Todos se acercaron a darnos el pésame y rendir un último tributo. Para mi sorpresa, muchos de ellos parecían bastante afectados. Pensé que quizá la muerte de mi abuelo, unida a su avanzada edad, les hacía sentir más cerca la proximidad de la suya propia. Pero quién no la siente más cercana cuando ocurre algo así. También se acercaron familiares todavía más lejanos, un par de primos del abuelo del pueblo a los que hacía siglos que no habíamos visto, acompañados de sus hijos que les habían traído en coche. Vimos a todos menos al hermano de mi abuelo, Rufino. No se hablaron en más de cuarenta años tras pelearse por una herencia. Nos comportamos con la amabilidad de los desconocidos. Mi madre me juntó con una chica y nos dijo que los dos solíamos jugar juntos cuando éramos unos niños, en la finca del abuelo. Nos miramos y sonreímos incómodos, pero ninguno recordábamos nada.


  Al final del día todos se fueron marchando. Los vecinos, los amigos, los familiares lejanos y algunos de los cercanos. No Isabel ni mi madre, claro, ellas se quedarían hasta mucho después de que hiciese falta, como siempre habían hecho. Los pasillos estaban más vacíos y apenas se escuchaba el rumor de las conversaciones lejanas. Habían encendido los fluorescentes y el edificio, pese a la calefacción, parecía emanar un tono triste y apagado.


  Entré en la sala y me encontré a mi padre y mi tío, discutiendo con demasiada energía para las horas que llevaban allí. Estaba claro que alguna rencilla familiar había acabado surgiendo y parecían echarse algo en cara uno a otro.


  —¡Ya ha pasado demasiado tiempo! —dijo mi tío Carlos.


  —¿Tenemos que tener esta discusión aquí, ahora, con el cuerpo de padre presente? —respondió mi padre.


  Yo les miraba, pero azorado por la situación, no decía nada.


  —¡Él nos metió en esto! —dijo Carlos, señalando el cuerpo tras el cristal.


  —¡No te atrevas a echarle la culpa a él! —gritó mi padre.


  —Teníamos que haberlo hecho hace años, pero nunca era el momento. Primero los estudios, luego el trabajo… ¿Qué ocurre ahora? ¿Tendremos que esperar hasta que se haga viejo? ¿Tiene que morir alguien más para que al fin tomemos una decisión?


  —¡Es mi decisión! ¡Es mi hijo!


  Debí de hacer algún ruido, porque en un instante ambos se giraron hacia mí y deseé con intensidad no estar allí. Mi padre siempre había sido un hombre tranquilo, solo le había visto discutir tres o cuatro veces en mi vida, y ninguna a gritos. Que ahora lo estuviera haciendo con su propio hermano no podía presagiar nada bueno.


  —¡Bueno, ya lo tenemos aquí! —dijo Carlos—. ¡Orencio, ven!


  —¡No va a venir a nada! —terció mi padre.


  —¡O se lo dices tú o se lo digo yo!


  —¡Haced lo que queráis pero, por Dios, iros a otro sitio! —chilló mi madre desde la puerta—. Estáis molestando a todo el mundo.


  Y lo dijo a tal volumen que los dos hermanos se callaron al instante. Mi padre era el mayor. Mi padre mandaba.


  —Oren, hijo, vamos a dar un paseo.


  Caminó hasta mí y sin darme opción me cogió del codo y me sacó de la habitación. Tenía los labios apretados y el pelo revuelto. En el pasillo, antes de alejarnos de todos, crucé la mirada con mi madre y comprendí entonces su comentario de la cafetería. Mi hermana, a su lado, me miraba sin comprender de qué iba aquello. Por un momento, no pude evitar pensar que ese era también mi propio funeral.


  El bocadillo de lomo con queso y el café me daban vueltas en el estómago.


  Caminamos hacia la entrada y bajamos los escalones hasta la acera. El sol comenzaba a ocultarse tras los edificios y la ligera brisa que se había levantado revolvía los mechones de pelo de mi padre, revelando una calvicie que yo debía heredar. Comenzó a caminar por el aparcamiento y yo me mantuve a su lado sin saber qué decir. Por un momento me pareció alguien muy cansado, una persona a la que la vida hubiera agotado tras años de lucha sin cuartel. Al fin y al cabo, hacía unas horas había muerto su padre.


  —Ven, hijo, caminemos un poco.


  —¿Qué ocurre, papá? —le pregunté.


  —Lamento que hayas tenido que presenciar esa escena con tu tío, y encima en la sala. Tu madre tiene razón, es una falta de respeto.


  —¿Ha pasado algo grave?


  —No, no. Es algo que te tenía que haber contado hace mucho, la verdad, pero lo fui dejando, y la verdad es que ya no puedo retrasarlo más.


  —Bueno… pues tú dirás.


  —Todo comienza en mil setecientos cincuenta y nueve…


  —Un momento, un momento… ¿Mil setecientos cincuenta y nueve? ¿Y por qué no algo antes? ¿Por qué no en el pleistoceno?


  Mi padre se detuvo y me miró serio. Yo solo quería quitarle un poco de hierro al momento, pero mi padre no pensó que fuese muy gracioso.


  —¿Vas a hacer con esto como con todo? ¿Vas a reírte para quitarle importancia?


  —De acuerdo, lo siento…


  —Escúchame un momento, ¿vale? Necesito que escuches y estés concentrado.


  —Muy bien —asentí yo, sintiéndome otra vez un niño de ocho años al que su padre le daba una reprimenda.


  —Orencio Beotas, el primer Orencio Beotas, nació en mil setecientos cincuenta y nueve, en un pequeño pueblo de Aragón. Su profesor, viendo que tenía dotes para las letras, insistió a sus padres para que continuase sus estudios de bachiller en Teruel, yendo después a estudiar a la Universidad de Huesca. Tantas dotes para las letras tuvo que con solo veintiséis años, en mil setecientos ochenta y cinco, el mismo año que Mozart compuso Las bodas de Fígaro, Orencio escribió un libro titulado A través de la pared. Lo hizo imprimir y encuadernar en una pequeña imprenta y guardó un ejemplar en casa, donde lo leyó primero a su mujer y después a sus hijos. Orencio, que era un hombre ilustrado, se empeñó en que sus dos hijos también estudiasen como lo había hecho él. El pequeño no resultó tener la cabeza muy bien puesta sobre los hombros, pero el mayor, también llamado Orencio, parecía tener la buena disposición por las letras de su padre. El hijo, que había nacido en mil setecientos ochenta y siete, solo dos años después que su padre escribiese el libro, había visto durante toda su vida aquel ejemplar en la estantería, un libro que llevaba su propio nombre en el canto, pero que no había escrito él. Creo que no necesito decirte que imprimir y encuadernar un libro en esos tiempos no era barato, sino algo serio, un objeto a reverenciar. Y a este hijo se le ocurrió una idea, algo que no sabía si le haría demasiada gracia a su padre, y que mantuvo en secreto hasta tenerla realizada. En las navidades de mil ochocientos dieciséis, con veintinueve años, regaló a su padre un ejemplar de A través de la pared, escrito por él mismo. No el mismo libro, sino una versión, su visión de la historia que había leído y releído tantas veces, primero en las rodillas de su padre y después a solas, pensando cómo afrontaría él esa narración que ya llevaba su nombre impreso. Tanto le gustó a su padre esa implicación, que ambos decidieron convertirla en una tradición familiar. Esto quiere decir que el hijo debía tener a su vez otro hijo llamado Orencio Beotas y exhortarle a reescribir aquella historia ya reescrita, haciéndola suya. El abuelo Orencio murió antes de poder ver esto, pero el hijo no olvidó sus palabras, y cuando tuvo un hijo en mil ochocientos diecisiete, lo llamó de nuevo Orencio y siendo un adolescente le contó la extraña misión que se le presentaba por delante. Y así, en mil ochocientos cuarenta y cinco, el nieto cumplió su misión y volvió a escribir de nuevo A través de la pared. Ya habían escrito el libro tres veces y los tenían en la estantería, uno al lado del otro, todos encuadernados en piel. Y la tradición cuajó, tanto que el bisnieto Orencio Beotas volvió a escribirlo en mil ochocientos setenta y siete a los veintinueve años. E iban cuatro libros. Después de él, el tataranieto lo hizo en mil novecientos tres. Después de eso, ya en el sigloXX, le tocó el turno a tu abuelo, el tataratataranieto del primer Orencio Beotas. Y lo escribió de nuevo en mil novecientos cuarenta y nueve, a la edad de veintisiete años. Ese Orencio Beotas es el que hoy descansa en aquella habitación. Mi padre, tu abuelo.


  —Pero eso quiere decir que después pasó a ti…


  —Efectivamente, hijo. En mil novecientos setenta y siete, un año antes de que naciese tu hermana y dos años antes de que nacieses tú, volví a escribir A través de la pared, la séptima versión del libro.


  La cabeza comenzó a darme vueltas y sentí que mis pies no tocaban el suelo. Todo era un baile de fechas y mi nombre repetido una y otra vez hasta que dejaba de tener sentido. Traté de respirar hondo y enfrentar la situación.


  —Papá, creo que todavía no sé qué estás intentado decirme —acerté a decir, entre balbuceos. Mi padre dejó de caminar y me puso una mano en el hombro.


  —Lo que intento decirte, Oren, es que ahora es tu turno para escribir el libro.


  Ahí habíamos llegado, lo había dicho. Las palabras que conformaban la frase parecían tener su propio eco, superponiéndose unas con otras en mis oídos. Nunca había sido bueno recibiendo grandes noticias, pero aquello me produjo un sentimiento de vértigo cercano a la náusea.


  —¿Yo?


  —El octavo Orencio Beotas, tataratataratataranieto del Orencio Beotas que escribió el libro en mil setecientos ochenta y siete con veintiséis años.


  —¿Pero cómo voy a escribir yo un libro, papá?


  —De la misma manera que lo hemos hecho todos. Lo llevas en tus genes, hijo. Es tu destino.


  —Papá, creo que se te olvida un dato importante. ¡Yo no sé escribir!


  —¡Eso no es cierto!


  Y de pronto aparecieron en mi cabeza un montón de escenas, de cuando era niño, de cuando era adolescente, de cuando era ya adulto. Mi padre leyéndome cuentos sin descanso en sus rodillas, comprándome libros de aventuras juveniles, insistiendo en que debía leer y ofreciéndose en pagar él mismo todas las novelas que quisiera para que el dinero no tuviera que salir de mi paga semanal. Lo exaltado que se puso cuando escribí aquellos relatos de adolescente, y cómo se los enseñó a mi madre y a mi tío. Incluso el interés de mi abuelo por la calidad y resultados de mis estudios. Todo era por aquello. Todo era por mí y ese libro.


  —Recuerda aquellos fantásticos cuentos que escribiste hace años, Oren. ¡Eran buenísimos!


  —¡Tenía catorce años, papá!


  —¡Eran unos cuentos buenísimos para alguien de catorce! ¡Parecía que los hubiera escrito alguien de dieciocho!


  Fui a contestar, pero me callé, porque tenía tantas preguntas, tantas dudas y datos en mi cabeza que por un momento sentí que iba a estallar.


  —¿Cómo has conseguido aprenderte toda esta historia? Con todas las fechas…


  —Porque llevo ensayando esta charla toda la vida, Oren. Porque necesitaba decirlo bien para que pudieras continuar con la tradición.


  —¡La tradición! ¡Una tradición de la que me acabo de enterar hace cuatro minutos! —grité, moviendo tanto los brazos que los visitantes del tanatorio que habían salido a fumar nos miraron con reprobación.


  —Pero no por ello menos real. Llevamos haciéndolo desde el sigloXVIII.


  Siglo XVIII sonaba a cosas que estudiabas en clase de historia. A reyes, batallas navales y monasterios. No a algo que te atañera a ti directamente.


  —¿Pero por qué me lo cuentas hoy, el día de la muerte del abuelo?


  —Ya no lo podía postergar más.


  —¡No! ¡Me refiero a que por qué no me lo contaste antes!


  Mi padre pareció ruborizarse y seleccionó las palabras en su cabeza antes de decirlas. Comenzó a acariciarse los ralos mechones de su coronilla.


  —Bueno, la verdad es que tienes que reconocer que llevas unos años un poco inestable. Primero con los estudios, cuando abandonaste informática, después con el trabajo, que siempre estabas al borde del despido, luego el despido en sí, el juicio… La verdad es que no encontraba un momento apropiado en tu vida en el que te pudiera contar algo así.


  —Y me lo dices ahora, hoy.


  —Es por tu tío Carlos —admitió mi padre.


  —¿Qué ocurre con él?


  —¡Quiere la tradición para él!


  —¿Pero cómo va a hacerlo, si se llama Carlos?


  —Lo escribiría su hijo Orencio. Orencio Beotas. Lo hizo con la intención de dar un golpe de mano y que la tradición se quedase en su rama de la familia. Durante cuatro siglos el libro ha sido escrito por el primogénito varón, siete veces, sin una falta. Pero si tú, por la razón que fuera, no lograses escribir la octava versión, él, gracias a que su hijo se llama también Orencio y para continuar la tradición, pediría trasladarla a su familia.


  —Si yo no escribo el libro…


  —Si tú no lo escribes.


  —¿El primo Orencio sabe esto? —pregunté.


  —¿Que si lo sabe? ¿Por qué crees que llamó a su primer hijo también Orencio? Me sabe mal decírtelo, pero tu propio tío y tu primo te están haciendo la cama.


  El pequeño Orencio, el mismo con el que yo había jugado esa mañana. Tan desconocedor de todo esto como yo mismo hasta hacía unos minutos. Dos seres indefensos que no sabían lo que se les venía encima.


  —Todo esto es alucinante, papá. Todavía no sé qué pensar.


  —Me hubiera gustado decírtelo en casa, más tranquilos, con un café y en nuestro propio terreno, pero me temo que no me han dejado opción. O te lo contaba yo o lo hacía tu tío Carlos.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —¿Cómo que qué vamos a hacer? ¡Escribir el libro!


  —¿Pero juntos?


  —No, hijo. Esto es algo que tienes que hacer tú solo.


  —Pero yo no puedo hacerlo, papá.


  —¡No me digas que no puedes! ¡Claro que puedes! ¡Puedes hacer todo lo que te propongas!


  —¿Y qué he hecho? ¿Qué he hecho yo que te haga pensar que puedo?


  —¿Por qué no ibas a poder? ¿Por qué íbamos a poder hacerlo todos y tú no?


  —¿Me vas a decir que basta con proponérselo?


  —¡Exactamente! Proponérselo y trabajar duro, sí.


  —O sea, que si no hay más escritores en el mundo no es por falta de talento, que es un detalle estúpido, sino por falta de ambición.


  —Nadie te pide que te conviertas en el mejor escritor del mundo, sino que des tu propia visión de una historia. Que pongas tu granito de arena.


  —¡Esto no es un granito de arena, papá, esto es una playa entera!


  —¿Por qué te niegas sin haberlo intentado siquiera? No te has leído el libro aún y ya estás diciendo que no puedes hacerlo.


  —¡Porque es una locura! Porque yo no sé escribir, porque un libro es algo muy grande, y tú te crees que con sentarse y trabajar duro, va a salir.


  —No me digas cómo es escribir un libro, Oren. Yo he escrito uno. Sé exactamente de qué va y lo que cuesta hacerlo.


  —¿Y crees de verdad, visto mi historial, vista mi lista de logros académicos y personales, que yo puedo hacerlo?


  Grité tanto que hasta los visitantes más lejanos volvieron la cabeza. Mi padre pareció serenarse y bajó el tono de voz, tanto que me obligó a cambiar mi postura para poder escucharlo.


  —Escúchame: Conozco perfectamente tus capacidades, las he visto desde que eras un crío y te limpiaba la mierda del culo. Tienes mucho potencial, pero siempre te ha asustado el trabajo necesario para hacerlo relucir. Intentabas algo y, si no te salía a la primera, abandonabas proclamando a los cuatro vientos que no sabías, que no podías, que era muy difícil. Nunca te has esforzado. Nunca has parecido comprender que hasta los genios tienen que trabajar muy duro para lograr sus objetivos, que nada que valga la pena en esta vida viene fácil. Y sin eso, sin ese esfuerzo, no puedes obtener más que quejas y lloros.


  —¿Qué me quieres decir con todo esto? ¿Que me siente y me ponga a escribir, es eso?


  —Te estoy diciendo que es hora de dejar de ser un niño y afrontar las pruebas de la vida como un hombre. Tienes treinta y cinco años, Oren. Hoy más que nunca deberías haberte dado cuenta de que tu madre y yo no vamos a estar aquí siempre para protegerte de todo. Va a llegar un momento en que vas a estar tú solo, o lo que es más, habrá gente que va a depender de ti, y si no aprendes a salir adelante, esto del libro va a ser la menor de tus preocupaciones.


  Aquello me estaba afectando tanto que si la cosa seguía así no tardaría en echarme a llorar. Porque puedes crecer y continuar sumando años, pero con un padre siempre discutes como si fueses un niño.


  —Es ahora o nunca, Oren. Pero piensa en la oportunidad que se abre ante ti, la oportunidad que tu primo no tiene. Tú tienes que escribir el libro, pero eso es un honor, algo que te pone de relieve para siempre de dónde vienes y adónde vas. Ahora estás sin trabajo, Oren, tienes todo el tiempo del mundo para ponerte con esto, antes de que surjan otras responsabilidades. Sabes que yo te voy a apoyar en todo lo que necesites, y Elena te va a ayudar, va a sostenerte cuando flaquees. Y con ella, dentro de un tiempo, tendrás un hijo, y podrás llamarle Orencio Beotas y continuar la tradición.


  —Elena y yo rompimos hace cuatro meses, papá.


  Mi padre palideció.


  —Oh, vaya.


  —Así que puedo escribir el libro, me da a mí que a lo de la siguiente generación todavía le quedan algunos capítulos.


  —No sabía nada, lo siento —acertó a decir.


  —Se lo he dicho a mamá al mediodía, pensaba que ya te lo había contado.


  —Ha sido un día muy ajetreado, lo estaría guardando para casa.


  —Sí.


  Nos quedamos un momento callados y nos subimos las cremalleras de las chaquetas para que no se nos colase el viento. Aunque no hacía frío todavía, ambos nos sentíamos un poco desprotegidos.


  —Este no es el mejor momento para mí, papá.


  —Las cosas vienen cuando vienen y a ti te ha venido esto hoy. Pero no estás tan mal como tú crees, hazme caso.


  —No estoy pasando una buena etapa.


  —Estás pasando una etapa, hijo. Depende de cómo la afrontes el que sea buena o mala. Verás, cuando escribes un libro, descubres que hay mucho más en tus manos para decidir tu futuro de lo que tú crees. Cuando yo terminé el mío, supe que no me daría miedo tener una familia, porque ya había superado un gran reto.


  —¿Pero qué edad tenías tú?


  —Veintiocho.


  —Yo tengo treinta y cinco. A mi edad tú no solo habías escrito ya el libro, sino que nos tenías a Isabel y a mí.


  —Pero eso se debe a que yo te lo acabo de decir ahora. No es culpa tuya.


  —Pero me lo has dicho ahora porque pensabas que antes no lo conseguiría. Y me lo has dicho ahora no porque crees que esté preparado, sino porque el tío Carlos no te ha dejado más remedio.


  Fue a decir algo, pero se calló, porque sabía que tenía razón. Éramos padre e hijo, y sabíamos de sobra cuándo nos estábamos mintiendo el uno al otro.


  —¿Crees que este es el mejor momento para empezar algo así? —le pregunté.


  Sonrió y al final me dijo:


  —Me lo preguntas como si tuvieses otro.


  Y entonces el que no supo qué decir fui yo.


  Caminamos hasta la entrada del tanatorio siendo conscientes de cada una de nuestras pisadas. Sentía los pies sobre los adoquines como si hubiera aprendido a caminar hacía unos minutos, la planta sosteniendo durante un segundo todo el peso de mi cuerpo y después balanceándose hacia delante otra vez. Mi madre y mi hermana esperaban en el umbral de la puerta. Cuando pasamos a su lado, cada una, mi madre a mi padre y mi hermana a mí, nos pusieron una mano en el antebrazo y nos acompañaron hasta el interior.


  Mi tío y mis primos, con sus respectivas parejas, esperaban en el pasillo. Levantaron la mirada cuando nos acercamos.


  —¿Ya? —dijo mi tío Carlos.


  —Ya —contestó mi padre.


  —Muy bien.


  Pareció sonreír, pero resultó un amago. En realidad, todavía no había conseguido lo que quería. Mi primo Orencio, detrás de él y con su mujer Teresa del brazo, me miró neutro, tanto que no supe adivinar intención alguna en su expresión.


  Permanecimos allí hasta que se hizo de noche. No sabíamos por qué, pero a nadie le parecía correcto abandonar el tanatorio con luz, como si tuviéramos que velar el cadáver al menos hasta la hora de dormir para que no se sintiera solo. Las conversaciones se fueron apagando una vez agotados los temas, las anécdotas y los chistes. Llegaba un momento que llevabas tantas horas allí y estabas tan cansado que ya no sabías bien de qué era correcto hablar y de qué no. En mi cabeza danzaban tantas cosas y estaba tan agotado que me costaba pensar con claridad. Cuando ya no hubo el menor rastro de luz, mis familiares comenzaron a ponerse los abrigos y a despedirse unos de otros. Mañana enterraríamos al abuelo, nacido en mil novecientos veintidós, el tataratataranieto del primer Orencio Beotas.


  Mi padre y yo entramos en la sala cuando iban a cerrar el ataúd. Los operarios del pequeño habitáculo acristalado pidieron permiso con la mirada a mi padre antes de continuar. Mi padre asintió.


  —Dile adiós al abuelo, hijo.


  Y yo dije muy bajito:


  —Adiós, abuelo.


  Y no lo puedo saber, no puedo estar seguro, pero creo que mi padre desvió la mirada en el último segundo para enjugarse una lágrima y yo fui el último que vio el cuerpo de mi abuelo antes de que cerraran el ataúd.


  Cuando salimos Isabel estaba llamando a un taxi por teléfono. Iba a esperarlo fuera del parking del tanatorio.


  —Nos vemos mañana —me sonrió—. La que te han liado hoy, ¿eh?


  —Sí…


  —Al menos hoy nos hemos aprendido los nombres de los niños…


  —Algo es algo —concedí.


  Me dio un beso, se abrochó la cremallera de la chaqueta y salió por la puerta. Mi padre la acompañó en su camino hasta el coche en una calle cercana. Nos quedamos mi madre y yo en la entrada, debajo del techado de uralita.


  —Ahora sería el momento de fumarse un pitillo —dije.


  —Tú no fumas.


  —No —me defendí—, pero muchos escritores fuman.


  —¿Te sientes presionado?


  —A ver, el octavo Orencio Beotas. Una dinastía con una misión.


  —No sé de qué te quejas —dijo mi madre—, si siempre has hecho lo que te ha dado la santa gana.


  —Pues ahora parece que no, que tengo una obligación.


  —Mira, Oren, ese libro es algo estúpido de la familia de tu padre, que no le importa a nadie más fuera de nuestro apellido.


  —Para papá es importante. Y para el tío Carlos. Y para el primo Orencio, al parecer.


  —En el mundo están las cosas importantes y las cosas que son importantes para ti. Tú te tienes que preguntar si esto es importante para ti.


  —Y si no lo es, ¿defraudo a papá?


  —Todo el mundo defrauda a sus padres en algún momento. Esto no es una ley, por mucho que la familia de tu padre lo crea.


  Asentí. Mi madre siempre me sabía poner los temas en perspectiva.


  —¿Dónde has aparcado? —me preguntó.


  —Lejos, a tres o cuatro calles —contesté, y en ese momento me di cuenta de que se suponía que había venido en taxi por orden suya.


  —¿Te crees que no sabía que habías venido en coche? —y añadió—: ¿Ves como al final siempre haces lo que te da la gana?


  Saqué el dinero que me había dado esa mañana para pagar el taxi y traté de devolvérselo, pero ella se negó.


  —Hazme un favor y gástatelo en una camisa, anda —señaló al frente—. Mira, ahí está tu padre. ¿Te acercamos?


  —No te preocupes, iré andando.


  —Te recogemos mañana.


  Me dio un beso y caminó hasta el coche. Mi padre se inclinó para abrirle la puerta del acompañante. Casi cuarenta años de casados y todavía se abrían las puertas el uno al otro. Arrancaron y salieron de allí.


  Caminé hasta la calle donde había aparcado, solo por primera vez desde que llegué. Sentía la cabeza pesada por la falta de sueño y el abuso de cafeína para aguantar la jornada. No sabía bien cómo sentirme, habían ocurrido demasiadas cosas.


  Conduje hasta casa sin apenas tráfico en la autopista. Los trabajadores que más estiraban la jornada parecían cansados, los nudos de sus corbatas sueltos, las chaquetas en el asiento del acompañante. Alumbrados durante segundos por la luz de las farolas, parecíamos espectros volviendo a nuestra morada. Aparqué el coche en la calle y caminé hasta el portal. Wang todavía tenía abierta la tienda de alimentos y frutos secos. Me vio pasar a través del ventanal y agitó la mano con una enorme sonrisa. Le devolví el saludo. De verdad que no sabía cuándo dormía ese hombre.


  Abrí el portal y subí los escalones hasta el quinto piso. La rodilla volvió a crujirme un poco, pero no le hice caso. Abrí la puerta y dejé las llaves en el cestito. Encendí la luz de la cocina y me senté en la banqueta, la misma donde había recibido la llamada de mi madre esa mañana. Encima de la mesa estaba la tostada de pan de hamburguesa que empecé a comer cuando mi abuelo todavía estaba vivo en mi cabeza. La mantequilla estaba cuarteada y el azúcar se había ablandado. Solo le faltaba un par de mordiscos.


  La empujé con los dedos hasta metérmela entera en la boca y comencé a masticar.


	    	
	    2
Entierro


  Me despertó la vibración del teléfono. Era un escueto mensaje de mi hermana Isabel: Haz el favor de ir con zapatos. Apenas emergido del sueño, rememoré las emociones del día anterior y previne las del día que tenía por delante. Rebusqué en mi armario hasta encontrar mi único par de zapatos decentes, aquellos que reservaba para bodas, comuniones y, ahora, entierros. No tenía betún, así que me limité a limpiarlos con un trapo de cocina húmedo. Escogí unos vaqueros negros y una americana. Los vaqueros tenían un pequeño lamparón en la pernera, pero solo se veía si le daba la luz directa del sol. Miré por la ventana a ver si el día estaba nublado, pero no. Dejé los vaqueros y cogí unos chinos. Luego dejé los chinos y volví a coger los vaqueros. En realidad, el lamparón apenas se veía. Luego cambié la americana por un jersey de lana. La verdad es que nunca había sabido qué ponerme en ninguna situación. Ojalá el mensaje de mi hermana fuera más específico con la vestimenta.


  Me miré en el espejo. No sabía cómo vestía un escritor, si llevaban chaquetas con coderas o también les dejaban ponerse sudaderas con capucha. Pero sí sabía que yo no era uno de ellos y que nadie podía obligarme a escribir algo que no quisiera. Que hubiera escrito unos pocos relatos cuando era adolescente no me capacitaba para nada más que ser un adolescente. Mis escritos fueron muy celebrados por mi padre, claro, pero no más de lo que un padre amoroso celebraría los primeros dibujos de su hijo antes de ponerlos en la nevera. No desde luego lo suficiente para aventurarse tras más de quince años de parón a una nueva aventura literaria. Si aquello era tan importante para la familia, podía hacerlo mi primo Orencio. Que se comiera él el marrón.


  Qué coño, chinos y jersey de lana. Al menos los zapatos estaban limpios, nadie me podría echar eso en cara.


  Mis padres me recogieron en casa y marchamos al tanatorio. Allí estaban todos, duchados, con gabardinas negras y gafas de sol. Preparados esta vez para el largo día. Nos volvimos a saludar y esperamos en la entrada hablando del tiempo y preguntándonos cómo habíamos dormido. Isabel había venido con los niños. Su marido Miguel la acompañaba esta vez, pendiente siempre de las llamadas de la oficina en el móvil. Era el primer funeral de mis sobrinos, que con cara de circunstancias daban besos a todos los familiares que les indicaba su madre. Les revolví el pelo con la mano y les di un abrazo. Contentos por ver una cara familiar, me lo devolvieron.


  —Bonitos zapatos —me dijo Isabel.


  —Gracias por el mensaje. Nunca se me habría ocurrido —contesté.


  —Ayer no se te ocurrió.


  Isabel y yo habíamos desarrollado un sarcasmo propio como forma de comunicación. Las ballenas usan sonidos de baja frecuencia, pero no es tan divertido.


  —¿Cuánto crees que aguantará Miguel antes de volverse a la oficina por trabajo?


  —Se vuelve él con los niños a Madrid desde el pueblo. Lo hemos negociado.


  —¿Y eso?


  —Hoy quiero estar con papá.


  Así era Isabel. Tenía mala leche y mucho pronto, pero siempre se preocupaba de que nadie se quedase solo. Miré a mi padre. Tenía el ceño fruncido y una expresión de concentración, como si supiera que aún le quedaba todo por delante. Llegaron algunos familiares más, esos primos lejanos que vivían en Murcia y Albacete, tan crecidos desde la última vez que nos costó reconocerlos. Por suerte allí estaba mi madre para acercarse a ellos e integrarlos a nuestro cada vez más nutrido grupo.


  Cuando salió el coche fúnebre todos nos subimos a nuestros coches y le seguimos por la M-40 y la carretera de Extremadura hasta Navalcarnero, a treinta y un kilómetros de Madrid. Aparcamos en las plazas de parking, ahora de pago, y nos dirigimos, atravesando la adoquinada plaza de Segovia, a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, la misma donde mi padre hizo la primera comunión. Él, mi tío Carlos, mi primo Orencio y yo, como nieto primogénito, nos encargamos de cargar el ataúd desde la trasera del coche hasta el altar mayor de la iglesia. Tres Orencios y un Carlos. Nos sentamos en los primeros bancos que las viejas beatas del pueblo habían tenido a bien dejar libres para la familia. Durante media hora, lo que dio de sí la homilía, nos santiguamos, levantamos, sentamos y repetimos todo como si de verdad nos acordásemos de lo que era una misa. Nos dimos incluso la paz unos a otros, que es lo que se hacía cuando se avecinaba una guerra.


  La misa terminó y volvimos a cargar el ataúd en el coche fúnebre. Fuera de la iglesia se acercaron muchos vecinos a presentar sus respetos, viejos amigos de mis abuelos a los que yo emplazaba en viejos capítulos de mi infancia en los veranos del pueblo, en las procesiones o las corridas de toros que veíamos desde el balcón de la plaza. Todos nos daban el pésame, nos recordaban que mi abuelo siempre fue un gran hombre dispuesto a echar una mano a quien lo necesitara.


  —Tú eres el nieto Orencio, ¿no?


  Era una mujer de la edad de mi madre, vestida con un chal negro de encaje y el pelo recogido en un prieto moño.


  —Sí —acerté a contestar.


  —Soy Amelia. Tu abuelo ayudó muchísimo a mis padres en la posguerra. Siempre recuerdo a mi madre gritar de alegría cuando veía llegar por la calle a tu abuelo con dos cestas llenas de verduras de la finca. Porque sabía que por unos días tendríamos para comer. De verdad que cuando me lo han dicho esta mañana me he echado a llorar. Mira que han pasado años, pero es que todavía recuerdo el sabor de esas verduras. Cuando tienes hambre, lo recuerdas todo. Y bueno, que quería venir a deciros gracias y que lo siento. Da igual lo viejo que sea, siempre es algo triste cuando se va una buena persona.


  Tenía los ojos empañados de lágrimas y parecía a punto de comenzar a temblar.


  —Gracias por decirlo —acerté a responder yo, asombrado.


  Sonrió y me apretó el antebrazo con la mano. Me dejó y se acercó a mi padre, que la reconoció y le dio dos sonoros besos. Nunca la había visto y nunca la volví a ver. Me acerqué a los niños, que asustados habían hecho un grupo compacto con sus primos.


  —¡Cállate, eso es mentira! —decía el pequeño Orencio.


  —¡No, no lo es! —replicaba Guillermo, el hijo menor de mi hermana.


  —¡Claro que sí, me lo dijo mi padre!


  —¡Pregúntaselo a mi tío! ¡Ya verás!


  Orencio se me encaró y preguntó:


  —¿A que el rey Felipe IV no se casó en esta iglesia?


  Vale. Esa la sabía. En el siglo XVII el rey FelipeIV se había casado con Mariana de Austria en Navalcarnero, siguiendo la costumbre de los reyes de casarse en villas pequeñas para eximirles de pagar impuestos. La iglesia de la Señora de la Asunción tenía más de quinientos años, lo que era un margen más que aceptable.


  —Claro que se casó en esta iglesia —contesté.


  —¡Te lo dije! —gritó Guillermo—. ¡Los reyes se casan en iglesias, Orencio! ¡Es de cajón!


  El pequeño Orencio dio una patada al aire, cabreado por no haber encontrado apoyo adulto a su afirmación. Guillermo sacaba pecho, ufano de tener razón. Mi padre me miró desde lejos y me hizo un gesto para que me acercara.


  —Vamos ya al cementerio —me informó.


  Nos subimos a los coches y nos dirigimos a las afueras del pueblo, al cementerio viejo, que quedaba de camino a El Refugio, la finca del abuelo donde habíamos hecho tantas fiestas familiares. La pintura de las tapias estaba descascarillada y le faltaban algunas tejas. La reja de metal de la entrada estaba abierta y el coche fúnebre entró marcha atrás hasta llegar a los primeros nichos. Aparcamos en la explanada de tierra y nos adentramos hasta la lápida donde nos esperaban dos operarios del cementerio vestidos con sendos monos grises. Todas las tumbas tenían restos de verdín ya seco tras el verano. Las flores estaban agostadas y parecían tristes sobre el granito.


  Se abrió la puerta trasera del coche fúnebre y todos nos miraron esperando que volviésemos a cargar el féretro. Parecía que ya estábamos asignados. Entre los cuatro lo trasladamos hasta el borde de la lápida y nos quedamos de pie, esperando instrucciones.


  —Mira quién ha venido —dijo mi tío Carlos.


  Vimos entrar por la puerta a un anciano sostenido por una asistenta diminuta. Estaba enfundado en un grueso abrigo pese al sol que bañaba la mañana. Tenía el pelo sucio y apelmazado.


  —Hay que tener cuajo, coño —añadió.


  Miré a mi hermana buscando información, pero me indicó con un gesto que se encontraba igual que yo. Mi madre, como siempre, vino a asistirnos.


  —Es el hermano del abuelo Orencio, Rufino. No se hablaron en más de treinta años tras pelearse por una herencia. Tu abuelo se quedó con la casa del pueblo y a Rufino le tocaron las fincas de Villa del Prado.


  —Seguro que viene a asegurarse de que se ha muerto —dijo Carlos en voz alta para que todos lo oyeran.


  —Déjalo, no vale la pena —le dijo mi padre cogiéndole del brazo y tratando de llevárselo a un aparte.


  —¿Qué? ¿No le vamos a decir nada?


  —¿Y qué le quieres decir? —preguntó mi padre.


  —Que si no ha tenido interés en su hermano en cuarenta años no sé a qué coño viene ahora.


  —¿Y qué vas a conseguir con eso? ¿Va a arreglar algo?


  Carlos se deshizo de mi padre y volvió a su posición anterior, clavando la mirada en Rufino hasta que llegó arrastrando los pies al borde la tumba. El cura miró a mi padre, que asintió con la cabeza indicando que el sepelio podía comenzar. Entonó una pequeña plegaria como si la misa de la iglesia no hubiese sido suficiente, pero mi atención estaba centrada en los operarios y en la complicada logística que resultaba de bajar una caja con suavidad al fondo del profundo agujero. Habían atado cuerdas a los dos extremos del ataúd y con deliberada lentitud, centímetro a centímetro, lo iban dejando resbalar, tan hondo que en determinado momento el féretro fue engullido por las sombras. Debajo se suponía que estaba el ataúd de mi abuela, y de sus padres. Me pregunté entonces qué profundidad tendría en realidad para albergar a tanta gente. Alrededor todos parecían tocar de alguna manera a sus seres queridos. El brazo de mi madre enroscado en el de mi padre, la mano de mi hermana entrelazada en la de su marido y su otro brazo envolviendo a sus dos hijos, que permanecían juntos, hombro con hombro, apoyándose uno en el otro sin darse cuenta. Y yo, de pie, solo, al lado de los operarios.


  Llegaron al fondo y dieron pequeños tirones para soltar la cuerda. Esperaron el final del responso del cura y pusieron encima la lápida. En ella, en letras oxidadas se podía leer: Familia Beotas.


  —Acojona, ¿eh? —dijo Isabel casi en mi oído.


  —¿El qué?


  —Saber que todos vamos a acabar ahí.


  —¿Todos? ¿Cómo que todos?


  —Todos los Beotas, Oren. Es la tumba familiar.


  —Ya, pero no pensé…


  —¿Qué no pensaste?


  —Bueno, no lo había pensado, la verdad.


  —Pues ya lo sabes. Eso que te evitas pensar.


  Familia Beotas. Todos nosotros, allí, esperando nuestro turno. Miré a mi padre. No lloraba, pero estaba afectado. Era el entierro de su padre y de alguna forma se las arreglaba para no llorar. Era el cabeza de familia y sabía que debía permanecer entero. Los niños tampoco lloraban. Eran demasiado pequeños para darse cuenta de que todos acabaríamos en ese agujero.


  Los operarios encajaron la lápida con un golpe seco, el cura dijo amén y se dio por finalizado el entierro. Todos comenzamos a caminar hacia la salida. Alguien dijo de ir a tomar unas cervezas y todos parecieron estar de acuerdo. Era una forma como otra cualquiera de permanecer juntos un poco más antes de separarnos y volver a nuestras vidas. Vi cómo el hermano de mi abuelo subía con dificultad a un coche y abandonaba la explanada de tierra sin despedirse de nadie. Debía ser jodido pensar que casi con toda seguridad tú serías el siguiente.


  Me dirigía al coche cuando mi padre me hizo detener cogiéndome por el brazo.


  —Oren, ¿tienes un momento?


  —Claro.


  —Tengo que enseñarte una cosa.


  Miró a mi madre a lo lejos. Ella asintió con la cabeza y se sentó en el asiento del conductor. Mi hermana, tras despedirse de su marido y darles un beso a sus hijos, se metió en el coche con mi madre. Todos arrancaron y mi padre y yo nos quedamos solos en la explanada de tierra delante del cementerio. Sin decir una palabra más mi padre comenzó a caminar y yo le seguí el paso.


  Recorrimos las calles del pueblo hasta llegar a la plaza, atravesando el recorrido del encierro de los toros en fiestas, la antigua tienda de dulces y el jardín privado donde comprábamos en garrafas el vino embocado que tanto le gustaba a mi madre. Mi padre se iba parando a saludar a todos los vecinos que se acercaban a darle el pésame. Muchos de ellos me saludaban como si yo siguiese siendo el mismo niño que vieron por última vez. Paso a paso llegamos a la casa de mi abuelo.


  —¿Hacía cuánto que no venías? —preguntó mi padre.


  —Más de veinte años. Desde el instituto.


  Mi padre asintió, sacó un viejo manojo de llaves y estuvo peleando con la cerradura un buen rato hasta que consiguió abrir la puerta con un chirrido. Todos los recuerdos que guardaba desde niño se evaporaron en un instante. El cemento del patio estaba cuarteado y pequeñas plantas habían nacido en las grietas. La tinaja de la entrada estaba resquebrajada y los pedazos de tejas caídas amenazaban nuestras suelas al atravesar la puerta. Había mierda de gato por todos los rincones. La puerta de madera que separaba el final del patio del porche estaba desvencijada y dejaba un hueco por el que cabría sin dificultad un brazo. Tuvimos que empujarla entre ambos para dejar pasar el resto de nuestra anatomía. Abrió la segunda puerta que daba acceso a la casa y nos adentramos. Olía a cerrado, como si nos hubiésemos metido dentro de una botella que guardase un barco en miniatura. Las minúsculas partículas de polvo parecían haberse detenido en el aire inmóvil. Un rumor sordo y lejano parecía provenir de las habitaciones, como si ecos de antiguas risas y conversaciones no hubiesen conseguido salir. Los manteles a cuadros de la entrada seguían en las mesas, tal como los recordaba, igual que estaban cuando mi abuelo se afeitaba la barba todas las mañanas con la maquinilla eléctrica y un espejo. Los cazos de cobre colgados de las paredes, los baldosines que nunca llegaron a pasar de moda porque nunca estuvieron de moda. Era una enorme casa de dos plantas con nueve dormitorios, aunque mis abuelos siempre durmieron en la pequeña salita que se abría del salón, cerca de los baños. Mis primos se quedaban en la planta de abajo con sus padres, en los dos dormitorios del fondo. Mis padres, mi hermana y yo en la de arriba, tan lejos que por la noche usábamos un orinal. Todo aquello parecía un cuadro antiguo, un recuerdo de la España de posguerra que mis abuelos vivieron y de la que a nosotros no nos llegaron más que lejanas fábulas. En las paredes estaban los huecos de las últimas reparaciones en las tuberías que no se habían molestado en rellenar. Toqué el ladrillo visto y vi cómo se deshacía ante la presión de mis dedos.


  —¿Hace cuánto que no venía el abuelo? —pregunté.


  —Ocho años. Ya estaba demasiado mayor para quedarse todo el verano solo.


  Ocho años. Eso era lo que tardaba en desmoronarse todo. Para que algo permanezca igual debes estar constantemente arreglándolo.


  —Impresiona, ¿eh? —dijo mi padre.


  —¿Hace cuánto que no venías tú?


  —Ocho años. Yo fui el que llevó al abuelo a Madrid la última vez.


  —¿Crees que ya intuía que no iba a volver?


  —Lo sabía. Lo sabía de sobra. Antes de marcharnos miró el patio, dio un golpe a la puerta con los nudillos y salió sin mirar atrás. Lo recuerdo perfectamente. Eso no se olvida.


  Recorrimos la casa. Los muebles viejos, las telas raídas y algunas prendas de ropa que mis primos o nosotros dejamos aquí porque no nos entraban en la maleta, porque estaban viejas o para otro año que nunca habría de llegar. Mi padre me condujo a la habitación de mis abuelos, esa pequeña estancia que podría haber sido parte del salón si no le hubiesen añadido las puertas. Aquel lugar donde nunca nos dejaban entrar a los nietos más que para traer algo por indicación del abuelo, y solo el tiempo imprescindible para recogerlo. Entre las dos camas individuales, un gran aparador de caoba con el reloj despertador ya parado. Mi padre se arrodilló, abrió las puertas y allí pude vislumbrar siete volúmenes encuadernados en cuero, siete libros con el mismo nombre y el mismo autor. Los siete libros que mi padre, mi abuelo y cinco generaciones más de la familia escribieron antes que yo. Puso el último volumen en mis manos y pude sentir su peso y el fuerte olor a papel que emanaba de él. En letras doradas en el frontal y en el canto se podía leer el título: A través de la pared, por Orencio Beotas.


  Pasé el dedo por la suave depresión de las letras en el cuero. Era el nombre de mi padre, el de mi abuelo y los demás, pero también el mío. Y de pronto sentí mi propio nombre como algo preciado y hermoso. Nunca había sentido eso por mí mismo. Era como sentirse orgulloso por algo que todavía no habías llegado a hacer.


  —Bueno, Oren, ahora te toca a ti.


  Llevaba todo el día preparado para decirle que no. Había estado rumiando las palabras toda la mañana, esperando el momento preciso para dejarlas escapar. No podía escribir ese libro, ambos sabíamos que no estaba preparado, que lo acabaría abandonando tras un par de intentonas como había abandonado todo en mi vida. Era un hecho ya aceptado en mi familia que se me daba mejor empezar algo que terminarlo, que siempre que me encontraba frente a verdaderas dificultades me achicaba y me entraba el miedo. Ese era un trabajo para mi primo Orencio, que tras terminar Derecho se puso a estudiar Económicas. El que compartía el mismo nombre conmigo, con mi padre y con todos los demás que vestían esos volúmenes tan bien encuadernados. Él se lo quitaría de encima en dos o tres meses y podría continuar orgulloso con su vida, mientras que para mí sería un fracaso más que añadir a la lista.


  Pero no pude. Con el libro entre las manos sentí que algo se me revolvía dentro, como suponía que debía de ser tener a un niño recién nacido en brazos, cuando eres consciente de la responsabilidad que eso conlleva. Eso era mío, era mi turno, como decía mi padre, era mi niño. No me habían pasado demasiadas cosas especiales en la vida y sentía que si dejaba escapar esa, quizá no me volvieran a pasar más. Por una vez, quería hacer algo bien.


  —¿Estás listo? —insistió.


  Podría haber dicho que sí, pero no lo estaba. Yo lo sabía y mi padre también. Como mi abuelo cuando atravesó la puerta de su casa del pueblo por última vez.


  —Estás listo —dijo mi padre. Y sonrió. Me puso una mano en el hombro y comenzamos a caminar hacia la puerta.


  —¿Solo me llevo este? ¿Dejamos los demás libros?


  —Es este el que tienes que reescribir, igual que yo tuve que reescribir el de tu abuelo. Todos estamos unidos a la cadena por el último eslabón.


  —Todos somos importantes, ¿no?


  —No, Oren, todos somos esenciales. —Miró en derredor y pasó el dedo por un aparador, acumulando una pequeña película de polvo—. ¿Sabes? Yo escribí el libro en esta casa, en 1977. Pasé aquí un verano entero con el abuelo y la abuela. Ellos salían a hacer visitas a los vecinos y yo me quedaba escribiendo. No hice nada más en aquellos meses.


  —¿Escribiste a mano?


  —No, en una vieja máquina Olimpia del abuelo. Recuerdo que me echaba siempre la bronca porque decía que el sonido de las teclas no le dejaba dormir la siesta.


  Mi padre dejó de hablar y suspiró, concediéndose un momento. Parecía afectado por primera vez, dándose cuenta de que el abuelo no le volvería a echar la bronca por nada nunca más. Lejos de todos los familiares, los amigos, los vecinos, los pésames y condolencias. Solos él y yo, padre e hijo. Como lo fueron el abuelo y él. Me pregunté entonces si yo, con mi vida desordenada, mi soltería y mi terrible situación económica y personal, lograría tener alguna vez una charla similar con un hijo mío.


  Todavía sostenía el libro con ambas manos, como se aprietan las cosas importantes. Los dedos me comenzaban a sudar sobre la encuadernación en cuero.


  —¿Mamá estaba aquí contigo cuando lo escribiste?


  —No, estaba estudiando para sus exámenes en Madrid.


  —¿Entonces estabas solo?


  —Ya lo verás, Oren, pero nadie puede escribir un libro solo. Todas las personas que tienes a tu alrededor te acaban ayudando de una forma u otra.


  Salimos de la casa cerrando otra vez todas las puertas. Al fondo, en el porche, estaba el acceso a las galerías de debajo de la casa, donde mi abuelo guardaba el vino en tinajas y las frutas y verduras para mantenerlas frescas. La cueva escenario de todos nuestros juegos infantiles, unos pocos pasillos suficientes para guardar todas nuestras pesadillas. Mi padre se fijó en mi vista clavada en la puerta de acceso.


  —¿Quieres bajar antes de irte?


  Se me congeló la sangre. No estaba ni remotamente preparado para visitar la cueva. Mi padre insistió:


  —Tenemos un rato…


  —No —rechacé—. Mejor vamos con los demás.


  Atravesamos el patio y forcejeamos con la puerta de entrada. Caminamos hasta el bar donde estaban todos. Mi padre con el manojo de llaves resonando en su bolsillo y yo con el libro en mi mano. Si bajaba la vista, podría ver mi propio nombre en el canto.


  Al entrar en el bar todos se giraron hacia nosotros. Se codearon y cuchichearon unos a otros, señalando el libro. Y es que no podía ser de otra manera, al fin y al cabo, era un secreto de familia, y atañía a nuestros familiares hablar sobre ello. Todos me dieron palmadas en la espalda y ánimos para lo que se me venía encima. Nos pusieron a mi padre y a mí una cerveza en la mano y nos acercaron las tapas de croquetas, de boquerones en vinagre, de calamares. Durante un par de minutos, comiendo y bebiendo toda la familia a la que tanto nos costaba juntarnos, parecimos eso, una familia. En esos instantes, nadie habría dicho que veníamos de enterrar a uno de los nuestros.


  Pero como en todas las familias, los momentos de sol son bloqueados por nubes cargadas de lluvia. El libro pasaba de mano en mano entre los tíos, sobrinos y primos. Todos lo abrían para atisbar algunas páginas, pero lo pasaban rápido, como si de alguna forma sintiesen que era una granada a punto de explotar. Hasta que llegó a mi tío Carlos y lo aferró de tal forma que por un momento pensé que no tenía ninguna intención de devolvérmelo. Me llevó a un aparte al otro lado del bar para hablar conmigo.


  —Bueno, pues ya lo tienes —comenzó—. A ver qué haces con él.


  —Lo haré lo mejor que pueda —contesté.


  —Lo mejor que puedas quizá sea suficiente, o quizá no. Ya veremos —me devolvió el libro con fuerza contra mi abdomen. Contuve un gemido—. Tienes un año.


  —¿Cómo que tengo un año? —pregunté incrédulo.


  —Que si en el plazo de un año no hay otro ejemplar como este encima de la mesa, consideraremos que no has sido capaz y el turno pasará a mi hijo Orencio.


  —¿Y eso lo has decidido tú solo?


  —¿Crees que necesito a alguien más? Mira, vas a tener tu oportunidad. Depende de ti aprovecharla.


  —Pero tú crees que voy a abandonar, ¿no?


  —¿Y me puedes culpar por pensarlo? ¿O acaso no has abandonado todo en tu vida? Llevo todos estos años viendo cómo tiras todo por la borda. Tus clases de guitarra, tu carrera de informática, tu trabajo… Perdona, no abandonaste tu trabajo. De ahí te echaron, ¿no?


  Fui a contestar, a dar un golpe sobre la mesa, en realidad, pero mi madre apareció salvadora y nos interrumpió.


  —Carlos, es hora de marcharse ya.


  Mi tío Carlos me sonrió y se dirigió al resto del grupo sacando su cartera. Al fondo, sentado en una silla con su mujer al lado y dos de sus hijos sobre sus rodillas, estaba mi primo Orencio. Sus ojos se cruzaron con los míos y su rostro se volvió neutro, tanto que no supe desentrañar qué pensaba.


  Pagamos y nos despedimos unos de otros. Nos abrazamos y nos dijimos que a ver si quedábamos más, que no podía ser que nos viésemos solo en entierros, bodas y comuniones. Prometimos organizar una reunión familiar que todos sabíamos que no llevaríamos nunca a cabo. Fuimos en busca del coche de mis padres y me subí al asiento trasero con mi hermana a mi lado, en los mismos lugares que teníamos asignados cuando éramos niños. Ella detrás de mi padre, yo detrás de mamá. El libro reposaba sobre mis pantorrillas.


  Volvimos a Madrid en silencio, mirando el paisaje por la ventanilla y pensando en lo que había pasado ese día. De pronto me acordé.


  —Papá, la boda del rey Felipe IV y Mariana de Austria fue en la iglesia de la plaza, ¿no?


  Mi padre me miró por el retrovisor.


  —No, hijo, fue en el oratorio de la casa de la cadena.


  —¿Seguro?


  —¡Claro que seguro! —dijo Isabel—. Nos lo contó el abuelo mil veces. Que eran los dos que aparecían reflejados en el espejo en el cuadro Las meninas de Velázquez. ¡Pero si hasta hay estatuas de ambos en el pueblo!


  —Oh… Vale. Pues diles a tus hijos que no tenía razón.


  —¿Razón en qué?


  —Tú diles eso.


  —Que no tenías razón… Me hubiera debido tocar a mí escribir ese libro, coño. Yo soy la primogénita.


  No lo dijo a nadie, ni alto ni bajo, como siempre hacía cuando quería quejarse pero no meterse en problemas. Solo quería decirlo.


  Atravesamos el tráfico de la ciudad y me dejaron en mi portal.


  —¿Seguro que no quieres venirte a cenar a casa? —me preguntó mi madre—. Podría hacer una tortilla de patatas.


  —No, gracias. Voy a ver si me pongo a hacer cosas.


  Les di un beso a todos y me apeé del coche. Subí las escaleras de casa con el libro en la mano. Mis rodillas volvían a emitir pequeños crujidos, como escalones viejos soportando demasiado peso. Cuando llegué a mi piso encontré una bolsa de basura en la puerta de mi vecino. La recogí y volví a bajar las escaleras con ella en la mano. La tiré en el cuarto de basuras del portal y volví a ascender las escaleras. Entré en mi casa y dejé el libro en la mesa del comedor. Fui a la cocina a prepararme algo de comer para tener algo en que ocuparme por unos minutos. No quería sentarme todavía a pensar. Abrí un paquete de sopa de ramen y fui a tirar el envoltorio en la basura. Estaba repleta y comenzaba a oler mal.


  Suspiré, la saqué del cubo, hice un nudo a la bolsa y volví a bajar al portal. La eché encima de la de mi vecino. Cuando subí el agua estaba comenzando a hervir. Le añadí los fideos.


	    	
	    3
El enano


  —Ve al supermercado a ver si te dan más —dijo mi madre.


  Nos habíamos quedado sin cajas. El suelo del dormitorio de mi abuelo estaba repleto de abrigos, pantalones de pana y viejas camisas de franela. Habíamos pasado el día seleccionando la ropa y enseres que estaban bien para donar, aquellos que había que tirar sin remedio y los que queríamos quedarnos por motivos personales. La verdad es que todos los familiares, esos que se despidieron cariñosos en el pueblo, se habían escabullido del trabajo. Hasta que dos semanas después, mi madre, siempre diligente, dijo que ya estaba bien, que había que organizar si querían poner la casa en venta.


  Mis abuelos habían residido en una enorme casa cerca del puente de Segovia, un piso de cinco dormitorios con vistas al Palacio Real al otro lado del Manzanares. Allí había permanecido mi abuelo los últimos años tras la muerte de mi abuela, cuidado por una filipina y mirando por la ventana sin cesar. Siempre que había ido a verle lo había encontrado en la habitación del fondo así, mirando por la ventana. Y ni siquiera al Palacio Real, sino al otro lado, al vaivén de los coches y los transeúntes que caminaban hacia sus casas o la parada de metro. Cuando le llamaba diciéndole abuelo, él volvía la vista desde un lugar muy lejano. En solo el par de segundos que tardaba en ubicarse, podías hacerte a la idea de la profundidad del viaje. Entonces sonreía. Siempre sonreía.


  Ahora era yo el que miraba por la ventana por si veía alguna caja abandonada en la calle que pudiésemos usar.


  —No, mamá, hay que esperar a que cierre el supermercado para que saquen las cajas a la calle —contesté.


  —Pero igual te podría dar alguna un reponedor.


  —No les quiero molestar mientras están trabajando. Bastante tienen.


  Mi madre suspiró resignada.


  —Pues nada, lo dejaremos aquí en montones y ya lo meteré en cajas el próximo día. ¿Seguro que no quieres nada?


  —El abuelo y yo no teníamos la misma talla.


  —Mira este chaquetón de piel. ¿Sabes lo que cuesta esto?


  Me tendió un chaquetón de cuero con las solapas forradas en borrego. Me vino a la cabeza una imagen de mi abuelo vestido con aquel chaquetón en un día de invierno, cuando yo era apenas un niño y todavía le quedaba mucha vida al otro lado de las ventanas.


  Me lo puse y me abroché los gruesos botones de nácar. Hundí la nariz en las solapas y aspiré el fuerte olor a naftalina y, muy al fondo, una leve fragancia de lo que fue mi abuelo.


  —Qué pena. Las mangas te quedan demasiado cortas, pero de espalda te va bien —dijo mi madre—. ¿Y los trajes? ¿Les has echado un vistazo?


  Me señaló una fila de trajes que calculé de los años setenta. Aquellas perneras anchas, las cinturas altas y entalladas. Mi madre se reía.


  —Qué graciosa.


  —Siempre dices que no tienes trajes para las bodas.


  —No, siempre digo que solo tengo un traje para bodas. Y para entrevistas. Y para comuniones. Para todo, vaya.


  —Los hombres no necesitan varios trajes, les basta con ir cambiando las corbatas.


  Continuó formando montones de ropa. Sabía solo con cogerla un segundo si estaba bien para donar a una iglesia o si la tela estaba desgastada y era mejor tirarla. Era una habilidad que me tenía asombrado. Yo habría tirado todo.


  —¿La leíste?


  Ya estaba ahí. Incluso ella me preguntaba por el libro. Todos los demás me habían ido preguntando si ya me había puesto a ello, solo faltaba mi madre. No sé por qué pensé que ella no preguntaría, que comprendía mi situación y me dejaba el tiempo y el espacio que necesitaba para empezar a trabajar.


  —Han pasado más de dos semanas —añadió.


  —Sé perfectamente cuánto tiempo ha pasado.


  —¿Entonces?


  —¿Entonces qué?


  —Que si la has leído —repitió.


  —No.


  —Vale.


  Se volvió en busca de la siguiente pieza de ropa que aprobar o desechar. Por un momento me sentí así, como una pieza de ropa en sus manos esperando veredicto.


  —He estado ocupado, ¿de acuerdo?


  —¿En qué?


  —En cosas.


  —¿En qué cosas?


  —¡En cosas, mamá! ¿Quieres que te detalle mi día a día al completo?


  —Bueno, es que sin trabajo, sin una relación y sin proyectos me gustaría saber en qué empleas tu tiempo que no sacas un rato para comenzar a leer un libro.


  Ni siquiera lo decía con el retintín que usaría mi hermana Isabel. Ella sabía usar un tono neutro, de ninguna forma agresivo. Por eso al contestar en voz alta te dejabas tú mismo en evidencia.


  —No he podido aún, mamá, solo eso.


  —Muy bien —contestó—. Solo preguntaba.


  —¿Te ha mandado indagar papá?


  —No. A mí no me habla de ello.


  —¿Por qué?


  —Porque sabe que me parece una tradición estúpida. En los matrimonios, cuando no se quiere hablar de algo, simplemente se hace como si no existiera. Pero sé que quiere saberlo.


  —Ya, me preguntó.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que lo había empezado.


  —O sea, que mentiste.


  —Prefiero verlo como una anticipación de la verdad.


  Mi madre sonrió y no dijo nada. Se limitó a cerrar el armario y buscar otro para continuar.


  —¡Qué casa más enorme, por favor! Ya me gustaría a mí tener la mitad de los armarios que hay aquí. Aunque es una forma fantástica de almacenar trastos, la verdad.


  Los hermanos se habían puesto de acuerdo en vender la casa. Habían hablado con una inmobiliaria que había enviado a un perito a tasarla y buscarle un precio competitivo. También les había recomendado vaciarla de muebles. En una casa vieja era mejor que los futuros compradores se centrasen en las posibilidades que les podría brindar todo aquel espacio.


  —Pero voy a hacerlo, ¿eh? Voy a leerlo en breve.


  —No me cabe duda —contestó.


  Continuamos ordenando la casa hasta que mi madre abrió uno de los aparadores del salón. Entonces emitió un grito sordo y dijo:


  —Oren, tienes que venir a ver esto.


  —Me acerqué hasta allí, ella echó su cuerpo a un lado y pude ver cuatro baldas repletas de cintas Betamax. Las pegatinas habían amarilleado con el tiempo y las fundas de cartón tenían los bordes rozados. Pasé el dedo por el canto leyendo los títulos de las grabaciones. Eran antiguas, de cuando yo era pequeño o incluso no había nacido. Estaba el último programa del «Un, dos tres», la obra Doce hombres sin piedad en la grabación de «Estudio1», el corto La cabina de Antonio Mercero, los últimos capítulos de Turno de oficio, «La bola de cristal» o el «Inocente, inocente» de Maribel Verdú. Era toda una videoteca. No sabía que el abuelo tuviera esa afición por el audiovisual.


  —Madre mía, hay de todo… ¡Mira, la inauguración y la clausura de los juegos olímpicos de Barcelona! ¡Un concierto de Brandeburgo dirigido por Karajan!


  —¿Tú sabías que tenía esto?


  —No. Y no creo que papá lo supiera tampoco.


  —¿Hay un vídeo Betamax por ahí?


  Estuvimos buscando en el mueble de la televisión y el resto de los aparadores y armarios. Vimos radios antiguas y calefactores que ya no funcionaban hacía años, pero ni rastro del vídeo.


  —Quizá se le rompió y lo tiró —dijo mi madre.


  —¿Pero guardó las cintas?


  —A lo mejor esperaba encontrar otro vídeo.


  —Sí, con la llegada del VHS ya no era sencillo encontrar vídeos Beta. Pero las cintas eran de mucha más calidad.


  —¿Qué hacemos, las tiramos?


  —¡No! ¿Estás loca?


  No podíamos tirar aquello. Era una colección de películas y programas antiguos que ya no estaban disponibles ni siquiera en internet. Yo me moría por ver otra vez alguna de las entrevistas de Jesús Quintero en «El perro verde».


  —¿Y cómo las vas a ver? —preguntó mi madre.


  —Buscaré un vídeo Beta en algún lado.


  —¿Dónde vas a encontrar hoy en día un vídeo Beta que funcione?


  —Bueno, no lo sé. Pero para tirar todo esto siempre habrá tiempo.


  —¿Te las llevas tú a casa?


  —Yo me las llevo, sí.


  —Bien, pues un asunto menos. Vamos a abrir más armarios, anda.


  —Muy bien.


  Se volvió buscando un nuevo armario, pero de nuevo se giró hacia mí un instante después.


  —Oren… Lee el libro, ¿vale?


  —No te preocupes, lo leeré.


  Busqué una caja de cartón para comenzar a guardar las cintas de Betamax, pero me acordé de que ya no quedaban. Pensé en bajar al supermercado, igual un reponedor me podría conseguir alguna.


  


  Le cogí el teléfono por error. Sentí una vibración en mi bolsillo y cuando lo saqué debí de descolgar la llamada sin darme cuenta. Escuché la voz de Elena al otro lado de la línea preguntando por mí y ya no pude hacer otra cosa que contestar. Ya me había llamado hacía unos días y había ignorado su mensaje pidiéndome que le diese un toque. No sabía bien qué decirle y me ponía nervioso pensar en ello. Sabía que ignorando el problema no iba a conseguir nada. Elena era más que capaz de presentarse en mi casa para saber si me ocurría algo. Hay personas con las que has creado lazos tan fuertes que necesitas mucho tiempo para deshacerlos.


  —¿Hola? ¿Oren?


  Su cara estaba en la pantalla del teléfono, una foto de cuando todavía estábamos juntos y nos iban bien las cosas. Verla ahí, tan cerca, me hizo sentir desvalido, como si mis sentimientos fuesen siempre provisionales respecto a ella. Su voz sonaba dulce en el altavoz.


  —Hola, Elena —contesté.


  —Ah, hola, no te oía. ¿Qué tal estás?


  —Estoy bien.


  ¿Qué puedes decir cuando no sabes cómo estás? Que estás bien, por supuesto. Y repetirlo hasta que sea verdad.


  —¿Y tú? —añadí—. ¿Cómo estás?


  —Yo bien, gracias.


  Ella siempre estaba bien. Ella siempre estaba mejor que yo, lo que no era difícil.


  —Hablé con tu madre —dijo.


  —Ajá, mi madre, claro. ¿Y quién llamó a quién?


  —Me llamó ella cuando se enteró de que no estábamos juntos. No me puedo creer que todavía no se lo hubieras dicho.


  —Bueno, buscaba un buen momento.


  —¡Cuatro meses, Oren! ¿Qué les decías cuando no iba a las comidas de los domingos?


  —Bueno, que tenías proyectos de trabajo y que tenías que trabajar el fin de semana, cosas así.


  —¡Pero yo nunca he tenido que trabajar los fines de semana!


  —¡Ya, pero eso ellos no lo sabían!


  Elena calló al otro lado de la línea. Solo pude escuchar el ruido de fondo, los coches circulando a su lado y el rumor lejano de los pasos de los viandantes.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Oren?


  —Eh, claro.


  —¿No se lo habías dicho porque creías que íbamos a volver juntos?


  Sentí como si el suelo se abriese bajo mis pies y una corriente fría subiese por las perneras de mis pantalones. Debía medir cada palabra.


  —No —contesté—. Me daba vergüenza que lo supieran.


  —¿Por qué te daba vergüenza?


  Entonces el silencio se escuchó de mi lado. Me quedé ahí, sin saber qué decir, y comenzaron a transmitirse los lejanos sonidos que me rodeaban a través de la línea.


  —No lo sé —respondí. Y era una respuesta creíble, porque yo nunca sabía nada.


  —Me contó tu madre lo de tu abuelo, lo siento.


  —Gracias. Era muy mayor.


  —No me hubiera importado acompañarte, si hubieses querido.


  —Lo sé, sé que habrías venido.


  No paraba de preguntarme de qué habrían hablado ella y mi madre, qué le habría contado de mí y de mis nuevas responsabilidades como escritor de la familia. Estaba comenzando a sudar bajo la camiseta.


  —Bueno, pues ya vamos hablando, si te parece —acerté a decir.


  —¿Quieres que quedemos un día de estos? Hace ya mucho que no nos vemos, estaría bien para mantener el contacto.


  —¡Claro! Es una idea estupenda. Estos días tengo un pelín de lío, pero me organizo y te llamo.


  —Eso es lo que dices siempre que no quieres llamar a alguien, Oren.


  —¡No, qué va! Te voy a llamar, seguro, dame un par de días y lo organizamos. ¿O es que no confías en mí?


  —Claro que confío —respondió Elena.


  —Pues espera un par de días y verás.


  —De acuerdo, hablamos entonces. Cuídate mucho, y siento lo de tu abuelo, de verdad. No me quiero imaginar lo que debe de haber sido ver tu mismo nombre en la sala del tanatorio.


  No lo decía por decir. Si ella decía que lo sentía, es que lo sentía. Había pensado hasta en lo del nombre, que a mí no se me ocurrió hasta que me lo encontré de frente.


  —Gracias, Elena, un beso y hablamos pronto.


  —Eso espero, un beso.


  Colgué el teléfono y lo dejé encima de la mesa como si me quemara. Pensé en qué podría decir dentro de un par de días para aplazar esa reunión un poco más, y entonces qué podría decir para aplazarla más todavía. Pensé si no sería más cómodo quedar, tomar un café y dejarlo estar por una buena temporada. Me sentía culpable, no sabía si pese a que no había hecho nada o precisamente por no haber hecho nada.


  Comencé a caminar por la casa pensando en las palabras de Elena y de mi madre. Una quería quedar conmigo a tomar algo y la otra que me leyese el libro, que seguía encima de la misma mesa donde lo dejé cuando volví del pueblo, a la vista, para recordarme mi obligación todos los días. Lo cogí y me senté en el sofá. A través de la pared, por Orencio Beotas. Parecía que ya estaba hecho, que aquello era el resultado de mi propio trabajo y no del de mi padre. Lo abrí y comencé a leer. La página había amarilleado con el paso de los años y las letras parecían manchar el papel. No me quería ni imaginar cómo debía de estar el primer ejemplar de la saga familiar. Era asombroso pensar que eso lo había escrito mi padre, al que nunca había asociado con ninguna creación literaria. Daba cierta confianza pensar que todo lo que yo tenía que hacer lo había hecho ya alguien antes, así que no era imposible.


  El teléfono vibró encima de la mesa. No era Elena, era Pedro. El mensaje solo rezaba: «¿Cenamos?».


  Un hombre tenía que cenar. Cerré el libro, lo devolví a la mesa, cogí las llaves y salí de casa. Justo enfrente, apenas a un par de metros, me esperaba la bolsa de basura.


  


  Recuerdo el primer día que vi una bolsa de basura en la puerta de Pedro. Primero vi una, luego dos, luego tres. Se iban acumulando según iban pasando los días y llegó un punto en que estaban apestando todo el pasillo, con un hedor que podías sentir mientras subías las escaleras. Cuando toqué su puerta dispuesto a echarle la bronca me quedé atónito, tan bloqueado que los reproches que tenía pensados se me quedaron colgando del labio inferior. Pedro era enano. Desde mi posición podía verle la enorme cabeza, y detrás, lejos, las pequeñas piernas y brazos de dedos regordetes. Debía de tener unos sesenta años y se estaba empezando a quedar calvo en la coronilla. Vestía una camisa de cuadros y un chaleco de punto. Las canas le poblaban la barba, pero lo más impactante, más que su altura, eran sus ojos. Rodeados de arrugas parecían contener toda la tristeza del mundo. Unos ojos que me miraron fijo y me detuvieron en el umbral sin que me atreviese a decir nada, tanto tiempo que él fue el primero en hablar.


  —¿Sí?


  Su voz me sacó de mi aturdimiento. Conseguí rehacerme lo suficiente para decir:


  —El olor…


  —¿Qué ocurre? —respondió.


  Qué voz más grave. ¿Cómo podía provenir una voz tan grave de un cuerpo tan pequeño?


  —La basura. La basura huele.


  —Lo sé —dijo.


  —Vivo aquí enfrente. O sea, el olor, la basura… es muy molesto.


  —Es cierto.


  —¿Podrías bajarla? —pregunté.


  Tardó mucho en responder, como si esa simple pregunta fuese un complicado problema matemático que requiriese todas sus capacidades. Todo ese tiempo para al final decir:


  —No.


  —¿Cómo que no? ¿No vas a bajar la basura?


  —No salgo de casa.


  Miré sus pies pequeños alineados junto al embellecedor metálico que separaba el piso del pasillo comunitario. Apenas rozando la suela de los zapatos el metal.


  —¿Por qué no la bajas tú? ¿Podrías hacerme ese favor?


  Me tendió un billete de diez euros. Doblado, sostenido apenas por la punta de los dedos. Me pareció que hubiese sido una falta de respeto no cogerlo. Aturdido aún por la situación, agarré las bolsas y bajé el hedor los cinco pisos hasta el cuarto de basuras. Fatigado, volví a subir hasta la puerta de casa. Cuando me disponía a introducir la llave, la puerta de Pedro se volvió a abrir y su escueta figura apareció en el umbral de la puerta. Sin ningún tipo de introducción, espetó:


  —¿Qué te parecería bajarla tú siempre?


  —¿La basura?


  —Sí, la basura. Te pagaría, claro.


  Yo entonces acababa de perder mi trabajo y todavía estaba cobrando el paro. Pensé en sus piernas cortas tratando de salvar cinco pisos de escalones, el crujido de sus rodillas por el esfuerzo. Rechacé con la mano.


  —Te la puedo bajar, no es necesario que me pagues nada.


  —No, no lo entiendes —contestó—. Sí es necesario que te pague.


  —¿Por qué?


  —Porque si no, no sería una obligación contractual. Necesito poder echártelo en cara si no la bajas.


  Me quedé helado. Me dediqué a pestañear durante algunos segundos. En aquel momento, con esa voz grave, aquel enano parecía el hombre más grande del mundo.


  —¿Cincuenta euros al mes te va bien?


  —De acuerdo —contesté.


  —Muy bien. La iré dejando en la puerta según vaya llenando bolsas. Solo tienes que mantener el pasillo libre.


  —Vale.


  —Aquí va el primer mes por adelantado.


  Me tendió otro billete apenas sostenido por la punta de los dedos. Lo cogí y me lo metí en el bolsillo junto con el otro.


  —Gracias —concedí.


  No contestó «De nada». Se limitó a asentir, dar un paso atrás, mover los pies de la chapa metálica y cerrar la puerta. Me quedé solo en el pasillo, todavía asombrado y sesenta euros más rico.


  Aquellos cincuenta euros mensuales se acabaron convirtiendo con el paso del tiempo en mi único ingreso estable. Cada dos días me encontraba una bolsa en su puerta, la que tardaba poco más de tres minutos en depositar en el cuarto de basuras del portal. Salía a casi un euro por minuto, lo que resultaba el trabajo mejor pagado de mi vida. Lo que necesitaba eran veinte minitrabajos como el que me propuso Pedro para ser autosuficiente.


  Todos los primeros de mes se las arreglaba para abrir la puerta cuando yo salía de casa y tenderme con la punta de los dedos un nuevo y crujiente billete de cincuenta. No sabía de dónde lo sacaba si no salía nunca de casa, pero ahí estaba, puntual como un reloj. Un día me abrió la puerta, aunque no era primero de mes y se me quedó mirando, buscando las palabras. Yo me quedé petrificado con el picaporte en la mano.


  —¿Podrías echarme una mano?


  Me hizo acompañarle a su casa. Sentí al atravesar el umbral y dejar atrás aquel embellecedor metálico un pequeño vértigo, como si de alguna forma me adentrase en la madriguera de un conejo. Su piso estaba reformado, impecablemente pintado y decorado con un dinero y un gusto del que yo carecía. Por todos lados había pequeños escalones y ayudas para llegar un poco más alto. Junto a la alta estantería atiborrada de libros técnicos reposaba una escalera que corría sobre rieles. Delante de un mullido sillón de orejas había un pequeño bloque de madera barnizada. La encimera de la cocina tenía una grada para que pudiera alcanzar él la vitrocerámica y el fregadero sin problemas. Todo había sido pensado para él, quizá por él mismo. Uno no podía dejar de asombrarse por todos los detalles y el acabado. De fondo sonaba una música de ópera, tan baja que tenías que concentrarte para saber que estaba ahí. Tras dar una vuelta sobre mí mismo para tratar de retener todos los detalles, lo encontré mirándome.


  —Acompáñame.


  Le seguí por el pasillo hasta el cuarto del fondo, donde un despacho a medida dominaba la sala. Un ordenador portátil presidía un pulcro escritorio con un bloc de notas y unos pocos lápices. A un lado, una estantería repleta de lo que parecían manuales encuadernados parecía sujetar el propio techo de la estancia. Apoyada en ella, una escalera portátil.


  —Necesito eso.


  —¿El qué? —Seguí su dedo, pero no reconocí lo que señalaba.


  —Aquella caja.


  Miré la última balda de la estantería, donde un buen número de cajas de cartón de varios tamaños se superponían unas encima de otras. Me subí a la escalera.


  —¿Cuál?


  —La marrón claro.


  —¿Cuál marrón claro? Hay varias.


  Musitó algo por lo bajo, disgustado.


  —¿Qué?


  —La marrón claro con la esquina un poco chafada.


  Volví a mirar las cajas. Vi algunas esquinas chafadas, pero ninguna en una caja marrón claro.


  —No la veo.


  Entonces lo dijo en voz alta y clara, para no tener que repetirlo.


  —La de arriba.


  Allí estaba, tocando la pintura del techo, una caja marrón claro con la esquina chafada. Comprendí entonces que no había podido llegar a ella ni siquiera empleando la escalera que tenía apoyada en la pared. Subido al último escalón, tuve que alargar el brazo todo lo que dio de sí para alcanzarla. Con lo preparada que estaba la casa para adecuarse a sus posibilidades, aquello parecía haberle irritado. Bajé los escalones y se la tendí. La dejó en la mesa, al lado del ordenador.


  —Gracias —dijo.


  Nos quedamos ahí un momento sin saber qué decir, como dos vecinos que se encuentran en el ascensor y esperan a que llegue su piso. Aunque no había ascensor en nuestro edificio.


  —Está preciosa la casa —dije, por decir algo—. ¿La diseñaste tú?


  —No, un diseñador.


  —Ah, pues la ha dejado estupenda.


  —Sí.


  Acabó diciendo, casi a regañadientes:


  —¿Puedo invitarte a un café?


  Me hizo un café de cápsulas de las caras, no de los de cafetera de baquelita como la que tenía yo en casa. Cogía las cosas de los estantes superiores con un bastón con una pinza en un extremo, supuse que con el mismo bastón con el que había chafado la esquina de la caja. Estaba acostumbrado a hacerlo todo solo, seguro que le había jodido tener que llamarme para pedirme ayuda. Le sumó un platito con dos pequeños cruasanes que se me derritieron en la boca.


  Poco a poco y sorbo a sorbo pareció relajarse en mi presencia. Los silencios se hicieron menos espesos y su pequeño cuerpo acabó arrellanado en el sofá, igual que el mío en otra de las butacas. Un gato persa apareció de la nada y se instaló sobre sus piernas. Aquel piso, tan cercano al mío y tan lejano en diseño, me gritaba todo lo que mi propia vida podría llegar a ser y no era. Los muebles, los cuadros, la luz que entraba por los ventanales exteriores. Pero una casa es tan hermosa como la gente que tiene dentro, y quizás eso fuera la diferencia más importante. La voz grave de Pedro parecía extenderse más allá de los tabiques. Aquel día no me contó demasiado, aunque debió de considerar adecuado relatarme su extraña condición.


  —Sufro agorafobia —comenzó.


  Reconozco que me quedé callado sin saber qué decir.


  —¿Sabes lo que es? —continuó. Seguí sin decir nada—. No salgo de casa. Nunca —confesó.


  —¿Nunca?


  —Exacto.


  —¿Y cómo haces la compra?


  —Lo compro todo desde casa. La comida, la ropa y lo que pueda necesitar. Lo único que necesitaba era bajar la basura cada dos días. Por eso te contacté. Creo que es bueno tener a alguien cerca por si hay alguna emergencia.


  —¿Hace cuánto que no sales de casa?


  —Once años.


  Once años, eso era desde antes de que viviera allí. Me pregunté entonces quién le había bajado la basura hasta ese momento.


  —Y el tema este de la agorafobia…


  —¿Sí?


  Es difícil encontrar las palabras cuando alguien te está mirando. La mera pausa ya expresa duda, y la duda es una sutil forma de insulto.


  —¿Es por ser enano?


  Me miró un instante y suspiró. Era el mismo tipo de suspiro que yo emitía cuando veía alguien colándose en la cola del supermercado, cuando me preguntaba si debía enzarzarme o no en una discusión con alguien que no valía la pena.


  —Me gustaría que te marcharas ahora —contestó lacónico.


  Me levanté y di gracias por el café, sintiendo haberle ofendido y dejándome la mitad del cruasán. Cuando estaba a punto de salir por la puerta, añadió:


  —No es por ser enano.


  —De acuerdo, lo siento.


  Pensé que no volveríamos a hablar nunca más, que ninguna relación puede recuperarse de una metida de pata como esa, pero resultó no ser así. Con el paso de los meses volvió a invitarme a tomar café, supongo que cuando la soledad lo atenazaba como el frío en las noches de invierno. Poco a poco, gota a gota, fue desgranando su propia historia.


  Había nacido en aquella casa, en el cuarto del fondo donde ahora dormía, cuando la zona del puente de Vallecas todavía no parecía pertenecer a una capital europea. Allí pasó los tres primeros años de su vida antes de que sus padres se viesen obligados a trasladarse a Ginebra por la dictadura franquista, donde comenzaron a trabajar como técnicos en un laboratorio farmacéutico. Aprendió a hablar tres idiomas mientras estudiaba en los mejores colegios que sus progenitores se pudieron permitir. Según sus padres le confesaron años después, se mudaron por miedo, pero también para que Pedro no tuviera que soportar que nadie le señalase con el dedo por la calle en aquel país inculto y cruel. Ningún niño con la inteligencia que él estaba comenzando a demostrar debería soportar algo así. Si ya era duro ser diferente físicamente a esto se añadía una brusca diferencia en madurez y precocidad. En esas clases Pedro aprendió que no existe peor forma de soledad que la que se siente rodeado de gente que no te comprende. Daba igual los idiomas que hablases. Pronto su interés en la ciencia comenzó a tener reconocimiento y varias universidades se lo disputaron con jugosas becas, decidiéndose por la universidad de Oxford. Allí se graduó con honores y continuó ligado a sus laboratorios mientras prestigiosas empresas competían por sus colaboraciones. Pero él prefirió quedarse allí, haciendo experimentos con polímeros plásticos mientras la lluvia golpeaba más allá de las ventanas, en una monotonía que solo rompían sus padres con esporádicas visitas. Todos estos datos que me contó tenían cierto cariz de tristeza, como si de alguna forma, esos logros científicos no fueran sino el medio para encontrar algo que hubiese estado buscando y que nunca encontró. Tuve que rescatar toda esa información en pequeñas dosis, comentarios sueltos y explicaciones que me daba cuando no comprendía algún detalle de su situación. Él era, con mucho, más inteligente que yo. Él era más inteligente que cualquiera. Entre todas esas conversaciones se hizo amigo mío como supongo que uno podría hacerse amigo de una pelota si viviese en una isla desierta.


  Pero de poco parecía haberle valido toda esa inteligencia. Tras lo que supuse algún tipo de crisis personal, decidió recluirse en Madrid, en la casa donde vivió sus primeros años y que solo recordaba de una forma instintiva como los salmones sabían dónde tenían que desovar. Nunca conseguí resolver el motivo de aquella crisis, aunque a veces tiendo a pensar que fue una suma de pequeños acontecimientos que fueron reduciendo su zona de confort hasta un límite casi intolerable. Le tenía antipatía a una gran cantidad de cosas: el azúcar refinado, las zapatillas deportivas, los plátanos, los muebles de contrachapado o la gente. Tenía una gran máquina en el salón que filtraba el aire, con un zumbido constante al que, llegado un punto, te llegabas a acostumbrar.


  —¿Y esta máquina? —pregunté.


  —Para limpiar el aire —contestó.


  —¿De qué?


  —De polvo.


  —¿No te bastaría con un plumero?


  —El polvo está casi en su totalidad compuesto por piel muerta —me dijo—, que se desprende constantemente del cuerpo humano quedando en suspensión en el aire a la espera de posarse. Así que, al estar cerca de alguien, con solo respirar, aspiras parte del polvo que desprende, de esa piel muerta. Hay que ser cauteloso con quién tienes a tu alrededor. Al fin y al cabo, te lo estás comiendo.


  No contesté nada, no supe qué decir. Nos quedamos los dos en silencio, aspirando nuestra mutua piel muerta.


  Había vendido conjuntamente con la universidad de Oxford la patente de un polímero plástico antibacteriano que se usaba en la construcción de mesas de quirófano para los mejores hospitales del mundo. Ahora, al parecer, también habían extendido el uso de la patente para la elaboración de encimeras de cocina de lujo. Le daban una suma anual por su uso, nunca quiso decirme cuánto, aunque yo presumía que bastante, y solo le pedían tres semanas de consultoría anuales que podía ejercer vía telemática desde su propio despacho. No lo sabía desde su perspectiva, pero desde la mía, se lo había montado de puta madre. Ya sé que no podía salir de casa y eso, pero no tenía que aguantar a nadie y no tenía problemas de dinero, y en lo que a mí respecta, eso es más de lo que podemos aspirar la mayoría.


  Toqué la puerta con los nudillos y esperé. Al abrirse me inundó un olor a cebolla friéndose y mantequilla derretida. Pedro, vestido como siempre, con su camisa de cuadros y su chaleco de punto, se echó a un lado invitándome a pasar.


  La cena resultó opulenta, como siempre. Creo que Pedro usaba mi presencia como excusa para pasar largas horas preparando esos platos que no cocinaría estando solo. Cenamos entraña de ternera con salsa de almendras sobre una base de patatas panaderas y setas. De postre, un bizcocho de limón con glaseado. Después, un café de puchero caliente y suntuoso al que Pedro no me dejó añadir azúcar para no distorsionar su sabor. Sentados en las butacas del salón, con los pies en alto y una segunda taza de café, me preguntó:


  —¿Lo leíste ya?


  No usaba el tono de mi madre o de mi padre. Pedro lo decía como quien podría haber preguntado si llovía, como una información que le resultara intrascendente. Con él no sentía la presión de mis familiares, por eso mismo se lo había contado nada más volver del funeral. Él era un tipo listo que, de alguna forma, había conseguido vencer al sistema. Siempre tenía buenos consejos para mí, quizá debido a que no estaba implicado en mi vida lo suficiente para que le importase.


  —No, todavía no —respondí.


  Dio un sorbo a su café y se deleitó un momento en su sabor.


  —¿Por qué no? ¿Esperas algo?


  —Creo que para mí leerlo es como si tu padre te mandase limpiar el jardín. No es la tarea en sí, sino plegarte a esa obediencia.


  —¿Has tenido jardín alguna vez?


  —No, pero no creo que sea tan malo limpiar un jardín. O sea, sol, aire fresco, naturaleza…


  —Mis padres tenían un jardín en Ginebra. Una enorme explanada de césped que había que cortar, regar y abonar para tenerlo como a ellos les gustaba. Si no, crecía salvaje y poblado de malas hierbas. Mi padre pasaba la mañana de los fines de semana allí, agachado, arrancando las malas hierbas con sus manos. Cuando se levantaba, lo hacía despacio, con una mano en la base de su dolorida espalda. Siempre lo recuerdo así, en el jardín, desde antes de que yo me levantase. Yo creía que lo hacía porque no teníamos dinero para un jardinero como las otras casas pero aun así mi padre quisiera que el jardín luciese bien. Allí era donde tomábamos el té y bizcochos caseros horneados por mi madre los sábados por la tarde. Cuando yo empecé a recibir dinero de la universidad, contribuí con los gastos de la casa y creí que mi padre por fin daría un descanso a su vieja espalda y contrataría a un jardinero, pero continuó haciéndolo él. Cuando le hablé del tema me dijo que él nunca había querido un jardinero, que en su casa de Madrid, en esta casa, no había podido ni soñar con un jardín así y que quería darse el gusto de cuidarlo él mismo. Sentía pena por esa gente que prefería quedarse dentro de casa las mañanas de los fines de semana leyendo el periódico. Esa gente pálida y ojerosa a la que nunca daba la luz del sol. Sus manos estaban llenas de arañazos y su espalda crujía con cada movimiento, pero él siempre sonreía cuidando su jardín.


  —Ya. ¿Y a ti? ¿Te obligaba a cuidarlo?


  —No lo has entendido, Orencio.


  —¿Qué no he entendido?


  —Lo que quiero decir con esto es que es triste que alguien te tenga que obligar. Que si supieras apreciarlo, te saldría por sí solo.


  —Empiezas a hablar como mi padre.


  —Parece un buen tipo tu padre, no me lo tomaré mal.


  Me arrellané en el asiento y terminé el último sorbo de café.


  —Tómatelo como quieras.


  La sobremesa se enfrió. Seguimos hablando de algunas vaguedades hasta que, llegado un punto, Pedro se levantó y se encaminó a la pequeña escalera adosada a la librería. Subió al último estante y sacó un tomo de un libro técnico encuadernado en piel, como el que me tenía que leer yo. Se sentó en el butacón de orejas, encendió una lámpara de pie y comenzó a ojearlo. No me dijo nada, prefirió que yo comprendiera que la cena había acabado y que ya no deseaba hablar más. Me incorporé, musité una escueta despedida y me dirigí a la puerta en dirección a mi piso. Antes de atravesar el umbral, escuché su voz a mi espalda.


  —Es leer un libro, Orencio. Algunos lo consideramos un placer. No dejes que tu visión de la situación lo convierta en una obligación desagradable.


  Me di la vuelta y asentí. Me pregunté quién arreglaría el jardín de la que fue la casa de sus padres en Ginebra ahora. Y si lo haría por dinero o afición.


  —Gracias por la cena, Pedro. Ha estado estupenda, como siempre.


  Pedro sonrió y señaló la cocina.


  —No te olvides de bajar la basura.


  Bajé la basura hasta el portal y la metí en el cubo. Subí pesado los escalones hasta mi casa. Me lavé los dientes, cogí el libro de la mesa del salón y me lo llevé a la cama. Me tapé con la manta, lo abrí y comencé a leer. Tras dos páginas se me empezaron a cerrar los ojos. Mi cuerpo había desplazado una buena cantidad de sangre a mis intestinos para digerir la cena y apenas podía permanecer despierto. Dejé el libro en la mesilla.


  Mañana sin falta, me dije.


  Apagué la luz y me enrosqué en la manta. A los dos minutos, estaba dormido.
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Sobrinos


  De mi hermana mayor aprendí lo jodido que resulta tener hijos. No hablo de cuando son bebés, que también, sino del cambio drástico que experimenta tu vida cuando te encuentras con alguien tan frágil a tu cargo. Un ser humano tan diminuto que al principio lo puedes sostener en tu palma, cuyas manos le bastan para envolver uno de tus dedos. Y luego es peor, porque crecen y con ello las responsabilidades y su formación como persona, en la que tú te conviertes casi sin quererlo en protagonista. Al principio basta con mantenerlo vivo, pero después te das cuenta de que ese bebé se ha convertido en un chico que comienza a pensar, a razonar por sí mismo, que recibe putadas de una gente y les hace putadas a otras personas. Y de ti, de cómo te comportes con él y del ejemplo que le des, dependerá que se convierta en un héroe o un villano, que ese infinito océano de posibilidades se vaya reduciendo a unas certezas aceptables, para él, para ti y para quienes os rodean. Desde el primer día que mi hermana me hizo sostener al pequeño Quique en mis brazos en el hospital me di cuenta de la enorme responsabilidad que ella debía cargar ahora sobre sus hombros. Su padre, Miguel, estaba siempre trabajando, y no creía que su nueva paternidad fuera a cambiar eso. Como si un niño no fuese suficiente complicación, dos años después, cuando el pequeño Quique comenzaba ya a hablar y a caminar por la casa y no hacía falta pasar el día con los ojos posados en él por si le pasaba algo, anunciaron la llegada de Guille. No era bueno que un niño creciera solo. Isabel y yo habíamos crecido así, salvando con nuestras manos dos años de diferencia, jugando ella con mis balones y yo con sus muñecas. Siempre peleando, pero siempre juntos. Ella había cuidado de mí desde que podía recordar. Isabel siempre había cuidado de todo el mundo. Todavía recuerdo el día en que mis padres le dijeron que los reyes magos eran ellos y que debía guardar el secreto con su hermano pequeño. Esa misma noche me llevó a su habitación y me lo contó. Aunque yo ya había oído rumores en el colegio no me los terminaba de creer, pero sabía que mi hermana no me mentiría en algo así. Le pregunté por qué no les había hecho caso a papá y mamá y no había guardado el secreto, y me contestó: «No voy a dejar que mi hermano pequeño viva en una mentira». Entiendo por qué lo hizo, pero no puedo dejar de desear haber estirado un poco más mi infancia, la época más feliz de mi vida que quizás acabó un poco antes de lo que debiera. Ahora, cuando ella ya es madre y sus hijos, muchachos de la edad que tenía ella cuando mis padres le revelaron el secreto, me pregunto si habrá obrado distinto de entonces.


  Con dos hijos preadolescentes y un marido que trabajaba a todas horas, mi hermana necesitaba toda la ayuda que pudiera obtener. Y ahí entraba yo, el tío Oren, que no tenía un trabajo fijo y disponía de mucho tiempo libre.


  —Oren, soy Isa. Mierda, mierda.


  —¿Qué pasa?


  —Me han liado en una reunión y no llego a recoger a los niños. ¿Puedes hacerlo tú? ¿Estás libre?


  —Sí.


  —Perfecto. Hoy tienen judo.


  —Vale. ¿O sea que cole y judo en el polideportivo? ¿A las seis?


  —Sí, escucha. Quique sale ya solo, pero a Guille le tienes que recoger en la puerta azul de atrás. Tu nombre está en la lista, no te preocupes. Le dices a la profesora que eres su tío y ya está.


  —Muy bien —contesté.


  —Les tienes que dar un plátano antes de llevarlos a judo. ¿Puedes comprar un par en una frutería?


  —Sí, claro.


  —Después los llevas a casa y les das la merienda. Les pelas un par de mandarinas a cada uno y un yogur. Si te dicen que tienen más hambre, les das un tazón de leche con cereales. Que no creo que tengan, pero antes las mandarinas y el yogur, ¿vale?


  —Vale.


  —Y después nada de tele, que se pongan a hacer los deberes. Si tienen una duda que no se paren. Que pasen al siguiente problema y ya se lo explicaré yo cuando llegue.


  —Joder.


  —¿Qué?


  —Nada. Deberes, no tele.


  —Perfecto. Cualquier cosa me llamas, ¿vale?


  —Claro.


  —Mil gracias, te debo una. Luego nos vemos, un beso.


  Colgó sin decir nada más. Por detrás se podía escuchar el ajetreo de ordenadores, impresoras y llamadas de teléfono. Todo cubierto con una pátina de estrés empresarial. Miré el reloj. Tenía el tiempo justo de hacerme la comida y salir para allá.


  Abrí el armario y miré la fecha de caducidad de las latas. Seleccioné la más antigua, albóndigas de pavo con guisantes en salsa. Mientras se calentaban en una cacerola, fui al congelador y cogí una bolsa de arroz precocinado que descongelé en el microondas. Cuando estuvo hecho lo agregué a la olla. Removí un par de veces y apagué el fuego. Sentado en el sofá, me lo comí a cucharadas partiendo las albóndigas mientras veía en las noticias los últimos bombardeos en Oriente Medio, las inundaciones en el sureste de Francia, la liada a golpes en el Congreso de Filipinas. Lavé el plato y la olla deprisa y corriendo y bajé al coche. Saqué del maletero un viejo alzador de asiento para Guillermo, que todavía no tenía altura y peso suficientes.


  El viejo BMW 318 de 1990 heredado de mi padre, lleno de arañazos y con la pintura desconchada, llamaba la atención entre los coches familiares y voluminosos todoterreno que llenaban la explanada que hacía de parking al lado del colegio. Había tantos que los padres se veían obligados a ir antes para coger aparcamiento, convirtiendo aquella extensión de tierra en un laberinto de metal y cristal donde los coches se rozaban tratando de apurar las plazas. Mientras abría un paquete de dónuts y me comía los dos primeros rememoré cuando yo era pequeño e íbamos caminando al colegio al lado de casa y las vecinas se turnaban para recoger a los niños del bloque. Pero eso era cuando la educación pública estaba bien valorada. No podía esperar que mi cuñado Miguel, con su dúplex en Arturo Soria, se conformara con el colegio público del barrio.


  Cuando abrieron la reja de entrada al patio todos los padres se abalanzaron en manada como si fueran a fusilar a los últimos alumnos en recoger. Mientras esperaba a la clase de Guille me di cuenta de la cantidad de niños rubios que salían por la puerta. Todos vestidos con el uniforme naranja y azul, parecían copias de un mismo modelo. Incluso mis sobrinos, con ese castaño claro que el tiempo oscurece, el mismo que el mío, tenían un aire parecido. No sé si podía ser debido al colegio de pago. Me sorprendí al ver cómo muchos de los padres hablaban a sus hijos en inglés. Padres españoles con hijos españoles hablándoles en otro idioma. Y los niños no solo se enteraban, sino que también respondían con un depurado acento. Miré alrededor, pero nadie parecía extrañarse.


  Cuando Guillermo salió, no se sorprendió al verme.


  —¿Han liado a mamá en la oficina? —preguntó.


  —Sí —contesté.


  —Vale.


  Le tendí el paquete de dónuts, y entonces sí pareció alegrarse de verdad.


  —¿Son todos para mí?


  —No, uno para ti y otro para tu hermano.


  Se quedó mirando el paquete e hizo cuentas en su cabeza.


  —¿Y dónde están los dos que faltan?


  —Aquí —dije señalando a mi barriga.


  —Debe de ser la leche ser mayor.


  —No te creas. Puedes comer más dónuts, pero te los tienes que pagar tú… Venga, vamos a por tu hermano.


  Quique estaba sentado en un lado del campo de fútbol leyendo un libro, ajeno a los balones que le pasaban rozando. Era uno de esos libros juveniles donde un adolescente se echa la manta a la cabeza y con la ayuda de los amigos que va haciendo por el camino acaba destruyendo a todo un imperio opresor. Tenía una portada chillona y reflectante en la que Quique enterraba la cara. Le puse un dónut delante, pero me miró y dijo:


  —Mamá nos trae un plátano.


  —Ya —contesté yo—, pero yo no soy tu madre, soy tu tío.


  Se quedó mirando el dónut, dudando de quién era la autoridad.


  —Si no lo quieres se lo doy a tu hermano…


  Aquello pareció decidirle, porque cerró el libro y cogió el dónut. Caminamos hasta el coche, cargamos las mochilas y nos adentramos en el espeso tráfico de salida hasta la carretera principal. Por supuesto, llegamos tarde a judo. Aparqué en el polideportivo y los dos salieron corriendo con sus bolsas de deporte al hombro, seguros de adónde tenían que ir. Me quedaba entonces una hora para no hacer nada y esperar su salida. Ya me había dado cuenta hacía mucho de que una gran parte de tener hijos era esperar. Esperar a que terminaran de hacer cosas y esperar que no les pasaran cosas malas. Busqué la cafetería del polideportivo, donde me tomé un repugnante café de máquina. Allí estaban otros padres esperando en los bancos, caminando de un sitio a otro o hablando por sus teléfonos estirando el horario de oficina. Pensé que debería hacer como mi sobrino Quique, llevar el libro en una mochila para matar las horas muertas. Quizás así lograría leerlo de una vez.


  Me puse a ojear el tablón de anuncios. Pegados al corcho había panfletos de todo tipo, desde yoga a tiro con arco, promociones de gimnasio y fisioterapeutas para aquellos que se lo estaban tomando demasiado en serio. Entre todos ellos vi un papel pequeño, en blanco y negro, con el icono de una máquina de escribir. «Clases de escritura creativa. Aprende a sacar las historias que llevas dentro. Grupos reducidos. Precios todavía más reducidos. Una clase semanal de 3 horas». Yo no era escritor, era cierto, pero quizá podría aprender a serlo. Cogí una de las tiras de papel con el número de teléfono y la guardé en la cartera junto con los billetes y el tique de metro.


  Los niños salieron de judo y los llevé a casa. Siempre que subía a casa de mi hermana me recorría una sensación extraña. Aquel era un hogar de verdad, con sus muebles de Ikea y su televisión plana. Estaba desordenada, sí, pero era debido a los hijos y no a la incompetencia de su propietario, como la mía. Los niños dejaron las bolsas de judo en mitad del pasillo y corrieron a la cocina a comer algo.


  —¿Nos pelas unas mandarinas, tío? —dijo Guille.


  Miré el bol de fruta repleto de plátanos, mandarinas, kiwis, manzanas y peras.


  —¿No os apetece más un bocadillo de chocolate?


  —¿Qué es un bocadillo de chocolate? —inquirió el pequeño.


  —Pan, chocolate y pan. ¿No lo has comido nunca?


  —No…


  —Mamá solo nos deja comer chocolate los domingos.


  —Bueno, pues entonces tendremos que mantener el secreto vosotros y yo, ¿no?


  Los dos sonrieron. Les hice un par de bocadillos de chocolate y yo me preparé un café. Aproveché para comerme un kiwi, que estaban carísimos en esa época del año. Los niños parecían deleitarse con el simple sabor del pan y el chocolate, la merienda que nos daban los abuelos en el pueblo a mi hermana y a mí.


  Quique comenzó a hablar con la boca llena.


  —Mamá nos ha contado lo del libro —dijo.


  —Bueno, ¿y qué os ha dicho? —contesté.


  —Que te va a ser difícil porque no eres escritor.


  —Bueno, los escritores antes de escribir su primer libro tampoco son escritores…


  —Yo creo que si fueses a una escuela de escritores, te pegarían en el patio —apostilló Guille, riendo con la boca llena de chocolate.


  —Qué gracioso…


  —Mamá dice que no sabe si podrás hacerlo.


  —Bueno, tu madre es muy cauta, eso está bien.


  —Ella sí podría. Lo dice mi padre.


  —Tu padre no es escritor.


  —Pero es muy listo.


  —Mira, tu padre será muy listo, no digo que no, pero te aseguro que nadie sabe qué es lo que va a pasar con el libro. Ni tu madre, ni tu padre, ni yo. Así que no me insistas más.


  Quique asintió y Guille se limitó a levantar los hombros. Pensé que quizá mi tono había sido un poco severo, al fin y al cabo, eran niños y solo repetían lo que les habían dicho sus padres.


  —Vamos a hacer una cosa: Os dejo quince minutos de videojuegos y después os ponéis con los deberes. Pero quince minutos de reloj, ni un minuto más. Como llegue vuestra madre y estéis jugando, nos la cargamos todos.


  Aplaudieron, tragaron el resto del bocadillo de un tirón y corrieron a su habitación. Tenían algo que les gustaba más que el chocolate. Yo me dediqué a limpiar la huella del crimen y esperar a mi hermana.


  Cuando al final llegó, los niños estaban cambiados y haciendo los deberes. Nos saludó a todos con un beso y se dedicó a recorrer la casa, buscando pistas de lo que sin duda solo podía ser un desastre oculto.


  —¿Todo bien, no ha habido problemas? —preguntó.


  —Ninguno —dije yo.


  —¿Les compraste un plátano para la salida de clase?


  —Claro.


  —¿Y aquí comieron mandarinas y yogur?


  —Ajá.


  —¿Y por qué no hay restos de mandarina ni envases de yogur en la basura?


  Mierda. No había pensado en eso.


  —No has hecho ni puto caso de lo que te he dicho, ¿no?


  —Ajá. Ni puto caso.


  Se acercó al cuarto de los niños y puso la mano encima de la videoconsola.


  —Y les dejas jugar a videojuegos entre semana…


  Fui a decir algo, pero me callé. Una hermana mayor es una hermana mayor y siempre es más lista. Los niños tenían razón. Ella sí podría escribir el libro. Isabel podría con todo.


  —Bueno, da igual —dijo—. Está bien que su tío les malcríe de vez en cuando. ¡A judo sí les habrás llevado, al menos!


  —Sí, sí, a eso sí.


  —Bueno, voy a ayudar a Guille con los deberes. ¿Me haces un café mientras tanto?


  En un momento Isabel se quitó su inmaculado traje chaqueta pantalón, se calzó unas mallas y una sudadera y se sentó con sus hijos a hacer los deberes. Sin pausas para descansar, sin sentarse en el sofá. Sin excusas. Cuando terminaron, los bañó y preparó la cena. Me invitó a quedarme.


  Hizo ensalada y pizza por la visita del tío. Pero no una pizza congelada, no, sino de masa natural elaborada en uno de esos robots de cocina. Con aceitunas, atún, cebolla, pimiento y mucho queso.


  —Ya sabéis cómo va, niños. Primero la ensalada, luego la pizza.


  Los niños comieron con fruición, como si no hubiesen merendado dos veces. De postre se tomaron el yogur que no habían comido al llegar a casa. Fue el momento en el que Isabel por fin se sentó en el sofá y suspiró.


  —¿Cansada?


  —¡Qué reunión, por favor, qué pérdida de tiempo más absurda…!


  Me contó los avatares de su empresa, cómo sus jefes hacían reuniones de departamento a todas horas para ver cómo avanzaban unos temas que no lograban hacer avanzar porque pasaban el día en reuniones. Todo aderezado con términos de marketing, palabras importadas cada día más complejas que les hacían sonar más inteligentes.


  —Me he dado cuenta de una cosa en el colegio… —comencé.


  —¿Sí?


  —¿Has visto que algunos padres les hablan a sus hijos en inglés?


  —Claro, lo hace muchísima gente.


  —¿Y lo ves normal?


  —Desde luego. Miguel les habla a los niños en inglés.


  —¿Cómo? —exclamé.


  —Oren, Miguel estudió en Reino Unido, es bilingüe. Es normal que queramos que los niños sean bilingües también. Ahora sin inglés no vas a ninguna parte. ¡Yo he perdido ya un ascenso por no tener nivel suficiente de inglés!


  —¿Pero en serio? O sea… ¿en casa también?


  —Sí, siempre que estamos aquí. Y a mí también me viene bien, para coger acento.


  —¿Pero qué queréis criar, niños o profesionales?


  —Quiero que mis hijos, si el día de mañana deciden irse a trabajar fuera, tengan las herramientas necesarias para hacerlo. No les hace ningún mal, Oren, lo tienen integrado en su vida diaria.


  Apenas podía creerlo. Mis propios sobrinos eran como esos niños cursis que salían de clase hablando con sus padres en otro idioma. Preferí no insistir más, no valía la pena. Pero para mí, que me crie en un colegio de barrio al que se iba dando un paseo, era extraño, y nada podría cambiar eso.


  —¿Has leído ya el libro? —preguntó Isa.


  —No empieces…


  —Solo pregunto, por saber.


  —Lo he empezado, sí.


  —¿De qué va?


  —Es una historia sobre una cosa…


  —Joder, con esa capacidad de contar mentiras no sé cómo te las vas a apañar como escritor…


  —¡Déjame en paz! Todo el mundo insistiendo con el dichoso libro. Es como tus reuniones de trabajo, así no hay manera de avanzar.


  —No me dirás ahora que te falta tiempo…


  —He estado ocupado, sí.


  —Oren, estás en paro. Literalmente tendríamos que inventar más horas en el día para que tuvieses más tiempo para leerlo.


  —Joder, qué gusto es venir a verte. Recuérdamelo la siguiente vez que me pidas que deje lo que estoy haciendo y vaya a buscar a los niños.


  —¡Oren, no seas así! Te agradezco lo de los niños, ya lo sabes. Y a ellos les encanta que los recojas.


  —Claro, porque les doy bollos.


  —No, siempre hablan de ti y de las cosas raras que les cuentas cuando están contigo. Y eso es mucho mejor que el inglés.


  —Pues pónmelo fácil con lo del libro, ¿vale?


  —Vale. Yo solo digo que soy la primogénita. Y que si no fuera por esa regla machista del primogénito varón, me tocaría a mí escribirlo.


  —¡Pues díselo a papá, no a mí! ¿O es que todo esto lo he decidido yo?


  —Ya lo sé, ya lo sé…


  Los niños terminaron de ver la tele y les tocaba acostarse. Vinieron a darme un beso.


  —Buenas noches, tío Oren —dijeron casi al unísono.


  —Buenas noches, asquerosos.


  Se rieron y se marcharon a la cama. Yo me levanté y fui a buscar la chaqueta. Entonces me acordé de algo.


  —¿Sabes?, si lo escribieras tú por ser la primogénita, también sería injusto, ¿no crees? O sea… ¿qué culpa tengo yo de haber nacido después?


  —También sería injusto, sí. Pero los hombres siempre habéis gozado de más ventajas, reconócelo.


  Fui a contestar, pero en ese momento se abrió la puerta y apareció mi cuñado Miguel, con la corbata floja y oliendo a colonia cara. Me saludó y me preguntó cómo iba todo, si había leído ya el libro. Isabel le hizo un gesto de que era mejor cambiar de tema, que él entendió porque nos dejó solos y fue a darles un beso a los niños antes de que se durmiesen. Pensé en ese momento que yo prefería un padre que no supiese hablar inglés pero que pasase más tiempo conmigo.


  —Buenas noches, Oren —se despidió Isa—. Te debo una.


  —Y yo un kiwi —contesté.
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Jaco


  El agua se te acababa colando por los guantes quisieras o no. Y se quedaba ahí retenida mientras volvías a meter la esponja en el cubo una y otra vez, tanto que al final te los quitabas y los lanzabas al suelo. Eso no era como fregar la vajilla, aquello eran coches. Al principio no sentías frío mientras refregabas la carrocería, pero con el paso del tiempo comenzabas a no sentir las arrugadas yemas de los dedos. Mientras, al otro lado del capó, Jaco se reía.


  Jacobo, o Jaco, como todos le habíamos acabado llamando, era mi amigo más antiguo. Y digo amigo y no conocido o persona de cuya existencia eres consciente. Amigo como esas personas que escuchan tus problemas en silencio y luego, si no saben qué decir, no dicen nada, sabiendo que la mera compañía es una poderosa forma de ayuda. Lo conocí en COU, y trabamos amistad durante el año escolar mientras creía que era un alumno de la clase de al lado para acabar descubriendo a final de curso que ni siquiera estaba matriculado en el centro. Tan solo le gustaba estar allí y pasar el rato en la cafetería hablando de filosofía con el resto de los alumnos. Sabía tanto que llegó incluso a trabar amistad con la propia profesora de filosofía, quien le animó a ir a su clase como oyente. Con el paso del tiempo, de los exámenes y todas las quedadas de alumnos donde nos lo encontrábamos, llegamos a ser íntimos, incluso después de que la vela de la amistad que me unía al resto de los compañeros de promoción se fuese apagando con la entrada y dispersión en las universidades. Siempre supimos que Jaco era el más listo de todos nosotros, como también que nunca llegaría a hacer nada con su vida. Él era un espíritu libre que no se adaptaba bien a las jaulas que impone la sociedad moderna. Mientras los demás hacíamos una carrera universitaria él empezó a viajar y ver mundo con el dinero que sacaba de los trabajos mal pagados que arañaba en los fines de semana. Siempre con unas pocas monedas en el bolsillo y todo el tiempo del mundo para admirar el paisaje mientras los demás íbamos a clase, contábamos créditos y corríamos de acá para allá fotocopiando apuntes. A la vuelta, rodeados de botellines en la barra del bar, nos contaba sus aventuras en aquellos lugares con una sonrisa en el rostro y moviendo las manos a toda velocidad. Nosotros siempre le invitábamos a las cervezas mientras hablaba sin dejar de pinchar con el palillo patatas bravas y nos imaginábamos allí, a su lado, en aquellas laderas, con aquellas gentes. Era una ventana a un mundo, en parte inventado, pero mundo al fin y al cabo, que no teníamos oportunidad de conocer. Recuerdo cuando íbamos con él a ver una película y nos colábamos en otra sala a la salida, una al azar, disfrutando de otra historia a la que nunca nos hubiésemos acercado de no hacerlo así.


  Siempre encontró la manera de subsistir, enlazando apaños aquí y allá, todo en negro, sin pagar impuestos. En la actualidad trabajaba cuidando una explanada de tierra al lado de la ciudad financiera de Pozuelo que un gitano había decidido apropiarse y convertir en parking de pago. Allí, al lado de todos aquellos edificios de acero y cristal que alojaban bancos y nuevas empresas tecnológicas, el parking era un bien muy preciado, y por el módico precio de treinta euros mensuales, te dejaban aparcar el coche allí y le daban un lavado a final de mes. La explanada no era propiedad del gitano, claro, pero era él quien había puesto la valla alrededor y la cancela a la entrada, siguiendo el espíritu de los grandes colonizadores españoles allende los mares y sabiendo que el primero que la ve, se la queda. Algún día vendría el verdadero dueño a desmontar todo aquello, pero ya iba para tres años que alojaban más de cincuenta coches todos los meses, ahorrando a sus propietarios un valioso tiempo en la búsqueda de plaza de aparcamiento. Desde luego, a ellos no parecía importarles. Si no se quedaban el dinero ellos, se lo quedarían otros. Resultó que mientras todos pensaban que Jaco no lograría sobrevivir en el mundo empresarial, con la crisis, la caída de las contrataciones y los sueldos precarios, él había sido el mejor preparado para el nuevo modelo de país que se nos avecinaba. Jaco era un gato de Cheshire que siempre caía de pie con una sonrisa, un superviviente en medio del vendaval que de alguna forma se las apañaba para salir ileso. Yo le ayudaba a lavar los coches a final de mes, también por un módico precio. Podría haberlo hecho él solo en varios días, pero le gustaba la compañía. Cambiamos la barra de un bar y los botellines por un cubo con agua y jabón y unas enormes esponjas.


  —No te rías —dije—. No siento los dedos.


  —El trabajo manual ennoblece al hombre, ¿no lo sabías?


  —El trabajo manual va a hacer que me tengan que amputar las manos a la altura de la muñeca, coño.


  —Siempre te quejas, Oren. Que si el agua está fría, que si hace mucho calor… Hay que adaptarse a lo que haya, nosotros no decidimos el estado de los elementos.


  —Lo sé, lo sé… —rezongué—. Es solo que…


  —¿Que qué?


  —Nada.


  Continué pasando la esponja por las carrocerías, limpiando las llantas con un trapo, secando los cristales con trozos de periódico. Mientras, veía a los hombres y mujeres salir con sus trajes, sus abrigos largos y oscuros y montarse en sus coches para irse a sus casas y decirles a las chicas que les cuidaban a los hijos que podían marcharse, que ya estaba bien por hoy. Yo no era como Jaco, yo me había visto durante un tiempo como miembro de esa sociedad, antes de que el despido y la ruptura con Elena me sacaran de ella a patadas.


  —Deja de mirarles con envidia —dijo Jaco—. Si lo miras bien, vivimos mejor que ellos.


  Levanté la cabeza y dejé caer la esponja en el cubo.


  —No lo dirás en serio…


  —¿Sabes lo que te pasa? Que crees que estar aquí es más degradante que estar allí —señaló a las enormes moles de cristal—. Por alguna razón piensas que estar allí cuadrando balances para que sus jefes se puedan comprar otra casa de verano a final de año es peor que estar aquí lavando sus coches.


  —Pero ellos están sentados, con calefacción y moqueta.


  —Exacto, no les da el aire. A todos nos usan y a todos nos retribuyen, ¿o tú no haces esto por dinero?


  Uno de aquellos trabajadores se acercó a la cancela y saludó a Jaco por su nombre, quien le correspondió el saludo y le tendió las llaves del coche recién lavado. El hombre se miró en la carrocería con una sonrisa de satisfacción y le dio un euro. Jaco me lo lanzó y yo lo cogí al aire con mis manos mojadas.


  —¿Ves? No estamos tan mal.


  —Para ti es distinto, tú no quieres estar en el sistema.


  —No, no quiero estar en su sistema, pero sí en el mío. ¿Crees que dentro de treinta y cinco años, cuando nos toque jubilarnos, se va a seguir sustentando el sistema de pensiones? ¿De verdad lo crees? Piensa en la cara de toda esa gente cuando el gobierno de turno les diga que no hay suficientes jóvenes cotizando para pagarles su pensión. Piensa en lo estafados que se van a sentir entonces.


  —¿Y de qué te va a servir a ti? Tú vas a estar igual de jodido que ellos…


  —¿Yo? No. Yo estoy guardando dinero para mi jubilación.


  —¿Cómo? —grité—. ¿Estás cotizando en un sistema privado de pensiones?


  —¡No, claro que no! Lo guardo yo. ¿Por qué debería darle mi dinero a un hatajo de extraños para que me lo guarden y me lo devuelvan cuando sea viejo? Sabes que usan ese dinero para invertir y sacar beneficios, ¿no?


  —¿Y dónde lo guardas, debajo del colchón?


  —Bueno, eso es asunto mío, pero te aseguro que debajo de un colchón estaría mejor que en un fondo privado de pensiones…


  Era increíble. Sin un solo día cotizado en la seguridad social, Jaco tenía un plan alternativo. No sé cómo no se me había ocurrido, él era especialista en pensar fuera de la caja. Mientras, el tiempo pasaba y el que no cotizaba era yo, sin plan ni alternativa posible.


  No había querido decirle nada a Jaco de la novela que tenía que escribir pese a que sabía que él sin duda me podría dar unos cuantos consejos útiles. Precisamente por eso, porque sabía que él me podría ayudar y que tras hablarlo largo y tendido no tendría otra opción más que ponerme a escribirla, y eso representaba para mí una presión añadida. Ya tenía a suficientes jefes encima de mí. Ojalá se la hubieran encargado a él, sabría sortear la presión y llenar las páginas con todos los viajes que había hecho y todas las conversaciones extrañas que había tenido. Y lo que le hubiera faltado habría sabido inventárselo, como se inventaba la vida día a día.


  Mojé la esponja y continué lavando capós y puertas ajeno a todo. Cuando terminamos el último coche, mis manos estaban azules. Jaco me las miró y sonrió, mostrándome las suyas igual de azules. De alguna forma siempre lograba encontrar un motivo para sonreír.


  —Trae tu coche, anda.


  Señaló mi coche aparcado a la entrada, con los bajos repletos de barro y polvo. El color blanco original se había convertido en crema. La tapicería de los asientos estaba cuarteada y el cuadro de revoluciones ya no funcionaba. Lo acercamos y lo lavamos de arriba abajo, por dentro y por fuera, los dos, mano a mano. Limpiamos los cristales por ambos lados y sacamos la grasa incrustada en los tapacubos de las ruedas. Cuando terminamos no parecía un coche nuevo, pero sí bien cuidado, que era a lo máximo a lo que podía aspirar. Jaco fue a la garita y sacó los billetes que componían mi jornal, más la parte de propinas que nos habían dado algunos conductores. Con los últimos rayos de sol reflejados en los cristales de los edificios, me puso una mano en el hombro y dijo:


  —¿Qué te parece más degradante, tener el coche sucio o tener que lavártelo tú mismo?


  No contesté y metí la llave en el arranque.


  —Venga, te llevo a casa —dije.


  —Solo faltaba… —contestó Jaco.


  


  Me desperté en un silencio absoluto, con la convicción de que había ocurrido algo durante mi sueño. No se oía nada, ni un solo ruido. Me quedé esperando el sonido de unas llaves rascando una cerradura, una puerta abierta o el traqueteo de unos pies en el piso de arriba, pero nada llegó a mis oídos. Permanecí quieto hasta escuchar el rumor lejano de algunos coches subiendo por la avenida de la Albufera. Alargué el brazo para tocar el interruptor de la luz, pero no ocurrió nada. Lo volví a pulsar una, dos, tres veces, con idéntico resultado. Apoyé los pies y el frío de las baldosas del piso me fue arrancando la sensación de continuar en un sueño. Me levanté y recorrí la casa pulsando interruptores, pero no funcionaba nada. A tientas abrí el cuadro de luces. Subí y bajé el diferencial esperando algún resultado. Me puse el albornoz y salí al pasillo del edificio para ver que las luces tampoco funcionaban allí. Miré la puerta de Pedro, pero no me atreví a tocar. Por alguna razón no me gustaba llamar cuando no había sido invitado, lo consideraba una falta de respeto. Si había un corte de luz, pues había un corte de luz. No era nada que Pedro pudiese arreglar. Cerré la puerta de casa y llamé por teléfono a la empresa eléctrica, que me confirmó que había una avería en la zona y que estaríamos sin luz entre dos y tres horas. Me recomendaron no abrir el congelador para conservar el frío. No podía ni calentarme un café. Me tapé con la manta del sofá y pensé en qué emplear ese tiempo.


  Entonces vi el libro encima de la mesa, en el mismo sitio en el que acababa siempre tras mis infructuosos esfuerzos por leerlo. Una de sus esquinas pendía en el aire y parecía que podía caerse en cualquier momento. Me levanté y lo agarré. Realmente era ahora o nunca, me dije. Intenté leer en el sofá, pero la luz apenas llegaba a esa parte del salón. Mi piso era interior y la única luz provenía del patio. Me cogí la manta y me encaminé al único lugar de toda la casa al que llegaba luz directa por un estrecho ventanuco, el retrete del baño. Un haz impactaba directo en las páginas mientras lo sostenía en mis rodillas. Con los pies encima de la alfombrilla de la ducha, comencé a leer la historia que escribió mi padre cuando yo aún no había nacido.


  Era algo en apariencia sencillo. El protagonista era un hombre pasada la sesentena, viudo, que comenzaba a vislumbrar lo que sería el resto de su vida, una sucesión de días idénticos en los que, poco a poco y sin darse cuenta, irá envejeciendo solo y sin más compañía que la televisión y la radio. Su única distracción era escuchar los ruidos de la casa de al lado, en la que una mujer en la treintena mantenía una relación más que tensa con sus padres. El hombre, que solo puede vislumbrarlos por la mirilla cuando abandonan el hogar, no puede dejar de elucubrar sobre el motivo de sus peleas. Imagina a una mujer ya entrada en la edad madura que trata de desasirse del yugo al que le tiene sometido un padre despótico, una mujer que quiere comenzar a vivir la vida fuera del ala de sus progenitores pero no tiene capacidad para ser todavía autosuficiente. Poco a poco, captando retazos de conversaciones a viva voz comprende que el padre le pega ante el conformismo de la madre, que siempre acude después para consolarla y curar sus heridas. El protagonista se da cuenta de que la mujer no puede escapar de esa cárcel porque no tiene un hogar al que volver, hasta que un día se ve obligado a tomar una decisión. Tras escuchar la paliza que la mujer está recibiendo, ve por la mirilla cómo esta quiere escapar de su casa, pero su padre la agarra y le da un golpe tan fuerte que la deja inconsciente en el rellano. La madre trata de interferir en la pelea y logra llevarse al padre al interior para tratar de calmarlo. En ese momento, cansado ya de ser un mero espectador, el hombre abre la puerta y arrastra el cuerpo de la mujer al interior de su apartamento. Los padres, al salir al rellano y no encontrar a su hija, presuponen que ha escapado escaleras abajo y salen a la calle a buscarla, sin descubrir que ahora reposa en el piso de al lado, al otro lado de la pared. Cuando la mujer despierta, se encuentra en una casa extraña, cuidada por un vecino al que nunca había visto, pero sana y salva, que es más de lo que podía presumir en su propia casa. El hombre no sabe qué hacer con ella, pero siente que debe acogerla y protegerla de su padre. Ahora, se alegra de tener a alguien que le haga compañía. Con el avance de las páginas la relación entre los dos se irá estrechando, quedando la mujer dividida entre una nueva vida en la que no puede salir de esa casa por miedo a que sus padres la encuentren y la libertad y el apoyo con el que cuenta dentro de esas paredes. Se produce entre los dos una extraña reacción, en la que los sentimientos románticos comienzan a hacerse visibles aunque nunca llegan a materializarse.


  Pasé el día leyendo, imaginando a mi padre tecleando aquellas poco más de doscientas páginas en una vieja máquina de escribir, tan enfrascado en la sutil relación de aquel hombre y aquella mujer que apenas podía pensar en el resto de quehaceres de su vida diaria, igual que me encontraba ahora yo mismo, envuelto en aquella manta a la luz del ventanuco. Toda aquella historia se centraba en la relación de esos dos personajes, un hombre que se encaminaba a la vejez y una chica que se adentraba en la madurez. No pude dejar de pensar durante todo el libro que iba a surgir algo entre los dos a pesar de estar rodeados de tantos problemas. Las paredes entre las que se alojaba esa historia, casi un personaje más, creaban un entorno cerrado, casi claustrofóbico, reflejo de las vidas que no podían respirar. Era una historia lenta, sutil, llena de silencios y palabras que no se llegaban a decir. La verdad es que apenas podía concebir cómo mi padre, un hombre siempre directo y resolutivo, había podido escribir algo así. Nació en mí una nueva percepción sobre él, como si hubiera podido acceder a una habitación cerrada donde hubiera estado guardando secretos durante años que nunca habían visto la luz. Y me pregunté cómo podía ser así, si en realidad yo solo había conocido una parte de mi propio padre, la parte que él había querido dejarnos ver. Y quise saber qué parte había de él en ese hombre, y qué parte había de él en esa mujer. Y qué parte había en mí de él, sangre de su sangre.


  No me había dado cuenta, pero no había comido en todo el día. La luz había desaparecido del ventanal y apenas podía descifrar ya las palabras en las páginas. La historia terminaba con ambos volviendo al piso de los padres, pero no como una inquilina, sino como una visita que podía marcharse cuando ella quisiera, alguien que había vuelto más fuerte y que no dejaría que nadie volviera a dictar su vida nunca más. No se aclaraba si eran pareja o si había surgido algo entre ellos, pero quedaba en el aire para que cada uno pensase lo que quisiera.


  Aquella era la historia. La historia de mi familia y mi propia historia. Y a mí me tocaría ahora volver a revivirla página tras página. Volver a ser el hombre y la mujer. Porque ahora era mi turno.


  Comencé a temblar de miedo. Me dije que era la falta de calefacción, pero yo sabía que eran los nervios que me atenazaban cuando se me presentaba algo grande por delante, ya fueran los exámenes de la universidad, un trabajo complicado o una relación que no sabía por dónde coger. Me miré el leve temblor de mis manos y cerré los puños para tratar de contenerlo. Apreté los dientes y me envolví en la manta como si pudiera paliar el frío que provenía de mi interior. La noche cayó y las luces de las demás casas, ya recuperada la electricidad, comenzaron a encenderse. Me dirigí a la cocina y me calenté una pizza congelada en el horno. Abrí un poco la puerta y dejé que el calor ascendiese hasta mis manos.


  Pasé la noche pensando en lo que tendría que escribir. Traté de conciliar el sueño, pero no podía dejar de dar vueltas bajo las sábanas pensando en aquellos dos personajes sobre los que giraba todo, en la sutil relación que los unía. Desde luego, iba a hacer falta alguien experimentado para no cagarla, y no tenía nada claro que ese alguien pudiera ser yo. Aunque siempre me había gustado la asignatura de lengua, eso no me impidió suspenderla durante mi primer año de instituto para tener que aprobarla in extremis al año siguiente. Había escrito algunas historias cortas, de unas cinco o seis páginas, que mis padres, especialmente mi padre, habían celebrado mucho cuando era adolescente, pero por alguna razón no continué haciéndolo según me hice mayor. Quizá lo consideré un trabajo ya cumplido. Me pregunté dónde estarían aquellos papeles.


  Me levanté de la cama, me calcé mis deshilachadas zapatillas de andar por casa y con un albornoz sobre los hombros salí del piso y comencé a bajar las escaleras hacia los trasteros en el subsuelo del edificio. Recorrí los pasillos hasta dar con el pequeño habitáculo donde había almacenado todos los trastos que no me cabían en casa cuando hice la mudanza. No había vuelto allí desde entonces. Tuve que forcejear con la cerradura, pero logré abrir la puerta y acceder a aquel templo del polvo donde se amontonaban sin orden ni concierto cajas de cartón combadas por la humedad, percheros de madera y una cama que quizás había pertenecido a un anterior propietario. Empecé a mover cajas con la vaga imagen de un título escrito a rotulador en la parte superior con la palabra «Apuntes». Lo encontré tras mover media docena de cajas hasta el pasillo. Abrí la tapa de cartón y comencé a sacar pilas de papel amarillento por el tiempo hasta dar con aquellos quince folios. Había impreso aquellas tres historias con la vieja impresora matricial de mi padre y algunas palabras eran poco más que recuerdos apenas descifrables. Por alguna razón sentí que me conectaba con mi yo de entonces, un chico con granos y flequillo grasiento que no sabía adónde iba.


  Empujé las cajas de nuevo hasta dentro de aquellas cuatro paredes y volví a forcejear con la cerradura para cerrar la puerta. Subí hasta mi piso y con el albornoz aún puesto y los pies helados me tapé con el edredón. Encendí la lámpara de la mesilla de noche y comencé a leer aquellas páginas.


  Las historias eran infantiles y estaban mal escritas. Podía notar a la perfección cuando en un párrafo me embargaba la emoción y lo extendía buscando la sonoridad de las palabras y no el beneficio de la historia. Estaban llenas de adjetivos y descripciones que no llevaban a ninguna parte. Un nuevo miedo, la confirmación de uno antiguo, me empezó a recorrer las extremidades calentando al fin las plantas de mis pies. Cuando terminé la tercera historia y dejé las páginas sobre el edredón, tuve una certeza: aquel escritor que yo fui, que no había vuelto a escribir nada desde entonces, no estaba capacitado para reescribir la novela de mi padre.


  Debía encontrar un plan alternativo. Debía hallar una solución.


  


  Recibí una carta de la agencia nacional de empleo. Me conminaban a presentarme a las nueve menos cuarto de la mañana a una reunión sobre asesoramiento para encontrar trabajo. No es que fueran a darme uno, sino que íbamos a hablar de mi búsqueda de empleo, de si estaba haciendo todo lo necesario para encontrarlo, como si estar en paro y con un futuro más que incierto fuera un plato de gusto para mí y me estuviera regodeando en las mieles del fracaso. Era en una agencia contratada por el Ministerio de Empleo y Seguridad Social, que prefería delegar estas funciones en empresas externas para no sobrecargar a sus funcionarios. En cualquier caso, la no asistencia implicaría una revisión de mi demanda de desempleo, así que no era una opción. Me levanté a las siete y media, me duché, me afeité y me enfrenté al tráfico de la mañana para llegar a la otra punta del distrito donde estaba la agencia.


  Llegué con quince minutos de adelanto a la segunda planta de un edificio de oficinas que había visto tiempos mejores. Me abrieron la puerta, me hicieron sentar en unas sillas de plástico y me dijeron que esperara, que me llamarían en breve. Miré alrededor al resto de los parados que esperábamos cita. Las caras tristes, las ojeras, el temor a que les quitasen la prestación por desempleo, la sensación de no saber qué hacían allí y cómo habían llegado a esa situación. Jóvenes que solo habían encadenado un par de trabajos mal pagados, mujeres de mediana edad que habían decidido ser madres y a las que habían encontrado un motivo de despido, hombres en la cincuentena que no habían sabido adaptarse a las nuevas tecnologías y a los que aún les quedaban diez o quince años de cotización para poder jubilarse. Todos estábamos en el mismo saco. Ninguno sonreía y el ambiente parecía saturado de tristeza. Era deprimente de cojones.


  A las diez menos cuarto me hicieron entrar en uno de los despachos. Detrás de una mesa atestada de papeles esperaba una chica de unos treinta años, con el pelo recogido y un traje de chaqueta pantalón. En una chapa metálica en el escritorio podía ver su nombre, Malena Torres. Me hizo sentar y me preguntó mis datos para buscar mi ficha.


  —Orencio Beotas, sí —dijo Malena—. Ocho meses de paro ya. ¿Cómo va la búsqueda de empleo?


  —Bueno —improvisé—, no va bien, claro, porque si no ya tendría trabajo, pero he hecho algunas entrevistas.


  —¿Puedo ver tu currículum?


  Le tendí las dos páginas que había impreso y que había llevado conmigo de despacho en despacho. Ella se lo quedó mirando unos momentos en silencio, lo suficiente para que me fijara en cómo se le entreveía el sujetador entre los botones de la blusa. Un sujetador negro, con encaje. Repleto. Es vergonzoso lo poco en lo que un tipo necesita apoyarse para crear una fantasía. Lo solo y cachondo que te puedes sentir en un momento.


  Malena levantó la vista y yo di un respingo.


  —Intenta poner los datos personales en la parte superior, en negrita, sobre todo teléfono y correo. Si tienes una buena foto añádela. Una de frente, con traje, nada artístico.


  —De acuerdo —dije, al tiempo que giraba la cabeza para entrever de nuevo el sujetador. Me tendió un papel.


  —Esta es una lista de portales de empleo en internet. Intenta crearte un usuario y rellenar las fichas con tus datos, estudios y experiencia. Darse visibilidad en las redes nunca está de más. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —cogí el papel.


  —Pues ya está. Nos vemos en seis meses si todavía no has conseguido nada.


  Me quedé aturdido. ¿Solo eso? ¿Nada más? ¿Un pon tu dirección en negrita y añade una foto? ¿Para esto había madrugado?


  —¿Ya está?


  —Sí. ¿O quieres añadir algo?


  —No, bueno… No.


  —Pues nada, Orencio. Dile a Sergio Jovial que pase cuando salgas.


  Me levanté y salí de la habitación. Me fije de nuevo en el resto de las personas que esperaban, sabiendo que todos estábamos allí perdiendo el tiempo.


  —¿Sergio Jovial? Puedes pasar ahora.


  El hombre se levantó y entró en el despacho con el abrigo colgando del brazo. Por la puerta vi salir a Malena, que se acercó a una máquina expendedora de agua y se bebió un vaso. Me acerqué hasta ella.


  —¿Malena?


  —¿Sí?


  —Oye… —No sabía cómo expresarlo. Como siempre, me había adelantado a mi propia cabeza. Bajé la voz hasta hacerla casi un susurro—. Todo esto…, ¿de verdad sirve para encontrar trabajo?


  Malena sonrió y miró a los lados antes de contestar.


  —A mí me lo ha conseguido.


  Sonreí también y nos quedamos un momento allí, una chispa de luz en medio de aquella atmósfera deprimente.


  —¿Te apetecería tomar algo algún día? —dije con la mejor de mis sonrisas, sabiendo que la colonia que me había echado esa mañana todavía creaba un halo a mi alrededor.


  Malena dejó de sonreír y la chispa de luz se apagó.


  —Concéntrate en buscar trabajo, Orencio, que bastante tienes.


  Me dio un apretón en el brazo y entró en el despacho a atender al siguiente desempleado. Los que esperaban sentados a mi alrededor comenzaron a reírse por lo bajo.


  Me puse el abrigo y salí del edificio. Caminé seis manzanas hasta el coche y me volví a enfrentar al tráfico de vuelta a casa. Subí las cinco plantas hasta mi piso y encendí el ordenador. Saqué el papel que Malena me había dado y busqué el primero de los portales de empleo que me había recomendado.


  Joder.


  


  Pedí un segundo café. Llevaba un rato esperando en la mesa y había apurado el primero casi de un trago, por tener algo que hacer mientras Isa llegaba. No me gustaba estar así, solo y sin bebida, así que llamé al camarero y le pedí otro. Mi hermana entró por la puerta cuando yo estaba agitando el sobre de azúcar. La había citado cerca de su casa, en la cafetería de la esquina, al amparo de sus hijos y su marido ausente. Según caminaba hasta la mesa pude ver su cara de cansancio, las ganas de llegar a casa, quitarse los zapatos y enfrentarse a los deberes de sus hijos.


  Me dio un rápido beso en la mejilla y se sentó al otro lado de la mesa, palpando con la mano la superficie para ver si se podía permitir apoyar el bolso.


  —Bueno, Don Secretos, dime qué pasa —espetó de entrada.


  —¿Quieres pedir algo? ¿Un café?


  —Quiero que me digas qué pasa, irme a casa y quitarme el sujetador, Oren. Venga, espabila.


  Aquello, lejos de ponerme nervioso, me calmaba, porque eliminaba incómodos preámbulos. Al fin y al cabo, Isa y yo llevábamos toda la vida hablándonos así.


  —Ya he leído el libro.


  La sorpresa asomó en su cara cansada.


  —¿Y qué tal?


  —Está muy bien, me ha gustado, la verdad.


  —Bueno, ¿y cuándo te pones a escribir?


  —Bueno, ahí está el tema, por eso quería hablar contigo.


  —¿De?


  —Estuve pensando el otro día en eso que me dijiste, aquello de que tú eras la hija primogénita y que en un mundo menos machista esta tarea habría recaído en ti. Y creo que estás en lo cierto.


  —¡Por supuesto que estoy en lo cierto! —gritó.


  —Por eso mismo he ideado un plan para mostrar a todos que tú tenías razón.


  Eso pareció interesarle. Apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia mí.


  —Dime.


  —Que escribas tú el libro.


  —¿En serio? ¿Ese es tu plan?


  —Bueno, es lo que tú querías…


  —Sí, es lo que yo quería, pero sabes que papá no te va a dejar. Ni el tío Carlos. Sobre todo el tío Carlos.


  —Ya, lo sé, por eso se me ha ocurrido una idea para hacerlo posible: les entregamos el libro, lo leen, les gusta, y cuando estén satisfechos, les decimos que no lo he escrito yo, sino tú. ¡Es perfecto! ¡Como ya está escrito no pueden hacer nada!


  —Ya, el viejo «Es mejor pedir perdón que pedir permiso»…


  —¡Exacto! ¿Qué te parece? ¿Es o no es un buen plan? Ellos se darán cuenta de la regla machista y tendrán que comenzar una nueva tradición.


  Isabel levantó los codos de la mesa, apoyó las manos en los muslos y dirigió su mirada al ventanal. Estaba a punto de anochecer y habían encendido las farolas de la calle.


  —Me parece una chorrada, Oren.


  —¿Cómo que una chorrada? —grité yo esta vez, sorprendido.


  —Y otra cosa más, me da pena.


  —¿El qué?


  —Que no lo haces porque quieras ayudarme o eliminar una norma machista, sino que lo único que buscas es usarme para quitarte el marrón de encima.


  Me quedé en silencio unos segundos. Aquello no estaba funcionando como yo esperaba. No había gritos de júbilo ni pactos de hermanos. Solo dos niños grandes sentados en una mesa con un café entre ellos.


  —Creí que esto era lo que tú querías.


  —Quiero no tener que luchar por mis derechos todo el tiempo, Oren. Sabes que esto sería una traición a papá, y en nuestra familia no hacemos las cosas así. Quizás en otras sí, pero en la nuestra esto sería una sucia jugarreta.


  —Pero así demostrarías que estabas en lo cierto, que tú, una mujer, puede escribir el libro.


  —¿Pero de verdad crees que es necesario demostrar que una mujer puede escribir un libro? ¿En serio, Oren? ¿Has estado en alguna librería últimamente? ¿Sabes quiénes son Agatha Christie, Jane Austen, J.K. Rowling?


  —¿Pero tú quieres escribir el libro o no?


  —¡Pues claro que no!


  Me quedé estupefacto. No supe comprender en ese momento si yo la había malinterpretado o si ella había estado todo este tiempo mintiéndome a la cara.


  —Oren, tengo un trabajo estresante, un marido al que apenas veo entre semana y dos hijos que solo conciben hacer sus deberes bajo amenazas de muerte. No tengo el tiempo ni la energía necesarios para ponerme a escribir nada.


  —Pero todas estas conversaciones, todo lo que hablamos sobre que tú querías escribir el libro…


  —No, era sobre el derecho de sucesión en la escritura de la novela, porque era un derecho injusto y discriminatorio para las mujeres. Porque yo soy la hija primogénita. Lo que, como bien dijiste, es otra forma de discriminación.


  —¿Pero no quieres que sean tus hijos los que escriban la siguiente versión de la novela?


  —¿Para qué? ¿Para que se encuentren con el mismo nivel de ansiedad que tienes tú ahora? Yo no soy el tío Carlos, yo estoy en mis cabales. Si mis hijos quieren escribir una novela lo único que tendrán que hacer es sentarse delante de un folio en blanco e intentarlo, al igual que todos. No les estoy privando de ningún derecho.


  Pensé que aquella era la solución a mis problemas, que Isa valoraría el juego que le proponía. Imaginé por un momento que todo aquello se acababa y que podía volver a dormir por las noches.


  —No puedo hacerlo, Isa.


  —Venga, claro que puedes.


  —¡No, no puedo! No lo entiendes. Todo el libro está basado en la relación entre dos personajes, es algo muy sutil, difícil de escribir. He estado releyendo las historias que escribí de adolescente, aquellas que papá leyó y de las que se sentía tan orgulloso.


  —¿Y qué?


  —Creo que papá me quería demasiado. Son muy malas, Isa, muy malas.


  —¡Pero, Oren, claro que son malas! Debías de tener como catorce o quince años cuando las escribiste. ¿Qué esperabas? Apenas eras un niño.


  —¿Y qué? ¿Me vas a decir que ahora voy a escribir mejor?


  —¡Más te vale! Piensa en todas las cosas que has vivido desde entonces, todo por lo que has pasado. ¿De verdad crees que sigues siendo la misma persona?


  —Tú eres la misma persona, Isa. Tú no has cambiado nada.


  —Todos cambiamos, hermano. Se llama vivir. Pero si tenemos suerte, mantenemos las cosas buenas. Algunas. Vuelca todo eso en el libro, tus vivencias, las cosas en las que crees.


  —¿Así de fácil?


  —No creo que vaya a ser fácil, para nada. Pero oye, en serio, visita una librería. Mira todos esos autores. Ellos han podido, ¿por qué tú no?


  —Se me ocurren un montón de razones por las que yo no.


  —Pues a mí se me ocurren otro montón por las que tú sí. Y no estoy diciendo que sea una situación justa para ti el tener que escribirlo, de la misma forma que no creo que sea justo para mí el que se me descarte por ser mujer. Pero este no es un mundo justo, y todos tenemos que lidiar con la mierda que nos ha tocado.


  Miré alrededor. El camarero no había venido a preguntar si Isabel quería algo.


  —No has tomado nada… —contesté.


  —Ya, este bar es horrible. Venga, vámonos.


  Sacó tres euros del bolsillo y los dejó sobre la mesa sin darme ocasión a pagar yo.


  —¿Quieres venir a casa a cenar? A los niños les gustará verte.


  —No, tienen que hacer los deberes todavía. Creo que me iré dando un paseo.


  Isabel se puso la chaqueta y a continuación me subió el cuello del abrigo, como estaría acostumbrada a hacer con sus hijos.


  —Oye, soy tu hermana y te conozco desde que eras un bebé. No me digas que no sé qué puedes hacer.


  —Esto no ha salido como yo esperaba…


  —Esto es la vida, hermano. Nada sale como tú esperas.


  Me dio dos besos y me apretó el brazo, no como la chica de la agencia de desempleo, sino con un apretón cálido y continuado. Supuse entonces que todas las cosas se podían hacer al menos de dos maneras. Y que con los hermanos las bienvenidas siempre resultan más cortas que las despedidas.


  


  Caminé por las calles en dirección a mi casa hasta que comenzaron a palpitarme los pies. Por supuesto yo sabía que no podría completar el recorrido andando, pero me apetecía que me diese el aire. Moverme era una forma de avanzar, aunque fuera para volver a mi punto de partida. Cuando me cansé, busqué una boca de metro y me dirigí hacia la avenida de la Albufera, camino a casa. Entré en la tienda de Wang y busqué unos rollitos chinos para hacer al horno. Los puse en el mostrador.


  —Dos ochenta —dijo Wang.


  Puse las monedas en el mostrador, justo lo que me había ahorrado en los cafés. Wang cogió la bolsa de rollitos y la cambió por otra.


  —Tú coger esta mejor. Relleno verduras, más sano.


  —Ya, más sano pero menos rico.


  —Más sano. Col, lechuga y zanahoria. Verdura.


  —Wang, no me vaciles, anda, dame los de carne.


  —No. Tú comer mejor estas. Poner salsa soja y saber igual.


  Guardó los de carne sin darme más opción. Cogió el dinero y volvió a vestir su eterna sonrisa. Yo cogí la bolsa de rollitos de verduras.


  —Un día me voy a cambiar de chino, Wang. Un día.


  Abrí el portal de casa y vi una carta en el buzón. Retorcí los dedos para cogerla y la miré. Era de Elena. Una invitación para su cumpleaños en dos semanas. Estaba impresa en papel grueso, con un ligero relieve y un entramado diseño, muy formal. El resto de la gente habría mandado un escueto mensaje por teléfono, pero ella no, a ella le encantaba hacer estas cosas, cuidar los detalles hasta el extremo. Era como una invitación a tomar el té del sigloXIX, si entonces hubieran tenido programas de edición de imagen. Debajo del cuadro con la invitación, escrito a mano, ponía: «Espero que puedas pasarte. Trae a quien quieras. Un beso, Elena».


  Trae a quien quieras. ¿A quién iba a llevar yo? ¿Lo decía porque ella ya iba a llevar a alguien y me ofrecía igualdad de condiciones? Deseé no haber recibido la invitación. Ahora la pelota quedaba en mi tejado.


  Subí los cinco pisos hasta mi casa y en el recodo escuché voces. Me detuve en seco, espantado por tener que hablar con un vecino. Asomé la cabeza tras la esquina para atisbar a una mujer saliendo del piso de Pedro. Una mujer guapa, alta, con el pelo recogido en un moño desmadejado. Rezumaba el tipo de elegancia que va siempre asociada a la belleza. Tan deslumbrante que no necesitaba de más abalorios. Se despidió de él con un beso en la mejilla y un abrazo y cerró la puerta. Comenzó a andar hasta mi posición al lado del último escalón. Tenía que moverme. Nada sería peor que me descubriese allí parado. Me moví y doblé el recodo, encontrándomela de frente. Con sus tacones, me sobrepasaba casi por medio palmo.


  —Buenas tardes —dije al paso.


  —Buenas noches, ya —contestó ella.


  —Sí, sí, buenas noches.


  —No te oí los últimos escalones.


  —¿Eh? —contesté, deteniéndome.


  —Que no te escuché subir los últimos peldaños de la escalera. Es de mala educación quedarse escuchando las conversaciones ajenas.


  Sonrió como sonríen los que saben que tienen la mejor mano.


  —No os quería molestar —dije tímido.


  —¿Por qué nos ibas a molestar?


  No supe qué decir. Saqué las llaves del bolsillo por hacer algo, por no quedarme allí plantado, callado y sin hacer nada.


  —Un momento…, ¿eres el basurero?


  Tardé en reaccionar, pero al final asentí.


  —Sí, podría decirse así.


  —¿Orencio, verdad? Pedro me ha hablado bien de ti. Y él no habla bien de mucha gente.


  —Ah, estupendo. ¿Sois amigos?


  —Claro que somos amigos. ¿Qué creías que éramos?


  No dije nada. Estaba tan cerca que su perfume, levemente adornado con el olor de una relación física recién finalizada, no me dejaba pensar para decir nada.


  —No es bueno hacer suposiciones rápidas, Orencio. Muchas veces las cosas no son lo que parecen.


  —¿Y qué parecen? —dije yo al contraataque.


  Ella sonrió, y por un momento el pasillo pareció iluminarse.


  —Supongo que nos veremos por aquí, Orencio. Disfruta de los rollitos.


  Mientras bajé la mirada hasta la bolsa, ella salvó los tres pasos que le quedaban hasta los escalones con una elegante zancada. Me quedé ahí, esperando a dejar de oír el ruido de sus tacones en la escalera.


  Toqué la puerta de Pedro, algo que no solía hacer. Abrió unos segundos más tarde, con el pelo algo revuelto y la ropa arrugada, él, que siempre cuidaba al máximo su vestimenta.


  —Hola —dije yo, levantando la bolsa—. ¿Te apetece cenar?


  —No, gracias, ya he tenido suficiente compañía por hoy —respondió, ligeramente irritado—. Pero espera.


  Se metió dentro de la casa y salió con una bolsa de basura repleta.


  —¿Podrías tirarla?


  —Claro.


  —Gracias, buenas noches.


  Cerró la puerta en mi cara, despacio pero firme. Me quedé allí con la bolsa de basura en la mano y sin saber todavía qué había pasado. La bajé hasta el cuarto de basuras y volví a subir a mi apartamento. Me di cuenta entonces, otra vez, de que yo también tenía basura para bajar. Cerré las bolsas, puse otras nuevas y las bajé hasta el cuarto de basuras en la planta baja.


  Volví a subir a mi apartamento y encendí el horno. Miré los rollitos en su bolsa. Ojalá Wang me hubiese dado los de carne. Los de verdura no sabían a nada.


	    	
	    6
La fiesta


  El «Trae a quien quieras» de Elena se acabó convirtiendo en Jaco. Pensé en no ir siquiera, en mandarle algún mensaje diciendo que me había salido un trabajo o que estaba enfermo, pero lo cierto es que Elena me conocía tanto que sabría sin dudar que estaba mintiendo. No me montaría un número ni me haría la más mínima recriminación, sino que sería amable, se limitaría a decir que era una pena y que ya habría más ocasiones. Me lo pondría fácil porque ella era así. Pero aquella amabilidad volvería ruin mi excusa y me haría sentirme un miserable. Sería la constatación de una verdad que ambos sabíamos, que ella era mejor que yo. Elena habría venido a mi cumpleaños sin pensarlo, aunque fuera a darme un abrazo y marcharse, y saber eso me hacía sentir en deuda con ella. Aquello era una clase de estrés con la que no quería convivir. Pero no estaba dispuesto a ir solo, así que llamé a mi amigo y le dije que me acompañara, que habría chicas, música y bebida. No necesitó ningún argumento más. Jaco no se sentía cohibido entre gente extraña. Decía que precisamente por eso, porque nadie le conocía, podía hacer lo que se le antojara, como si no lo hiciera también entre sus conocidos.


  —¿Sabes lo complicado de comprarle un regalo a Elena? —dijo Jaco en medio de la tienda—. Que sabes que ella te haría uno muy especial a ti.


  —Ya —contesté—, pero es que no veo nada.


  —O sea, que ella agradecerá cualquier cosa. Le podrías regalar un posavasos usado y sonreiría y lo guardaría siempre, pero por eso mismo no le puedes regalar algo cutre.


  —Ya lo sé, joder, ya lo sé. ¿Tú ves algo?


  —Nada tan especial como para regalárselo a Elena.


  —¡Coño, Jaco! ¡No me presiones!, ¿vale? Ya sé todo eso, no hace falta que me lo repitas.


  —Perdona, tío. La fiesta de una ex es algo estresante.


  —Sí que lo es.


  Repasamos todas las baldas de todas las tiendas de regalos de la calle Fuencarral. Miramos ropa, calzado, velas aromáticas, jarrones, accesorios de papelería y marcos de fotos de todas clases y tamaños. Todo era demasiado impersonal, demasiado perfecto, manufacturado como regalo para salir del paso y quedar bien. Buscaba algo especial, algo que pudiera transmitirle que yo también lo era.


  —Creo que en última instancia, es mejor no llevar nada —dijo Jaco—. Es decir, ella no te lo va a pedir, se pondrá contenta solo con que aparezcas.


  —Precisamente porque no me lo va a pedir tengo que llevarle algo.


  Pasamos por delante de una tienda china y me quedé mirando el escaparate. No era una tienda china como la de Wang, sino que vendía artículos orientales, desde gatos horteras que saludaban con el brazo a palillos de madera lacada y teteras de porcelana. El objeto de mi atención colgaba de uno de los estantes, tan sencillo que al principio no reparé en él. Pregunté por él a la dependienta, una china pequeña y arrugada que me indicó de qué se trataba con un léxico casi inexistente. Cuando acabó miré a Jaco.


  —Es perfecto —dije.


  —Le va a encantar —contestó.


  Elena vivía en el centro, cerca de plaza de España, en un ático minúsculo de un solo dormitorio sin un solo armario empotrado. Se subía hasta allí en el ascensor más pequeño que había visto en mi vida, poco más que un ataúd móvil. Nunca, en todo el tiempo que estuvimos juntos, me atreví a subir en él sin estar con ella. No me quiero ni imaginar lo que debía de ser una ascensión compartida con un vecino. Era un piso donde todo era pequeño menos el alquiler, que marcaba la zona centro. Un piso para una ejecutiva soltera, solía decir yo, entre risas. Ella respondía siempre que no quería ser ninguna de las dos cosas. Eso fue antes de que cortásemos. Antes también de su ascenso en la empresa.


  Nos presentamos más de una hora tarde, para asegurarnos de no ser los primeros y así difuminar la atención sobre nosotros. Estuve hasta tentado de tomarme una primera copa en un bar para entrar ya a tono. Ya desde el último tramo de la escalera se escuchaban la algarabía de música, risas y conversaciones. Reprimí el impulso de salir corriendo. Nunca entendí cómo Elena no había tenido problemas de ruidos con los vecinos. Tuvimos que llamar un par de veces para que uno de los invitados nos escuchase y abriese la puerta. Sin siquiera un saludo, nos hizo pasar y nos colamos entre el gentío. Divisé a Elena al fondo del salón, cerca de la ventana, junto a unos cuantos compañeros de trabajo con los que yo también había compartido algunas cenas cuando éramos novios. Gente que seguía en el sistema cobrando un sueldo, comprando coches y ropa. Daba gusto verles reír y exhalar bocanadas de humo. De pronto, sus ojos se dirigieron en mi dirección y no tuve tiempo de esconderme entre el tumulto. Abrió la boca en un gesto de sorpresa, como si no se pudiera creer que estuviera entre esas cuatro paredes otra vez. Se abrió camino hasta mí dando empellones a los demás asistentes, hasta quedarse a unos pocos centímetros de mi cara. Podía ver la línea perfecta con la que se había delineado los ojos y las pequeñas pecas que se atisbaban debajo de la suave capa de maquillaje. Me dio un abrazo como si el cumpleaños fuese el mío y no al revés.


  —¡Qué bueno verte! ¡Gracias por venir! ¿Cómo estás? —gritó sobre la música.


  —Muy bien, gracias por invitarme. Muchas felicidades.


  Sonrió y pude ver sus dientes imperfectos enmarcados por los labios de carmín. Algo pequeño y doloroso se me revolvió en el estómago.


  —¿Viniste solo? —preguntó.


  —No, con Jaco.


  Busqué a Jaco con la mirada, y le encontré en una esquina, ya con una copa en la mano y hablando con una de las compañeras de trabajo de Elena.


  —Aunque venir con Jaco —añadí— es lo más parecido a venir solo.


  —De poco le va a servir, esa chica está casada. Su marido está en la cocina.


  —Igual entonces tenemos movida en un rato.


  Elena nos buscó un par de mojitos con mucho azúcar sobre los que me lancé en picado tratando de resolver con alcohol la incomodidad que me recorría brazos y piernas. Nos pusimos a hablar de su oficina, del precio de los alquileres, de mis inexistentes ofertas de trabajo y de cuánto costaba aparcar en este barrio. Hablamos de todas las cosas aburridas sobre las que no queríamos hablar para no enfrentarnos a las que queríamos hablar de verdad.


  —Tu madre me contó lo de tu abuelo —me dijo de pronto—. Lo siento.


  —Bueno, ya estaba muy mayor.


  —Si me hubieras llamado, te habría acompañado al pueblo.


  —No hacía falta, ya estábamos muchos familiares allí.


  —Aun así, me habría gustado que me lo hubiese dicho tú en vez de tu madre. Creo que al menos nos debemos eso, ¿no?


  —Bueno, el próximo abuelo que se me muera, te aviso.


  Elena arrugó el morro y miró para otro lado, con esa mirada que yo conocía tan bien.


  —Estaba tratando de ser amable. No sé por qué a veces tienes que ser tan imbécil —contestó.


  —Bueno, si alguien puede saberlo, eres tú, ¿no?


  Ni siquiera sé por qué dije esa chiquillada. Le expliqué que tenía que ir al baño y pasé allí un par de minutos tratando de serenarme y autoconvencerme de que todo lo que necesitaba para salir con bien de aquella situación era tener una copa en la mano, sonreír y mover un poco la cabeza al ritmo de la música. Si me ceñía a eso, todo saldría bien.


  Cuando abandoné el baño Elena ya se había ido al fondo del salón y estaba hablando con un chico sentada en el brazo del sofá. Un chico guapo, alto y con buen pelo, que sostenía una copa, sonreía y movía la cabeza al ritmo de la música. Un chico que no hacía bromas sobre sus abuelos muertos.


  Muchos de los amigos de Elena se acercaron a saludarme. Gente que en otros tiempos yo casi podía considerar mis amigos y de los que no quise saber nada cuando cortamos. No atendí ninguna de sus llamadas ni mensajes porque no sabía qué decirles, y no quería bajo ninguna razón disputármelos con Elena ni tener que hacerles decidir o ponerse en una situación incómoda. Ella se quedó con todos ellos y yo con Jaco, el único amigo de verdad que me quedaba. Les pregunté qué tal les iba y ellos me lo preguntaron a mí. Nos dijimos mentiras amables y contamos anécdotas intranscendentes. Si les hubiera dicho cómo me sentía y el rumbo que llevaba mi vida, aquello habría sido todo menos una fiesta, y había que mantener el tono. Debíamos ser alegres, amables y joviales como se esperaba de nosotros. Ni que decir tiene que en cuanto pude me escabullí hacia un rincón, cogí un canapé y me dediqué a morderle las puntas sin verdadera intención de comérmelo, tan solo por tener algo que hacer con las manos. Sentía el estómago tan cerrado que solo podía meter líquidos.


  Me acerqué a la cocina y esperé a que una nueva ronda de mojitos saliera de la coctelera. Una chica me vio esperando y me tendió uno.


  —Gracias —contesté.


  —¿Eres amigo de Elena?


  —Sí, algo así.


  —Ese «algo así» suena interesante. ¿Alguna buena historia que lo sustente?


  —No lo creo —respondí resignado mientras daba un largo sorbo a mi bebida. Sentí el ron y el azúcar moreno bajando por mi garganta.


  —Bueno, pues invéntate una buena historia y cuéntamela.


  Y sonrió. Y no sé si eran los nervios, o la combinación de alcohol y azúcar, o la desesperante sensación de sentirme aislado en aquella fiesta, pero me pareció una buena sonrisa a la que aferrarse. Jaco, que desde que había llegado a la fiesta apenas me había dirigido la palabra y se había dedicado a hablar con todas las mujeres solteras, habría necesitado mucho menos.


  Así que comencé a hablar con ella. El contexto era perfecto, porque Elena sabía poner buena música y los mojitos que no paraban de salir de la cocina estaban bien cargados. Podíamos escuchar temas antiguos de Elvis mezclados con música disco de los Bee Gees o música independiente de La Habitación Roja, su grupo favorito. No me era difícil imaginarme a Elena seleccionando horas y horas de música para que sus invitados estuviesen siempre animados. La chica se llamaba Lucía, y creí entender entre el ruido que trabajaba en la misma planta que Elena, pero en el departamento de contabilidad en vez de en el de marketing. No paraba de darme toques en el brazo, pequeñas e inocentes caricias que sumadas parecían trazar un mapa. Miraba de reojo a Elena, en el sofá con su amigo, tan relajada que parecía que se hubiera despertado hacía un par de horas en vez de haberse metido ocho horas de oficina y haber organizado después una fiesta. De pronto, sonó uno de nuestros temas, «Cosas de la edad», de Modestia Aparte, un grupo que nos había pillado pequeños a los dos pero que tantas veces habíamos cantado a voz en grito en la cocina, en aquella cocina en la que Lucía, aquella chica del departamento de contabilidad y yo, tratábamos de intimar. Miré a Elena otra vez y la encontré mirándome, y supe que había seleccionado aquella canción por mí, por si aparecía en la fiesta, como una broma privada que nadie más entendería. Siempre me dijo que yo era así, mente del sigloXX y corazón medieval. Y entenderla me hizo sentir especial, y aquello en cierta manera me sacó de quicio, porque era un sentimiento manipulado. Yo ya no estaba en aquella casa y no escuchaba esa canción desde que estaba con ella. Ahora ella hablaba con ese tío alto y guapo y yo con Lucía, un pobre sustituto de lo que fue ella. Le debía al menos ser educado, no ir a su fiesta a ligar como si aquello fuera uno de los garitos a los que iba con Jaco. Ella debió de sentir que algo me incomodó porque la sonrisa se congeló en su rostro y se levantó dejando plantado a su acompañante para venir hasta mí.


  —Oren, ¿estás bien?


  —Es «Cosas de la edad» —dije—. ¿La pusiste por mí?


  En ese momento noté cómo Lucía se escabullía hacia el salón, sintiendo que aquella era una conversación privada. Qué inteligentes eran las mujeres, lo cazaban todo al vuelo. Un hombre como yo se habría quedado allí plantado entre los dos como un imbécil.


  —Claro que la puse por ti. Pensé que te haría gracia.


  —Es que ya no es lo mismo. No podemos cantarla a voz en grito en medio de tanta gente.


  —Ya, sería raro.


  Estaba mareado. No sé si el momento se estaba volviendo realmente incómodo entre los dos o al final los mojitos me estaban haciendo efecto, pero deseé estar en mi casa, en mi cama, para poder dormir y no pensar más en todo esto, como si fuera posible.


  —Creo que me voy a ir, Elena —acerté a contestar.


  —No tienes por qué. Te lo estabas pasando bien, quédate un rato más y come algo. No te he visto probar nada.


  —Ese es el secreto, así el alcohol sube más rápido —dije, tratando de sonreír y quedándome a medio camino—. No, en serio, recogeré a Jaco y nos marcharemos, no te quiero molestar.


  —¿Y por qué me ibas a molestar?


  —Bueno, te veo ligando con ese chico y siento que te estoy coartando.


  —¿Qué chico, Juan?


  —Juan, Carlos, Pedro, no sé. El alto, el guapo del sofá.


  —Trabajo con Juan todos los días. Créeme, si me lo quisiera ligar, no necesitaría esta fiesta. ¿O crees que tendría la desfachatez de invitarte a la fiesta para ligarme a un tío delante de tus narices?


  —Es tu fiesta, puedes hacer lo que quieras. Lígatelo hoy u otro día, como prefieras. No es asunto mío.


  —¡Que tampoco es mi asunto! No sé a qué viene ponerte así.


  —Viene a que estaría bien que no hubieses puesto esa canción, porque los tiempos de esa canción ya han pasado para los dos.


  —Pensé que sería un detalle bonito —repuso Elena.


  —Y lo es, pero no sé cómo puedes escucharla otra vez y que no te haga daño.


  —Me hace daño, pero pensé que a ti no, por eso la puse.


  —Entiendo la intención, pero la verdad, me parece una cagada.


  Aquello debió de dolerle, porque le vi llevarse la mano al estómago como si hubiese recibido un golpe físico. Y me sentí un ruin y un miserable, porque ella me había invitado a su fiesta, y no tenía por qué hacerlo, y yo solo le estaba devolviendo rencor y reproches. No quería ser ese tío, no con ella. Elena era especial, alguien que hacía que todas las canciones del mundo cobrasen sentido.


  —A veces haces que sea difícil echarte de menos, Oren —dijo.


  Tuve que tragar saliva antes de hablar para tratar de empujar hacia abajo el nudo que se me había formado en la garganta.


  —Es mi manera de ponerte las cosas más fáciles. Lo siento, de verdad, pero creo que es mejor que me vaya. Ya he jodido bastante todo y todavía te queda fiesta que disfrutar con tus amigos.


  Le di dos besos rápidos, tanto que no pudo esquivarlos y me zafé para buscar a Jaco que, cómo no, estaba enrollándose en una esquina con una chica. Le toqué el hombro y le dije que me iba. Él le preguntó a la chica si se venía y ella aceptó. Recogimos nuestras chaquetas del montón de la cama y salimos por la puerta, atronando por un momento el hueco de la escalera. En la misma entrada Lucía se me acercó y me cogió del brazo.


  —¿Ya te vas? ¿Tan pronto?


  —Hay que saber retirarse a tiempo —dijo.


  —¿No me vas a pedir mi teléfono antes de irte?


  Levanté los hombros tratando de buscar una respuesta amable, pero de mi mente nublada no salió nada. Me limité a decir:


  —La verdad es que no, lo siento.


  Cerré la puerta y vi a Jaco y su chica meterse en el escueto ascensor y continuar a lo suyo antes incluso de que se cerrasen las puertas. Yo bajé los pisos uno a uno a punto de resbalarme en los desgastados escalones de madera, con el deseo de sentarme allí y esperar a dejar de sentirme tan mal. Cuando llegué abajo los dos ya habían salido a la calle y caminaban hacia el coche. En todo el camino hasta el piso de Jaco al lado del Mercado de Fuencarral no dejaron de meterse mano en el asiento trasero. Salieron por la puerta y la chica me dedicó un escueto «Adiós» sin que yo hubiera llegado siquiera a saber su nombre.


  —Hasta luego, colega —dijo Jaco, chocándome la mano.


  —Pásalo bien —le contesté. Seguro que lo haría.


  —¿Estás bien?


  —Yo qué sé.


  —¿Le gustó al menos el regalo?


  Mierda, el regalo.


  —Me olvidé de dárselo.


  —Vaya gilipollas estás hecho, macho.


  Y no sé si lo dijo por lo del regalo o porque de alguna forma se había dado cuenta de todo lo que sucedió durante la fiesta.


  —En eso estoy de acuerdo —concluí.


  A la mañana siguiente lo encontré en el bolsillo de mi chaqueta, todavía envuelto en papel de estraza. Lo abrí y admiré la imagen del pequeño demonio japonés, con su coleta y sus cuernos, montada sobre una endeble estructura de bambú. Cogí un sobre de papel acolchado y lo metí dentro dispuesto a enviárselo por correo. Si no lo hacía lo vería en mi mesa día tras día, recordándome que ni siquiera había sabido hacer un regalo en una fiesta de cumpleaños. Me dispuse a escribirle una nota, algo que pudiera paliar mi mala actuación de la noche anterior. Porque no sabía si era capaz de escribir una novela, pero una nota así debía hacerla bien. Por Elena. Cogí un bolígrafo y escribí con trazos torpes:


 

  Es un amuleto japonés para alejar a los malos espíritus. Debes colgarlo en la ventana para evitar que nada malo pueda entrar en tu vida. Ojalá funcione y todo el daño que te he hecho se mantenga fuera. Feliz cumpleaños. Un beso. Oren.


 


  Era lo más parecido a una disculpa que supe dar. Ojalá le bastase. Ojalá el amuleto le funcionase.


  El domingo era día de cocido. De pequeño nunca me gustó. Aquellos garbanzos y la carne que siempre quedaba demasiado seca. El repollo, la zanahoria, el chorizo grasiento. Lo único que me gustaba era la sopa de fideos, de la que pedía dos platos esperando zafarme de lo demás. Pero mi madre siempre insistía, y hasta que no me terminaba los garbanzos no me dejaba levantarme de la mesa. Todos se marchaban y yo me quedaba allí, un niño solo en una mesa sin mantel delante de un plato de garbanzos ya frío.


  Ahora, ya adulto, esos garbanzos eran el principal motivo para enfrentarme a la comida familiar de los domingos. Mi padre cortaba cebolleta picada y les echaba un chorrito de aceite y otro de vinagre. Desmenuzaba las hebras de carne y cortaba el chorizo en pequeños tacos, hasta que todo quedaba revuelto y su sabor me inundaba la lengua. Para un soltero que vive a base de platos preparados, el cocido de una madre se podía convertir en sí mismo en una sola razón para seguir vivo. Los hijos, es decir, Isabel, nos ocupábamos de llevar el postre.


  También se ocupó de llevar a Miguel, su marido, mi cuñado. Por primera vez desde que podía recordar no estaba en un viaje de negocios o preparando una reunión estratégica para unos clientes. Se le veía allí fuera de su elemento, aguantando la comida familiar de los domingos como un pequeño sacrificio. Nosotros éramos sus garbanzos. Incluso Quique y Guille le miraban asombrados, extrañados de verle entre los demás adultos. Mi hermana sonreía, exhibiendo orgullosa a su marido.


  —Chicos, la comida viene ya, tomad asiento. Quique, allí; Guille, al lado —indicó mi padre.


  Nos sentamos en la mesa y esperamos la fuente con la sopa. El vapor que emanaba nos traía un olor penetrante, como debía de oler la felicidad en invierno. En el caldo flotaban algunos esquivos garbanzos. Mi madre nos sirvió uno a uno. Me enganché la servilleta en el cuello de la camisa. Isabel me miró divertida.


  —No me la quiero manchar, ¿vale? —contesté.


  —Te la podrías haber planchado —replicó Isa, sonriendo.


  —No me quedan bien. Siempre me sale la raya a media manga. Prefiero que la gente piense que no he tenido tiempo para plancharla a que no sé hacerlo.


  —Eso al menos demostraría que lo has intentado —dijo Miguel.


  —Bueno, no pensaba que tuviera nada que demostrar…


  —Todos tenemos cosas que demostrar —contestó mi cuñado.


  —¿Te planchas tú las camisas?


  —Nos plancha la ropa la chica, pero sé hacerlo.


  —¿Y de qué sirve saber hacerlo, si no lo haces?


  —Bueno —atajó mi padre—, tengamos la fiesta en paz. A ver si no vamos a disfrutar del cocido de vuestra madre por una estúpida discusión sobre camisas…


  Mi cuñado y yo nos miramos y asentimos. Total, para un día que venía no era plan de andar discutiendo.


  —Al menos hoy la trae limpia —apostilló Quique.


  Todos sonreímos y la tensión pareció esfumarse. Pudimos disfrutar de la sopa de fideos, de los garbanzos con cebolleta, el repollo y el chorizo grasiento que siempre acompañaba con tajadas de pan. Sentaba bien tener la tripa llena de buena comida. Tras recoger los platos y preparar el café, Isabel sacó los pasteles. Los niños, tras repartirse los suyos, se fueron a ver la tele y los adultos nos quedamos de sobremesa. Comenzamos a hablar del trabajo y las reuniones de Miguel y el trabajo y las reuniones de Isa y las actividades extraescolares de los chicos. Todos parecían esquivar mi situación, tanto que se hizo presente como si la hubiésemos gritado a pleno pulmón. Parecía que nadie quería preguntar para no presionarme, pero yo sabía que de igual modo querían saber de los avances del libro, así que dije sin esperar a que nadie sacara el tema:


  —Ya leí el libro, papá. Está muy bien.


  Mi padre hizo como si no fuese importante, pero yo lo conocía. En esa mesa nos conocíamos todos. Se revolvió en el asiento y por un breve instante sus pupilas parecieron estallar en luz.


  —¿Ah, sí? —se limitó a decir.


  —Es todo un avance —añadió Isa, que tuvo la educación de hacer como si hubiera olvidado nuestra conversación en la cafetería, como cuando éramos pequeños y fingía que no habíamos discutido para que yo no me tuviese que disculpar.


  —¿Has pensado ya alguna forma de hacerlo tuyo?


  —Estoy en ello —contesté—. He tomado algunas notas.


  —¿Las estás clasificando? —preguntó Miguel.


  —¿Cómo que clasificando?


  —No sé, por tema, por personaje, por trama… Para no mezclarlas.


  —Bueno, las apunto en un cuaderno.


  —Ya, pero si son muchas, y entiendo que deben de ser muchas, llegará un momento en que navegar por ellas será un lío y perderás notas.


  —Bueno, por ahora no son tantas…


  —¿Ah, no? —dijo mi padre.


  Aquello no me gustaba. Haber leído el libro era un claro avance, algo de lo que sentirse orgulloso, y de pronto parecía no bastar a nadie.


  —Tienes que marcarte una estrategia —dijo Miguel, en un tono solemne que seguro que le funcionaba a la perfección con sus clientes—. Organizarte un plan y un horario. ¿A qué hora te levantas?


  —Bueno, eso depende de la hora a la que me acueste…


  —¿A qué hora te acuestas? ¿Cuándo quieres escribir?


  —No lo sé todavía. O sea, he empezado con el cuaderno…


  —¿Has pensado en levantarte con despertador? Vestirte con ropa de trabajo puede ayudar a concentrarte. Hay que marcarse un objetivo para cada día, hacer descansos y continuar trabajando.


  —Bueno, es que lo de escribir es distinto —dije yo.


  —¿En qué es distinto? —preguntó Miguel.


  —Es una disciplina artística.


  —¿Qué quieres decir?


  —Piensas en lo que quieres escribir durante un tiempo, lo mantienes en tu cabeza, lo sopesas y lo vomitas todo en el papel.


  —Por eso mismo en este país no hay una verdadera industria cultural —comenzó a decir Miguel. Isabel le tocó el brazo tratando de refrenar su ímpetu, pero él no pareció darse cuenta—. Porque se piensa como un artista, y no como un artesano. Un alfarero se levanta con despertador, va a su taller y sabe que debe hacer determinado número de piezas antes de acabar el día. Cuando hace la pausa para comer, sabe si está retrasado o no en su trabajo. Y al final de la jornada, tiene un producto, algo que vender.


  —Coño, Miguel, que esto no es hacer botijos.


  —Todo, en esencia, es hacer botijos, Oren —replicó—. Todo. ¿Qué crees que hago yo en la oficina?


  —¿Haces botijos en la oficina?


  —Es cierto que escribir es un trabajo muy etéreo —intervino mi padre, tratando de calmar la conversación.


  —Ya, pero al final del día o tienes las páginas llenas o no las tienes, ¿no?


  —Claro, pero tienes que pensar que, en este caso, cada botijo que hace el alfarero tiene que ser distinto, y eso no es fácil —trató de explicar mi padre.


  Él estaba de mi lado. Sabía lo que era escribir un libro. De hecho, era el único en esa mesa que lo sabía. Y yo agradecía su apoyo, a mí no se me habría ocurrido lo de los botijos distintos.


  —Es que hay mucho trabajo mental —dije yo.


  —Perdóname, cuñado, pero lo del trabajo mental me parece un poco excusa para vagos. Yo también tengo trabajo mental en mi oficina, pero me rompo el culo a trabajar para sacar los proyectos adelante. El trabajo mental es el que haces mientras estás trabajando, no antes. Hay que estar dispuesto a hacer un sacrificio para llegar a un fin.


  Aquello me reventaba. Miguel siempre había estado enfocado, desde que recién terminada la carrera comenzó a salir con mi hermana y le ofrecieron su primer trabajo en una consultora. Él siempre había estado dentro del sistema, con un jefe que le marcaba el camino al éxito, un camino trazado en una pizarra, con sus plazos, sus metas y sus análisis de progreso. Era cierto que había trabajado a destajo, pero no sabía de la desesperación que produce no saber qué va a hacer la vida contigo, él, que siempre había podido decidir qué quería hacer con su vida. Para cada discusión tenía un dato leído en uno de sus informes en la consultora, y los enunciaba como las tablas de la ley sin aceptar discusión alguna. Él seguro que habría logrado sacar el libro adelante y poner un buen montón de páginas encima de la mesa, pero habrían sido páginas sin alma, porque no sabía llevar a cabo un trabajo artístico, ni siquiera artesanal. A él le habían educado para ser una máquina de sacar beneficios.


  —La parte más difícil de escribir es saber qué vas a escribir, Miguel.


  —No, cuñado, como todo, la parte más difícil de escribir es escribir.


  —¿Has escrito mucho tú?


  —Tanto como tú, al parecer.


  —Bueno, esto ya se nos está yendo de las manos y no es cuestión de ponernos a discutir —dijo mi padre, pero yo no estaba dispuesto a dejarme avasallar.


  Los niños, conscientes del tono ascendente de la discusión, habían detenido sus juegos y miraban la televisión tratando de hacerse invisibles.


  —Me juego lo que quieras a que de creación literaria no tienes ningún informe. ¿Y sabes por qué? Porque escribir un libro no se puede cuantificar, no se puede programar ni analizar. Un libro es una cosa muy jodida, y te lo digo yo, que no he escrito todavía ninguno pero ya lo estoy sufriendo. Si fuera tan sencillo como tú dices, las editoriales no tendrían que buscar a autores, sino que tendrían cuartos llenos de gente escribiendo para llenar las agendas de publicación.


  —Ya los tienen, se llaman libros por encargo. ¿Qué crees que has recibido tú?


  —¡Esto no es ningún encargo, es una tradición familiar! —grité—. ¡Algo que los Orencio Beotas de esta familia llevamos haciendo desde mil setecientos no-sé-cuántos!


  Uno de los niños comenzó a sollozar. No me dio tiempo a fijarme en cuál era porque mi madre golpeó la mesa con un puño. Las copas tintinearon y estuvieron a punto de volcarse.


  —¡Ya está bien! ¡Dejadlo ya!


  Y todos lo dejamos, porque eran contadas las veces que mi madre, siempre tan serena, levantaba la voz, y desde luego inexistentes las que había golpeado una mesa con anterioridad. Nos quedamos congelados en nuestras sillas.


  —¡Los domingos no son para discutir, sino para comer cocido todos juntos y apoyarnos como una familia! Y no para asustar a los niños. Hasta ahí podíamos llegar. Si queréis pegaros por la mierda del libro, os bajáis al parque, como los perros.


  Se volvió a sentar y nos miró a todos, uno por uno. Incluso mi cuñado, siempre tan altivo, bajó la cabeza.


  —Tienes razón, Mari Carmen. Perdón, solo quería ayudar, pero creo que se nos ha ido de las manos.


  —Lo siento —dije yo.


  Se produjo un silencio que mi padre rompió de puntillas, hablando bajo y con calculadas palabras ante el atento escrutinio de mi madre.


  —Estoy seguro de que dentro de muy poco Orencio vendrá con las primeras páginas del libro, y que serán estupendas. Y nosotros, como familia, le daremos todo nuestro apoyo, ¿de acuerdo, Oren?


  —De acuerdo —asentí.


  Isabel se fue a calmar a los chicos y el resto nos terminamos los pasteles con el café ya frío. Un rato después anunciaron que tenían que marcharse. Miguel debía preparar una reunión con unos clientes para el lunes. Mi cuñado y yo nos dimos la mano y, tras un leve titubeo, asentimos con la cabeza en un gesto de mutua disculpa. No era mal tipo en el fondo, para ser un capullo consultor.


  Isabel se puso el abrigo y me reprobó con la cabeza, con un gesto de madre en miniatura.


  —A ver si lo escribes ya y acabamos con esta mierda —dijo.


  —Ojalá —añadí yo, sintiéndome de pronto exhausto tras la discusión.


  —Me debes quince euros de los pasteles.


  La miré con cara de desconcierto.


  —No sé ni por qué lo intento —añadió—. Puede que nosotros no nos planchemos las camisas, pero créeme, las sudamos. Asegúrate tú de sudar la tuya.


  Me dio dos besos y salió por la puerta. Me despedí a la carrera de mis sobrinos esperando no haberles producido ningún trauma insuperable.


  Mi madre se me acercó conciliadora con dos enormes táperes.


  —Te he puesto la sopa y los garbanzos que han sobrado para que vayas comiendo esta semana. Pon los táperes en remojo antes de meterlos al lavavajillas, ¿vale?


  Los sostuve en las manos y resoplé. Mi problema no era que no supiera planchar camisas, sino que tenía treinta y cinco años y mi madre me seguía preparando la comida.
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  No podía dejar de pensar en mi padre. Mi pobre padre, que seguía creyendo que en unos pocos días me plantaría en su casa con las primeras páginas, quizá los primeros capítulos del libro. Me había criado desde bebé y todavía no parecía conocerme, o quizá sabía algo de mí que yo mismo desconocía y que de alguna forma él podía entrever. A lo mejor lo había dicho solo para acabar con la discusión, o como forma de engañarse a sí mismo. Pero fuera como fuese, sus palabras me arañaban las paredes craneales, creándome un enorme dolor de cabeza e impidiéndome dormir. Trataba de moverme bajo el edredón buscando la temperatura y la postura perfecta, sacando un pie para airearlo y sin recordar de qué lado aconsejaban dormir para facilitar la digestión.


  De pronto, dejé de respirar. No sé cómo ocurrió pero sentí que de forma progresiva comenzaba a no llegarme aire a los pulmones. Traté de incorporarme, de buscar una posición que permitiese fluir un aire que parecía haberse vuelto demasiado espeso para inhalar. Busqué el teléfono para pedir ayuda, para llamar a mi padre, que en vez de los primeros capítulos de un libro iba a recibir una llamada de auxilio, pero no lo encontré. No sabía si estaba en la mesa del salón o en la repisa de la bañera, pero desde luego se encontraba fuera de mi alcance. Con mi último aliento me sentí caer de la cama y desmayarme en el suelo. Creo recordar que mi último pensamiento fue que así al menos se resolvería el problema del libro, que no fallaría a nadie, ni siquiera a mí mismo. Parecía que al final todos tenían razón y que ese libro había acabado conmigo.


  No sé cuánto tiempo permanecí así, pero cuando abrí los ojos estaba tiritando y empapado en sudor frío. Me di la vuelta y me puse de rodillas. Apoyé la palma de la mano en la mesilla y me incorporé hasta caer en la cama. Me tapé con el edredón y esperé a que mi cuerpo, poco a poco, volviera a sentirse vivo otra vez. En esa especie de duermevela inconsciente, con las palabras de mi padre mezcladas con las mismas palabras que escribió en el libro, pensé, como en un susurro, que quizá yo podía escribir el libro. Me levanté con cuidado y metí los brazos dentro del albornoz. Caminé hasta el salón y me senté delante del ordenador. Esperé paciente hasta que comenzaron a aparecer los primeros iconos en la pantalla. Sabía que cuando eso sucediera, cuando todo se estabilizara y pudiera ejecutar los programas tendría que hacer algo, así que deseé que ocurriera alguna desgracia, que se bloquease y tuviera que reiniciar, que hubiera otro apagón. Pero no ocurrió. Los programadores allá en Silicon Valley se habían organizado para que todo arrancase como es debido y no me quedara más remedio que abrir el procesador de textos y quedarme allí, con los dedos sobre el teclado, apenas rozando las teclas pero sin escribir nada. Conocía ese momento, había estado allí tantas veces que lo podía considerar mi verdadero hogar, el momento en el que, sin haber dado un solo paso, anticipas todo lo que tendrás que caminar, y abandonas. Pero no esa vez. Me obligué a hacer algo, a coger la novela, abrirla por el primer capítulo y leer la primera frase: «Todo él era seco». La leí una, dos, tres, cuatro veces. La leí hasta que las palabras se me volvieron extrañas y sonaron ajenas a mí. Pensé en cómo decir lo mismo con otras palabras, las mías esta vez. Mis dedos se lanzaron sobre el teclado y transcribieron una, dos, tres, cuatro palabras. Añadí una coma y puse tres más, y sin darme cuenta terminé mi primera frase. Era la descripción del personaje principal y decía: «Era  alto y delgado, como un árbol». Y sabía que no todos los árboles son altos y delgados, que hay muchos árboles gruesos y bajos, pero creí que si lo expresaba así, el lector pensaría en un árbol como el que yo les había descrito, que orientaría su pensamiento hacia la propia imagen de mi cabeza. Porque no lo escribí, pero el árbol de mi cabeza tenía el tronco seco, y creo que esa esencia estaba también en mi frase. Y me sentí bien, porque eso era algo que no existía hacía un momento. La pantalla ya no estaba en blanco y eso me había hecho partícipe de otro grupo, los que han comenzado algo. Me sentí como un pescador que seleccionaba algunas de las palabras que flotaban en mi mente y desechaba otras, quizá para usarlas luego. Miré la segunda frase: «Ella, en cambio, fluía como un río». La leí, una, dos, tres, cuatro veces. Y entonces comencé a escribir.


  Estuve sentado escribiendo hasta que se me durmieron las piernas. No quería levantarme a estirarlas, ni beber o hacer pis, ni hacer nada que pudiera interrumpir aquel proceso que yo trataba de estirar todo lo posible. Poco a poco, frase a frase, estaba haciendo avanzar el capítulo, reinterpretando cada frase para convertir el libro de mi padre en mi libro. Ya no sentía escalofríos ni me temblaban las manos sobre el teclado. Estaba tan concentrado en la tarea que sentía los latidos de mi corazón lejanos, como si mi cuerpo físico estuviera en otro lugar y nos mantuviésemos unidos por un hilo muy fino. No recordaba haber estado nunca tan concentrado. Cuando aparté la cabeza, escuché los tempranos despertadores a través de la pared, las duchas de los vecinos antes de que se fuesen a trabajar. Continué hasta que mi cuerpo ya apenas pudo más y sentía mis dedos hundirse en el teclado como en una esponja mojada. Cuando terminé de reinterpretar la última frase, estiré la espalda en la silla y usé la opción del procesador de textos para contar las palabras que había escrito. Mil ochocientas, el primer capítulo completo. Le di a guardar, creé una copia de seguridad por lo que pudiera pasar y abrí mi correo electrónico. Se lo mandé a mi padre, pensando a qué hora se levantaría y abriría el ordenador. Cuando pulsé el botón de envío me recorrió una paz que desconocía y todo el cansancio de aquella noche se me vino encima como esos corredores que caen al suelo una vez cruzada la línea de meta.


  Fui al baño y oriné todo lo retenido soltando un hondo gruñido de satisfacción. Me dirigí a la cocina y abrí un paquete de galletas, comiéndomelas de dos en dos. Estaba famélico y no podía esperar a cocinar nada. Bebí casi un brik entero de zumo de naranja y me sumergí de nuevo entre las sábanas, pensando que cuando me levantara, tendría un mail de mi padre felicitándome por haber concluido el primer capítulo. Por primera vez desde que apareciera aquel libro en mi vida, dormí como un niño.


  Me levanté casi a las cuatro de la tarde. Tenía la tensión baja y los ojos repletos de legañas, pero estaba contento, porque sabía que me esperaba un mail de mi padre con sus comentarios sobre el capítulo, si no un mensaje de felicitación en mi buzón de voz. Miré el teléfono, pero no había nada. Encendí el ordenador y esperé a que arrancara. Comenzaba a hacer frío en el piso, así que me tapé los hombros con la manta del sofá. Arranqué el correo electrónico, pero no tenía ningún mensaje nuevo. Pensé en qué podría haber pasado. Calculé cada cuánto tiempo podía mirar el correo mi padre, lo que podría tardar en leer las mil ochocientas palabras, sopesarlas y escribir una contestación. Quizás habría querido imprimirlas para leerlas mejor a la luz de la ventana, con una taza de café en la mano, y hubiera tenido que bajar a una tienda porque la impresora no le funcionase. Había un montón de posibilidades en el aire y no debía perder la compostura. Me lavé la cara, hice lo que pude por ordenar mis mechones de pelo, me puse una camiseta limpia y bajé al bar de la esquina. Pedí un bocadillo de lomo con queso, el más barato que tenían, y me senté en una mesa a masticarlo en silencio. Puse el teléfono en la mesa y me dediqué a dar pequeños mordiscos mientras no quitaba la vista de la pantalla, como si pudiera atraer una llamada por mi propia concentración y fuerza de voluntad.


  Pasé así los días siguientes, pendiente del teléfono, del ordenador y negándome a llamar a mi padre, diciéndome que debía ser él quien contactase conmigo. Al fin y al cabo, yo era su hijo, el octavo Orencio Beotas, el que tenía la misión de continuar la saga familiar por la que tanto había insistido. Ya había hecho lo mío, había escrito y enviado parte del libro, así que me negaba a hacer más hasta tener noticias. Me acostumbré a llevar el teléfono en el bolsillo del pantalón mientras recorría la casa, hacía la compra o bajaba la basura. Encendí los altavoces del ordenador para que si me llegaba un mensaje saltase un aviso sonoro que me alertase, lo que no me impidió chequear mi correo veinte veces al día. Cuando llegaba algún mensaje con publicidad saltaba de donde estuviera y corría hacia la pantalla para decepcionarme un instante después y detestarme por estar tan nervioso, pero no podía evitarlo. Deseaba esa llamada de mi padre más de lo que deseaba una llamada de una entrevista de trabajo. Porque tenía mucho que hacer y no podía. Mi cabeza estaba allí, sin otra ocupación válida que esperar aquel puto mensaje.


  Dejé de dormir bien. Pasaba las noches dando vueltas en la cama, volteando las almohadas cuando mi cabeza las recalentaba, y los días comiendo de lata, viendo anuncios en televisión y masturbándome con porno en el ordenador. Me dije que no me ducharía ni saldría de casa hasta que me llamara. No cedería esta vez. Me hubiera encantado tener un vídeo Betamax para ver todas las películas y programas que grabó mi abuelo, todavía almacenadas en cajas en el recibidor. Me puse a ordenar la casa, a purgar los radiadores de cara al invierno, a intentar arreglar todos los enchufes que no funcionaban. Hasta desmonté el desagüe del lavavajillas y rasqué la mierda incrustada. Estaba a un paso de ponerme a ordenar los armarios cuando decidí romper una de mis estúpidas reglas autoimpuestas y salir de casa. Me puse los vaqueros, cogí una chaqueta de chándal y una gorra, me calcé mis viejas zapatillas y me dirigí caminando al cine más lejano que encontré, los cines Princesa de la plaza de los Cubos. Cuando llegué a la taquilla, me palpitaban las plantas de los pies. Pedí entrada para la primera película que pusieran, que resultó ser el último éxito del cine turco, un drama sobre una niña que huye de un matrimonio de conveniencia con una pareja con edad para ser su padre. De forma inesperada, resultó que la sala estaba medio llena. Los espectadores comían cubos de palomitas y sorbían de las pajitas, con groseros ruidos de succión, vasos de Coca-Cola a unos precios prohibitivos que yo no me podía permitir. Me senté en medio de la sala con los tráileres de otras películas ya empezados y me dispuse a olvidarme durante una hora y media de mi espera. Ojalá aquella niña con su drama personal me pudiera ayudar. Los créditos iniciales comenzaron y me puse a pensar en los escritores de esa película, si el guion habría surgido de un proyecto propio al que le hubieran dedicado el tiempo después de sus trabajos de oficina o les habría contratado una productora de cine con un sueldo con el que subsistir mientras rellenaban de palabras noventa o cien folios de papel. Traté de imaginar qué pensarían de ellos sus amigos, sus padres, sus hermanos. Si la protagonista de la película, una niña al fin y al cabo, quizá con dificultad para memorizar un guion, seguiría los diálogos al pie de la letra o el director habría usado un método más orgánico para resolver las escenas. Conté en mi imaginación las noches en vela que habrían pasado imaginándolas, escribiendo aquellas imágenes en el papel, reescribiéndola, tachando y eliminando párrafos enteros para sustituirlos por otros mejores, o quizá peores. Si quizás el talento no les hubiese bastado para hacer una película un poco más entretenida que aquel aburrimiento que nos estábamos tragando. La chica huía justo después de la boda y atravesaba el país para cruzar la frontera y buscar asilo político. Lo que podría haber sido una película de denuncia sobre una situación que en occidente nos era desconocida resultó ser una sucesión de escenas de una niña caminando. Saqué mi móvil para mirar si tenía llamadas. No había cobertura en las salas inferiores.


  Extendí el brazo y levanté el teléfono en busca de al menos una rayita de cobertura pero no encontré nada. Lo giré, lo puse boca abajo y al revés hasta que los de las filas posteriores me llamaron la atención.


  —¡Baja el brazo! —gritó uno.


  —¡Quita de en medio! —se sumó otro desde más atrás.


  No se me ocurrió pensar que no hubiera cobertura. Supongo que no era de esos que se metían en el cine esperando una llamada. Bajé el brazo pero puse el teléfono en la cabecera del asiento, esperando que de un momento a otro emergiese una rayita. Mientras, la niña caminaba por un campo.


  Un hombre, sentado en mi misma fila con su hija de catorce años, se acercó y me tocó el hombro.


  —Tío, quita el móvil de ahí, estás molestando a todo el mundo.


  Miré la pantalla donde de pronto había surgido una mísera barra.


  —Es que estoy esperando una llamada importante…


  —No es nuestro problema. Si es tan importante, espérala fuera.


  Miré al hombre y calibré la violencia implícita de sus palabras. ¿Qué clase de persona lleva a una niña de catorce años a ver una película así?


  —He pagado mi entrada, como todo el mundo —acerté a decir.


  —Pues métete el móvil en el puto bolsillo, joder.


  Desvié la mirada y continué viendo la película, dejando el teléfono donde estaba, lo más cercano que me atrevía a una confrontación. La niña estaba comiendo un tazón de espesa sopa en casa de unos campesinos.


  —¡Eh, este tío está grabando la película con el teléfono! —gritó el hombre hacia el acomodador.


  Toda la sala se giró entonces hacia mí y dejaron de prestar atención al drama sobre el matrimonio concertado con menores de edad. El acomodador recorrió el pasillo a toda prisa y me pidió explicaciones.


  —¡No es cierto! —grité yo—. Solo lo ha dicho por venganza porque tengo el móvil encendido.


  —Señor, voy a tener que pedirle que abandone la sala.


  —¡Pero si no estoy haciendo nada, solo espero una llamada!


  —Por favor, no me obligue a llamar a seguridad.


  Cogí mi abrigo y abandoné la fila sin dejar de mirar al hombre que me había denunciado. Grité:


  —¡No estaba haciendo nada! ¡Y te voy a decir otra cosa! ¡Ya he visto la película! ¡El marido la atrapa al final, entérate!


  La gente comenzó a abuchear a mi salida. Noté cómo las palomitas que me tiraban impactaban en mi cara.


  Abandoné el cine y me senté en el escalón de la entrada. Estaba claro que esa espera se me estaba yendo de las manos. De pronto, sonó el teléfono en mi bolsillo, una vez recuperadas todas las rayas de cobertura. Me apresuré a cogerlo.


  —¿Papá? —dije.


  —No, Oren, soy Elena.


  —Ah —me limité a contestar, desconcertado por un instante, como si mi padre se fuera a valer de ella para transmitirme el mensaje que no se atrevía a decirme él mismo.


  —¿Te pillo bien?


  —Claro, claro. Justo he salido.


  —Acabo de recibir tu regalo. Es precioso, precioso de verdad. Muchas gracias.


  —Bueno, me alegro. Le di muchas vueltas.


  —Siempre haces estas cosas, me sacas de quicio y después tienes un detalle que me sobrepasa —se explicó—. Oye, me sentó fatal cómo discutimos en la fiesta el otro día. No tendría que haber sido así. Me gustaría hablar contigo. ¿Podríamos tomar un café mañana por el centro?


  Mierda. No me iba a poder librar de esta.


  —Bueno, sí, creo que sí. Estoy libre.


  Concretamos un sitio y una hora para el día siguiente. Ya solo me faltaba añadir a Elena para complicar aquella ecuación. Mientras pensaba en ella y en lo que le diría, los espectadores emergieron de las salas. Todos comenzaron a hablar de adónde irían a cenar o si debían volver a casa para madrugar al día siguiente. Cuando me quise dar cuenta, el hombre que me había recriminado mi actitud en la sala estaba plantado a mi lado. No me había dado cuenta en la sala de lo alto que era. Me levanté para estar preparado en caso de lo que pudiera pasar.


  —Oye, siento lo del teléfono, ¿vale? Estoy esperando una llamada sobre una novela, es importante —aclaré.


  —Ya, yo tampoco quería que te echaran. ¿De un editor?


  —¿Qué?


  —La llamada que esperas, que si es de un editor.


  —No —respondí—. Es de mi padre.


  El hombre fue a contestar, pero se calló de pronto.


  —Vale, no voy a tratar siquiera de comprender el lío que pareces tener ahora mismo. Dejémoslo en que los dos sentimos la situación y ya está, ¿te parece?


  —De acuerdo, gracias por acercarte.


  El hombre hizo un amago de sonrisa y se preparó para darse la vuelta. Tenía una cara grande y bondadosa. En ese momento me di cuenta de que quien le acompañaba no era su hija, sino una mujer diminuta.


  —Por cierto —añadió—. El marido no la atrapa al final…


  —Ya, si es que no la había visto, te mentí.


  Pareció dolido y engañado por un momento.


  —Joder, qué gilipollas eres.


  —Ya, me lo dicen mucho. ¿Qué le pasa al final?


  —Muere.


  —¿Se muere al final? ¡No jodas, qué mal!


  —No has entendido nada —me espetó, enfadado de pronto—. Ella prefería la muerte a ese matrimonio. De eso va la película.


  Se dio la vuelta y comenzó a caminar a grandes zancadas. Su mujer pasaba dificultades para mantenerle el paso.


  Me metí las manos en los bolsillos y me dirigí hacia casa. Pero a mí no me perseguía nadie. Todos mis problemitas de mierda cabían dentro de mis bolsillos.


  


  Elena me citó en La Italiana, una de esas cafeterías de ambiente relajado del centro de Madrid con música de jazz y donde te servían un café delicioso por casi tres euros. Una de nuestras cafeterías favoritas de Madrid donde salimos tantas veces mientras estábamos juntos. Y es que cuando estás con alguien que te gusta, los dedos meñiques entrelazados debajo de la mesa y hablando de las nimiedades que te han pasado durante el día, ni siquiera te duele pagar caro el café, porque las sonrisas son gratis.


  Naturalmente no pude cumplir mi estúpido propósito personal de no ducharme hasta que me llamase mi padre. Y me vino de perlas, porque la grasa me hacía picar ya el cuero cabelludo. Me afeité y busqué una camisa que ponerme. Era un problema, porque casi todas las que tenía, o al menos las más bonitas, me las había regalado ella. Tuve que rebuscar hasta encontrar una vieja de franela a cuadros, tan antigua que tenía ajados el cuello y los puños. La planché lo mejor que pude aunque, como siempre, me quedaron marcas diagonales a media manga. La combiné con un par de vaqueros casi nuevos y me dirigí hacia allí casi una hora antes de lo convenido. Era preferible eso que estar en casa dando vueltas y poniéndome nervioso. Allí al menos habría jazz de fondo para calmar mis nervios. El camarero que tantas veces nos sirvió a Elena y a mí se acercó para anotar mi pedido de un café con leche.


  Pensé entonces en cómo nos conocimos. Jaco y yo habíamos salido de bares. Habíamos comenzado la noche en el Palentino, un bar de viejos reconvertido en nuevo sitio de moda gracias a los módicos precios de su alcohol y bocadillos de beicon. Ya con un par de copas encima fuimos recorriendo los bares de la zona de la plaza del Dos de Mayo, buscando a alguno de nuestros conocidos. Ya ni siquiera quedábamos con esa gente, sino que íbamos a los bares y nos encontrábamos con uno y con otro. Acabamos en el Pepe Botella, que nos gustaba porque aunque se encontraba en una zona bastante canalla de Madrid era frecuentado por grupos de chicas y chicos bien. Así podíamos tratar de entrar a las chicas y reírnos de los chicos en una sesión doble. Jaco estuvo toda la noche tirándole la caña a una chica alta, guapa, con mechas rubias y botas de piel. Ella le daba bola suficiente para que él siguiera insistiendo, no sé si por genuino interés o exceso de educación. Yo mientras, siempre más tímido y retraído, le miraba actuar. De verdad que a Jaco siempre pareció darle igual todo, era inmune a cualquier rechazo y siempre encontraba un nuevo objetivo. Tanto insistió con esa chica que al final, me volví hacia una de sus amigas y le dije:


  —Vaya ataque está aguantando tu amiga, ¿no?


  —Sí, estoy apostando a ver cuánto tarda en mandarle a la mierda.


  —Le doy veinte minutos.


  —Cinco —contestó ella—. No conoces a María. Ella no se anda con chiquitas.


  —No conoces tú a Jaco. Es pura labia.


  Y así nos quedamos, esperando a que María mandase a Jaco a paseo. Dos espectadores de aquel teatro nocturno improvisado. Nos mirábamos de reojo y nos sonreíamos. Dábamos pequeños tragos a nuestros tercios de cerveza, nos ajustábamos la sisa de la chaqueta, el pelo y nos asegurábamos de no tener costras de saliva seca en las comisuras de los labios. Cuando al fin, doce minutos después ocurrió lo inevitable, Jaco se dio por vencido y se acercó a donde estábamos.


  —Bueno, no ha podido ser. Hay que saber ser un caballero y aceptar las derrotas —dijo—. ¿Quién es tu amiga, Oren?


  Ella se acercó, le dio dos besos y dijo:


  —Me llamo Elena.


  Entonces se volvió hacia mí, me dio dos besos y volvió a decir:


  —Me llamo Elena.


  —Yo Orencio. Oren para los amigos.


  Y así nos conocimos. Jaco estuvo un rato hablando con nosotros, lo suficiente para romper el hielo y que Elena le aconsejase un nuevo objetivo, soltera y receptiva esta vez. Estuvimos toda la noche de bar en bar, apurando tragos, hasta que a las primeras luces del amanecer nos separamos. No quise dar ningún paso esa noche, nos había ido tan bien y habíamos estado tan a gusto que preferí no cagarla con prisas. Con el sudor brotándome del cogote, le pedí el número de teléfono para vernos otra noche, si le venía bien, si no estaba ocupada, si le apetecía y no le parecía mal. A modo de respuesta, sonrió y me agarró el teléfono que yo sostenía en la mano.


  —Claro que sí —contestó.


  Ella misma me apuntó el número en la agenda y se hizo una llamada para quedarse con el mío. Tres días después, me llamó para tomar un café. Y con aquel simple gesto, pedir un teléfono y una llamada, comenzaron los cuatro años más felices de mi vida, tiempo suficiente para darme cuenta de quién era. Fue la primera vez que de manera consciente me asomé a un proyecto de futuro adulto, cuando sabes que si sigues ese camino, el camino de la pareja, de la convivencia tarde o temprano llegarán los hijos, los trabajos estables y quedarás atrapado en esa, quizá, maravillosa rutina familiar. Con Elena, por primera vez, no sentí esa presión en el pecho de estar escogiendo un camino que no era el mío. Ella sabía, de una forma sutil y casi invisible, ponérmelo todo fácil. Conocía mis agobios e inseguridades, desde aquella primera vez que le tuve que pedir el teléfono en la plaza del Dos de Mayo, rodeados de botellines vacíos de cerveza y grupos que buscaban un local para continuar la fiesta. Estuvimos casi un lustro quedando, viajando, haciéndonos regalos, pasando primero días, después fines de semana y al final temporadas enteras en el piso de uno y de otro, al principio en mi cuchitril de quinto sin ascensor y después en su ático de paredes claras y jarrones con flores. Pero eso fue antes de que todo se torciera. Siempre me sentí bien a su lado, por eso me daba tanto miedo verla ahora, precisamente ahí, en la cafetería en la que compartimos tantos momentos juntos.


  Di un sorbo al café. Madre mía, qué bueno estaba. Miré alrededor, a todas esas parejas perfectas, bien vestidas, con modernos cortes de pelo y camisas entalladas, botines de charol, labios rojos y kilométricas rayas de ojos. Pese a que había estado allí docenas de veces me sentí de pronto desplazado. Elena se retrasaba unos minutos y yo me revolvía incómodo en mi asiento pensando en si pedir otro café. Cuando entró por la puerta buscó alrededor, encontró mis ojos y sonrió. Durante un microsegundo fue como si me cogiera el teléfono otra vez para apuntar su número, un brote de esperanza cálida y luminosa. Se acercó hasta mí, me dio dos besos y puso su abrigo en el respaldo de la silla.


  —Has cogido nuestra mesa —apuntó.


  Ni siquiera me había dado cuenta. Me había dirigido hacia allí de forma automática, como un perro entrenado.


  —Sí. He llegado pronto y estaban casi todas libres.


  —Perdona la tardanza, me han liado a última hora en el trabajo.


  Así era Elena. Se disculpaba por llegar dos minutos tarde a sabiendas de que no importaba, de que la sociedad entera estaba dispuesta a esperar un par de minutos. Yo la habría esperado dos horas sin decir nada, tomando taza tras taza de ese delicioso café.


  —No te conocía esa camisa —dijo, sin señalar en ningún momento el cuello y los ajados puños.


  —Es muy antigua.


  —Me gusta. Los cuadros se han vuelto a poner de moda, ¿sabes?


  El camarero vino y nos atendió. Parecía contento de vernos allí otra vez, un par de clientes que creía perdidos. Elena pidió un café con leche y una ración de tarta de chocolate para compartir. La tarta estaba etiquetada en la carta como «La mejor tarta de chocolate del mundo», y no sabía si era así, pero desde luego debía de andar cerca.


  —Llevaba todo el viaje pensando en esta tarta —se defendió Elena—. Luego habrá que hacer una cena de fruta, claro.


  —¿Te importa que deje el teléfono en la mesa? Es que estoy esperando una llamada importante…


  —¿De trabajo?


  —Sí —mentí—. Bueno, uno de estos trabajos que me consigue Jaco de cuando en cuando, nada formal.


  —Bueno, trabajo es trabajo —sentenció Elena, zanjando el tema—. Cuando me llegó el regalo al buzón me quedé de piedra, de verdad. Gracias, es muy bonito.


  —Es que se me olvidó dártelo en el cumpleaños, fue fallo mío.


  —Ya, no fue nuestra mejor charla, lo siento. Entiendo que quizá fuera duro para ti volver a mi casa así, en una fiesta con tanta gente.


  —Sí, pero creo que no es excusa. Te lo tendría que haber puesto más fácil, lo siento. Era tu fiesta, después de todo.


  —¿Lo olvidamos? —Me tendió una mano sobre la mesa.


  —Lo olvidamos.


  Apreté su mano, sobre la mesa donde nos la habíamos cogido por debajo tantas veces. La dejamos un par de segundos más de lo necesario antes de soltarla. El camarero vino con el café y la porción de tarta. Elena se apresuró a probarla y emitió un pequeño gemido de satisfacción. Todo aquello me empezaba ya a escamar un poco. Parecíamos una pareja más disfrutando de una agradable velada, y nosotros ya no éramos nada de eso. Lamenté haber escogido aquella mesa. Elena cogió otro pedazo con su propia cuchara y me lo tendió.


  —¿Quieres un poco? —preguntó.


  —No, gracias.


  —¿Seguro? Te encantaba esta tarta…


  —No tengo hambre —mentí.


  —Te he traído un regalo.


  Se volvió y sacó un paquete del bolso. Me lo tendió, sonriendo y temblando de expectación como una niña pequeña. Lo abrí con cierto recelo. Era un cuaderno Moleskine negro, de tapas duras, de los que se cierran con una goma elástica.


  —Tu madre me dijo que estabas escribiendo una cosa, así que podrías apuntar aquí las ideas que vayas teniendo.


  Aquello hizo saltar todas mis alarmas. Ella me lo debió de notar en la cara, porque preguntó enseguida:


  —¿Qué pasa, no te gusta?


  —¿Qué te ha contado mi madre?


  —Nada, que ahora estabas escribiendo una cosa…


  —¿Te dijo qué cosa? —inquirí.


  —Pues no, no entró en detalles.


  —Vamos a ver, ¿por qué tienes que hablar con mi madre?


  —Me llamó para felicitarme el cumpleaños —se defendió—. ¿Te molesta?


  —¡Pues claro que me molesta! No entiendo por qué, si tú y yo no estamos juntos, te tiene que llamar mi madre para felicitarte nada…


  —Vamos a ver, Oren, que hemos estado juntos más de cuatro años, tu madre y yo tenemos una relación…


  —¡No, teníais una relación! Ya no sois suegra y nuera, porque no estamos juntos. Así que si quería felicitarte algo, pues con un mensaje como mucho bastaba, creo yo.


  —¿Qué es lo que te molesta? ¿Que hayamos hablado o que me haya dicho que estás escribiendo algo que pareces desesperado por que no se sepa qué es?


  —Me molesta que se hable de mí a mis espaldas, ¿te parece suficiente?


  Elena abrió el sobre de azúcar, lo vertió en el café y removió. Siempre hacía cosas así cuando necesitaba unos segundos para pensar. Yo lo aprendí de ella.


  —Además no me gustan estas libretas —añadí—. Cuestan diecinueve euros y son todo postureo. Por ese precio puedes comprar el mismo número de páginas escritas por García Márquez. Entiéndeme, no es que no te lo agradezca, pero no quiero que te gastes dinero en algo que no tiene sentido.


  —Siempre haces lo mismo. Eres amable, pareces calmado y atento, y de pronto explotas. A veces me pregunto cómo puedes tener detalles tan bonitos como el retrato de bambú y después ser tan gilipollas con estas cosas, de verdad que no lo comprendo.


  Tenía razón, claro. Tenía toda la razón del mundo, como siempre.


  —Joder, lo siento. Estoy pasando una mala racha.


  —¿Y cuándo no estás pasando una mala racha, Oren? ¿Podrías avisarnos a los que te queremos para poder interactuar contigo? ¿Sabes? Actúas como si fueras la única persona del mundo con problemas.


  —No digo que no tengas problemas, pero la gente como tú…


  —¿Qué gente como yo? ¿A qué te refieres?


  —A la gente con trabajos, con carreras, con vidas estables que no van… dando bandazos de un lado a otro.


  —¿Sabes, Oren? En mi empresa estamos al borde de un ERE. Voy a trabajar todos los días como si fuera el último, porque quizá lo sea.


  —No sabía nada, Elena.


  —¿Y sabes por qué no sabías nada? Porque sé que tienes problemas y no te quiero agobiar con los míos. No como tú, que cuando tienes mierda te dedicas a lanzarla por todas partes. Quizá, si me hubieras preguntado cómo estaba, de una forma tranquila y sosegada, te lo habría podido contar.


  —Mira, no sé qué me ha pasado. Estar aquí otra vez contigo, la misma mesa, la misma tarta… No sé, me ha dado mala espina.


  —Creías que te iba a pedir que volviésemos, ¿no?


  —No, no es eso…


  Elena abrió el bolso y puso un papel con un teléfono apuntado.


  —¿Qué es esto?


  —Es de Lucía, mi compañera de trabajo con la que estuviste hablando en mi fiesta. Me pidió que te lo diera si te veía.


  Empujé el número hacia ella en la mesa.


  —No voy a llamarla.


  —Es tu vida, Oren. Haz lo que quieras. A mí ya no me importa.


  Se levantó y le tendió un billete al camarero para pagar la cuenta.


  —Las cosas no son tan complicadas como piensas —dijo—, eres tú quien se empeña en complicarlas. En eso eres un experto.


  El camarero se acercó y le tendió el cambio. Se acercó y me dio un beso en la mejilla, tan leve que podría haber salido volando con un golpe de aire.


  —Ya hablaremos, Oren —dijo, para rectificar un instante después—. O no, no lo sé. Ya veremos.


  Se marchó y me dejó allí, con el trozo de tarta, dos cafés ya fríos y un número de teléfono encima de la mesa. Lo cogí y me forcé a romper el papel varias veces. Era mejor evitar la tentación, era tan imbécil que muy bien podría haberla llamado. No sé por qué Elena se empeñaba en quedar conmigo para arreglar una situación, cuando era bien sabido por ambos que mi especialidad era lo contrario.


  


  —Comes mucha mala comida —dijo Wang.


  Yo había puesto una pizza congelada en el mostrador y esperaba que me la cobrase para irme a casa, ponerla a calentar y ver la tele toda la noche tratando de no pensar en nada.


  —Ya lo sé, ya lo sé —respondí.


  —Si tú comer sano, tú sentir sano. Si tú comer mierda, tú sentir mierda. ¿Tú comer fruta?


  —Me da miedo comerla y sentirme fruta —bromeé.


  —Allí tenemos fruta.


  Señaló al fondo, donde en un raquítico estante descansaban tres manzanas y dos naranjas de aspecto mustio.


  —Mira, Wang, estoy cansado y no me apetece discutir. Por favor, cóbramela y déjame tranquilo.


  —¿Por qué tú cansado? ¿Tú dormir bien?


  —No, no duermo bien, Wang. Duermo de puta pena. Estoy tres horas en la cama, me desvelo, paso dos horas despierto, me vuelvo a dormir…


  —Yo tener algo para ti.


  Wang se fue a la trastienda y me dejó allí solo tanto rato que por un momento pensé que se había olvidado de mí y estuve tentado de coger mi pizza congelada y marcharme sin despedirme. Salió con su eterna sonrisa y una ramita en la mano.


  —Toma, para ti.


  Puso la ramita encima de la caja de pizza.


  —Treinta minutos antes de dormir, tú morder cinco minutos. Descansar como niño. Esto medicina china tradicional, todo natural. No química. No pastilla. Esto salir de la tierra.


  —Wang, no sé, a mí estas cosas…


  —Ya, tú mejor pizza congelada y no fruta. Tú no muy listo.


  Le pagué la pizza y me metí la ramita en el bolsillo.


  —Palo gratis. Yo quiero tú bien —dijo Wang a modo de despedida. Podría haberle arrancado esa eterna sonrisa de un solo golpe.


  Subí a casa y encendí el horno. Puse la pizza a calentar y me senté en el sofá, cambiando de canal sin interrupción hasta que la pizza estuvo lista. Me la comí en el sofá mientras veía un programa sobre tecnología nazi extraterrestre. A mí también me hubiera gustado que los aliens hubieran bajado a echarme una mano en mi situación. Cuando terminé la última porción me puse a masticar el palo de Wang. Me recordaba al palulú, aquel palo de regaliz que mi padre nos compraba a Isabel y a mí cuando íbamos de paseo a la plaza Mayor y que nosotros desechábamos siempre después de unos pocos segundos para dárselo a él, que lo mordía y chupaba con deleite. Nos decía que a él se lo compraba el abuelo Orencio, que aquello eran las golosinas de su niñez. Nosotros pensábamos qué clase de niñez de mierda habría tenido el pobre para considerar un palo golosina.


  Cuando me quise dar cuenta, ya llevaba un rato masticando. No podría ser demasiado porque el programa no había acabado y yo lo había empezado a ver a la mitad. Además, yo pesaba al menos veinticinco kilos más que Wang, así que porque lo hubiese mordido un poco más, no pasaría nada. La verdad es que no sentía ninguna somnolencia especial. Quizás había que ser chino para que te hiciera efecto.


  Me despertó el ruido de una llamada. De alguna manera que no recuerdo había llegado a la cama y me había tapado con el edredón estando aún vestido. Busqué en mi mesilla de noche el teléfono y descolgué.


  —¿Oren?


  —¿Sí? —respondí con voz pastosa. Era mi madre.


  —¿Estabas durmiendo?


  —No, claro que no.


  —Suenas a dormido —respondió ella.


  —Es que llevo un par de días con la voz tomada. Dime.


  —Quería saber si ibas a venir a la comida del domingo en casa.


  —¿Papá te ha comentado algo? —pregunté.


  —¿Algo de qué?


  —Algo de mí.


  —No. ¿Me tenía que haber comentado algo?


  —No. Bueno, no sé.


  —¿Estás bien, hijo? ¿Estás enfermo?


  —Estoy bien, mamá.


  —¿Vienes, entonces?


  —Sí, creo que sí.


  Me despedí rápido y colgué. Miré la hora. Eran las cuatro y media de la tarde. Maldito Wang… ¡Había estado durmiendo dieciséis horas!
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  Dos días. Uno en realidad. El sábado por la tarde y la mitad del domingo. Si aguantaba esas veinticuatro horas, sabría qué le habría parecido el libro a mi padre. Pero ya había esperado cinco días completos y la verdad es que ya no sabía en qué ocupar mi tiempo. Desesperado con llenar esas horas libres, me dispuse a limpiar la casa. Barrí, pasé el aspirador y limpié todas las encimeras de la cocina con un limpiador a base de vinagre. Desmonté la nevera y tiré todos los alimentos en estado sospechoso. Saqué las baldas y les arranqué las costras negras rascándolas con la uña. Rellené las cubiteras y me deshice de un paquete de alcachofas congeladas que debía de llevar allí desde que entré a vivir en el apartamento. Pasé por primera vez la mopa del polvo que mi madre me había regalado meses atrás y vi salir volando todas aquellas partículas de piel muerta en las últimas luces de la tarde. Me pregunté cuántas de aquellas partículas pertenecerían a Elena, cuánta de su esencia habría dejado entre las paredes de aquella casa.


  No tenía limpiacristales, así que bajé al supermercado a última hora antes de que cerraran. Aproveché y cogí dos cartones de leche y unas fajitas de pollo para la cena. Como no podía ser de otra manera, solo dos de las ocho cajas estaban abiertas. Esperé en la cola quince minutos, avanzando paso a paso hasta la caja como una vaca paciente hasta el matadero. Cuando le llegó el turno a la señora de delante que empujaba un enorme carro, se volvió hacia mí.


  —Pasa tú si quieres.


  Era una mujer afable, con una cara repleta de pequeñas arrugas y la cabeza coronada de canas.


  —No hace falta —respondí.


  —Venga, que tienes tres cosas…


  —Si es que no tengo prisa, en serio.


  —Pero si no tardas nada, hombre… —insistió la mujer.


  —Verá, es que prefiero no tener que agradecer nada a nadie.


  Su rostro palideció y se giró hacia la caja para no volver a mirarme hasta que pagó su compra. Puse mis tres cosas en la cinta y esperé a que me cobraran.


  Cuando volví a casa me encontré a Wang delante de la puerta de la tienda, bebiendo té de una humeante taza que sostenía entre las manos. Cuando sus ojos se cruzaron con los míos, volvió a emerger esa sonrisa suya.


  —¡Orencio! ¿Qué tal? ¿Tú descansar?


  —Wang, cabrón, ¿qué me has dado? ¡He dormido dieciséis horas!


  —Sí, la primera vez es mejor no morder mucho.


  —¡No me dijiste eso de la primera vez! —protesté.


  —Bueno, para siguiente vez ya tú sabes —se excusó.


  —Pero la siguiente ya no será la primera vez…


  —Tener razón, Orencio. Tú estar descansado, pensar bien y tener razón. ¿Ves? Método funcionar. ¿Tú querer té? Rico y caliente, sin cafeína.


  —No, déjalo, no quiero más mierdas chinas, gracias.


  —Es rooibos —contestó.


  Dejé a Wang con su rooibos y subí a casa. Por supuesto, cuando llegué a mi piso me encontré la basura de Pedro en su puerta, por lo que tuve que bajar otra vez hasta el cuarto de basuras. Cuando llegué a mi piso, aunque tenía el limpiacristales, ya estaba demasiado cansado para ponerme a limpiar nada. Puse el horno a calentar, metí las fajitas de pollo y me senté en el sofá a ver la televisión. Estaba empezando el programa de tecnología nazi extraterrestre otra vez. Qué suerte, el día anterior me perdí el principio.


  De camino al dormitorio para acostarme escuché una conversación al otro lado de la puerta de entrada. Me acerqué de puntillas hasta la mirilla y ahí vi a Pedro con aquella mujer. Conversaban en voz baja, tanto que solo podía distinguir susurros. Parecían estar despidiéndose. La chica flexionó las piernas sobre sus altos tacones y dio a Pedro un delicado beso en los labios. Le acarició la barba con la mano y se marchó. Pedro cerró la puerta sin decir nada, con ese aire hosco que podía tener algunas veces y al que tanto me costó acostumbrarme.


  Me di la vuelta hacia el dormitorio cuando escuché un par de nudillos tocando mi puerta. Extrañado, volví a mirar por la mirilla y me la encontré, esta vez mirando hacia mí. Abrí despacio y ella me sonrió divertida.


  —Eres un chico muy curioso, Orencio, ¿no te parece?


  —¿Cómo sabías que os estaba observando? —pregunté a la defensiva.


  —Por la luz en la mirilla. No hay que ser un gran espía para saber eso.


  —Pero no estabas mirando…


  —Las mujeres como nosotras tenemos que mirar a todas partes. ¿No sales hoy?


  —No —contesté—. Me temo que no.


  —Aún eres joven para quedarte en casa un sábado por la noche…


  —¿Es algún tipo de propuesta?


  —También me temo que no.


  —¿No me dices tu nombre, al menos?


  —Pareces un chico de recursos, seguro que sabrás descubrirlo. Tienes casi toda la casa muy limpia, por cierto. Qué pena de ventanas…


  Sonrió y se marchó dejando tras de sí un olor a feromonas, perfume y sudor que recordaba bien: era como olíamos Elena y yo después de haber follado. Cerré la puerta y corrí a encender el ordenador y masturbarme con furia. Después me metí en la cama y caí en un sueño plácido en el que, por primera vez en muchos días, conseguí no pensar en nada.


  


  Mi plan era llegar antes que mi hermana a la comida para así poder hablar con mi padre con tranquilidad y sin testigos. Y que me dijera lo que me tuviera que decir, si es que me tenía que decir algo. Cogí el coche y me dirigí hacia allí, pero a medio camino me di cuenta de algo en lo que no había pensado: las actividades extraescolares de mis sobrinos. Los sábados, y algunos domingos, tenían partidos de hockey y torneos de ajedrez. Sus padres les iban llevando por toda la geografía madrileña de partido en partido y torneo en torneo, cargando enormes bolsas con cascos, protecciones, bocadillos, fruta y termos de café. Los pícnics a los que nuestros padres nos arrastraban los fines de semana habían quedado en eso, se habían organizado y modernizado. Donde antes los padres se dedicaban a hablar en chándal sentados en una roca mientras los críos corríamos por el campo, ahora se sentaban en gradas vestidos con polos de rugby y compartían latas de cerveza y confidencias de trabajo. Eso quería decir que si hoy no tenían torneo, su hora de llegada a casa de mis padres era imprevisible, así que cabía la posibilidad de llegar allí y tener esa conversación con mi padre delante de mi madre, mi hermana, mis sobrinos y mi cuñado. Imaginé ese encuentro con todos sentados a la mesa. Mientras conducía por la autopista y los coches me adelantaban dialogaba en mi mente todos los consejos que me darían: que tenía que leer más, que debía ponerme un horario para escribir y un objetivo de páginas diarias, que tenía que releer y reescribir, que debía madrugar más y no acostarme tarde, que…


  Di un volantazo y cogí la primera salida. Busqué una plaza de aparcamiento y detuve el motor. Me quedé allí, tratando de calmar mi respiración y acompasar mis latidos con mis pensamientos. ¿Qué podía hacer? ¿Llamar para saber si estaban ya allí? ¿Y si llegábamos al mismo tiempo? Le mandé un mensaje a mi madre diciéndole que no iba a poder ir a comer, que me había salido un trabajo de última hora. Necesitaba tiempo para urdir un nuevo plan.


  Conduje hasta el centro comercial más cercano, una enorme mole de hormigón y cristal en medio de la nada. Aparqué el coche en el parking subterráneo, tan atestado que tuve que inventarme una nueva plaza de aparcamiento entre una columna y una pared. Recorrí las galerías alineadas con tiendas de ropa fabricada en Indonesia y restaurantes de comida rápida elaborada con aceite de palma y repleta de fosfatos. Las familias iban a pasar el día juntos mirando escaparates y hablando de sus problemas. Estaba claro que el domingo no era un día para estar solo. Era triste vernos caminar por los pasillos, volteando etiquetas de precio y mirando de reojo a las parejas enamoradas. Todos los hombres y mujeres solitarios que recorríamos las tiendas parecíamos más tristes que el resto, como si ni siquiera en fin de semana nos pudiésemos desprender de nuestros asuntos cotidianos. Entendí que por eso compraba la gente en aquellas tiendas, para poder disfrutar, aunque fuera por un breve instante, de la evasión de realidad que produce adquirir un producto que sin duda hará tu vida mejor. Tuve que hacer una cola de quince minutos para comprarme un refresco y un falafel en uno de los puestos de la plaza central. La oferta de fin de semana incluía unas patatas fritas de regalo, lo que se suponía que debía hacerme sentir afortunado. Busqué un hueco en el poyete de una fuente y me senté en frágil equilibro a comer aquel bocadillo turco. La salsa goteaba del papel de aluminio y caía al agua, donde los peces de colores corrían a comérsela sin saber la cantidad de triglicéridos que contenía. Miré alrededor y tuve la sensación de que ninguno sabíamos adónde más ir, o quizá, como yo, teníamos miedo de ir a otros lugares. Aquel era un sitio seguro, con su comida preparada, su ropa nueva y su gimnasio para hacer cardio. Podías hacer la compra para la semana e ir al cine la misma tarde, y eso parecía lo máximo a lo que muchos podían aspirar. Cuando di el último bocado y me tragué la última patata, me limpié como pude con dos exiguas servilletas de celulosa que apenas pudieron absorber tanta grasa. Con discreción metí las manos en la fuente y las agité dentro del agua para secármelas después en los vaqueros. Más comida para los peces.


  —Perdona, ¿te vas ya?


  Levanté la mirada y me encontré a una pareja que buscaba desesperada un lugar para sentarse y comerse un cubo de pollo rebozado. Las mesas estaban repletas y los más jóvenes habían optado por sentarse en el suelo en corro como si aquello fuese un pícnic a cubierto.


  —Claro que sí, ya acabé.


  —Ah, muchas gracias —respondieron.


  Recogí los restos de mi comida y los dejé al lado de un cubo ya rebosado de basura.


  —No le echéis cosas a los peces, ¿vale? Ya están bastante gordos.


  Los chicos sonrieron y ocuparon mi lugar. Yo me quedé a unos pasos de pie, sin nada que hacer ni que comer. Ya estaba. Aquello ya no tenía sentido. Tenía que ir a hablar con mi padre.


  Saqué el coche de la plaza de parking, que de inmediato fue ocupada por otro coche agradecido. Maniobré hasta la autopista y me encaminé de nuevo hacia la casa de mis padres en Las Tablas. Cualquier comentario que me pudiera hacer un miembro de la familia, por cruel que pudiera resultar, sería mejor que la zozobra de los últimos días. Me sentía como una de esas personas que para no sentir más el vértigo, saltan al vacío.


  Aparqué a pocos metros del portal y me encontré saliendo a mi hermana con su marido y sus hijos. Isabel se sorprendió al verme.


  —¿No tenías trabajo?


  —Bueno —atajé—, terminamos pronto. ¿Os vais ya?


  —Sí. Los niños tienen un torneo de ajedrez ahora en Torrelodones. Los llevo yo, que Miguel tiene que preparar una reunión para mañana.


  —¿Está papá?


  —Claro, mamá y papá. ¿Estás bien? Estás raro…


  —Sí, sí, estoy bien. —Me acerqué más y le hablé casi al oído—. Oye, ¿ha dicho papá algo?


  —¿Algo de qué?


  —Algo de algo.


  —¡Ah! ¿De la novela?


  —No, bueno, sí, de lo que sea.


  —Ha preguntado que dónde estabas, pensaba que ibas a venir.


  Miguel se acercó a Isabel y le cogió del codo para apremiarla.


  —Isabel, no llegamos.


  —No llego yo, te refieres, que tú te quedas en casa —replicó Isabel, enojada.


  Miguel se volvió molesto y comenzó a subir a los niños al coche y a atarles el cinturón.


  —Oren —me dijo Isa—, si tienes algo que hablar con papá, hazlo. No lo retrases. Las esperas hacen las cosas peores de lo que son.


  —De acuerdo.


  Me acerqué a los niños para despedirme.


  —Eh, que no os hagan trampa en las partidas, ¿vale?


  —Tío Oren —dijo Quique, el mayor—, en el ajedrez no se pueden hacer trampas…


  —En todo en esta vida se puede hacer trampas —repliqué—. No te fíes.


  Quique asintió y Guille se sumó, atento a esa nueva revelación. El coche arrancó y me dijeron adiós con la mano. Llamé al telefonillo y mi madre creyó que era mi hermana que se había olvidado algo. Entré en el portal y en el tiempo que tardó el ascensor en cubrir los tres pisos, la garganta se me resecó por completo y mi saliva se evaporó. Toqué la puerta y me abrió mi madre.


  —¡Hijo!, ¿no decías que no venías?


  —Ya, pero hemos acabado pronto.


  —¿Comiste? ¿Te preparo algo?


  —No, ya comí.


  —¿Tomas un café?


  —Sí, gracias. ¿Está papá?


  —En el salón.


  Mi padre estaba leyendo el periódico con una taza de té. Tenía el semblante sereno y lúcido de los que por fin lo han hecho todo y pueden sentarse a descansar tranquilos. A su lado, en la mesita, estaba impreso lo que reconocí como el primer capítulo del libro que le envié. Su mirada fue de mis ojos al libro.


  —¿Cómo estás, hijo?


  —Esperando, papá. Y desesperando.


  —Siéntate.


  Me senté a su lado en el sofá en el que ambos habíamos visto tanta televisión. No podía haber un escenario que nos encuadrase mejor a ambos. Creía que de alguna forma sabía que yo iba a faltar ese día y que lo del trabajo era solo una excusa. Mi padre cogió el capítulo y lo puso en el sofá entre los dos. Su cara tenía la misma expresión que cuando yo traía un boletín de malas notas a casa.


  —Di lo que sea ya, por Dios, que esto es insoportable —exclamé.


  Mi padre respiró hondo antes de pronunciar:


  —Hijo, esto es una mierda. Y siento decírtelo así, pero no hay otras palabras. Llevo varios días sin saber bien qué decirte, buscando un eufemismo amable, sin apenas dormir. No te digo más que he tenido que tomar las pastillas del insomnio de tu madre… De verdad, un estrés.


  —Ya —respondí—. Creo que ya sabía que si no contestabas, es que no debía de ser muy bueno.


  —Hijo, es que esto no es así. No es coger frase por frase y escribirlas de otra manera. Se trata de analizar de qué va la historia y, con ese germen, escribir una historia nueva. Con nuevos personajes e incluso un nuevo final, si quieres.


  —Pero ya no sería lo mismo…


  —¡Sí lo sería! En el fondo, sí. Porque la trama tendría la misma esencia, la relación de esos dos personajes, pero reinterpretada. Tú te has limitado a hacerlo así para tratar de sacarte el marrón de encima, porque sigues viendo esto como una obligación, y así no vas a poder hacerlo bien.


  —¿Y cómo lo tengo que ver, papá? Porque de verdad que un consejo me vendría bien ahora…


  —No podrás hacerlo mejor hasta que quieras escribir esta historia. Debes escribir como si no estuvieras obligado a hacerlo. No escribir pese a todo, sino por encima de todo. Sacar lo mejor de ti y ponerlo en estas páginas, Oren. Hemingway decía: «Eres tan bueno como lo mejor que has escrito en tu vida». Y yo sé que eres mejor que esto —dijo, agitando las páginas—. Lo sé, y por eso no necesito que me lo demuestres. Necesitas hacerlo para demostrártelo a ti, tú eres más importante que este libro. Siento decírtelo así, hijo, pero no creo que una frase amable te vaya a dar lo que necesitas en este momento. Vas a tener que hacerlo mejor que esto. Piensa en lo que quieres contar, en la idea primigenia, y desarrolla tu historia a partir de ahí. Página a página, frase a frase. Pero haz que sean tus páginas y tus frases. Usa tus propias palabras.


  Mis propias palabras, pensé, como si yo supiera. ¿Cómo se sabe cuáles son tus propias palabras? ¿Las reconoces si las ves escritas? ¿Vienen acompañadas de algún tipo de música especial?


  —Papá, ¿por qué es tan importante este libro para nosotros?


  Mi padre se arrellanó en el sofá y dio un sorbo a su taza de té. Pareció buscar las palabras precisas para una pregunta así.


  —Para entenderlo, primero tendrás que escribir el libro, hijo.


  Fui a decir algo, pero mi madre apareció con una bandeja con una taza de café y unos pocos pasteles de los que había traído Isabel. La puso en la mesita y se sentó con nosotros, compartiendo ese silencio que queda cuando lo que ha caído ha dejado de retumbar.


  —¿Encontraste un vídeo para las cintas del abuelo? —preguntó de pronto.


  —No lo he buscado, la verdad. A ver si me pongo a ello —respondí.


  —Ha estado ocupado —dijo mi padre.


  —Sí, he estado ocupado —repetí yo.


  


  Bueno, ya estaba. Mi padre me había dicho que lo que había escrito era una mierda y no había más. Por muy mal que me sintiera en ese momento, también me sentía estupendamente. Como aquellos soldados que, con una bala en el estómago, saben que su guerra ha terminado. Ahora podría dormir. La acuciante opresión en mi pecho había dejado paso a una sensación de vacío, tanto que podía sentir el aire corriendo a través de mis costillas. Estaba claro que no podría escribir el libro de esa forma, debía buscar otra manera, darle otro enfoque. Si la autopista estaba bloqueada, habría que buscar carreteras secundarias para llegar a mi destino.


  Conducía el coche de camino a casa. Esa noche me iría a dormir pronto, y al día siguiente me levantaría temprano y, café en mano, me dedicaría a leer el libro y tomar notas de lo que me gustaba y de lo que no. Y trataría de mantener todo lo que me gustaba y cambiar aquello con lo que no estaba de acuerdo o consideraba mejorable. Podría usar la libreta Moleskine que me regaló Elena. Y usar dos bolígrafos, uno negro para las cosas buenas y otro rojo para las malas. ¿Me quedaban bolígrafos rojos? Daba igual, podría comprarlo en una papelería a primera hora. O quizás uno de esos rotuladores Bic de cuatro colores. Una vez que lo hubiera leído un par de veces podría quedar con mi padre y hablar de todas esas anotaciones, una a una. Al fin y al cabo, él era el escritor del libro, y quién mejor para hablarme de las dificultades que presentaba la historia. Sería una buena manera de contrastar opiniones y estar así preparado para la reescritura. Estaba claro que no podría hacerlo sin un conocimiento profundo de un libro que solo había leído una vez. Mi padre me ayudaría y toda mi familia vería que ya estaba trabajando en serio y que era solo una cuestión de tiempo que pusiera el manuscrito completo encima de la mesa. Una vez terminado, quizá, se lo podría enseñar a Elena e incluso a Jaco, para que fueran lectores imparciales y pudieran darme una opinión sincera. Que fuera un libro de nuestra familia no significaba que nadie más pudiera leerlo. Aquel vacío en mi pecho comenzó a llenarse de una extraña confianza en mí mismo que nunca había sentido. Ese era el camino. Pondría el despertador a las nueve y media, o mejor a las nueve, y comenzaría a dar los pasos para hacer mi vida mejor.


  Salió de la nada, apenas una mancha borrosa en el lateral de la carretera antes de impactar con mi parachoques delantero y salir despedido por encima del parabrisas. Di un volantazo y el coche derrapó hasta quedarse cruzado en el carril. El coche de atrás me esquivó y logró colarse entre dos coches del carril de al lado. Sin apenas pensar, metí primera y avancé el coche hasta la mediana de tierra que separaba los dos sentidos de la autopista. Nada más apagar el motor pensé si sería capaz luego de sacarlo de la maleza que había crecido alta a pesar de criarse entre la polución de los vehículos. El corazón me latía a mil por hora y podía sentir el pulso en las sienes. Mantuve las manos aferradas al volante hasta que me serené para tratar de averiguar qué había pasado. Algo había impactado contra mi coche, no sabía decir si un pájaro o algo que hubiera caído de otro vehículo. Eso había sido hacía apenas seis segundos. Miré alrededor para ver si se había producido algún atasco en la carretera, pero todo parecía avanzar con normalidad. Me bajé y miré el parachoques delantero partido, el faro sin cristal colgando de los cables eléctricos y el eje de las ruedas que parecía desplazado. Alrededor había salpicaduras de sangre y mechones de pelo color marrón claro incrustados en las grietas de la chapa metálica.


  Miré alrededor buscando aquello con lo que había impactado, pero no vi nada por las altas hierbas. Entre los sonidos de los coches pasando comencé a discernir un sollozo lastimero, el quejido de algo vivo. De pronto, un interrogante comenzó a crecer en mis intestinos. ¿Y si había atropellado a una persona? ¿Y si un suicida había salido caminando de la mediana para chocar contra mi coche? ¿Y si aquellos pelos marrones incrustados en la carrocería pertenecían a una cabeza? Comencé a sentir náuseas. Seguí el sonido y a los pocos pasos vi manchas de sangre entre los tallos de hierba. Cuando llegué hasta el claro lo vi, estaba tumbado de costado, tenía la cabeza apoyada en el suelo y respiraba con dificultad. Su tórax estaba abierto y los intestinos colgantes se esparcían sobre la tierra. Estaba claro que aquel pobre perro no conseguiría sobrevivir.


  Me acerqué hasta él y le apoyé la mano en la cabeza. La movió para acariciarse contra ella, buscando un último gesto de cariño de parte de quien no sabía que le había atropellado. Estaba caliente y tenía el pelo húmedo. Con solo notar los espasmos que recorrían su cuerpo podías sentir lo que debía de estar sufriendo en esos últimos instantes. La vida se escapaba poco a poco de aquel cuerpo, pero no tan rápidamente como para atenuar su agonía. Emitía el quejido lastimero bajo y apenas perceptible de los que ya no tienen fuerza ni para quejarse. Aquel perro sufría por mi culpa. Pasaba el tiempo y continuaba igual, llorando unos últimos instantes que parecían no acabar nunca. Mi percepción alterada no sabía decirme si llevaba así unos pocos minutos o una hora. Miré alrededor buscando algún tipo de ayuda, pero solo veía las luces de los coches pasar y alejarse, pendientes de sus propios problemas. Alargué el brazo y cogí una piedra un poco mayor que mi puño, pesada y compacta. Uniendo mis lágrimas a las suyas levanté el brazo y le golpeé en el centro del cráneo, que emitió un sonoro crujido para comenzar a vibrar después con pequeños espasmos. Cerré los ojos y golpeé otra vez, y otra, gritando al mismo tiempo para tratar de cubrir con mi voz los chasquidos. Cuando los abrí, ya no se movía. De una brecha en un costado de su cabeza manaban las últimas gotas de sangre bombeadas por un corazón que ya se había detenido. Tenía los ojos velados por un manto blanco que hubiera jurado que no tenía antes. Su lengua colgaba a un costado, tocando la punta las gotas de rocío acumuladas en las hojas de los matorrales.


  Miré la chapa metálica con su nombre en el collar. En ella ponía Gato y la dirección de su dueño. La saqué y me la guardé en el bolsillo. Me levanté y un flujo intestinal me asaltó el esófago. Vomité en un lateral, lo más lejos que pude de los despojos de aquel perro llamado Gato. Tenía la frente perlada de sudor y me dolían los hombros. El aire estaba saturado de olores, con una mezcla de sangre, vísceras, excrementos, pelo, vómito y tierra mojada. Saqué despacio el teléfono y pedí el número de protección civil. Mientras me transferían la llamada pensé por dónde demonios iba a comenzar a relatar todo aquello.


  


  Protección civil se encargó de ponerse en contacto con el servicio de limpieza que recogió los restos del animal. Esas cosas pasaban, me dijeron, los perros perdidos acababan en la autopista y eran atropellados por algún coche. Era un peligro constante, porque provocaban accidentes graves que podían ser evitados. Y debía sentirme afortunado, al parecer, porque cuando el perro era grande podía ocurrir que el impacto desplazase el cuerpo por el capó hasta que este irrumpía en el habitáculo, golpeando a los ocupantes y causándoles graves lesiones e incluso la muerte. No era un final feliz para ninguno, pero podía haber sido mucho peor. Suerte tenía de que hubiera quedado solo en un susto. Sí, una suerte de cojones, dije yo.


  Una grúa logró sacar mi coche de la ladera de la mediana, tirando del eje con una cadena mientras la policía cortaba el tráfico en la autopista. Una vez que el coche quedó en el asfalto, recé por que arrancase y todo estuviera bien. Giré la llave en el contacto y sonó el familiar ronquido del motor y las revoluciones subieron en el contador. El policía me obligó a sujetar el faro con cinta adhesiva y me aconsejó arreglarlo en breve, porque así no podía conducir por la noche.


  El problema era que tenía el coche a terceros, así que la reparación me tocaría pagarla a mí, y aquello no era justo. Ese no era mi perro, y bastante traumática había sido mi experiencia para que encima me tocase a mí aligerar el bolsillo. Si Gato hubiese salido de los matorrales tres segundos más tarde le habría atropellado algún coche Mercedes con seguro a todo riesgo que habría solucionado toda esa situación con una llamada de teléfono. Llamé a mi agente del seguro y me dijo que los daños de la carretera y la grúa estaban cubiertos por los servicios del Estado, pero que si no quería tener que abonar los desperfectos del coche, debería ponerme en contacto con el dueño del animal para llegar a un acuerdo con él o, en última instancia, denunciarle por el valor de los daños. Al fin y al cabo, el perro era responsabilidad suya. Colgué el teléfono y me quedé pensando en la papeleta que me había tocado en gracia. No solo debía hablar con él y decirle que había atropellado a su perro y después le había rematado en la cabeza con una piedra, sino que además me tocaría pedirle dinero para pagar el parachoques, la aleta y el faro. ¿Y si no tenía y me tocaba denunciarle? ¿Tendría que relatar la escena con el perro en un juzgado? ¿Y cuánto tardaría en salir el juicio? Ni siquiera sabía si era necesario tener un seguro cuando adoptabas un animal, o si estaba cubierto por el del hogar o algo así. Y por si fuera poco en la chapa del animal no indicaba el teléfono, sino la dirección, así que me tocaría hacerlo en persona.


  Cogí mi coche con un solo faro y me dirigí al distrito de Usera, a la dirección que indicaba el collar. Las calles estaban repletas de comercios chinos, desde restaurantes a tiendas de moda o viajes. Pasé más de media hora intentando aparcar, y cuando lo conseguí fue tan lejos que tuve que dar una caminata hasta dar con el edificio. Todas las casas eran grises, de dos o tres alturas, un poco viejas y con las fachadas desconchadas. Aquel barrio parecía haberse quedado anclado en los años setenta, y yo pensaba que Puente de Vallecas era el único al que le había pasado algo así. Cogí Marcelo Usera y fui bajando, fijándome en el nombre de las calles que cruzaban perpendiculares creando cuadrículas casi perfectas. Las aceras estaban repletas de envoltorios usados. Encontré Nicolás Usera y subí por ella hasta dar con el portal. El cuadro del telefonillo colgaba de los cables eléctricos hermanándose con el faro de mi coche, el mismo que el propietario del perro tendría que abonar si todavía quedaba un poco de justicia en este mundo. El portal estaba abierto, así que subí hasta el segundo piso por unas escaleras sin luz. Tomé aire y toqué el timbre. Esperé unos segundos, pero no escuché respuesta. Maldije por lo bajo y volví a llamar, haciéndome a la idea de perder la tarde y volver otro día, quizá con la misma suerte. ¿Y si el perro llevaba ya muchos meses perdido y su dueño se había mudado? Comencé a pulsar el timbre una y otra vez como si así pudiese atraer a su inquilino, haciendo tanto ruido que no advertí las pisadas hasta que se abrió la puerta. En el marco apareció una chica pequeña, morena y desastrada, vestida con ropa vieja y demasiado grande. Me miró con una profunda sensación de desconcierto, como si no pudiera comprender por qué alguien podría tocar a su puerta.


  —¿Sí? —preguntó, tan bajo que apenas pude oírla.


  —Hola, estoy buscando al dueño del perro Gato, o sea, que es un perro, pero que le han puesto ese nombre…


  Los ojos de la chica se agrandaron hasta cubrir toda su cara. Su voz emergió de lo profundo de su pecho y gritó:


  —¡Yo soy la dueña! ¿Han encontrado a Gato? —miró alrededor, al hueco de la escalera—. ¿Dónde está?


  Tragué saliva. No me salía la voz. Contraje el estómago tratando de empujar el aire hacia arriba.


  —Verás, me temo que me salió al paso mientras conducía en la autopista y lo atropellé con mi coche… —Y continué, porque no soportaría que me preguntara por ello—. Ha muerto.


  El color que había surgido del rostro de la chica desapareció en un instante, siendo reemplazado por unas oscuras ojeras. Fue a contestar, pero su voz quedó suspendida en el rellano, el alma escapándosele por la boca.


  —¿Sufrió?


  —No —contesté—. Fue instantáneo.


	    	
	    9
Escritura creativa


  —El miedo nos lleva al bloqueo. ¿Y por qué se produce este miedo? Por la ansiedad de escribir. ¿Qué hacemos entonces? Damos un paso atrás para tener más perspectiva. Cambiamos de actividad: damos un paseo, hacemos la compra, vamos al cine… Dejamos que los chicos del sótano, como los nombraba Stephen King, hagan su trabajo. Y entonces la solución aparecerá sola. O una de las soluciones, ya hemos comentado que casi siempre hay más de una solución posible para cada nudo de la trama.


  Lo cierto es que daba gusto oírle hablar. Se notaba que Ramón, el profesor de la clase de escritura creativa, estaba acostumbrado a estar delante de grupos de alumnos. Me preguntaba si improvisaba cada clase con los mismos conceptos o, con el paso de los años, había interiorizado los discursos y podía soltarlos una y otra vez. Todos los asistentes le escuchábamos con veneración, como al poseedor de la llave que pudiera abrir la caja que éramos nosotros mismos. Algunos solo atendían mientras otros tomaban notas sin cesar en un cuaderno como si fuera a haber un examen a final de trimestre. Y en medio estaba yo, apuntando de vez en cuando en el cuaderno Moleskine que me regaló Elena, sabiendo que aunque se me olvidaran las frases concretas, el espíritu estaba ahí. Sentados en semicírculo en unas sillas con apoyabrazos en un centro cultural del barrio de Arganzuela, sentíamos que por fin estábamos dando pasos en la dirección correcta.


  Casi no me acordaba del papel que recogí del polideportivo donde mis sobrinos iban a judo. Cuando metí la mano en el abrigo y saqué la tira con el teléfono impreso, tuve que hacer memoria durante varios minutos para acordarme de cuándo me lo había puesto por última vez y qué había hecho ese día. Estaba arrugado y algunas palabras casi se habían borrado del roce con el forro del bolsillo, pero el teléfono estaba legible, junto con el lema: «Clases de escritura creativa. Aprende a sacar las historias que llevas dentro». Llamé y me apunté al curso de tres meses. Quince clases para que alguien me enseñase a sacar lo que tenía dentro. Si algo había aprendido en mi experiencia con la novela, es que iba a necesitar toda la ayuda que pudiese conseguir. El profesor era un tal Ramón de Coda, un escritor que había publicado un par de libros de relatos haría unos seis años en una pequeña editorial ya extinta. Intenté buscar esos libros en la biblioteca, pero estaban descatalogados. Sin embargo, el primer día de clase, a la pregunta de uno de los alumnos que había tenido mi misma inquietud, se ofreció a vendernos copias a un módico precio. Podía imaginar sin problemas cómo las cajas de libros que almacenaba en el trastero de su casa iban menguando con cada nuevo curso al mismo ritmo que engordaba su cartera. Al principio pensé que el tipo que me debía dar las claves para escribir mi novela no había publicado ninguna, pero conforme las clases avanzaron descubrí que sabía mucho de teoría literaria, que en realidad tenía bastante que ver con el sentido común. Recuerdo las primeras palabras que pronunció nada más entrar en clase sin apenas darnos tiempo a sentarnos.


  —Mi primer y único trabajo en este curso es conseguir que escribáis, porque escribiendo aprenderéis solos todo aquello que intentaré enseñaros.


  Vamos, nos venía a decir que éramos unos vagos que preferíamos asistir a clases de creación literaria que sentarnos en casa a escribir. Qué cabrón, llevaba allí diez segundos y ya nos había calado.


  Los alumnos resultaron ser de todo tipo y condición. Funcionarios con horarios de media jornada, jóvenes con perilla convencidos de su enorme talento, hombres y mujeres en paro tratando de llenar su tiempo libre y yo, escritor obligado por extraña tradición familiar. Todos atendíamos, tomábamos notas y asentíamos cuando se hacía algún tipo de aseveración importante. Creo que en verdad ninguno escribíamos lo más mínimo.


  Yo trataba de prestar atención, algo que me había costado trabajo desde mi más tierna infancia. Si hubiese sido de otra manera, mis notas en el instituto habrían sido mejores. Pero debía esforzarme, al menos para no malgastar el dinero que había invertido en ese curso, dinero que me estaba quitando de todo lo demás. Miraba la chaqueta de pana del profesor, sus coderas de cuero y su cara de hambre y me decía que ese era el aspecto que tenían los escritores.


  —Cualquier detalle que esté a nuestro alrededor puede desencadenar una historia. Mirad a la gente en el autobús y preguntaos qué piensan. Coged un jarrón en una casa y pensad a quién podría haber pertenecido. Decía el cineasta Jean-Luc Godard que lo único que necesitaba para hacer una película era una chica y una pistola —explicó Ramón.


  —¿Pero nos vale lo mismo para una película y un relato? —preguntó uno de los jóvenes con perilla.


  Tenía que haber subnormales en todos lados.


  —Claro —contestó el profesor—. Todo son historias contadas con distintos medios. Pensad en cuántas películas hay basadas en relatos de escritores. Dedicaos a escribir. No os obsesionéis con el estilo o la trama de la historia. Os saldrá sola según vayáis escribiendo.


  —¿Nos ponemos a escribir sin saber de qué vamos a escribir?


  —¿Por qué no? Compáralo con un paseo. Vais caminando y os vais encontrando cosas.


  —Ya, pero en un paseo esas cosas ya están ahí, en un relato nos las tenemos que imaginar nosotros —terció obstinado.


  —Pensad en todos los libros que habéis leído, las películas que habéis visto, las conversaciones que habéis tenido, las relaciones que habéis vivido. Todo ello está ya almacenado dentro de vuestra cabeza y es una fuente inagotable de material para escribir.


  El chico fue a contestar, pero decidió quedarse callado y pensativo. Parecer profundo mientras se acariciaba la perilla con la mano. Ramón dio la clase por terminada.


  —Nos vemos la semana que viene. Por favor, por favor, leed un poco todos los días. Mucho todos los días, si podéis. Acordaos de la lista de títulos que os di. Cualquiera de esos os vale, o si preferís otros, otros, pero leed, por vuestro padre.


  En mi caso, por mi padre, me tocaba escribir, me dije.


  Ramón se despidió de todos nosotros según fuimos saliendo por la puerta. Nos daba la mano, palmadas en la espalda y nos emplazaba a la siguiente clase. Al fin y al cabo, éramos las vacas de las que él sacaba la leche.


  —¿Vas a escribir esta noche, Orencio? —me preguntó.


  —Esta noche no puedo —me excusé—. Tengo una cita.


  —¡Ay!, si encontraseis historias que escribir como encontráis excusas…


  Sonreí y salí al pasillo. No sé si conseguiría que alguno escribiésemos algo, pero era agradable ir allí. No pensaba que alguien alérgico a los horarios como yo aguantara ya seis clases. Al menos sentía que estaba haciendo algo por avanzar. Ojalá consiguiera sacarle algún provecho.


  


  La propietaria del perro llamado Gato resultó llamarse Mara. Tras confesarle que había atropellado a su mascota nos sentamos en el sofá de su casa y comenzó a hacerme preguntas. Dónde, cómo, cuándo. Yo traté de relatarlo saltándome los detalles escabrosos, que eran casi todos. Ella intentaba comprender por qué su perro se había ido tan lejos y yo buscaba el momento para preguntarle si el animal estaba adscrito a algún seguro de responsabilidad civil. No me echó la culpa a mí, sino a ella misma. No dejaba de repetir que el perro no estaba bien, que debía de haberlo previsto. Dentro de la casa le encontraba algunos días con la cabeza apoyada contra la pared, lo que, según los especialistas, revelaba algún tipo de problema neurológico. Decía que siempre había sido un perro muy bueno, que nunca se había escapado, que debía de pasarle algo raro, y que ella tendría que haberse dado cuenta. Le tendí la chapa que saqué de su collar, pero ella rehusó cogerla, como si estuviera manchada todavía de sangre. La deposité sobre la mesa en el mismo instante en que ella rompió a llorar desconsolada. Un poco cohibido me adelanté para darle un abrazo de consolación, pero antes de que mis manos llegaran a envolver su cuerpo, me dijo que era mejor que me fuera, que prefería estar sola. Lo hizo de una forma tan hosca, tan fría e impersonal, que no me quedó más remedio que levantarme, coger mi chaqueta y salir por la puerta, pidiéndole disculpas una vez más. Al fin y al cabo, yo era el que había mandado a su perro al otro barrio.


  Al día siguiente me llamó por teléfono. Yo ni siquiera sabía de dónde lo había conseguido, porque en ningún momento de nuestro encuentro se lo había dado. Me dijo que sentía haber sido tan ruda y que quería invitarme a tomar un café en compensación, ya que me había tomado la molestia de ir hasta Usera a contárselo todo en persona. Yo pensé que tendría una nueva oportunidad para preguntarle por el seguro, aun sabiendo dentro de mí que jamás encontraría el valor. Quedamos en una cafetería del centro. Yo pedí un café con leche y ella se lanzó a por una cerveza. Comenzamos a hablar.


  Era seis años más joven que yo. Tenía el pelo desgreñado y se maquillaba sobre todo los ojos, convirtiéndolos en dos pozos oscuros. Vestía desastrada y sonreía poco. Aunque al principio los dos estábamos muy cohibidos, resultó fácil hablar con ella. Porque Mara no era nada mío; ni mi madre, ni mi hermana, ni mi novia, ni siquiera mi amiga. Así que no tenía que preocuparme de lo que pensara de mí o de las cosas que decía, y aquello era algo liberador. Por primera vez en mucho tiempo, estaba frente a una persona que no esperaba nada, a la que el único lazo que me unía habría ya sido eliminado en algún incinerador. Me sentía cómodo, y ella parecía estarlo también. Creo que no tenía demasiados amigos. Era muy directa y no parecía hacer concesiones ni buscaba eufemismos para ser amable. Trabajaba en un Call center donde trataba de vender vía telefónica productos y servicios: Internet, seguros del hogar, mamparas de baño o lo que su jefe les ordenara aquella semana. Eso quería decir que recibía cientos de negativas al día, todos los días, a todas horas. Yo no podía imaginar lo que el goteo constante que debía de ser aquello podía resultar para un ser humano, pero Mara parecía vestir una coraza que le hacía impermeable a todos aquellos rechazos. Por las noches volvía a casa, se preparaba una buena cena y veía la televisión mientras acariciaba a su perro, hasta que Gato y yo nos encontramos en la autopista. Nos separamos con un chao, sin darnos siquiera dos besos de despedida. Mientras volvía a mi casa en autobús, pensé que había pasado una buena tarde. Me sentía despejado y tranquilo, como si hubiera dormido en un buen colchón.


  Comenzamos a quedar más. No creo que ninguno de los dos supiera por qué. Creo que los dos nos sentíamos un poco solos y aquello nos animaba, poder hablar con alguien sin ningún objetivo concreto. Era más barato que un psicoterapeuta, desde luego. A veces lo hacíamos por algún bar del centro y algunas tardes yo me acercaba a Usera y cenábamos fideos en uno de esos restaurantes donde los chinos eran cocineros y comensales.


  Era perfecto.


  Por supuesto, lo arruinamos. Una de aquellas noches, tras nuestra quedada habitual, Mara me cogió de la mano y me dijo que subiéramos a su piso. Así, sin más preámbulos, dando mi complicidad por supuesta. Follamos mucho y muy fuerte, ocupándonos cada uno de nuestro propio placer. Tras terminar, nos dimos la vuelta en el colchón y pasamos la noche fingiendo que dormíamos. Con las primeras luces de la mañana recogí mi ropa, me vestí y salí de aquella casa como un furtivo. No podía dejar de pensar que por una hora de placer habíamos roto algo que estaba funcionando bien, que nos era útil a ambos. Pensé que Mara no me volvería a llamar y me faltaba valor para llamarla yo, pero por suerte no me hizo falta. Hace dos días me invitó a quedar otra vez, y desde entonces no había podido concentrarme ni un minuto en el curso de escritura creativa.


  Pensaba decirle que debíamos dar un paso atrás, que habíamos cometido un error y todavía estábamos a tiempo de subsanarlo, pero me costaba mentirme diciéndome que no me apetecía acostarme con ella otra vez, dos veces, todas las veces. Había pasado mucho tiempo sin acariciar otra piel, y podía sentir cómo la mía propia se iba cuarteando por la falta de contacto. Era un caso en el que lo viera como lo viese, iba a salir perdiendo.


  Llegué pronto, pedí una cerveza y dos minutos después otra. Necesitaba estar un pelín achispado para hablar con ella. Mara entró por la puerta del bar, se acercó a la mesa y se quedó ahí de pie sin decir nada, sin saludar, limitándose a existir a mi lado. Fui a decirle todo lo que tenía pensado cuando ella habló, y la autoridad de su voz hizo que acallase la mía.


  —¿Vamos a tu casa esta vez?


  Todas aquellas palabras pensadas se agolpaban en mi garganta. Las mantuve allí un segundo tratando de decidir cuáles usar, si las que me decían que debíamos volver a ser solo conocidos o las que me imploraban atravesar aquel puente que Mara me tendía.


  —Claro —contesté.


  Cogimos un autobús hasta Puente de Vallecas y luego caminamos hasta mi piso. En todo el trayecto apenas hablamos, pero no era ese silencio cómodo en el que nos habíamos acostumbrado a movernos, sino una especie de pausa en la que ninguno de los dos sabríamos qué vendría después. No sabía si debía cogerle la mano, tocarle un brazo o continuar así, alternando mi mirada entre ella y los escaparates de las calles.


  Subimos los cinco pisos hasta mi casa y abrí la puerta invitándola a entrar.


  —Puedo hacer algo de cena, si quieres —dije—. Una tortilla de patata o…


  —Por favor —me interrumpió—. ¿Podrías no decir nada ahora?


  Fue directa hasta el dormitorio y comenzó a quitarse la ropa sin ningún tipo de preámbulo. Yo me quedé de pie, mirándola desvestirse sin saber qué hacer. Cuando quedó completamente desnuda, se volvió hacia mí y me abrazó, tan largo y tan fuerte que sus brazos parecieron fundirse dentro de mi tórax. Tenía los muslos y los antebrazos cubiertos de cicatrices, tan finas que solo podían haberse realizado con cuchillas de afeitar. Cuando le pregunté por ellas me dijo que eran el recuerdo de otra época de su vida, cuando necesitaba cortarse para recordarse que todavía estaba viva. Así aliviaba la presión que acumulaba dentro. Yo no dije nada y me dediqué a mirarlas de reojo, sin poder apartar la vista y con el pensamiento del dolor y la sangre que todavía parecían arrastrar. Mara comenzó a sollozar bajito, la cabeza contra mi pecho y sus lágrimas mojándome la camisa. Abrí la cama y nos metimos dentro para que no cogiera frío. Me mantuvo abrazado tanto tiempo que el cuerpo se me entumeció, pero no me moví. De alguna forma comprendí que su supervivencia dependía de aquel abrazo. Cuando comenzó a besarme y a quitarme la ropa, los brazos apenas me respondían.


  No dijimos nada, ni mientras follábamos ni después, envueltos en las mantas sobre el colchón. Parecía todavía triste, pero ya no lloraba. Su rostro se había convertido en una máscara y su mente estaba muy lejos de allí. Cerró los ojos y cuando quise darme cuenta su respiración se había vuelto pesada y regular. Me aseguré de que estuviera bien tapada y me dispuse a dormir yo también. Pensé que no lo conseguiría, que habían pasado demasiadas cosas en las que pensar, pero a los pocos minutos cerré los ojos y no los volví a abrir hasta las primeras luces del día.


  Miré a mi lado y Mara ya no estaba. Copiando mi comportamiento en su piso, se había marchado antes de que yo despertase. No había una nota ni ninguna prenda de ropa olvidada. Solo un leve olor corporal y su lado de la cama desarreglado.


  Sonó el despertador. Lo apagué y abrí el grifo de la ducha. Ese día tenía trabajo.


  


  —¿A qué te refieres con que lo vamos a hacer gratis? —grité a Jaco.


  —Me refiero a que el propietario de la casa no nos paga —respondió Jaco, lacónico.


  —¿Y entonces quién nos paga?


  —El de la tienda de muebles al que se los vendemos.


  —¿O sea que nos los regalan?


  —Exacto. Nosotros le dejamos el piso limpio y los muebles interesantes los vendemos.


  —Pero el propietario ya se habrá quedado los muebles buenos.


  —Algunos de ellos, sí. Pero otros los habrá dejado.


  —¿Has hecho esto antes, Jaco? —pregunté.


  —¡Claro!


  Me dio un golpe en el hombro, me tendió un par de gruesos guantes y me conminó a subir al piso en el montacargas. Era un piso antiguo en la calle Velázquez, de los de portero con bigote y peluquín. Yo sabía que habrían retirado hasta la más mínima brizna de todo lo que pudiera ser de utilidad, hasta la ropa o las cintas Betamax del difunto. Y lo sabía porque mi familia había hecho lo mismo en casa de mi abuelo cuando falleció. Pero no se me ocurrió pensar que los peruanos que se llevaron los decrépitos muebles restantes lo hacían gratis. Tampoco se me ocurrió pensar que un par de meses después yo haría ese mismo trabajo.


  —Es que hay veces que aunque el mueble esté roto, tiene piezas aprovechables, y eso los propietarios no lo saben —argumentó Jaco.


  —¿Y lo que saquemos nos lo dividimos tú y yo a medias?


  —Bueno, menos ochenta euros del alquiler de la furgoneta.


  —Coño, creía que te la dejaba un amigo.


  —Ya, pero no gratis. Aquí todos tienen que sacar algo, es el sistema capitalista.


  Llegamos al piso y el dueño nos abrió la puerta y nos indicó con un gesto que pasáramos. Después se desentendió de nosotros y se puso a hablar por teléfono. Ni un apretón de manos ni un hola qué tal para las hienas del mundo mobiliario. Miré lo que quedaba en el piso y se me cayó el alma a los pies. Allí no había casi muebles, y los que quedaban estaban desportillados. Las sillas tenían rotos los respaldos y el tapizado hecho jirones. De verdad me hubiera gustado saber quién y en qué condiciones vivía allí. Sin embargo Jaco sonreía como si hubiera encontrado tesoros ocultos bajo las viejas revistas de décadas atrás. Pero así era Jaco, siempre pensaba que podría exprimir una situación en su provecho.


  Llenamos el montacargas con todas las cajoneras, los electrodomésticos, los libros y los muebles del piso. Por su peso se diría que eran de madera maciza, y aquello me animó un poco mientras crujían mis vértebras. Quizá nos saliese rentable la faena. Tuvimos que hacer varios viajes, tanto que los muebles ligeros que dejamos para el final nos parecieron pesados al cargar con ellos por el portal camino de la furgoneta. El portero estaba leyendo una revista y no se ocupó siquiera de abrirnos la puerta. Había que tener en cuenta que el inquilino con el que tenía que quedar bien, el que le daba los aguinaldos, había fallecido. Cuando el piso estuvo vacío Jaco se empeñó en retrasarnos un poco más barriendo el suelo. Era típico de su extraña ética laboral. Dejar el piso limpio no era una forma de hablar, sino una cláusula de contrato verbal.


  Comimos en un bar de la zona un bocadillo de calamares y una cerveza. Estábamos ya agotados y aún nos quedaba llevarlo todo a la tienda de muebles. Nos entró la primera cerveza de un trago y tuvimos que pedir otra. El bocadillo era grasiento, pero nuestra hambre no ponía objeciones.


  —Bueno, ¿cómo va con esa chica? —preguntó Jaco a bocajarro, la boca llena de pan y calamares.


  —No sé si te lo quiero contar.


  —Y si no me lo cuentas a mí, ¿a quién se lo vas contar?


  También era verdad. Di un trago a mi cerveza.


  —Es complicado.


  —¿Y cuándo no lo es?


  —No, es complicado de una manera nueva. No sé de qué va la cosa esta vez. A veces me esquiva y a veces me busca. Es muy rara.


  —Todos somos raros, Oren. Yo soy raro. Tú, desde luego, eres raro…


  —Ya, pero yo no soy impredecible, sabes por dónde voy a salir.


  —Peor es estar con alguien con el que sepas ya cómo va a ser todo —dijo Jaco—. No hay incertidumbre, no hay pasión, no hay historia.


  —¿Y qué historia hay ahora? —repliqué.


  —¿Qué historia? Imagina a tus hijos preguntando cómo conociste a su madre, y tú diciéndoles: asesiné a su perro.


  —¡No lo asesiné, fue un accidente!


  Jaco pidió otra cerveza al camarero con un gesto.


  —No, si no crees en el libre albedrío —argumentó—. Si creyésemos que tu vida ya está predeterminada, se podría decir que atropellaste a su perro a propósito.


  —¿Para qué?


  —Para acercarte a tu destino, por supuesto.


  —¿Ella es mi destino?


  —Un paso, al menos. ¿No te parece?


  —Lo que me parece es que si mi vida ya está predeterminada, me gustaría hablar con el responsable y preguntarle por qué me ha dado una defectuosa. Todo eso son chorradas, Jaco.


  —Si eso son chorradas, quiere decir que si tienes una vida defectuosa, es culpa tuya, ¿no?


  —¿Y el azar, dónde queda?


  —Es que tú llamas azar a las cosas malas que te pasan, y las cosas buenas las tienes por méritos propios, y no se puede tener todo.


  Jaco era la única persona que conocía que era capaz de tener ese tipo de conversaciones livianas y filosóficas mientras masticaba un bocadillo de calamares. Quizás esa fuera la razón de que continuásemos siendo amigos desde hacía tantos años.


  Jaco condujo con extremo cuidado hasta la tienda de muebles del Rastro, como si un vaivén inesperado pudiera estropear más aquellos muebles. El dueño de la tienda subió al camión e inspeccionó todo, marcándonos lo que quería y lo que podíamos dejar en el contenedor. Para mi extrañeza, seleccionó algunos muebles que yo habría tirado. Nos dijo que muchos se podían desmontar y aprovechar los tablones de madera maciza, por pequeños que fueran. Mientras bajábamos todo hasta el almacén, encontré tirado en el camión algo que no esperaba.


  —¡Mira, Jaco, un reproductor de vídeo Betamax!


  —¿Tienes cintas Beta?


  —Sí —contesté—. Unas pocas. ¿Crees que funcionará?


  —No lo sé. Llévatelo, lo pruebas y si no, lo tiras.


  Puse el vídeo en el asiento delantero para que no se mezclase con los demás enseres. De pronto, me había mejorado el ánimo y mi cansancio parecía haberse esfumado. Dejamos el resto de los muebles en el contenedor y enseguida unos cuantos transeúntes se lanzaron a por ellos.


  —¿Tú crees que les pueden servir de algo? —pregunté.


  —Todo le sirve a alguien.


  —Ya, ¿pero eso?


  —Eso es muy típico de ti, Oren —dijo Jaco—, creer que a nadie le va peor que a ti.


  Algunos se fueron con estructuras de sillas metálicas, con flexos rotos, con cojines de sofá remendados. Quizá nosotros no fuésemos las últimas hienas del mundo mobiliario.


  Jaco cobró y nos fuimos a echar gasolina para poder devolver la furgoneta. Antes de dejarme en una estación de metro, echamos cuentas.


  —Ciento sesenta y cinco, menos ochenta de la furgo, once de la comida, dieciocho de gasolina… cincuenta y seis euros —contó Jaco.


  —Bueno, algo es algo…


  —Eso entre dos. Veintiocho cada uno —aclaró.


  —¿Cada uno? ¿Nos hemos dado esta paliza por veintiocho euros?


  —Bueno, con esto de los muebles ya se sabe. Te puede salir mejor o peor, algo es algo. Tú al menos has sacado un vídeo.


  —Joderse la espalda por veintiocho euros, no me jodas…


  —Pues imagina si hubiésemos hecho esto de manera legal, con su IVA, su IRPF, su alta en la seguridad social… Habríamos palmado pasta. Así que date por contento por llevarte algo.


  Me metí en el metro y compré un billete de diez viajes. Con eso, apenas volvía a casa con dieciséis euros más en la cartera.


  Enchufé el vídeo a la corriente y lo conecté al televisor. Metí una de las cintas de mi abuelo y esperé. Comenzaron a emerger ruidos metálicos de la caja, hasta que de pronto surgió en la pantalla el rótulo de Doce hombres sin piedad, de «Estudio1». La imagen estaba un poco moteada, pero se veía y oía bien. Me hice de cena una tortilla francesa, me tapé con la manta y me dispuse a disfrutar de la velada.


  


  Ramón nos había dado el primer día de clase un listado de libros y relatos que podíamos, debíamos, leer. Eran algo así como los cien mejores relatos y novelas de todos los tiempos. Había libros de los que todos habíamos oído hablar como Guerra y Paz o Cien años de soledad y otros que nunca habíamos escuchado, como El gran Meaulnes o La balada del mar salado. Todos leímos los títulos y autores y asentimos muy serios mientras el profesor nos decía que, con solo leer esto, tendríamos las herramientas necesarias para escribir lo que fuera. Calculé a ojo de buen cubero que aquello debían de ser algo más de cuarenta mil páginas de texto profundo, pesado, intenso. Vista la cantidad de páginas que había leído el año anterior, muy cercana a cero, desde luego aquello se presentaba como un reto. Para hacerlo más asequible, al igual que el resto de los alumnos del taller de escritura creativa, decidí comenzar por los relatos.


  Lo suyo hubiera sido irse comprando los libros uno a uno. Yo me fui a la Fnac de Callao, la biblioteca pública número uno de Madrid. Busqué los escalones acolchados destinados a que los compradores ojearan tranquilos sus compras y me dediqué a buscar los cuentos de la lista. Comencé con A la deriva de Horacio Quiroga. Un hombre pisa una serpiente venenosa. Tras buscar a su mujer y un vecino, decide emprender un viaje en canoa buscando ayuda, pero muere antes de llegar a ninguna parte. Solo eso. Se acuerda de un patrono que le contrató y de un vecino con el que no se hablaba desde hacía tres años. Pues vale. Uno podría imaginar que un lugareño sabría cuánto le queda de vida cuando le mordía una serpiente venenosa, y que ponerse a remar en una canoa no haría sino aumentar los latidos del corazón y extender más rápido el veneno por el organismo. A mí me lo dijeron en los Boy Scouts. Lo volví a leer de nuevo, pero no saqué nada más. Lo devolví a su estantería y busqué el siguiente. Algunas peculiaridades de los ojos de Philip K.Dick. Un hombre lee un libro de bolsillo y lo lee todo de forma literal. Al leer la frase «Sus ojos pasearon por la habitación», cree que los ojos se salen de la cabeza y se ponen a pasear. Joder. Uno esperaría más del autor de Blade Runner. Ahí tenías que distinguir si alguien era una persona o un robot por sus preferencias al hacer papiroflexia. Lo dejé en la estantería y busqué el siguiente. Al menos, al ojear un libro y otro, parecía que estaba decidiendo una compra, no como otros de los lectores que estaban dos o tres horas pasando las hojas de un mismo libro. Incluso vi a uno de ellos ponerle un marcapáginas y devolverlo a la estantería antes de marcharse sin ningún tipo de reparo. Siempre anima pensar que no eres el más miserable del lugar. El siguiente de la lista era Bartleby el escribiente, de Herman Melville, en el que un hombre contrata a un secretario que no está dispuesto a hacer nada y rechaza los trabajos con un «preferiría no hacerlo». De alguna manera, su jefe le tiene en consideración y lo mantiene en el puesto, pero la situación se vuelve insostenible y, como no logra echarlo, se ve obligado a cambiar de lugar la oficina. Ese relato me gustó. Porque nadie sabía qué pensaba Bartleby, ya que la historia la contaba su superior. Si la historia estuviera contada desde su punto de vista, el misterio se desvanecería, y era ese misterio el que hacía avanzar el relato. Uno no podía dejar de pensar en por qué se comportaba así, qué le hacía ser como era. Vaya con Melville, parecía que no solo sabía de ballenas. Lo dejé en la estantería y busqué el siguiente ejemplar. Casa tomada de Julio Cortázar. Dos niños bien viven en una enorme mansión heredada de sus padres, dejando pasar los días entre lecturas y ganchillo. Una noche escuchan ruidos de otros habitantes en otra parte de la casa, con lo que piensan que han invadido esa ala de la vivienda y la cierran para no coincidir. Se resignan a permanecer en su mitad, con parte de sus enseres y pasando los días con igual desapego. Otra noche oyen ruidos en su lado de la casa, por lo que salen a la calle con lo puesto en medio de la noche, tiran la llave a la alcantarilla y se van sin hacer nada. Me quedé pensando, porque estaba claro que aquello era una metáfora de algo que yo no estaba comprendiendo. No puedes dejar que te echen de tu casa sin hacer ni decir nada. No te puedes resignar a que las cosas sucedan y ya está. Lo dejé en la estantería.


  No tenían todos los relatos, claro. Muchos de ellos, si el autor no era demasiado conocido para el gran público o hacía tiempo que había muerto, no estaban ni siquiera en su base de datos. Marqué los que no podía leer para ver si podía encontrarlos otro día en El Corte Inglés, aunque ellos no tenían una agradable sala de lectura. Cuando pregunté por tercera vez a la chica de información, esta vez por La tempestad de nieve, de Alexander Puchkin, bufó y se quitó las gafas.


  —Qué huevos tienes, ¿no? —contestó.


  —¿Perdón?


  —Que me parece genial que te pases el día leyendo libros sin comprar nada, pero que me estés preguntando todo el tiempo para que te ayude es un poco tener cara, ¿no te parece?


  —¿Y cómo sabes que no tengo previsto comprar nada? —me defendí.


  La chica rio y se volvió a poner las gafas.


  —¿Me equivoco, acaso?


  Asentí y me fui muy digno a mi asiento en la sala de lectura. Recogí mi mochila y me marché a casa. Sentía todos aquellos relatos muy ajenos a mi propia experiencia vital. Era como si me hubieran abierto una pequeña ventana a un mundo cuyas reglas no comprendía y después me pidieran replicar. Necesitaba algo que me tocase, una piel que pudiera reconocer como propia.


  Me senté delante del ordenador y busqué La tempestad de nieve de Alexander Puchkin. Diez segundos después estaba leyéndolo.


  


  Recordé los libros que nos hacían leer en el instituto en la clase de literatura. Libros como Crónica de una muerte anunciada, El guardián entre el centeno o El Jarama. Creo que solo leí un par de ellos, de los que apenas guardo memoria. Siempre los vi como una obligación, algo que debíamos hacer si queríamos pasar de curso. Nunca se nos ocurrió pensar a nadie que aquello podía enseñarnos a leer por placer. Para mí eran deberes. No sé a cuántos de nosotros se nos quedó grabada a fuego aquella sensación. Cuando me lancé a la lectura, ya en mi tardía adolescencia, no me basé en aquellos clásicos que nos habían recomendado, sino en el mundo de Tolkien, de Bukowski, de Orwell. Pasé muchas tardes en casa, escuchando música en la radio y leyendo libros mientras Isabel se quejaba de que no podía poner la tele. Fue entonces cuando escribí aquellos relatos que tanto entusiasmaron a mi padre, ahora sabía por qué. Pero creo que la obligación quitaba el placer a todo, el saber que tras la actividad habría un examen. Era exactamente lo que me estaba pasando ahora. Me vino a la memoria cuando nos hicieron leer Pedro Páramo, y la cantidad de veces que tuvimos que empezarlo y volver a releerlo para tratar de entender algo. De hecho, creía tenerlo todavía en el trastero. Cogí las llaves y bajé a las entrañas del edificio a revolver las cajas donde guardaba aquellos cuadernos del instituto que me negué a tirar en su día. Al fondo de uno de ellos encontré el ejemplar verde y amarillo con el árbol en la portada. Tenía las tapas dobladas y las páginas mohosas de humedad. Volví a dejar las cajas en su sitio y lo subí a mi piso. Me preparé un té, me senté en el sofá y me dispuse a leer sintiéndome como un estudiante otra vez. Leí tres páginas y volví a empezar con más atención. Leí seis páginas y me detuve. Me había perdido algo. Volví a empezar. Nueve páginas. Ya no sabía quién era el narrador. Otra vez desde el principio. Doce páginas y paré de nuevo. Aquella línea temporal estaba mal. Vale, empezaba a pensar que ya no era culpa mía, que aquel era un libro trampa. Me metí en el ordenador y busqué información sobre el libro. Al parecer no tenía una perspectiva temporal, ya que según el autor era una novela de muertos y los hechos no siempre se dan en secuencia. Qué hijo de puta Juan Rulfo. Había pasado casi veinte años desde el instituto creyéndome idiota por no comprender el libro y resulta que tenía múltiples perspectivas. Lo dejé encima de la mesa como si de pronto lo sintiese pegajoso entre los dedos. Aquella novela estaba en el puesto dieciséis de la lista que nos dio Ramón.


  Sorbí los últimos tragos del té ya tibio y me recosté en el sofá. No sabía bien qué hacer a continuación. Cogí el teléfono y llamé a Mara.


  —¿Te apetece venir a cenar a casa? —le pregunté en cuanto descolgó.


  —Sí —contestó ella.


  Colgamos sin despedirnos. Ya tenía algo que hacer.


  Pasé el aspirador a toda la casa y puse sábanas limpias. Recogí la ropa tirada y la metí directa a la lavadora. Intenté ordenar todas las cajas y cintas que tenía por el sofá y la mesa del salón. Guardé los abrigos en el armario. Pasé el trapo del polvo por las baldas más a la vista y obvié todas las demás. Recogí las zapatillas viejas del recibidor y las metí a presión en uno de los armarios. Miré alrededor. Podía parecer poco, pero era lo más recogido que había estado ese piso en mucho tiempo.


  Descongelé unas pechugas de pollo en el microondas y puse a hacer cuscús en una olla. Sofreí unas pocas verduras a las que les tuve que cortar los trozos más blandos. Se me pasó de agua el cuscús, pero lo colé y quedó bien de textura. Era un plato que me había enseñado a hacer Elena y no me sentía muy cómodo haciéndoselo a Mara, pero mi limitado repertorio culinario no me permitía mucha maniobra. De todas maneras, de lo que hacía Elena a lo que estaba resultando no había comparación.


  Mara tocó el timbre veinte minutos después. Se la veía sin fuelle tras subir los cinco pisos sin ascensor. Tenía las mejillas sonrosadas y cara de enojo tras el inesperado ejercicio físico. No sabía si darle un beso en los labios o dos en las mejillas, así que me acerqué y le di un abrazo que nos supo incómodo a ambos.


  —Huele bien —dijo sorprendida.


  —Tú también —contesté yo.


  Haciendo caso omiso a mi piropo, caminó por el salón ojeando la disposición de los muebles. Pasó el dedo sobre una de las baldas con un mohín de disgusto. Volví a sentirme como las otras veces que nos habíamos visto, excitado e incómodo. Solo me tranquilizaba pensar que ella parecía estar pasándolo igual de mal que yo.


  —¿Quieres cenar? —pregunté.


  —Para eso me has llamado, ¿no?


  —Claro.


  Dispuse la cena en la mesa del salón. Abrí una botella de vino y serví dos copas. Ella se me adelantó y comenzó a llenar los platos con el cuscús. Probó una cucharada y sonrió por primera vez desde que entró al piso. Su rostro, de natural indiferente y un poco triste, parecía transformarse cuando sonreía. Era un fenómeno raro y siempre me sentía privilegiado de presenciarlo.


  —También sabe bien —dijo con la boca llena.


  —Me alegro. No las tenía todas conmigo, la verdad.


  —No pensé que fueras a cocinar. Creí que pediríamos algo fuera.


  —Bueno, así es más íntimo, ¿no?


  No contestó y desvió la mirada para analizar el salón. A veces era difícil hablar con ella, porque cuando no quería contestar, se callaba y miraba hacia otro lado. Me mantuve en silencio unos segundos masticando la comida, esperando a que dijera algo.


  —Gracias por invitarme —dijo.


  —De nada —contesté.


  —Está ordenado, me gusta.


  —Bueno, lo recogí un poco antes de que vinieras.


  Asintió como dando las gracias. Parecía que el momento incómodo se había disipado. Recé en silencio para que fuera así, era demasiada tensión.


  —¿Vamos a ver una película? —preguntó.


  —Algo así.


  —¿Cómo que algo así?


  —Tengo una idea que a lo mejor te gusta.


  —¿Qué idea?


  —¿Conoces el programa «Un, dos, tres»?


  —No.


  Nos sentamos en el sofá y metí en el vídeo Betamax la cinta con el último programa del «Un, dos, tres» presentado por Mayra Gómez Kemp en 1988. Entonces lo vi en el sofá con mis padres y mi hermana, y al acabar Isabel me dijo que era el último programa. Yo era pequeño, pero recuerdo con claridad el sentimiento que tuve al saber que nunca más lo podría ver. Para un niño al que nunca le había fallecido ningún familiar, aquello fue lo más parecido a la tristeza de la pérdida. Me acuerdo de haberme tapado la cara con las manos mientras se me humedecían los ojos y mi hermana se reía de mí. Cuando volvieron a emitirlo tres años después ya no quise verlo. Habían cambiado al presentador y yo estaba entrando en la pubertad. Ya nada era lo mismo, y eso era una nueva forma de pérdida, saber que cuando algo se va, aunque vuelva, ya nunca vuelve a ser igual.


  En aquel momento éramos Orencio y Mara, amigos y residentes en Madrid. Mara, aunque extrañada al principio, se sumó a la dinámica de preguntas y respuestas, opinando sobre los tratos de los concursantes. Mientras Mayra les leía las tarjetas sentí dentro de mí una calma chicha, como si todos mis problemas se tomaran un respiro. Y puede ser que aquello no fuera lo mismo que cuando yo tenía nueve años, pero estaba bien, lo suficiente como para hacerme sonreír de nuevo. Deslicé mi mano por debajo de la manta y busqué la mano de Mara, que entrelazó sus dedos con los míos.


  —Es divertido —dijo—, no sé por qué lo quitaron.


  —Yo tampoco —contesté.


  —Supongo que todo se acaba si esperas lo suficiente.


  En ese momento me hubiera gustado poder medir ese suficiente.


  —¿Y esto lo grabó tu abuelo?


  —Así es.


  —Vaya familia rara tienes…


  —No sabes cuánto.


  Nos miramos en silencio y la besé. Recorrí su cintura con la palma de mi mano y la posé en su espalda. Podía sentir el calor de su cuerpo a través de la sudadera. Nos levantamos y nos dirigimos al dormitorio sin decir nada. Nos tumbamos sobre las sábanas limpias y aspiramos el olor del suavizante mientras nos revolvíamos debajo de las mantas. Las prendas de ropa salieron volando una a una para caer en el suelo libre de pelusas de polvo.


  Follar siempre me había parecido lo más sencillo. Mientras follabas no había silencios incómodos, no tenías que hacer reír a nadie ni parecer tranquilo y confiado. Con las luces apagadas nuestro instinto cogía las riendas y todos sabíamos qué hacer. Las normas eran más sencillas que en la vida real, donde cada día descubrías nuevos corolarios y apéndices, modos que debían observarse para ser un miembro normal y útil en la sociedad. En la cama Mara y yo nos entendíamos bien. Ambos nos ocupábamos de pasarlo bien y hacérselo pasar bien al otro, quizá no en ese orden.


  Aquella noche, viendo la televisión y follando parecimos una pareja normal, de esas que hablan, planean un futuro juntos y preparan cenas y desayunos. Pero con su pecho subiendo y bajando entre mis brazos no podía quitarme de la cabeza sus palabras, que todo se acaba si esperas lo suficiente.


  Me desasí con cuidado, me acerqué a la puerta de entrada y la cerré con llave. No quería despertarme solo otra vez. Quizá por la mañana podríamos desayunar en una cafetería antes de que se fuera al trabajo, o incluso acompañarla hasta allá. Antes de caer dormido sentí cómo exhalación a exhalación nuestras respiraciones se acompasaban a un ritmo cada vez más lento.


  Por la mañana me despertaron los gritos. Abrí los ojos y encontré el otro lado de la cama vacío. Corrí en la dirección del sonido y me encontré a Mara, ya vestida y con el bolso colgando, dando tirones al picaporte de la puerta de entrada. Me miró y comenzó a gritarme.


  —¡Abre la puerta! ¡Abre la puerta, joder!


  Me quedé petrificado. En ese momento no podía siquiera recordar dónde había dejado las llaves. Me acerqué al cesto y se las tendí. Las recogió con furia.


  —¡¿Qué coño querías? ¿Secuestrarme?! ¿Vas de ese rollo o qué?


  —Es por lo de que siempre te vas cuando duermo… Era una broma —traté de argumentar sin éxito.


  —Pues tienes la gracia en el culo, joder.


  Abrió la puerta y se situó en el umbral, con la mitad del cuerpo ya en el pasillo y las llaves en la mano.


  —No quiero volver a verte —dijo de pronto con una serenidad que me dejó helado.


  Me tiró las llaves al estómago con fuerza suficiente para que las sintiera clavárseme en la piel.


  Cerró la puerta y el piso se quedó en silencio, tanto que por un momento dudé si todo aquello no podría haber sido una pesadilla. Fui al dormitorio y me acosté en la cama. Alargué el brazo y palpé el otro lado todavía caliente.


  Me pregunté si es que había esperado ya lo suficiente. No sabía qué iba a pasar con nosotros, si seguía habiendo un nosotros o si lo hubo alguna vez.


  Hasta aquí puedo leer, me dije.
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Cuatro meses


  —¿Pedro? ¿Hola?


  Pedro no siempre contestaba. A veces, en mitad de una conversación se quedaba mirando por la ventana el único paisaje que había visto miles de veces, sin decir nada, sin apenas respirar, solo estando. Miraba los coches recorriendo las calles, a la gente caminando por las aceras y los rayos del sol colándose entre los edificios. Su cabeza apenas superaba el marco de la ventana y yo podía ver su rostro reflejado en el cristal. No sabía siquiera si él se daba cuenta de que estábamos en medio de una conversación.


  Me despertó su mensaje por la mañana. Una pregunta de una sola palabra: «¿Churros?». Pensé entonces en mi perspectiva para ese día. Quedarme en casa, tomar café, ver la tele, comer, echar una siesta, ver la tele, cenar y dormir. Así que bajé a la tienda y volví con una bolsa grasienta y translúcida de churros. Cuando subí los cinco pisos todavía me quemaban en la palma de la mano. La verdad es que aquello no era mucho, pero era algo. Aunque solo me moviese unos pocos metros hasta la puerta de Pedro al otro lado del descansillo, me estaba moviendo y eso era lo que contaba. Un pie después del otro.


  Su casa siempre olía a limpio. Debido a su orientación recibía mucha más luz que mi piso. Si aspirabas fuerte podías distinguir el olor del limpiacristales flotando en el aire junto al del chocolate caliente que venía de la cocina. Pedro vino con una delicada bandeja y nos instalamos a desayunar en la mesa del salón.


  Era sencillo hablar con Pedro porque nunca parecía de verdad interesado en nada. Desde su apartamento miraba el mundo y a sus ocupantes como alguien podría mirar una granja de hormigas, como un ligero y abstracto entretenimiento pero sin verdadera curiosidad por saber cómo estaban organizadas. Yo, mientras, me moría por conocer alguno de sus oscuros secretos, en especial el relacionado con esa mujer que había visto saliendo de su piso. Pero como no podía ser de otra manera, no saqué el tema, sino que nos dedicamos a hablar del tiempo, de mis clases de escritura creativa y de los nulos avances en la novela.


  —¿Tú has leído A la deriva, de Horacio Quiroga? —pregunté.


  —No.


  —¿Y Bartleby el escribiente?


  —No.


  —¿Pedro Páramo?


  —Sí, en unas vacaciones en casa de mis abuelos.


  —¿Lo entendiste?


  —Recuerdo que era muy confuso.


  —Eso me pareció a mí —confesé.


  —¿Por qué cuentos?


  —¿Cómo?


  —Que por qué lees cuentos y no novelas —preguntó Pedro.


  —No tengo tiempo para leer novelas.


  —Si no tienes tiempo para leer, ¿cómo vas a sacar tiempo para escribir?


  —A eso me refiero, no tengo tiempo para ambas cosas —traté de argumentar.


  —¿Pero estás escribiendo ahora?


  —Bueno… ahora no.


  —¿Entonces por qué no lees todo lo que tengas que leer y después escribes todo lo que tengas que escribir?


  —Tú no lo entiendes.


  —Me vas a perdonar, pero creo que tú tampoco.


  —Tengo la obligación de escribir este libro, ya lo sabes.


  Pedro se levantó del sofá y se puso a mirar por la ventana, sin decir nada, sin apenas respirar, solo estando. Tanto tiempo que cuando al fin volvió la cabeza y comenzó a hablar ya casi había olvidado de qué estábamos hablando.


  —No haces más que quejarte de que no tiene sentido escribir otra vez el libro de tu padre y de tu abuelo, pero si lo piensas bien llevamos siglos escribiendo las mismas historias una y otra vez, reescribiendo con ellas nuestra propia historia. Quizá vosotros lo habéis hecho más específico, con un título, un nombre y un apellido, pero créeme, no habéis hecho nada nuevo. Tú solo eres un escalón más en esta historia, como todos nosotros.


  —¿Y qué puedo hacer? —dije yo.


  —¿Por qué crees que yo te puedo responder a eso?


  —Bueno, tú eres el inteligente.


  Pedro emitió un ronco gemido, una risa que parecía poder amargar el chocolate en las tazas de desayuno.


  —¿No sé qué hacer en mi propia vida y tú crees que sé lo que tienes que hacer en la tuya?


  —¿Cómo que no sabes? —exclamé—. ¡Eres la persona que lo tiene más claro de todas las que conozco!


  —Solo dices eso porque tengo dinero. Y te equivocas conmigo. Lo que yo he hecho es limitar el número de decisiones a cero. Eso no es ninguna victoria. Ningún animal que viva encerrado tiene que tomar demasiadas decisiones.


  —Pero tú vives tranquilo, sabes lo que tienes que hacer.


  —Nadie sabe lo que tiene que hacer. Ni los escritores, Oren. Ellos menos que nadie.


  —Yo no soy escritor.


  —Nadie es escritor hasta que escribe. Es el acto de escribir lo que te hace escritor. Y eso sí está en tu mano.


  Traté de ganar tiempo para saber qué decir. Mojé churros en el chocolate y me limpié con la servilleta. Que algo esté en tu mano no es de una gran ayuda si no sabes qué hacer con tus manos. Y es que, aunque me gustaba pasar tiempo con Pedro, a veces me molestaba ese escalón en el que parecía haberse instalado y donde los problemas de los demás no podían tocarle.


  —Oye, ¿qué pasa con esa mujer que he visto salir de tu casa?


  Pedro levantó la vista y me miró. Por un breve instante pareció irritado. En cierto modo me gustó eso.


  —¿Qué pasa con ella?


  —No lo sé, por eso pregunto. ¿Tiene nombre?


  —Claro que tiene nombre. Se llama Eva.


  —¿Es una prostituta?


  Pedro pareció entonces mucho más que irritado.


  —Oren, que estés en mi casa no quiere decir que tenga que responder a todas tus preguntas —sentenció—. Lo sabes, ¿no?


  —Claro que lo sé.


  —Eva es una amiga.


  —Una amiga prostituta —insistí.


  —No seas impertinente.


  —No es impertinencia, solo curiosidad. Ya sabes, la que mató al gato.


  Me retrepé en el sofá. Esta vez fue él quien bebió chocolate de la taza para hacer tiempo. Cuando se limpió los labios con la servilleta, me dijo:


  —Todavía no has comprendido que alguien como yo pueda tenerte envidia, ¿verdad?


  —¿Envidia de mí? ¿Y qué envidias? ¿Mi cuenta en números rojos? ¿Mis malabarismos para llegar a fin de mes? ¿Mi novela que no avanza? ¿Mis problemas con las mujeres? En serio, ¿qué coño envidias?


  —Tú puedes hacer algo para solucionar todos esos problemas.


  —¿Sí? ¿Y qué cosas, si puede saberse? Dime una puta cosa que pueda hacer, y la haré, lo prometo.


  —Tú puedes salir de esta casa.


  —Nadie te impide a ti salir, tampoco —señalé.


  —Quedarme aquí encerrado no es una elección, Orencio, no puedo salir.


  —¿Por qué no?


  —¡Porque no puedo! ¿No crees que me gustaría a mí mismo sacar la basura hasta el portal? ¿Salir a la calle a hacer la compra?


  —¿Y qué te detiene? ¿Piensas quedarte en este piso hasta morir de viejo? ¿O es que eso no está en tu mano?


  Fue a decir algo, pero se calló. Pareció que me iba a confesar su secreto, pero en el último instante frunció los labios y se quedó dentro de su boca. Creo que nunca estuve tan cerca de saberlo como aquella vez.


  —Tu vida es tuya, Orencio, no tienes que pagar por nada.


  Y con eso pareció acabar la conversación. Me levanté para irme y Pedro me tendió la bolsa con el resto de los churros sobrantes.


  —Si los calientas en el microondas con un cuenco de agua al lado, parecerán recién hechos —me aconsejó.


  —¿No te quieres quedar unos pocos? —pregunté.


  —No, gracias. Yo soy pequeño, no necesito comer mucho.


  


  El tiempo se me escapaba entre las manos sin darme cuenta. Con tantas horas que llenar cada día, siempre encontraba alguna actividad en la que emplearme. Cuando ponía una lavadora, me quedaba mirando cómo el tambor giraba y la ropa creaba un caleidoscopio de colores. Seguía sin planchar, pero doblaba la ropa con esmero y la guardaba en los armarios ordenada. Sacaba todas las latas de sus envoltorios de cartón y los echaba a una bolsa de reciclaje, tal como Elena solía hacer en mi piso. Las baldas de los armarios se veían bien con las latas de maíz y atún alineadas, mostrando en un solo vistazo las reservas de alimentos. Pasaba varios minutos lavándome los dientes hasta que me sangraban las encías y escupía una pasta rosada en el lavabo. Me enganchaba a los programas de televisión más estúpidos, desde los buscadores de oro a los monstruos de río, uno detrás de otro hasta que me entraba el sueño y me marchaba a dormir en una cama deshecha. Hacía todo lo que se me ocurría para no sentarme a escribir.


  Pasaba horas delante de la pantalla del ordenador buscando empleo, mandando currículums hasta tres o cuatro veces a las mismas empresas a las que ya se lo había enviado con anterioridad. Pensaba que quizá sus necesidades empresariales habrían cambiado, recordaba todos aquellos mensajes en redes sociales de gente famosa que decía que el noventa por ciento del éxito consistía en insistir. Hermosos textos acompañados de una foto con hermosas tipografías, que hacían sentir mejor a la gente un instante hasta que pasaban página. Algunas empresas me habían bloqueado el mail, hartos de recibir mis mensajes una y otra vez. Otras me volvían a mandar el mensaje del tipo en que se me informaba de que mi contacto se había guardado en su base de datos y que se pondrían en contacto conmigo si necesitaban de mis servicios. Me adjuntaban la ley orgánica de protección de datos. Cada vez que veía un anuncio de una aplicación móvil que te permitía conseguir trabajo en un solo clic tenía que reprimir el impulso de lanzar un jarrón contra el televisor. Todas las empresas de Madrid tenían mi teléfono y no me llamaba nadie.


  Sonó el timbre y en el segundo siguiente pasaron un montón de nombres por mi cabeza: Mara, que había venido a pedirme perdón; Jaco, que me buscaba para salir por ahí; Pedro, que había lanzado una zapatilla y acertado el timbre desde el umbral de su puerta. Pero no. Cuando abrí me encontré a mi tío Carlos.


  —Hola, sobrino.


  —Hola, tío.


  Carlos permanecía allí con las manos en los bolsillos de sus chinos impolutos. No sabía si tendérsela, darle un abrazo o dos besos. Opté por no hacer nada.


  —¿No me invitas a pasar?


  —Claro, claro.


  Me aparté de la puerta y mi tío anduvo unos pasos hasta posicionarse en medio del salón. Carlos miró alrededor, buscando algún sitio donde sentarse que no le manchase sus impolutos pantalones. No nos habíamos visto desde el entierro del abuelo. Ni siquiera sé cómo averiguó mi dirección para venir a visitarme.


  —Perdona el desorden —me excusé.


  —No hay problema —contestó.


  —¿Puedo ofrecerte algo de beber? Creo que solo tengo cerveza y agua.


  —Una cerveza estaría bien —contestó.


  Marché hacia la cocina preguntándome a qué habría venido y suponiendo que estaría relacionado con la novela, por supuesto. Fuera de eso, Carlos y yo nunca habíamos tenido mucho trato. En realidad, nunca habíamos tenido trato en absoluto.


  —¿Y qué…?


  —Estaba por la zona —me interrumpió—, y decidí pasarme a hacerte una visita. Al fin y al cabo somos tío y sobrino, ¿no? Y aún no conocía tu casa.


  Le tendí la cerveza.


  —Puede que esté un poco caliente, la metí hace poco en la nevera.


  —Está bien, no será la primera cerveza caliente que me tomo.


  La abrió con una mano y dio un largo sorbo.


  —Bueno, ¿y cómo te van las cosas?


  —Bien, ahí, luchando por salir adelante —contesté.


  —Es duro buscar trabajo. Mucho. La exigencia es altísima. Tu primo Orencio nunca tuvo estos problemas, claro, pero con su máster y sus idiomas, pues es otra cosa.


  —Claro, es que Orencio siempre fue muy listo.


  —No es cuestión de ser listo, hay mucha gente lista. Es cuestión de ser trabajador. No hay muchos dispuestos de verdad a esforzarse en algo.


  —Pero el primo Orencio, sí, claro. El primo Orencio siempre se esfuerza más que nadie —añadí con sorna. Ya vislumbraba con claridad por dónde iban los tiros.


  —¿Cómo va el libro, por cierto?


  Y ahí estaba. No había tardado mucho en salir, menos de dos sorbos de cerveza.


  —Bueno, pues ya ha salido —dije.


  —Han pasado cuatro meses desde que enterramos al abuelo —dijo Carlos.


  —¿Ya?


  —Cuatro meses exactos. Un hijo se acuerda de estas cosas.


  —Vaya…


  —Bueno, dime que tienes algo. Un esbozo, un resumen, los primeros capítulos…


  —Estoy tomando clases de escritura creativa. El profesor dice que tengo buenas aptitudes —me defendí.


  —Las aptitudes están bien, pero al final lo que cuenta es poner el libro sobre la mesa. ¿Tienes o no tienes algo?


  —Si lo tuviera no sería a ti a quien se lo daría, sino a mi padre, que es con quien tengo este asunto.


  —No, este asunto lo tienes con toda la familia. Con tu padre, con tu abuelo, con tu primo y conmigo.


  —No tengo nada contigo —repuse—. Ni contigo ni con el primo Orencio.


  —Claro que sí. Te quedan ocho meses para entregar la novela o pasa turno.


  —¿Qué te ocurre, tío Carlos? ¿Tienes miedo de que haya un solo logro que no consiga tu hijo? ¿Es que tiene que ser todo para él?


  —Todo lo que tiene tu primo se lo ha ganado a pulso con su sudor y su esfuerzo.


  —Pues hazme caso si te digo que esto me lo estoy sudando suficiente.


  —Sí, en tus clases de escritura creativa.


  —En mis clases, sí. De verdad que no sé por qué esa obsesión a que el libro os pase a vosotros.


  —¿Estoy pidiendo algo injusto, acaso? ¿No te parece un año plazo suficiente para probar tu valía?


  —¡Yo no tengo que probarte nada! ¡Ni a ti ni a nadie!


  —¿Ni siquiera a ti mismo?


  Le miré con asco. Su mera presencia allí, tan pulcro en mi salón, me resultaba insultante, un recordatorio de lo que él creía que yo debería ser. Pero yo no aspiraba a llevar los pantalones limpios. Aspiraba a salir adelante, y sabía que para eso necesitaría ensuciarme la ropa.


  —Nadie habló de un año de plazo excepto tú. Pero tú no haces las normas.


  —¡Alguien tiene que hacerlas! Si no, el libro quedaría en el olvido para siempre. Es una situación injusta que por haber nacido el primogénito tengas este privilegio.


  —Esta responsabilidad, querrás decir.


  —¿Ves? Si todavía no entiendes que esto es un privilegio, es que no te lo mereces. Sé que te parezco el malo de esta película, alguien que os quiere arrebatar la tradición a ti y a tu padre, pero no es así. Lo que quiero es preservarla.


  —¿Y por qué crees que no se preservará conmigo? ¿Por qué crees que no podré terminar la novela?


  —Bueno, es un asunto de lógica común: nunca te he visto terminar nada.


  Me dolió como un puñetazo en el estómago, precisamente porque era verdad. Era una verdad tan evidente que toda mi familia se había dado cuenta, incluso mi tío con el que apenas tenía trato. Yo, Orencio, el que abandonó la carrera en segundo curso, el que no pudo mantener a su novia, ni su trabajo y que, de seguir así, acabaría perdiendo también su piso. Aquel desordenado salón era un buen reflejo de mi propia vida.


  —¿Cuándo nos comenzamos a llevar mal, tío? —pregunté—. De niños tu hijo y yo éramos buenos amigos, jugábamos con muñecos de indios y vaqueros en verano en la casa de los abuelos. ¿Qué ha pasado desde entonces?


  —Ha pasado que hace ya mucho tiempo que no eres un niño, Orencio. Tu primo lo entendió hace mucho, ahora hace falta que lo entiendas tú.


  —Voy a escribir ese libro. Puedes estar seguro. Voy a escribirlo aunque sea lo último que haga, aunque solo sea por darte con él en las narices.


  —Bueno, lo veremos en ocho meses —sentenció Carlos.


  Dio otro largo trago a la lata y me la tendió. La cogí y nuestros dedos se rozaron sobre la chapa. El único contacto físico que habíamos tenido en la conversación.


  —Gracias por la cerveza —dijo—. Estaba caliente, pero estaba buena.


  —De nada.


  —Te dejo escribir —añadió, como si me hubiera interrumpido con los dedos sobre el teclado.


  Se dio la vuelta y se marchó sin añadir nada más. Durante unos segundos me quedé allí, mezclando sentimientos de rabia, vergüenza y orgullo. Fui a la cocina, vacié el resto de la cerveza en el fregadero y aplasté la lata con la mano para tirarla al cubo de envases, tal como me enseñó Elena.


  


  —¡No puede ser! —grité.


  —Parachoques delantero, ventilador, rejilla, faro derecho, faldón, ala, guardabarros, capó, radiador… Es que son un montón de cosas.


  —Ya, pero mil seiscientos euros es una locura.


  —Hemos ajustado todo lo que hemos podido, de verdad.


  Siempre igual. Cada vez que llevaba el coche al taller me daban unos sablazos que me dejaban la cartera temblando. Setenta euros la hora de trabajo y no podían ajustar ni siquiera un poco. Y siempre mirándote con esa cara de carnero degollado, de no está en mis manos, de no puedo hacer nada.


  —Mi coche no vale mil seiscientos euros —repliqué.


  —En eso estoy de acuerdo.


  —¿Entonces qué hago?


  —Pues puedes arreglarlo o…


  —¿O qué?


  —O no arreglarlo.


  Asco de tío. Qué asco de tío, por Dios.


  —Pues no lo arreglo. No puedo, lo siento —resumí.


  —De acuerdo.


  Me tendió las llaves con su mano minúscula y grasienta.


  —Si necesitas ayuda te lo remolcamos afuera —añadió.


  —No hará falta, gracias.


  Cogí la llave, arranqué y subí la rampa hacia la calle. Sabía que no iba a ser barato, pero eso había excedido con mucho todas mis previsiones. Desde el atropello al perro de Mara el coche había ido de mal en peor, y en los últimos días el radiador iba perdiendo agua todo el tiempo, de forma que me veía obligado a reponerla según iba aumentando la temperatura del motor. Era cuestión de tiempo que todo fuera a peor y que un día el coche ni siquiera arrancase. Pero seguía sin atreverme a pedirle responsabilidades a Mara por dejar a su mascota suelta, bastante tenía con haberla perdido. No había vuelto a saber de ella desde que se marchó de mi casa diciéndome que no quería volver a verme. Todavía no sabía qué había hecho mal, pero cada día me sentía tentado de llamar y preguntárselo.


  Alguien me tocó la ventanilla y detuve el coche. Era uno de los mecánicos, un chico pequeño y con un pelo rubio y ralo. Me tendió una tarjeta y se marchó sin decir nada. En ella, escrito a boli, se leía: «Yo te puedo arreglar el coche. Llámame a las ocho. Iván».


  Llamé a las ocho. Iván me dijo que él y su socio me podrían arreglar el coche en un garaje clandestino en el que trabajaban. Piezas de segunda mano y mano de obra ajustada, todo en negro. Podría salirme por una tercera parte de lo que cobraban en el taller. Me presenté poco antes de las nueve en la dirección que me indicó, cerca del metro Canillas, pero al llegar al número de la calle me encontré una malla metálica sin más actividad que una fina línea de luz que lamía la acera. Sin saber bien qué hacer, toqué la malla y esperé alguna respuesta. Unos segundos después se abrió y apareció ante mí una montaña de casi dos metros de altura. Me miró fijo y yo me quedé congelado sin saber qué decir. Iván emergió por detrás y me dijo que metiera el coche. Una vez dentro, la malla metálica volvió a bajar.


  La montaña resultó ser rumana y llamarse Cosmin. Mientras Iván se ocupaba de la captación de clientes en el taller oficial, su socio Cosmin asumía el rol de mecánico jefe, o lo sería si el taller clandestino hubiera tenido más empleados. La estancia estaba sucia y desordenada. Las herramientas estaban desperdigadas por todos lados en un orden solo conocido por Cosmin, que las encontraba con tan solo alargar sus brazos kilométricos. Recorrió mi coche y fue tomando notas en un viejo cuaderno escolar. Me pidió el modelo y el año de fabricación. Cuando terminó de apuntar todo pasó un par de minutos pasando la palma de la mano por el capó, tratando de sentir los ecos del golpe contra el perro de Mara. Al final, se irguió todo lo alto que era y exclamó:


  —Quinientos sesenta euros.


  —¿Quinientos sesenta? —repetí yo—. ¿Por todo?


  —Sin pintar. Piezas segunda mano. Listo para ITV. Funcional. Mitad ahora y mitad a entrega.


  Era un precio de locura, pero me daba miedo dejar el coche allí con esa gente. Cualquier recibo que me pudieran dar se convertiría en papel mojado según atravesase la malla metálica en mi salida.


  —¿Cuánto tardaría? —pregunté, tratando de ganar tiempo.


  —Dos semanas. Quizá más, si tener mucho trabajo.


  —Está bien, ¿eh? —dijo Iván—. Una tercera parte que en taller, te lo dije.


  —Sí, está fantástico —dije—. ¿Os tendría que dejar las llaves?


  —Claro, para moverlo afuera cuando terminemos.


  —Vale… —No supe qué más decir. No sabía si pedir hacernos todos una foto para tener alguna prueba o qué. Si el asunto salía bien haría un gran trato, pero si salía mal, podría estar pagando para que me robaran el coche.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Iván—. ¿Te interesa o no?


  —Él tener miedo —respondió Cosmin—. Él creer que le vamos a robar coche.


  —No, no, no es eso —dije yo. Claro que era eso.


  —Ven, mira.


  Cosmin me hizo acompañarle hasta el fondo del taller, donde en una percha de madera combada estaba su chaqueta. Sacó su cartera de un bolsillo. Me tendió una fotocopia de su carné de identidad rumano.


  —Tú coger fotocopia.


  —No es necesario.


  —Sí necesario. Así tú tranquilo. Mira —señaló con el dedo—. Cosmin Constantinescu. Yo mecánico. Yo no robar cobre. Mira sonrisa. ¿Te gusta sonrisa?


  —Sí, es una buena sonrisa —respondí.


  —Nosotros rumanos siempre sonreímos. Vosotros españoles siempre llorando. Buah, buah, buah, siempre hacéis problemas grandes de problemas pequeños.


  —No creo que…


  —Vosotros —me interrumpió— siempre problemas. Todo problemas. Vosotros tener coche, tener comida, tener cerveza, tener mujeres; y siempre tristes. En Rumania nosotros solo necesitar una cosa. Nosotros decir: no coche, no comida, no cerveza, pero sí mujer. Y sonreímos y follamos. Nosotros decir: no mujer, no coche, pero sí cerveza. Y sonreímos y bebemos. Vosotros débiles. Si rompe coche, ¿qué hacer tú? No arreglo, tú buah, buah, buah, tú esperas que yo lo arregle.


  —Bueno, es que yo no soy mecánico —me excusé—. Yo no sé arreglar coches.


  —¿Y qué saber hacer tú?


  Me quedé en blanco. No sabía qué sabía hacer. En realidad, no sabía hacer nada, pero no podía decir eso.


  —Sé escribir —contesté. Cosmin pareció sorprenderse.


  —¿Tú escritor?


  —Sí.


  —¿Tú bueno?


  —Creo que no —admití.


  —Ah, me gusta. No fiar de ningún escritor que decir él es bueno. Si él decir bueno, entonces no bueno. Seguro. Toma, tú coger carné. Tú tranquilo.


  Me metió la fotocopia en un bolsillo y pude sentir la aspereza y fuerza de sus dedos.


  —Nosotros no robar coches, escritor. Nosotros arreglar coches. Ven dos semanas, todo arreglado.


  Me dio la mano y mi antebrazo entero pareció desaparecer entre sus dedos. El trato quedó cerrado, le di doscientos ochenta euros y me marché. Iván me acercó en su coche hasta la parada de metro.


  —Es un gran tipo, Cosmin —me dijo Iván una vez de camino—. Luchó en la rebelión contra el régimen de Ceaucescu a finales de los ochenta. Arreglaba aviones. De verdad, ese hombre sabe arreglar cualquier cosa que le pongas en las manos. Coches, motos, bicicletas, lo que sea. Tú se lo das y él lo arregla. Ya verás, te va a dejar el coche como una muñequita.


  —Eso espero —dije.


  —Seguro, ya verás.


  Me despedí y me metí en el metro de camino a casa. Ya en el vagón, saqué la fotocopia arrugada del carné de Cosmin y la miré. Era curioso, con esa sonrisa suya no parecía tan grande.


  


  Abrí la puerta sin necesidad de descorrer el cerrojo. Me quedé en el umbral, congelado y pensando qué podría haber pasado. ¿Podría haberme ido de casa sin echar la llave? Escuché ruidos en el interior. ¿Me habrían entrado a robar? Me aventuré paso a paso, dispuesto a dar la vuelta a la mínima señal de peligro. Cuando entré en el salón me encontré a mi madre con el pelo cubierto por un pañuelo y sacando el cable del aspirador. Nos quedamos así un segundo, como dos ladrones que se hubieran sorprendido el uno al otro hasta que ella dijo:


  —Oren, no puedes vivir así, de verdad. Esto está hecho una mierda.


  Entonces sonreí y suspiré, dejando salir todo el miedo de mis pulmones.


  —Hola, mamá.


  Nada detiene a una madre. Si una madre va a visitar a un hijo a su casa y el hijo no está, visita la casa. Comenzó a enumerar todo lo que tenía que hacer en el piso.


  —Tienes que pasar el aspirador, fregar, limpiar los cristales, pasar el polvo, fregar los azulejos de la cocina, los del baño, descongelar el congelador, lavar las baldas de la nevera, revisar las cosas que se te están pudriendo, sacar la basura, lavar las cortinas…


  Continuó así un rato enumerando tantas cosas que cuando acabó no podía recordar las primeras. Permanecí ahí, aguantando el rapapolvo con mirada compungida, la cabeza gacha y los ojos entrecerrados. Llevábamos teniendo estas conversaciones desde la adolescencia cuando me reñía por no haber recogido mi cuarto. Ahora tan solo habíamos ampliado los metros cuadrados.


  —¿Dónde tienes el suavizante?


  —No uso suavizante.


  —¿Cómo que no usas suavizante? ¿Y cómo te queda la ropa?


  —Menos suave, supongo.


  —Vamos al supermercado.


  Me alegraba que estuviera allí. Pese a las constantes quejas por mi falta de higiene me gustaba tenerla a mi lado. Recorríamos los pasillos añadiendo al carro toda clase de productos de limpieza de los que nunca había oído hablar: detergentes de eucalipto, quitagrasas, limpiajuntas para azulejos… Había todo un mundo que yo desconocía y sobre el que no tenía el menor interés, pero aquello era mejor que ver girar el tambor de la lavadora a la que tanto me había aficionado. Cuando tienes a tu madre a tu lado siempre sigues siendo un poco niño.


  Mi madre preguntaba una y otra vez si tenía algo, y ante mi duda, metía el producto en el carro. Tras los productos de limpieza pasamos a los pasillos de alimentación, donde, ya sin preguntar y como si hubiese revisado la nevera en mi ausencia, añadía huevos, leche, patatas y demás a un carro cada vez más a rebosar sin que yo me atreviese a decir nada. Cuando recorrimos todos los pasillos, y a pesar de mi oposición, se empeñó en pagarlo todo en caja, como si su superior rango no permitiese réplica. Encargamos que nos llevaran el pedido a casa y cargamos los productos de limpieza en un par de bolsas de rafia hasta el quinto piso. Pasamos la tarde limpiando la cocina, los cristales, pasando el aspirador y fregando. Pusimos una lavadora con jabón y suavizante. Con cada baldosa sucia, cada estante lleno de polvo, mi madre me reprendía:


  —Vas a coger una enfermedad pulmonar, hijo, esto es insalubre.


  Mientras, aspirábamos los vapores de los productos de limpieza: del amoniaco, el detergente, el lavavajillas, el alcohol y el vinagre. Olores que ya casi no recordaban las paredes de mi piso. Cuando terminamos, casi tres horas después, me empeñé en prepararle una tortilla de patatas, uno de los pocos platos que sabía hacer bien y que ella me enseñó a hacer en su día.


  —Pero en el microondas, eh, que si no salta todo el aceite —me refrenó.


  Mientras yo removía las patatas y las volvía a meter en el microondas, ella preparó su alioli casero. Cuando lo pusimos todo en la mesa, agotados e intoxicados, respiré profundo y sentí el primer momento de paz en mucho tiempo, como si la vida hubiese decidido concederme unos minutos de tregua antes de continuar lanzándome mierda.


  Di el primer bocado y lo saboreé unos segundos.


  —Te ha quedado buena, eh —dijo mi madre—, justo con el centro sin cuajar.


  —He usado mi sartén de la suerte —respondí yo—, la que tú me diste cuando me fui de casa.


  —Ya no cocinas nunca, ¿verdad?


  —Cocinar cocinar, poco. Para uno solo da pereza.


  —¿Sabes a quién le gustaría esta tortilla?


  Mis sentidos se alertaron. La rueda de la mierda estaba a punto de comenzar a girar de nuevo.


  —A Elena —se contestó mi madre.


  Ya salió Elena.


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Qué ocurre? —trató de defenderse, como si esa visita, la compra y la cena no hubieran tenido como objetivo aquella conversación, como si todo no estuviera planificado al milímetro.


  —Que eres muy buena, mamá, eso ocurre, nada más.


  —Solo te decía que ahora que tienes la casa limpia y ordenada quizá sería un buen momento para invitarla a comer tortilla. Te sale estupenda, y yo te puedo dejar alioli preparado en un táper. Lo puedes hasta congelar.


  —No puedo invitar a cenar a Elena, mamá. No puedo.


  —Pues no entiendo por qué.


  —Porque ya no estamos juntos, por eso.


  —Pero estoy segura de que, si le hicieras una buena proposición, amable, sencilla, de una cena en casa, vendría seguro.


  —Mamá, es más complicado que eso.


  —No, no, no es verdad. Eres tú quien se empeña en hacerlo complicado. Todos los hombres os empeñáis en lo mismo.


  Mi madre no entendía, pero no era culpa suya, porque era yo quien no había querido. Me había empeñado en que nadie entendiese de verdad para que nadie pudiera juzgarme. Yo era un hombre, y como tal, siempre escogía el camino más difícil.


  —Hazme caso, hijo. Llámala y te dará una oportunidad —insistió.


  —Lo sé, por eso no la llamo —me expliqué.


  —No entiendo.


  —¿No puedes dejarlo estar, mamá? ¿No me puedes dejar a mí la decisión, como adulto, de si llamarla o no?


  —¡Es que si te la dejo a ti, sé que no la llamarás!


  —¡Pues claro que no la voy a llamar!


  —¿Por qué no?


  Me tendría que haber callado y dejarlo ahí. Instalarme en ese silencio hosco y hostil en el que tan bien había aprendido a vivir y no haber hecho ni dicho nada. Pero ella era mi madre. Y cuando tu madre te habla, la tienes que escuchar, la escuchas o no te puedes volver a llamar a ti mismo hijo nunca más.


  —Porque Elena no me dejó a mí, mamá. Yo la dejé a ella.


  —¿Cómo?


  Su cara. La expresión de incredulidad de su rostro. Por eso había preferido que ella no entendiese. Ahora le tocaba juzgarme, como harían todos.


  —Yo nunca dije que ella me había dejado. Cuando dije que ya no estábamos juntos —comencé a explicar—, todos asumieron que ella me había dejado a mí.


  —Porque nos diste esa impresión, hijo…


  —No, no es por eso. No preguntó nadie. Todos entendisteis en vuestro fuero interno que así debía de ser, que solo era una cuestión de tiempo que alguien como ella abandonase a alguien como yo. Elena, tan guapa, tan simpática, tan formal, educada. Con ese buen trabajo. Cuando dije que ya no estábamos juntos todo el mundo supuso que era normal, que al fin la pobre chica había entrado en razón.


  —Eso no es así…


  —Dime que tú no creías que ella me había dejado.


  —Claro que lo creía, pero era porque…


  —¿Por qué, mamá? Dilo, estamos los dos solos. Dilo.


  Las palabras parecían atascadas en su boca, formándose, tratando de buscar un nuevo significado que diese explicación a todo eso.


  —¿Por qué ibas a dejar a Elena?


  —Exacto —dije yo—. ¿Por qué, un desgraciado como yo, iba a dejar a una chica como Elena?


  —No, no me refiero a eso. ¿Qué hizo Elena para que la dejaras?


  —No hizo nada. Eso es lo peor. Ella no hizo nada de nada.


  —¿Entonces?


  —No iba a funcionar, mamá.


  —¡Eso no puedes saberlo!


  —Sí, sí puedo. No lo comprendes, pero sí puedo saberlo.


  Mi madre se reclinó en la silla y se me quedó mirando con una fijeza que era peor que cualquier castigo que una madre pudiese imponer.


  —Nunca te tuve por un cobarde, Orencio.


  —No es cobardía, mamá, fue una decisión completamente lógica.


  —Pues explícame esa decisión.


  —No la ibas a entender.


  —¿Tan tonta te parezco, hijo? Te he parido, llevo casada casi cuarenta años y he criado a dos hijos. Dime qué me vas a contar tú de la vida que yo no sepa, anda, dímelo.


  —Es que es complicado, mamá.


  —No lo es. Lo que pasa es que es más sencillo no explicar nada a nadie, porque así nadie puede juzgarte.


  —¿Por qué me tiene que juzgar nadie? ¿Por qué no puedo vivir mi vida libremente?


  —Es que, si nadie puede juzgarte, nadie te puede ayudar tampoco, hijo. Y todos, en algún momento, necesitamos ayuda. ¿O tú no necesitas ayuda?


  No contesté. Se me estaba empezando a agolpar un sentimiento en el pecho que trataba de mantener ahí, para que no subiera a mi boca, a mis ojos y me hiciera estallar en lágrimas. Ella no era uno de mis amigos a los que pudiera mandar a tomar por culo. Ella era mi madre.


  —Elena no iba a ser feliz conmigo, mamá.


  —¿No era feliz cuando estabais juntos? —preguntó.


  —Eso no es lo importante.


  —¿Cómo no va a ser lo importante?


  —Mamá, Elena va a ser más feliz sin mí, hazme caso.


  —¿Y ella? ¿Qué opina ella?


  —Ella entenderá. Con el tiempo.


  —¿Ese es tu plan? ¿Tomar las decisiones por ella? ¿O tomarlas contra ti?


  Me levanté. Me iba a estallar la cabeza. Podía sentir el olor a limpio flotando en la estancia, esos aromas químicos quemando mis fosas nasales. Mi madre siempre iba a tener razón, como siempre la han tenido todas las madres. Era por eso que no quería discutir con ella. Sin tener que decir nada, ella comprendió y suavizó su tono, tanto como si otra vez me estuviera susurrando una canción de cuna.


  —¿Y tú, cómo estás? —preguntó.


  Por toda respuesta levanté los hombros, porque no sabía bien qué contestarle.


  —¿Necesitas dinero?


  No podía decir que sí, porque si decía que sí, me daría dinero. Ella no se lo podía permitir, y yo no podía permitírselo.


  —Ya me has pagado la compra.


  —Me refiero a más.


  —No, todo está bien, tirando —mentí. Y ella sabía que mentía, porque era mi madre.


  —¿Y cómo va lo demás?


  —¿Me vas a preguntar por la novela? —sonreí.


  —Soy la única persona a la que no le interesa la estúpida novela.


  Le conté de la visita de mi tío Carlos. De sus amenazas con quitarme el turno. Ella bufó.


  —Qué difícil ha sido siempre ese hombre, de verdad. No estaría contento aunque le dieses el mundo en un cesto con lazos.


  —¿Qué dice papá?


  —Pues no te lo vas a creer, pero no dice nada de nada.


  Y entonces fui yo el que supe que mentía. Pasamos a hablar de temas comunes; de la comida del domingo, de mi hermana Isabel y sus hijos, del gobierno y de si se iba a ir a casa en metro o en coche. Antes de despedirnos en el umbral de la puerta, miró alrededor y aspiró, como si sintiera que esa fuera la última vez que iba a ver esa casa limpia. Me puso una mano en el brazo y dijo:


  —Intenta guardarte siempre un poco de energía para ti, hijo. No te agotes tratando de solucionar al tiempo todos los problemas.


  —Gracias, mamá.


  Nos dimos dos besos y ella se empeñó en bajar mi basura. Vi la bolsa de Pedro al lado de su casa, pero no le podía pedir que la bajase ella. Cuando se fue, esperé un par de minutos, la agarré y comencé a bajar los escalones.
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  El puto IBI. Trescientos veintiún euros del impuesto de bienes inmuebles. El dinero que pagabas al Estado por el privilegio de poseer una casa que todavía estabas pagando al banco. Uno de esos gastos fijos que la gente seria y formal con familia preveía y que yo no me podía permitir. El sistema no parecía comprender que, si continuaba exprimiéndome así, dentro de poco no quedaría nada para continuar exprimiendo. Cogí el recibo, fui al banco y lo pagué. Me preguntaron si quería domiciliar el pago para el próximo año; respondí que quizás el próximo año no tendría ya domicilio para que llegase ningún pago.


  Me quedaban tres meses a flote. Dos para que se me acabara el paro y uno más sumando el escaso dinero de mis cuentas. Después de eso, las cartas del banco y el embargo del piso. Y la deuda que se quedaría ahí, aumentando su interés día a día mientras yo me vería obligado, mediado la treintena, a volver a casa de mis padres. Así les demostraría sin género de dudas que no solo no estaba avanzando en la novela, sino que en la vida iba hacia atrás.


  Bajé a una papelería de la avenida de la Albufera y compré un cartel de SE ALQUILA. Con un grueso rotulador negro escribí mi número de teléfono y lo colgué en la única ventana del salón que daba a la calle. Con el precio de los alquileres de esa zona no podría cubrir la letra de la hipoteca, pero quizá, juntando trabajos aquí y allá, lograra completar lo que faltase.


  Miré alrededor. Aquel piso de un solo dormitorio que había comprado en plena burbuja inmobiliaria era lo único que quedaba de mi intento de entrar con valentía y decisión en la edad madura. Me echaron de mi trabajo, corté con mi novia y en breve iba a perder incluso esas cuatro paredes. Allí aprendí a poner lavadoras, a cocinar y a arreglar enchufes. Recuerdo la primera noche que dormí solo, el piso vacío y casi intacto, cuando apagué la luz y pensé que eso era, que ahora estaba por mi cuenta. Un chico a punto de entrar en la treintena con una hipoteca de treinta años, lleno de miedos y expectativas de futuro. Pobre chico, no sabía lo que se le venía encima.


  Pero todavía me quedaban tres meses. Tres meses para darle la vuelta a la situación, para encontrar trabajo y continuar pagando facturas. Podía no parecer mucho, pero en tres meses los rusos dieron un vuelco a la batalla de Stalingrado y el Real Madrid de Butragueño le robó una liga al Barcelona. Si ellos pudieron, yo también.


  Me miré las manos. Los dedos tenían un temblor infinitesimal, como si el miedo tratara de escapar por debajo de las uñas. Mis dedos eran más inteligentes que yo. Mis dedos sabían que estaba bien jodido.


  Llamé a Jaco por teléfono. Quería preguntarle por algún trabajo que pudiera tener. Faltaban más de dos semanas para que tuviésemos que lavar los coches de su parking ilegal.


  —No tengo nada, tío, estoy a la espera de unos asuntos, pero no hay nada en firme —me contestó.


  —¿Nada de nada? Joder, necesito algo.


  —¿Te apetece venir a una fiesta?


  Bueno, me dije, una fiesta es algo.


  —¿De quién?


  —De Víctor, que celebra su cumpleaños en La Vía Láctea.


  Víctor, Víctor, Víctor. Ni idea.


  —¿Quién es Víctor?


  —Coño, Oren, Víctor. El alto, con el pelo largo y barba, el amigo de Pablo.


  Pablo, Pablo, Pablo. Ni idea.


  —No sé quién es Pablo.


  —Pablo, el amigo de Clara con los brazos tatuados. ¿Te acuerdas de Clara?


  Joder, como para olvidarse de Clara.


  —Claro que me acuerdo de Clara.


  —Bien, pues Clara tiene un amigo con los brazos tatuados llamado Pablo, que a su vez tiene otro amigo con el pelo largo y barba llamado Víctor, quien esta noche celebra su cumpleaños en La Vía Láctea. ¿Te apuntas?


  —¿Va Clara?


  —Sí, es amiga suya. Bueno, amiga de su amigo.


  —¿Hay que llevar regalo?


  —No, ya tenemos una edad y es una cosa informal. No es como si fuera en su casa o algo así. ¿Te apuntas?


  No me quería quedar en casa por ningún motivo.


  —Claro que me apunto.


  —¡Perfecto! Te paso a recoger a las once.


  —¿Tan tarde?


  —Si es que antes todo está muerto. Así llegamos temprano, no te preocupes. Ponte guapo, a ver si pillamos.


  —De acuerdo, luego nos vemos.


  Ponte guapo. ¿Qué demonios significaba ponerse guapo? Viniendo de alguien como Jaco, que llevaba seis años con las mismas zapatillas y vaqueros cochambrosos, era toda una pregunta a responder. ¿Qué significaría ponerse guapo para Clara?


  Busqué una camisa limpia en el armario que no me hubiera regalado Elena. No me parecía bien salir a ligar con una camisa que me hubiera regalado ella. La mayoría tenían los cuellos desgastados allí donde mi nuca las había sudado. Las mejores opciones eran una roja y negra a cuadros y una azul marino que había permanecido fuera de mi conocimiento y parecía estar en buen estado. Me probé esta última, pero me estaba estrecha. Debía de ser de antes de que engordase. Escogí la de cuadros y le di un planchado rápido.


  No quedaba champú. No quedaba gel de ducha. Llevaba dos semanas sin jabón de manos, usando el gel para pelo, manos y cuerpo, hasta que se acabó. Intenté añadir agua al bote y agitarlo, pero no hacía espuma. Recorrí mojado los pasos hasta la cocina y cogí el jabón lavaplatos. Si me servía para las manos cuando fregaba los cacharros, no veía por qué no me iba a servir para todo lo demás. La verdad es que hacía buena espuma y su limón concentrado me daba un aroma frutal que no me disgustaba.


  Me comí un sándwich de queso a la plancha y me senté a esperar. Ya contaba con que Jaco llegaría tarde, era lo suyo, pero según fueron avanzando los minutos comencé a sospechar que pudiera haberse olvidado de que me había invitado a ir con él a la fiesta, porque también era lo suyo. Cuando a las doce menos diez de la noche me llamó diciéndome que estaba aparcado en la esquina, me puse el abrigo y bajé los escalones de dos en dos.


  —Coño, Oren, ¿qué te has echado en el pelo? —rio Jaco.


  Me miré en el espejo retrovisor. Al secarse, cada mechón de pelo había salido disparado en una dirección. Intenté bajarlos, pero se levantaban una y otra vez.


  —Es una espuma nueva —improvisé—. Con olor a limón.


  —Joder, pues se te pone igual que cuando yo me lo lavaba con el lavavajillas de la cocina. Venga, sube.


  Estuvimos casi una hora tratando de aparcar. Recorrimos las callejuelas entre Bilbao y Tribunal una y otra vez buscando una nimia plaza de aparcamiento. Pasábamos por delante de La Vía Láctea y veíamos cómo la cola de entrada iba aumentando mientras nosotros, cada vez más nerviosos, tratábamos de localizar ya no un aparcamiento, sino un espacio cualquiera que no bloquease la salida de un garaje o un comercio en funcionamiento. Al final lo acabamos aparcando medio subido en la acerca en una esquina de una calle a más de quince minutos andando del local. Creo que habríamos tardado menos tiempo en llegar andando desde mi casa.


  Había más de sesenta chicos delante de nosotros. Y digo chicos porque algunos de ellos tenían edad para ser hijos nuestros. Mientras que nosotros estábamos irritados por tener que esperar, ellos fumaban, reían y trasegaban botes de cerveza que los chinos vendían por la calle. Para ellos, la cola para entrar formaba parte de la diversión.


  —Teníamos que haber venido antes, Jaco —le dije.


  —No, antes esto estaba muerto.


  —Ya, pero ahora está repleto y tenemos que esperar.


  —Claro, porque la hora buena es ahora.


  —Sí, pero si hubiéramos venido antes estaría igual de lleno pero con nosotros dentro.


  —Ahora es cuando hay que venir, estos chicos lo saben, mírales.


  —Estos chicos están a quince minutos de tener que volver a casa para cumplir el horario que les marcan sus padres.


  Sentía una lejana vergüenza por estar allí. Esos chicos eran un doloroso recuerdo de lo que nosotros fuimos y ya no volveríamos a ser. Vestían y se peinaban a la moda con unos flequillos imposibles que se alzaban al cielo. Vi a un par de pasos a un chaval con una camisa parecida a la mía y supe que el ciclo de la moda había dado una vuelta completa. La suya debía de haber salido de una tienda de ropa indie esta misma tarde mientras que la mía había pasado quince años guardada en un armario.


  —¿Has visto sus zapatillas? —le pregunté a Jaco—. Todas cuestan más de cien euros. ¿De dónde sacan el dinero?


  —Muchos de ellos son relaciones públicas de otros garitos. Llevan gente a locales y les dan un poco de dinero aquí y un poco de dinero allá, ya sabes.


  Yo no sabía. Pero si alguien sabía lo que era sacar un poco de dinero aquí y un poco de dinero allá, ese era Jaco. Con su personalidad y conocimientos, si hubiera tenido un poco más de iniciativa podría haberse erigido en el líder de esa generación en pos de una revolución social.


  —Igual no nos dejan entrar con zapatos…


  Queríamos entrar como si tuviésemos la certeza de que iba a pasar algo. Era la zanahoria que nos ponían a todos delante para que siguiésemos en aquella cola. Habría música alta, alcohol y otros cuerpos con los que interactuar, y nadie allí, enfundados en sus zapatillas de diseño, parecía pedir más. Pero yo sabía lo que iba a pasar; lo que pasaba siempre. Nada de nada. Entraríamos, beberíamos, nos gritaríamos al oído para escucharnos y nos llevaríamos unos cuantos codazos en las costillas de camino a la barra. Porque lo extraordinario no pasaba, y si pasaba, era tan extraordinario que sabías que solo te iba a pasar una vez. Para mí lo extraordinario fue conocer a Elena aquella noche. Lo de hoy era un triste pasatiempo para no pensar en todo lo que me acontecía. Parecían haber pasado veinte años desde que frecuentara esos bares, pero en realidad solo habían pasado cuatro, casi ni eso. Cuando estaba con Elena prefería quedarme en su casa tranquilo, viendo películas, follando y bebiendo gin-tonics. Hablando hasta el amanecer enredados entre las sábanas, mirando desde su ventana a los pobres diablos que buscaban el primer metro del día para volver a casa tras la búsqueda de lo que yo ya tenía. Sin saber que, poco después, yo volvería a ser uno de esos pobres diablos, solo que un poco más viejo y cansado. No habíamos entrado todavía y ya estaba deseando volver a casa. A mi casa en alquiler.


  Atravesamos la puerta y el calor nos golpeó en la cara. Los cuerpos amontonados, bañados de sudor alcohólico nos impedían llegar al fondo del local, donde al parecer nos esperaban. Atravesamos un mar de brazos hasta llegar al pequeño corrillo de conocidos de Jaco, gente como nosotros que parecía aferrarse a las manecillas del reloj para intentar frenar su avance a base de tercios de cerveza. Me los fue presentando a todos sin que yo escuchase ninguno de sus nombres debido al volumen de la música. Asentí, sonreí y les estreché la mano. Me pusieron un sello en el dorso para tener un descuento en las copas. El altavoz al lado de nuestro corrillo nos obligaba a hablar a gritos.


  —¿Cuál es Víctor? —pregunté a Jaco.


  —¡No lo sé!


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —¡Porque solo me acuerdo de Pablo, que es el amigo que me avisó! ¡Espera, que le pregunto!


  Jaco intercambió unas palabras con uno de los integrantes del grupo y volvió hasta mí. Me señaló a uno de los tres chicos con barba y pelo largo que vestía una vieja camiseta de los Smashing Pumpkings.


  —¡Ese es Víctor! —me gritó al oído.


  Me acerqué Víctor y le di una amistosa palmada en el hombro.


  —¡Feliz cumpleaños! —le grité.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —¡Que feliz cumpleaños!


  —¡No es mi cumpleaños! —sonrió, divertido por el malentendido.


  —¿No eres Víctor? —volví a gritar.


  —¡No, me llamo José, Víctor es aquel!


  Me señaló al chico que precisamente estaba hablando con Jaco en ese momento. Confundido, me acerqué a mi amigo.


  —¡Me has señalado a otro, cabrón!


  —¡Lo sé, me he equivocado porque también se llama Víctor!


  —¡No se llama Víctor, se llama José!


  —¿José, seguro?


  —¡Hostias, me lo ha dicho él!


  —¿Y te ha dicho de quién es amigo?


  Conseguí localizar al Víctor del cumpleaños y con mucha torpeza y muchos gritos le felicité. Sonrió y me dio las gracias sin mucho aspaviento. Al fin y al cabo, era amigo de un amigo, de un amigo de un amigo suyo. Bueno, yo había hecho lo que había podido. Quizá si hubiéramos llevado un regalo habría resultado algo mejor. Fui a la barra a pedir una cerveza, estaba ronco de tanto gritar.


  Tardé diez minutos en recorrer los diez metros que me separaban de la madera y me llevé cuatro codazos en las costillas. Dos flemáticas camareras iban de lado a lado sirviendo cubatas y tercios de cerveza sabiendo que les quedaban aún tres horas por delante de atender a chicos modernos de ojos dilatados. Cuando llegó mi turno apoyé los codos en la barra y busqué desesperado contacto visual. Al final una de ellas se apiadó de mí y me hizo un gesto con la cabeza. Le pedí un tercio y le enseñé el sello que me habían puesto para el descuento.


  —Lo siento, ya no sirve —me gritó.


  —¿Y eso por qué?


  —El descuento es hasta la una.


  Miré la hora en mi teléfono. La una y cuarto. Claro, cómo no iba a ser tarde, si llevaba dos horas haciendo colas.


  —¿Cuánto es?


  —Cinco euros.


  Cinco euros. Serían tres con el descuento si Jaco me hubiera recogido un poco antes.


  —¿Quieres o no?


  Me tocaron el codo por detrás. Me di la vuelta y me encontré a Clara, la única persona que conocía en esa fiesta además de Jaco. Como para no acordarse de ella. Era alta y castaña, con el pelo recogido en un moño improvisado al que se le escapaban los mechones y la nariz llena de pecas. No era de extrañar que tuviera amigos y amigos de amigos. Nos saludamos con efusión y me dio un abrazo. Pensé que ya debía de llevar un par de horas bebiendo, porque ni mis padres parecían alegrarse tanto de verme.


  —¡Orencio, apestas a limón! —me gritó.


  —¡Sí, es un champú nuevo! —le grité de vuelta.


  —No compres cerveza. Sacamos unos cuantos tercios antes de que se acabara el descuento, los tenemos guardados detrás del altavoz.


  Fuimos de regreso hasta el grupo otra vez y Clara me tendió un botellín. Estaba un poco caliente, pero estaba buena, como diría mi tío Carlos. Jaco se había enzarzado en una discusión sobre filosofía con Víctor y Pablo, el amigo y el amigo del amigo. De pronto, comenzó a sonar «En blanco y negro» de Barricada, y todos detuvimos nuestras conversaciones y nos miramos. Jaco se vino hacia mí y me pasó un brazo por los hombros. Clara pasó un brazo por los suyos y comenzamos a gritar las estrofas tratando de rivalizar con el altavoz. Porque todos nosotros queríamos ser más rápidos que ellos, y echar todo a perder, un día tras otro, y un buen rato después, saber llegar a casa antes de que el sol nos dijera que era de día. El resto de los ocupantes del local también la cantaron, pero no igual, sino con la vergüenza de quien conoció la canción en internet y no por casete, como nosotros. La canción que cantábamos en el instituto, en COU, en la universidad. Y eso era para nuestro pequeño grupo mucho más importante que las zapatillas vintage de cien euros. Sentimos por tres minutos que todavía había sitio allí para nosotros.


  No sé qué ocurrió después, pero todos nos relajamos. Empezamos a beber a grandes tragos las cervezas ya calientes y a reírnos por todo. Es curioso cómo puedes llegar a divertirte con un grupo de personas a las que acabas de conocer sin recordar siquiera sus nombres, como si los amigos fueran intercambiables. Supongo que solo funcionaba de noche, a oscuras, con alcohol de por medio, un espejismo que sin duda se evaporaría cuando saliese el sol. Pero hasta entonces quedaban muchas canciones.


  Clara se me acercó y me tendió otra cerveza. Estaba fría.


  —¿Y esto? —pregunté.


  —Te he visto aquí sentado como un niño pequeño y me ha parecido que necesitabas otra cerveza —sonrió Clara.


  —Me siento como un niño pequeño, sí —bebí un buen trago. Daba igual lo que dijera mi tío, fría estaba mejor.


  Estábamos sentados en el billar delante de una montaña de abrigos.


  —Déjame adivinar, ¿a que es por una chica?


  Bufé y di otro trago de cerveza. Era demasiado cara para dejar que se calentase.


  —¿Qué pasa? Venga, a mí puedes decírmelo —insistió.


  —Nada, es que… creo que está loca —resumí, sin saber qué añadir.


  —Ya estamos —dijo Clara, levantándose de la mesa de billar y encarándoseme—. Siempre que no comprendéis a una mujer, todos los tíos lo resumís en: es que está loca.


  —No, verás, en este caso creo que puede ser verdad.


  —¿Qué le has hecho? Porque está claro que algo le has hecho.


  —Bueno, para empezar, maté a su perro.


  Clara abrió los ojos y trató de decidir si estaba o no de broma.


  —Bueno, Orencio, tengo la sensación de que esa cerveza que te he comprado bien va a valer una historia.


  Dudé durante un momento, pero me dije que Clara quizá podría darme algún tipo de indicación, una intuición femenina sobre cómo abordar el asunto de Mara. Porque exceptuando a mi madre, a Elena y a mi hermana Isabel, no tenía mucho más trato con el género femenino. Así que le conté todo desde el principio, desde la noche que el frontal de mi coche encontró a su perro. Y Clara se quedó allí, de pie y escuchando en silencio todo lo que tenía que decirle. No me interrumpía, no asentía ni negaba, no hacía otra cosa que absorber hasta el último detalle de mi historia, y creo que nadie me había escuchado con tanta atención en mucho tiempo. Incluso Jaco, que siempre me hacía caso, me interrumpía para meter sus comentarios. Cuando acabé me quedé allí plantado, sin saber qué más decir y con la garganta seca de haber sacado todas mis palabras fuera. Clara se quedó en silencio unos segundos tratando de asimilar mi historia. Bebí de un trago el resto de la cerveza ya caliente. Clara continuaba sin decir nada.


  —Ahora es cuando tú me haces algún tipo de revelación que me muestra el camino a tomar —le dije.


  —No sé bien qué decirte —se explicó.


  —Pues algo me ayudaría, la verdad. No sé, tú eres una mujer, tienes que entenderla mejor que yo.


  —Es un error pensar que a una mujer solo la puede entender otra mujer. Todos somos personas, todos tenemos miedo. Y creo que eso es lo único que te sé decir, que esa chica, al igual que tú, al igual que yo, tiene miedo.


  —¿Miedo de qué? ¿De mí?


  —De que le hagan daño. A todos nos han jodido alguna vez, así que si quieres evitar que pase algo de consideración, huyes. En realidad, es algo muy sencillo.


  —¡Pero entre nosotros ya ha pasado algo, ya hemos follado!


  —¡Follar es lo de menos! Follar es como bailar. Lo que nos cuesta es intimar, porque eso es como tenderle un cuchillo a alguien y esperar a ver qué hace con él. Eso sí da miedo.


  —¿Qué hago entonces?


  —Ten paciencia y dale cariño. Si os molestarais en conocernos un poco más, os daríais cuenta de que, con paciencia y cariño, nos podemos llegar a follar lo que sea, que al final parece que es lo único que os importa.


  —De acuerdo —concedí.


  —¿Vas a hablar con ella?


  —Sí, hablaré con ella.


  —Seguro que le gusta escucharte.


  —No lo tengo muy claro.


  —Eh —me agarró la mano—, a mí me ha gustado.


  Y no sé si fue porque en ese momento comenzaron a sonar los primeros acordes de «Que no» de Deluxe, o que mantuvimos contacto visual en silencio, sin movernos, mientras toda una generación de modernos comenzaba a bailar a nuestro alrededor, creándonos una pequeña burbuja donde parecíamos inexpugnables, pero me lancé para besarla.


  Ella se inclinó hacia atrás, tan rápida y ágil que no podría asegurar que nuestros labios se hubieran siquiera rozado. Me miró con una profunda incomprensión que un segundo después se convirtió en asco.


  —¿Qué cojones haces?


  —Bueno, yo…


  —¿Tú qué, tú qué?


  —Sentí el momento… —respondí, rascando las palabras de mi cabeza.


  —¿Eres consciente de que hace un minuto estabas hablándome de otra chica?


  —Es que con ella no hay nada serio, todavía.


  —¡Ah!, ¿y por eso quieres follar ahora conmigo?


  —Bueno, como según tú follar es como bailar…


  —¿Y me has visto bailar con alguien, Orencio?


  No supe qué decir. Hubiera matado por tener un último trago de cerveza que llevarme a la boca para tener algo que hacer. Clara continuó.


  —Y luego es ella la que está loca, ¿no? Joder, Oren, de ti no me esperaba esta mierda.


  Se dio la vuelta y se marchó hacia el grupo, dejándome solo como un niño pequeño. Y así era exactamente como me sentía, porque ni yo mismo era capaz de explicarme por qué lo había hecho. A mi alrededor, todos continuaban bailando los compases de la canción. Y «Ya sé que no es exactamente lo que debería de ser».


  A las tres y media encendieron las luces. Todos miraron a su alrededor, desorientados, tristes. Nadie parecía querer volver a casa y todos hablaron de buscar refugio en el Wurlitzer de Gran Vía, que cerraba más tarde. No veía ni rastro de Clara, supuse que se habría marchado después de nuestra conversación. Yo tenía la cabeza hecha un lío y el estómago revuelto de beber tanta cerveza caliente. Miré a Jaco, que continuaba hablando con los chicos de la fiesta como si las luces estuvieran todavía apagadas. Él no se iba a querer ir y tendría que volverme solo a casa. Comencé a pensar si no habría sido preferible la perspectiva de quedarme en mi piso. Jaco se me acercó.


  —Te vienes, ¿no? —preguntó.


  —No, Jaco, tío, yo me voy a casa.


  —Sí, a casa me refiero.


  —Ah, ¿no te quedas?


  —¿Con esta gente al Wurlitzer? ¡Pero si no les conozco!


  —¡Como si eso te hubiera detenido alguna vez!


  Jaco se me acercó y me pasó un brazo por los hombros. Me señaló a los chicos, que con gestos vehementes discutían adónde ir a continuación.


  —Mírales, son niños todavía. Déjales que quemen las noches, tú y yo tenemos cosas que hacer mañana.


  Yo no tenía nada que hacer al día siguiente, ese era el problema. Pero estaba cansado, tenía sueño y me quería ir a casa. Creo que ese era el principal propósito de salir de fiesta, tener ganas de volver. Nos despedimos y marchamos hacia el coche, pensando que dentro de poco me podría meter en la cama, pero cuando llegamos, el coche no estaba. Pegado en el suelo estaba el aviso de la grúa.


  —No me jodas… ¡Pero si estaba superbién aparcado! ¡No molestaba a nadie!


  No era cierto. Estaba muy mal aparcado y molestaba en el giro a un montón de coches, pero eso era Malasaña y allí no había reglas.


  —No me lo puedo creer —repetía Jaco.


  Yo tampoco podía. Nos iban a cascar ciento cincuenta euros de broma. Nos podríamos haber ido y venido en taxi cuatro veces. Joder joder joder.


  —¿Qué hacemos? —pregunté.


  Jaco comenzó a dar vueltas sobre la pegatina en el suelo como un animal enjaulado. Se llevó las manos a la nuca y se la masajeó, igual que hacía en la cafetería del instituto cuando alguien le preguntaba qué íbamos a hacer. Porque eso es lo que hacía Jaco, él siempre pensaba algo. Pasó así un par de minutos y al final dijo:


  —Déjame que haga una llamada.


  Sacó su teléfono y marcó. Yo podía imaginar a la otra persona despertándose de la cama en mitad de la noche y maldiciendo el nombre en la pantalla, pero no fue así. El receptor parecía estar de fiesta y, antes de entrar siquiera en materia, Jaco tuvo que rechazar tres veces su propuesta de irse de juerga con él. Al final, tras unos minutos de animada conversación, Jaco colgó y dijo:


  —Me llamará en unos minutos.


  Nos sentamos en la acera, allí donde hacía unas horas estaba nuestro coche.


  —¿Por qué no hemos venido en tu coche? —me preguntó Jaco.


  Le hablé del taller clandestino, de Cosmin, el rumano que arreglaba aviones para la resistencia de Ceaucescu.


  —La resistencia de Ceaucescu no tenía aviones, tenía tanques. Los aviones eran del ejército.


  —Ah —respondí—. ¿Y cómo sabes eso?


  —Por los documentales de La 2.


  —Yo es que solo veo los de tecnología alienígena —confesé.


  —Y así te va —respondió Jaco. Nos reímos un rato.


  —¿Viste a Clara marcharse? —le dije.


  —Pues no, pero la verdad es que como iba yo, podría haberse despedido y no me acordaría. ¿Qué pasa? ¿Tuviste movida con ella?


  —Bueno, intenté ligármela.


  —¡No jodas! ¿Tú también?


  —¿Cómo que yo también?


  —Pues que le hemos entrado los cinco esta noche. Víctor, Pablo, el otro Víctor, tú y yo.


  —Joder, si es que tienen razón al quejarse de nosotros. Somos como perros.


  —Peores que perros —añadió Jaco.


  Ahora entendía eso de «De ti no me esperaba esta mierda».


  —¿Crees que se habrá enfadado?


  —¿Te habrías enfadado tú?


  No pude contestar porque sonó el teléfono de Jaco. Tras una breve conversación y otra negación a continuar la fiesta, colgó.


  —Todo arreglado —dijo—. Tendremos que pagar la multa, eso sí, pero lo de la grúa está apañado. Solo tenemos que recoger el coche en el depósito.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —Ya sabes, el amigo de un amigo tiene una grúa y este tiene un compañero…


  Lo dijo como si fuera lo normal, como si fuera algo que le pasara todos los días. Jaco, esa era su vida.


  —¿Y cómo vamos hasta allá?


  —En taxi.


  Salimos a Alberto Aguilera y tratamos de buscar un taxi. Pero antes de que consiguiéramos parar uno, un coche se detuvo a nuestra altura. La ventanilla bajó y pudimos ver el rostro de Clara tras el volante.


  No parecía enfadada.


  —¿Qué hacéis?


  Jaco se lo explicó y ella se ofreció a llevarnos hasta allí. A mí me daba cierto apuro que nos ayudase después de cómo nos habíamos portado con ella. Jaco debió de entender mis reparos, porque se me acercó y me dijo al oído:


  —¿Qué, prefieres pagar un taxi?


  Nos llevó hasta el depósito de Barajas donde estaba nuestro coche. Ellos conversaban tranquilos, ajenos a lo que había pasado mientras yo permanecía en silencio en el asiento de atrás. Clara había tenido que llevar a otra amiga antes a su casa, ya estaba habituada a ser chófer en todas las salidas. Llegamos y estaba cerrado, pero Jaco llamó al timbre y un guardia salió a hablar con nosotros. Jaco se puso a conversar con él mientras Clara y yo nos apoyamos en el coche viendo la escena. Yo no sabía qué decir, así que preferí abordar el tema.


  —Oye, que lo siento —exclamé—. La cagué, qué quieres que te diga.


  Clara me miró y se permitió sonreír sin decir nada.


  —Que te hemos entrado todos, ¿no?


  Su sonrisa se hizo más abierta.


  —Sois lo peor, macho.


  —¿Qué hubieras preferido, que no lo hubiéramos intentado ninguno?


  —¿Sabes qué es sentir que no le interesas a alguien por ser tú, sino solo porque estás ahí?


  No lo sabía. No podía saberlo, ni tuve ocasión.


  —Es muy triste, créeme —añadió.


  —Sí, somos lo peor. Lo siento.


  —¿De verdad te gusta esa chica de la que me hablaste?


  Lo pensé un momento antes de contestar. Traté de pensar si me interesaba por ser quien era o solo por estar ahí.


  —Creo que sí —concluí.


  —Déjame que te dé un consejo: búscate a una chica que te haga feliz, que coño tenemos todas.


  Los dos rompimos a reír. Jaco volvió exultante de su conversación con el guardia.


  —Oren, ¿tenemos cincuenta euros?


  Pagamos a medias, claro. Clara se despidió de nosotros y nos recomendó aparcar mejor la próxima vez. Me dio un abrazo y me susurró:


  —No dejes que eso sea lo mejor que sepas hacer, ¿de acuerdo?


  Nos montamos en el coche y Jaco me llevó a casa. Se empezaba a atisbar la primera claridad de la mañana, aunque aún quedaba mucho tiempo para que los primeros rayos de sol se reflejasen en las ventanas de los edificios de oficinas. Subimos la avenida de la Albufera y callejeamos hasta llegar a mi portal. Me bajé y me despedí también de Jaco. Antes de cerrar la puerta me dijo:


  —Eh, no me digas que no ha sido una noche de puta madre…


  Sonrió como solo Jaco sabía sonreír. Una sonrisa que te evitaba pagar a la grúa y te dejaba recoger tu coche del depósito en plena noche.


  —Sí —admití—. Ha sido de puta madre.


  No había pensado en la novela ni en mi piso de alquiler en toda la noche.


  


  Tardé tres días. Tres días en los que estuve dando vueltas, comiendo y bebiendo de más y durmiendo de menos. Tres días en los que estuve pensando qué hacer y cómo hacerlo. Y al final, sin excusas a las que aferrarme, salí de casa y me dirigí a Usera en metro. No sabía cómo iba a resultar, pero sí las palabras que quería emplear. Así que entré en su portal y subí en ascensor hasta su piso. Llamé a su puerta y esperé. Volví a llamar y volví a esperar.


  Dejé de escuchar la televisión en el interior de la casa. Unos pasos breves, ínfimos, se acercaron hasta la puerta y la mirilla se oscureció por un instante.


  —Sé que estás ahí, abre.


  No abrió.


  —No me voy a ir, Mara.


  No abrió.


  —Si no me abres para que podamos hablar, voy a tener que hablarle a la puerta, pero voy a hacerlo. Porque me ha costado mucho llegar aquí y no me voy a detener ahora.


  No abrió. Y le dije:


  —Entiendo que nuestra relación es un poco extraña, que no nos conocimos en las mejores circunstancias. Sé que te sientes sola y que tienes miedo, porque yo también me siento solo y tengo miedo. Pero también sé que cuando te has acostumbrado a estar solo, esa soledad puede llegar a convertirse en un refugio que no quieres compartir con nadie más. Porque por muy mierda que sea, es lo único realmente tuyo, y dejar entrar a alguien es darle la oportunidad de arruinarlo y quedarte sin nada. Pero es un engaño, porque esa soledad en la que te sientes tan cómodo te acaba comiendo vivo. Yo estoy dispuesto a correr ese riesgo contigo. Y me gustaría que lo corrieses conmigo. Así que puedes abrirme para que hablemos como personas civilizadas sin que se tengan que enterar los vecinos o me voy a tener que ir y los dos vamos a dormir tristes esta noche.


  Yo por lo menos, me dije.


  En ese momento me alegré de que no hubiera abierto, porque no me creí capaz de decirle eso a la cara. Las puertas eran más fáciles que las personas. Me quedé allí, esperando a que ocurriera algo, sintiéndome más estúpido cada segundo que pasaba. Caminé hacia el ascensor y pulsé el botón. Cuando me disponía a entrar, su puerta se abrió un palmo y asomó ella.


  Vestía un pantalón de chándal y una camiseta con el cuello dado de sí. Tenía el pelo recogido en una coleta y los ojos llenos de lágrimas.


  Estaba preciosa, joder.


  No dije nada más. Ya había dicho todo lo que tenía que decir. Me acerqué de nuevo hasta su puerta, seis pasos que parecían contener el mundo.


  —Vas a tener que darme tiempo —me dijo.


  —Tiempo es precisamente lo que me sobra —respondí.


  —¿Quieres quedarte a dormir?


  —Con una condición: que no nos escapemos mañana por la mañana como si fuésemos ladrones. Con desayuno o nada.


  —Me parece bien —concluyó.


  —¿Tienes pan de molde para tostadas?


  —No.


  —También se puede utilizar pan de hamburguesas, ¿sabes?


  —No sabía.


  —Bueno, nos apañaremos.


  Abrió la puerta del todo y entré dentro. Cerré y el descansillo quedó en silencio. Mientras avanzaba por el salón, todavía pude escuchar la puerta de una vecina abriéndose y volviéndose a cerrar.
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  —Es que, de verdad, no le veo el sentido —dije.


  Ramón asintió ligeramente divertido. Creo que en su fuero interno se debía de estar preguntando cuándo iba a pasar. Aguantó mi perorata sin abandonar su sonrisa y sin interrumpirme en ningún momento.


  —O sea —continué—, no quiero decir que hayas sido un mal profesor, es más, creo que has sido magnífico, es que siento que yo no tengo madera de alumno. De verdad, nunca se me han dado bien estas cosas. Asistí a clases de guitarra con doce años y lo dejé. Me apuntaron a judo y solo llegué a cinturón naranja, me he apuntado a tres gimnasios en mi vida y no he llegado a ir a ninguno… Esto no es lo mío. Y no te tomes todo esto a mal, pero es que yo nos veo a todos aquí reunidos en corro, nos analizo y me digo: De aquí no va a salir un escritor ni de coña.


  Había esperado a que todos se marcharan, claro. Me había despedido de ellos como si fuera a verlos otra vez, sabiendo que no iba a haber próximo día. Les había dicho adiós a los funcionarios, a los jóvenes con perilla, a las amas de casa y había cerrado el cuaderno Moleskine que me regaló Elena, creo que para siempre. Ellos sonreían a la salida, conversaban entre sí, citaban sus lecturas y los avances en sus escritos; parecían de verdad pasarlo bien allí, mientras que para mí todas esas horas sentado escuchando a Ramón hablar, solo eran un recordatorio de mi propio fracaso. En realidad, cuando decía que de allí no iba a salir ni de coña un escritor, me ponía a mí primero.


  —Creo que tienes un error de concepto, Orencio —me explicó Ramón—. Esta clase no es para crear escritores. Si yo fuese capaz de eso, de convertir a gente en escritores a mi voluntad, estaría cobrando mucho más dinero, créeme. Yo les trato de alentar para que lean, para que escriban, les animo y les apoyo, trato de crear para ellos una pequeña comunidad para que puedan expresar sus inquietudes. Pero lo de convertirse en escritores lo tienen que hacer ellos. Y lo tienen que hacer solos. Porque hay pocos oficios más solitarios que el de escritor. Por eso estas clases, para atenuar en la medida de lo posible esa soledad.


  —¿Pero tú crees que alguno de los alumnos de esta clase va a escribir un libro?


  —No puedo saber eso. No lo saben ni ellos, imagínate yo. Nadie conoce el proceso que lleva a alguien a hacerse escritor. Ni los propios escritores son capaces de relatarlo, muchas veces. Solo sabemos dos maneras de avanzar en ese sentido, y es leyendo y escribiendo. Son los dos pilares fundamentales e inexcusables para hacerse escritor.


  —Ya, respecto a lo de leer… —dudé—, he estado teniendo algunas dudas con los relatos que nos pasaste.


  —¿Qué dudas?


  —No los entiendo.


  —¿Qué no entiendes?


  —Por ejemplo, A la deriva de Horacio Quiroga. O sea, a un hombre le muerde una serpiente, intenta pedir ayuda a su mujer y a un vecino, y al ver que no pueden dársela, se monta en su barca en busca de ayuda y se muere. Ya está.


  —Bueno, es un resumen un poco parco…


  —Pues, de verdad, explícamelo, porque yo no lo entiendo. Tiene que haber algo más.


  —Fíjate en el protagonista, Paulino. Comienza pisando una serpiente, una acción. No sabemos nada de él y ya podemos anticipar el final del cuento en las dos primeras líneas. Según avanza el relato, y según el veneno se extiende por su interior, nos vamos remontando a su pasado con las pequeñas pinceladas que el autor nos da. Es decir, el relato va para atrás mientras la acción va para delante, fíjate en ese contrapunto. Nos enteramos de que la relación con su mujer es mala, igual que después la relación con el vecino, y comenzamos a entrever el sentido del cuento.


  —¿Que es…?


  —Que Paulino ya estaba muerto antes de pisar la serpiente.


  —¿Cómo que muerto?


  —En su interior. Vive alejado de cualquier población y no parece tener siquiera comunicación con su mujer. Coge la canoa en busca de un vecino, que no sabemos si le escucha y le deja a merced de su suerte o no llega siquiera a escucharle. Él sabe que está a cinco horas de una población más grande, y también que el veneno se extiende a una velocidad pasmosa. Y aun así se sube en su barca y trata de avanzar por el río. Entonces recuerda a los amigos que dejó allí y trata de calcular el tiempo que hace que no los ve. ¿Por qué se alejó de ellos? Es la lucha desesperada de un hombre por sobrevivir, un hombre que ya, en cierto sentido, estaba muerto en vida. Pero el instinto de supervivencia prevalece, y lo intenta a pesar de saber que no lo conseguirá. El título A la deriva hace referencia a la deriva de la barca por el río, pero también a la propia deriva de la vida de Paulino.


  Me quedé callado rumiando todo aquello.


  —Coño, eso es tirar del hilo —resumí.


  —Es un tema muy recurrente en la obra de Quiroga.


  —Ya lo veo… Es que yo todo eso que dices, pues no lo he visto. O sea, que ahora, con la explicación, mejor, y sí, creo que todo está ahí, pero es que está muy oculto, es difícil.


  —Sí, es un autor difícil, pero fíjate en lo que hace, cómo usa la excusa de la mordedura de la serpiente para hablar de otras cosas que a él le interesan. Eso es la literatura.


  —No lo entiendo.


  —Piensa en la historia como un café entre dos amigos. Los amigos no quedan para tomar café, el café es la excusa, quedan para hablar. Para hablar de cosas que son importantes para ellos.


  —De acuerdo, eso sí lo entiendo.


  —Los libros no tratan de la historia. Es decir, sí tratan, pero cuando la literatura es buena, las historias se convierten en hilos conductores para sacar muchos otros temas. A veces de forma más clara, a veces más profunda. Es mucho más que meter a alguien en un lío y luego sacarlo de él.


  —¿Pero qué ocurre si el lector no se entera?


  —El lector es mucho más listo de lo que creemos. Es tan listo que a veces saca conclusiones que el autor solo había esbozado. No hay que subestimarle nunca.


  —Pues yo no me había enterado —me excusé.


  —Porque estoy convencido de que lo leíste a toda prisa, sin darte un momento para reflexionar sobre ello.


  Tenía que admitir que era cierto. Reflexionar no era mi fuerte últimamente.


  —¿Y cómo se sabe eso?


  —Leyendo mucho. Hay que leer hasta que encuentres unas cuantas almas afines.


  —¿Qué es eso de almas afines?


  —Escritores que saquen cosas de ti que tú no sabías que tenías. Como las almas afines de la vida real.


  —Pero…


  —Orencio, ¿tú lees? —me interrumpió.


  —Poco, la verdad. O sea, leía. Cuando era más joven.


  —¿Qué leías? ¿Quién te gustaba?


  —Bueno, me gustaba Bukowski.


  —¿Sabes que Charles Bukowski se pasaba el día en la biblioteca pública de Los Ángeles? Era pobre, y en la biblioteca se estaba caliente en invierno. Utilizaba discretamente los baños y leía todo tipo de libros, ojeaba novela tras novela, pero le pasaba lo que a ti: ninguna le convencía. Leía un rato, se aburría y pasaba a otro autor. Leía algunas páginas y lo abandonaba. Leía libros de medicina y de botánica, tratando de sacar algo interesante. Hasta que encontró a John Fante.


  —¿Un alma afín?


  —Sí. Leyó uno de sus libros y conectaron de forma inmediata. Se dijo que aquel hombre le conocía, que hablaba para él y de sus problemas, de la calle, de las cosas que a él le interesaban, y ya sabes lo que interesaba a Bukowski: el alcohol, las mujeres, la pobreza, la marginación, la soledad… Y aquel hombre, John Fante, escribía los libros que a él le daban la vida. Y de él sacó su estilo Charles Bukowski, de John Fante, él fue la chispa que encendió su enorme hoguera. Pero tuvo que leer mucho hasta encontrarle, muchísimo. Después encontró a otros: a James Thurber, a Maupassant, a McCullers, a Celine…


  —Vaya…


  —Sí, vaya. Todos los grandes autores fueron iluminados por otros autores. Todos forman parte de un inmenso entramado. Murakami está influenciado por Carver, Carver por Kafka, Kafka por Dickens, Dickens por Shakespeare… Es un momento muy hermoso como lector cuando encuentras a alguien que parece entenderte, aunque este alguien esté muerto. Te hace sentirte un poco menos solo. Porque el objetivo de la literatura no es entretener, es hacernos sentir menos solos. Y más siendo escritor.


  —¿Por qué siendo escritor?


  —Porque no hay soledad como la del folio en blanco. Es una soledad que puede convertirse en cualquier cosa.


  —Claro, pero a mí me pasa que yo no sé de qué escribir.


  —Hay mil temas de los que escribir, cien mil temas. Creo que con trece años ya tienes traumas suficientes para escribir toda una vida. Solo tienes que buscar qué te interesa, qué es importante para ti.


  —¿Y después?


  —Armas una historia alrededor. Como el café. Usas una excusa para hablar de esos temas.


  —¿Para hablar con el lector?


  —Para hablar contigo mismo. Para darte el espacio y el tiempo para pensar en por qué te interesan esos temas y contárselo al lector. Y con él, a ti.


  —¿Y si lo hago mal?


  —Lo vuelves a intentar. Una y otra vez hasta que salga. Verás, ninguno de tus compañeros de clase sabe todavía de qué quieren escribir, pero poco a poco lo irán descubriendo. Y si, cuando lo tengan claro, tienen la urgencia de escribirlo, nada podrá cambiar eso. Porque cuando un escritor tiene la urgencia de escribir, escribe. Porque cuando el sol que está dentro de ti esté quemando tus tripas, sucederá por sí solo. ¿Sabes quién dijo esto?


  —No.


  —Fue Charles Bukowski. En su poema «Así que quieres ser escritor».


  —Joder, ¿cómo recuerdas todas estas cosas?


  —No te puedo engañar, Orencio, me encanta esta mierda.


  Y esa media sonrisa que estaba conteniendo durante toda nuestra charla explotó, y yo me uní a ella. Estaba aprendiendo más ahora que había abandonado las clases que durante todas las horas lectivas.


  —Tú no eres un tipo de asistir a clases —añadió— se te veía a la legua que no te gustaba estar aquí. Y oye, no pasa nada, las clases no son para todo el mundo. Esto no pretende ser más que el recordatorio constante de que tenéis que leer y escribir. Es una manera de crear una agenda y poneros unos plazos para que os sea más fácil. Tienes que leer y encontrar a esa alma afín, y después seguir leyendo y encontrar a otra. Y después a otra. E ir atesorando esas conexiones y confeccionando tu propia lista personal e intransferible. Si has estado atento a mis clases ya deberías saber que no va a existir una epifanía de la que puedas sacar un libro. Te puede servir para el arranque del libro, quizá, pero después tendrás que sentarte, y tomarte tiempo para sufrir como un cabrón, para arañarte por dentro a ver qué encuentras y, con suerte, después de mucho esfuerzo, poner sobre la mesa un pedacito de tu verdad. Te deseo suerte.


  Me tendió la mano y yo se la apreté. Un apretón firme de una mano amiga.


  —Me va a hacer falta —contesté.


  —Si pones el trabajo suficiente, solo te hará falta una pizca, porque todos necesitamos esa pizca de suerte. Imagina que Bukowski no hubiera encontrado a John Fante en esa biblioteca, hoy no sabríamos lo que es ser un cartero en Los Ángeles.


  Salí a la calle sintiéndome mejor. Mucho mejor que en mucho tiempo. Miré el cuaderno Moleskine donde había guardado todos aquellos apuntes y lo tiré a una papelera. Supe que ya no lo necesitaba. Lo que fuera que tuviera en su interior, ya lo llevaba conmigo.


  


  No sé cómo había podido no darme cuenta, pero en casa de Mara había cientos de libros. Quizás era porque siempre que había ido allí había sido para follar o para discutir, o a lo mejor se debía a que las estanterías estaban tan llenas de cachivaches de todo tipo que apenas se podían ver los lomos de los libros amontonados detrás. Los autores clásicos se mezclaban con los de ciencia ficción, los libros de bolsillo con los de tapa dura. Las esquinas estaban chafadas, las páginas amarillas, las cubiertas rozadas. Podía imaginar todos y cada uno de esos libros en distintos momentos de su vida en bolsos, mochilas y maletas, y a ella, enfrascada en la lectura mientras esperaba un autobús, tomaba un café en un bar o volvía a casa después de un día de trabajo. Y los había guardado todos, como un ancla a un recuerdo de lo que fue una vez.


  —¿No deberías vestirte primero?


  Miré hacia atrás y vi a Mara que, también desnuda, me hablaba desde la puerta del dormitorio.


  —¿Y tú?


  —Yo iba a la cocina un momento, no pensaba quedarme mirando libros.


  Sonrió. Me miré allí desnudo, con un libro en la mano y también sonreí. Pero no porque me hiciera gracia, sino porque me sentía muy cómodo allí, desnudo delante de ella y de sus libros.


  Podía parecer que Mara y yo nos habíamos tranquilizado, que de alguna forma habíamos conseguido entrar en una etapa más serena de nuestra relación sin darnos apenas cuenta, pero yo sabía que toda aquella paz siempre era pasajera. El día que estaba bien, todo funcionaba. Comíamos, veíamos las viejas películas de mi abuelo en el vídeo Betamax y follábamos sabiendo que después no teníamos que salir corriendo. Pero el día que se levantaba mal sabías que era cuestión de tiempo que estallara su tormenta, que cualquier acción desencadenara una discusión. De pronto, un comentario fuera de lugar, seco y cortante, y se quedaba el ambiente enrarecido para todo el día. Era como si le asustara la velocidad que estaba cogiendo esa relación y sintiera la necesidad de frenar en seco para después volver a continuar más despacio. Era agotador, no solo el momento, sino la incertidumbre de su llegada.


  Mientras, nos aferrábamos a puntos en común: La comida china, el quedarnos en casa, los malos documentales de televisión sobre tecnología alienígena, el rascarnos la espalda… No sé bien cómo, pero había días que conseguíamos hacerlo sencillo. En esos momentos no podía dejar de pensar en cuánto iba a durar.


  Dentro de poco era su cumpleaños y todavía no sabía qué regalarle. Me mentía diciéndome que si encontraba algo lo bastante personal, quizá nuestros problemas se acabarían.


  —Tienes un montón de libros —dije.


  —Son muchos años leyendo —se explicó.


  —No sabía que leías.


  —No preguntaste.


  —¿Qué te gusta leer?


  —Bueno, ha ido cambiando a lo largo de los años, y supongo que seguirá cambiando.


  —¿Cómo sacas tiempo? Con tu trabajo y eso, ¿te queda rato para leer?


  —Siempre hay tiempo para leer. El truco es llevar siempre un libro encima. Así, cuando hay una espera, lo sacas y lees. Es sencillo.


  —Nunca has escrito nada, ¿no? Me refiero a relatos, novela, cuentos, algo así.


  —No, nunca. ¿Y tú?


  —A veces.


  —Nunca te he visto escribir nada.


  —Es que escribo en casa.


  —No es verdad.


  —¿Por qué dices eso?


  —Te conozco. Un poco, pero lo suficiente.


  No quise discutir porque sabía que perdería. Miré hacia la estantería con libros e hice como si ese último comentario no hubiera existido. Pasé la mano por los lomos de las novelas esquivando antiguos cargadores de móviles, gafas de sol rotas y piedras de energía.


  —¿Cuál me recomendarías?


  —¿Qué género prefieres?


  —No lo sé.


  —Pues si no lo sabes…


  Se acercó a las baldas así, desnuda, la piel de gallina mientras oteaba en busca de un libro específico. Todavía emanaba un ligero olor a sudor y perfume. Sacó dos gruesos volúmenes en tapa dura. La sobrecubierta estaba ajada de tanto uso.


  —Este. El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas.


  Me quedé mirando aquellos dos volúmenes sin saber qué decir. No me podía creer que no hubiera otro más corto.


  —¿Por qué este y no otro? —pregunté.


  —Porque va de todo: Amor, traición, venganza, honor, aventura, intriga, misterio… Mil seiscientas páginas de todos los géneros.


  —¿Mil seiscientas? ¿En serio?


  —Te van a saber a poco, créeme.


  —No tienes, no sé, ¿El lazarillo de Tormes? Lo medio leí en el instituto, estaba bien…


  —Léetelo, hazte el favor. Ya me lo agradecerás.


  Y me golpeó con los volúmenes en el plexo solar. Los recogí con la mano mientras ella caminaba hacia el sofá.


  —¿Pedimos comida china? Yo invito.


  —De acuerdo —accedí.


  Cenamos delante del televisor. Apenas vestidos, nos tapábamos con la manta y enroscábamos nuestras extremidades en busca de calor y roce. Veíamos combates de lucha libre americana donde los contendientes fingían pegarse mientras el público les jaleaba. Escogíamos un contendiente y apostábamos los rollitos de primavera a quién ganaría. Todo parecía estar bien mientras masticabas un rollo de primavera, hasta los chinos sabían eso. Después de la cena, con la televisión encendida, nos enroscamos todavía más. Las pocas prendas salieron volando hacia la mesilla y el comedor mientras nosotros dábamos vueltas sobre los cojines salpicados de salsa de soja. Trasladamos la acción al dormitorio y continuamos en las sábanas revueltas, haciendo lo que mejor se nos daba, que era no hablar para no sentir que nadie nos estaba escuchando. Cuando terminamos, tendidos uno sobre otro, sentí que la respiración de Mara se convertía en un murmullo continuo, un sueño pesado del que yo todavía no era partícipe. Tras pasar un rato escuchando los gritos de los chinos por la calle, me encaminé hacia el salón y me traje el primer volumen de El conde de Montecristo a la cama. Encendí la luz de la mesilla, arrellané las almohadas y comencé a leer. Los suaves ronquidos de Mara acompañaban el pasar de las hojas.


  Página a página fui cayendo en el embrujo de Edmundo Dantès, en una historia tan conocida como misteriosa. Un destino cruel desde el principio, que se tornaba más cruel y despiadado a cada página, a cada renglón, a cada línea. Era fácil ponerse de parte del perdedor, del pobre Edmundo al que le robaron la mujer, la libertad, su futuro y su vida. Todos nos sentíamos encerrados en esas paredes, Dumas sabía de las fallas del hombre. No sé cuánto leí aquella noche, pero me desperté con el libro tronchado sobre mis muslos, mi espalda contrahecha por la postura. Los suaves ronquidos de Mara habían desaparecido y percibí el aroma del café en la cocina. Miré por la ventana y las primeras luces del día se esforzaban por iluminar la estancia. Me acerqué a la cocina.


  Mara vestía unas bragas y su vieja camiseta con el cuello dado de sí. Estaba preparándose para ir a trabajar a la teleoperadora. Me miró en la puerta, sin atreverme a entrar para no interrumpir su rito de las mañanas.


  —Parece que te ha gustado el libro —dijo.


  —Sí, está genial.


  —Ya ves que tengo más talentos que follar bien.


  Me tendió una taza de café con leche y le echó dos terrones, como sabía que me gustaba, pero había otro olor en el ambiente, el aire pesado que precede a la tormenta.


  —Gracias —dije, cogiendo la taza.


  —¿Te vas a quedar a dormir o te vas ahora?


  —Creo que me voy.


  —De acuerdo.


  —¿Te importa que me lleve el libro?


  —No, si es de vuelta.


  —Lo traeré de vuelta, descuida. Si lo miras bien, tener novia es la manera más sencilla de ampliar la biblioteca.


  Mara dejó de beber su café y se me quedó mirando. Yo me quedé ahí, con la taza cerca de la boca sin atreverme a completar el movimiento.


  —Nosotros no somos novios —sentenció.


  —¿Ah, no? —dije, tratando de decir lo menos posible—. ¿Y qué somos?


  —Yo soy la chica que te estás follando para no sentirte solo y tú eres el tío que atropelló a mi perro. Solo eso.


  Ahí estaba, la tormenta.


  —Bueno —concluí—, siento que pienses así.


  Terminó su café, se vistió y se puso el abrigo. Abrió la puerta y me miró desde el umbral. Se la veía tan pequeña y frágil que no parecía llenar la tela de su abrigo. Como si se hubiera arrepentido de sus palabras, cambió el tono y se le quebró la voz.


  —Cierra al salir, ¿vale?


  Cerró la puerta y yo me quedé allí, con el libro y una taza de café. La hubiera detestado si no tuviera la convicción de que ella estaba sufriendo más que yo.


  


  La gente te mira raro si vas leyendo en el metro en vez de mirar el móvil. Y más si es un libro en papel, y más si es un libro gordo. Piensan que no tienes dinero para comprar un teléfono ni amigos que te manden fotos a cada momento. Te quedas ahí, sentado, pasando una página por minuto mientras ellos escriben quinientas palabras por estación, recorriendo la pantalla de un lado al otro con las yemas de los dedos. Sonríen y no se miran unos a otros. Edmundo Dantès estaba encerrado en el castillo de If y yo estaba encerrado en un vagón de metro, pero él hablaba con el abate Faria y yo no hablaba con nadie.


  Me avisaron de que mi coche ya estaba listo, así que saqué dinero del cajero y me encaminé al mismo taller ilegal donde lo dejé. Las aventuras del conde de Montecristo me evitaban pensar en cómo habría quedado el coche, si aquel luchador de la resistencia, o quizás a favor, del régimen de Ceaucescu habría cumplido con su palabra. No me podía permitir más problemas.


  Bueno, al menos el coche estaba aparcado en la puerta. Di una vuelta alrededor para inspeccionarlo. La carrocería estaba estupenda. Aunque cada pieza era de un color, los anclajes eran perfectos y estaban pulidos con un acabado mate. Habían reemplazado el faro izquierdo por otro de segunda mano un poco más opaco, pero tenía buen aspecto. En general parecía un buen trabajo, si no te importaba el tema de la pintura y el acabado final.


  —¿Tú gustar?


  Me volví y era Cosmin, claro, tan enorme como siempre y con un leve halo de violencia envolviéndole. Sonreía en busca de mi aprobación por un trabajo bien hecho.


  —Está fantástico, sí.


  Cosmin corrió la reja del taller y entramos dentro. Iván, el chico que me captó en el taller mecánico, lijaba la carrocería de otro encargo. El rumano se acercó a un archivador y rebuscó en los cajones. Sacó un papel y me lo tendió.


  —Problemas con una de las piezas y subir precio —comenzó Cosmin.


  —¿Qué problemas? —tercié yo.


  —Subieron precio de pieza en desguace y nosotros también tener que subir precio.


  —¿Cuánto sube el precio?


  Y entonces lo hizo. Un mohín, un segundo de pensamiento en el que trató de dilucidar cuánto podría exprimir al pobre incauto que tenía delante. Un segundo que me indicó, sin lugar a dudas, que aquello era un timo.


  —Setecientos euros total.


  —Eso es ciento cuarenta más de lo que acordamos.


  —Ya, pero haber problemas con pieza en desguace. Yo decir tú.


  —Me lo dices ahora, pero me tendrías que haber llamado para que te lo autorizase.


  —¡Ja! —rio—. ¿Autorizar? ¿Tú creer que yo necesitar tú autorizar mí? ¿Tú loco?


  —¿Qué pieza?


  —¿Cómo?


  —Dime qué pieza hizo que subiera el precio. Enséñamela.


  Cosmin se levantó, cogió las llaves del coche y salimos afuera. Abrió el motor y señaló una de las piezas. Las llaves de mi coche parecían pequeñas en la enorme palma de su mano, siempre lejos de mi poder.


  —Culata.


  Miré la pieza que señalaba. Estaba oxidada y renegrida y por el uso.


  —Esa pieza no es nueva —dije.


  —Claro, por eso costar cien euros y no trescientos. Desguace.


  —Mira, no sé cómo hacéis las cosas en Rumania, pero aquí, cuando se fija un precio, se fija, y si hay algún cambio, se habla primero. No he traído más dinero que el que acordamos y no voy a pagar más. Cosmin se irguió ante mí. Su cabeza sobresalía un palmo sobre la mía, y era consciente de que una de sus manos podía aplastar mi cráneo, que se arrugaría como la chapa de un coche contra una farola.


  —Vosotros españoles siempre pensar que rumanos robamos. Robamos casas, robamos cobre, robamos todo. No confianza. ¿Sabes quién robar españoles? Talleres mecánicos. Ellos poner piezas segunda mano y cobrar como nuevas. Ellos trabajar media hora y cobrar dos. Y vosotros sonreír porque tener factura y coche brillante. Vosotros no muy listos.


  —No es cuestión de ser listos, es que no tengo tanto dinero. ¿Qué pasa si no puedo pagarte?


  —Entonces nosotros tener un problema.


  Conocía bien ese momento, lo había vivido miles de veces. Era el momento en el que me cagaba y aceptaba lo que me había tocado en suerte. La comisión del banco, que no me dejaran cambiar ropa en una tienda, que me sentaran al lado del baño en un restaurante. Hasta hoy, coño.


  Di un paso adelante, me erguí todo lo que pude y a casi un palmo de su nariz dije:


  —Pues entonces tenemos un problema.


  Es increíble las cosas que puedes escuchar cuando te mantienes en silencio los que crees que serán tus últimos cinco segundos de vida: El paso de los coches, el rumor del viento, una televisión encendida en un cuarto piso, los latidos de tu corazón dispuesto a salir corriendo al primer movimiento del oponente.


  —Lo dejamos en cien más —dijo al final Cosmin.


  —Cincuenta más —respondí yo. Y es que si te vienes arriba, te vienes.


  Cosmin sonrió.


  —Cincuenta.


  —¡Pero si ha costado más de ochenta! —trató de protestar Iván. Cosmin ahogó sus palabras con un rápido movimiento de su mano.


  —Él tener cojones grandes, yo respetar eso.


  Cosmin se escupió en la palma de la mano y me la tendió. Yo, sin apartar la mirada, me escupí a su vez y se la estreché. Pude sentir nuestros fluidos mezclándose mientras nuestras pieles entraban en contacto.


  —Vas a escribir un libro con cojones tú, ¿eh?


  —Eso espero —contesté.


  Señaló el ejemplar de El conde de Montecristo que portaba en la mano.


  —¿Sabes qué gustar mí de ese libro? Dantès usa lugar de Faria para poder escapar de cárcel.


  —Sí, cuando el abate Faria muere, Edmundo toma su sitio y escapa del castillo.


  —Exacto —dijo Cosmin—. Los dos sabían que a veces, para que uno viva, otro tener que morir.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —Cosmin asintió—. ¿Arreglabas aviones para la resistencia de Ceaucescu o para su dictadura?


  Quizás aquello era ir demasiado lejos, me dije, pero sabía que no tendría otra oportunidad para aclararlo. Cosmin contestó en un tono neutro y con un ligero aire de tristeza, como si se nublara al recordar tiempos pasados.


  —Yo arreglaba tanques —me corrigió, sin especificar para qué bando.


  Soltamos las manos. Pagué el dinero convenido y recuperé las llaves y el coche. Arranqué y me dirigí al primer bar que encontré, donde pedí una cerveza a la carrera y me lavé las manos en el baño hasta que se me arrugaron los dedos.


  


  El mensaje de Pedro solo decía: «Ven a casa». Me puse nervioso y di la vuelta al coche en mitad de la Castellana, haciendo chirriar los neumáticos y pensando qué podría haber pasado. Algún tipo de urgencia, sin duda. Algo grave que requería mi ayuda de una forma inmediata. Aparqué el coche en mitad de la calle, dejé los intermitentes puestos y subí los escalones de dos en dos hasta su puerta. Toqué el timbre con insistencia mientras imaginaba su cuerpo tirado en el suelo, sangrando por algún tipo de accidente doméstico. Nunca me dio llaves de su casa. Al no salir nunca, dijo, siempre estaría para abrirme.


  Toqué el timbre otra vez y Pedro abrió la puerta. Vestido con una bata de estar por casa y con un ligero aire de asombro ante el ímpetu de mi llamada. Tenía en la mano una copa de vino a medio beber.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —¿Cómo que qué ocurre? Me has mandado un mensaje que decía: «Ven a casa».


  —¿Y tenías que venir así?


  —¿Y cómo querías que viniera?


  —Pues sin tocar el timbre como un energúmeno.


  —¿Para qué me has llamado?


  Se acercó a la cocina y me tendió dos bolsas de basura.


  —¿Podrías tirar esto?


  Me lo quedé mirando sin comprender. De fondo se escuchaba el sonido de la ducha.


  —¿Era por la basura? —pregunté—. ¿Es una puta broma?


  —¿Qué creías que era?


  —¡Creía que te habías caído o algo, que era una emergencia!


  —Bueno, es lo que tiene ser un puto enano, que si te caes, no te puedes hacer mucho daño —dijo riendo.


  —¡He hecho una pirula que te cagas en medio de la Castellana para llegar antes!


  —Me parece que has malinterpretado el sentido del mensaje.


  Se abrió la puerta del baño y unos segundos después apareció Eva envuelta en una gruesa toalla, fresca y sonriente como si fuera el primer día de su vida.


  —Hola, Orencio, ¿qué tal?


  —¿Por qué no le has dicho a ella que baje la basura, si tanto te molestaba?


  —No le pago a ella para bajar la basura. Te pago a ti —dijo Pedro con tono ofendido.


  —Claro —contesté furioso—, a ella le pagas por otras cosas.


  Arranqué las bolsas de basura de la mano de Pedro y las bajé al cuarto del portal. Aproveché para aparcar bien el coche y subí a casa. Busqué una cerveza fría, pero no quedaban. Sonó el timbre. Al menos sabía que no era Pedro. Resultó ser Eva, ya arreglada con un ceñido vestido y unos zapatos de tacón.


  —¿Qué quieres? ¿Te manda Pedro? —pregunté, todavía furioso.


  —¿Estás enfadado?


  —¡Claro que estoy enfadado! Me he jugado que me caiga una multa para venir antes porque creí que le había pasado algo. Y sí, me paga por bajar la basura, pero no soy su puto esclavo para sacarla cuando a él le da la gana.


  Eva sonrió. Parecía que el frescor de la ducha todavía la envolvía. Quise pasar el dedo por su antebrazo para sentir la tibieza de su piel, oler su perfume.


  —No estás enfadado por eso. Lo que pasa es que creías que le había pasado algo y te has asustado. Es normal, a mí también me habría pasado.


  —A ti no te trata como si fueras su sirviente particular.


  —Oren, sabes a lo que me dedico. Créeme si te digo que muchos hombres me tratan como si fuese su sirviente particular. Pero yo sé que no lo soy, de nadie. Mira, Pedro no tiene a mucha gente a su alrededor. Tú y yo somos como una familia para él.


  —Serás tú, a mí me trata como a un vecino.


  —No es verdad —replicó—. ¿Crees que no podría haber dejado la basura en la puerta como hace siempre? Si te mandó ese mensaje es porque quería verte.


  —¿Para qué iba a querer verme, si ya estaba contigo?


  —Bueno, con unos amigos hablas de unas cosas, y con otros, de otras.


  —¿Y de qué quería hablarme?


  Dejó de sonreír, y todo el aire de frescor pareció evaporarse como en una ola de calor.


  —Hoy se le ha muerto el gato.


  El gato. El gato que adoptó el mismo día que se encerró a vivir en esta casa.


  —Joder —solo pude decir.


  —Sí, joder. Le he preguntado dónde estaba el gato y tan solo me ha dicho: «Se ha muerto esta mañana».


  —¿Y qué ha hecho con él? ¿O lo ha metido en la bolsa de la basura y por eso quería que lo sacara?


  —No, todavía lo tiene en el piso.


  —¿Y solo te ha dicho eso? ¿Nada más?


  —Ya sabes cómo es. Cuando no quiere hablar de algo, no se lo puedes sacar.


  —Pero él y tú habláis, además de… —me callé, estaba buscando un eufemismo amable, pero Eva comprendió.


  —Claro que hablamos, mucho. En realidad, follamos muy poco. Verás, yo no pienso en Pedro como un cliente.


  Recordé entonces las palabras de Clara en La Vía Láctea, sobre que para las mujeres el sexo no era nada, que era como bailar. Desde luego eran más inteligentes que nosotros.


  —¿Por qué no vas a cenar con él? No es un buen día para que esté solo.


  —De acuerdo.


  Se acercó, me dio un beso en la mejilla y sonrió, pero no con su sonrisa de al salir de la ducha, sino con una sonrisa distinta, una sonrisa que no sabía si reservaba para clientes o amigos. Se marchó y en el pasillo solo quedó un olor a limpio, unas leves trazas de perfume que yo sabía que se iría pronto como se iban todas las cosas buenas.


  Llamé a Mara para cancelar la cena. Le expliqué la situación y pareció comprenderlo. Respondió «Vale, sin problemas» y nos despedimos. Era una de las cosas que más me gustaban de ella. Si Elena me hubiera contestado de una forma tan parca, la habría tenido que llamar para preguntarle si le había molestado, y ella me habría dicho que no, pero yo sabría que no era cierto. Hubiéramos pasado un par de días raros hasta que al final lo habríamos discutido abiertamente y yo me habría acabado disculpando por algo que ni siquiera sabría qué era.


  Me dirigí a casa de Pedro.


  O sea, era un gato muerto. Estaba muerto, de eso no había duda. Muerto y quieto como solo puede estar un gato muerto. No sabía si tenía un olor fuerte, a pelo de gato, o si ya comenzaba a apestar un poco.


  Miré a Pedro, aunque él debía de saber mejor que nadie que estaba muerto. Al fin y al cabo, era su gato. O lo había sido.


  —¿Y qué quieres que haga con él? —pregunté.


  —Aquí no se puede quedar…


  —Claro… ¿Entonces lo tiro?


  Pedro me miró con cierto resentimiento.


  —Las mascotas no se tiran.


  —¿Entonces?


  —Se entierran, Orencio.


  —¿Y lo tengo que enterrar yo?


  —Yo no puedo hacerlo.


  Él no iba a poder, pero no entendía por qué tenía que enterrarlo yo. No era mi gato. Aquello era mucho más que una bolsa de basura.


  —¿No existe un servicio de recogida de animales o algo así?


  —No quiero que lo haga un extraño. Al fin y al cabo, tú lo conociste.


  Claro que lo conocí, pensé, menudo cabrón de gato. Solo era cariñoso con Pedro. Aquel animal tenía claro de quién procedía su sustento.


  —¿Tú estás bien? —pregunté.


  —¿Por qué no iba a estarlo?


  —Bueno, era tu gato, él vivía contigo…


  —Los gatos no viven eternamente.


  —Ya, pero estás afectado o…


  —¿Te das cuenta de que en cierta medida convertimos a los gatos en agorafóbicos? Los metemos en una casa, les damos todo lo que necesitan y de alguna forma les hacemos entender que lo de ahí fuera es peligroso, que no les va a hacer ningún bien. Conseguimos que tengan miedo del mundo para que se queden con nosotros.


  —Pero los gatos viven bien. Los que tienen dueño, me refiero. Este vivió de puta madre, vaya…


  Pedro estaba pensativo, lo que no era de extrañar. La muerte, aunque sea la de un animal, siempre nos hace reflexionar. No parecía triste, lo que me extrañaba, porque había compartido muchos años con ese felino.


  —Me pregunto si el pobre animal lo había comprendido.


  —¿El qué? —pregunté.


  —Que solo iba a salir de esta casa muerto.


  No había que ser un genio para ver la analogía entre el gato y su dueño. Tenía que decir algo, cortar su línea de pensamiento de alguna forma, pero no sabía qué. La presencia del gato muerto entre los dos era demasiado imponente.


  —¿Has leído El conde de Montecristo? —pregunté.


  —Lo intenté cuando era joven, pero no lo pude acabar.


  —¿Y eso?


  —Una cuestión de identificación de personajes —respondió lacónico.


  —No comprendo.


  —Para ti es fácil leerlo, Orencio. Tú te identificas con Edmundo Dantès, un hombre herido en busca de venganza. Pero yo no, yo me identifico con el abate Faria.


  Metimos al gato en una bolsa de deporte. El pobre gato, al que tantas veces había visto recorriendo las habitaciones para acabar siempre sobre las rodillas de Pedro. Me pregunté cuánto tiempo tardaría en desaparecer el pelo que había soltado en la casa.


  —¿Dónde lo entierro?


  Pedro me llevó a la ventana y me señaló un pequeño solar descampado a lo lejos.


  —Allí estará bien.


  —¿Por qué?


  —De ahí lo recogí.


  Cerré la cremallera. Pedro trató de darme cincuenta euros, pero yo lo rechacé. Le dije que no hacía esto por dinero, pero no atendió a razones. Me metió el billete arrugado en el bolsillo del pantalón.


  —Siento lo de antes —me confesó—. Creía que estabas en casa, por eso te mandé el mensaje.


  —No pasa nada. Pero oye, hazme un favor… —me aclaré la garganta—. Trata de dejarte cuidar, ¿vale? Por Eva y por mí.


  —De acuerdo —respondió.


  Cerré la puerta y le dejé solo, sin gato ya que le hiciera compañía, con el piso un poco más pequeño que ayer. Bajé con la bolsa de deporte al chino de Wang.


  —Wang, ¿tienes una pala?


  —¿Qué? —respondió.


  —Pala, de cavar, pala. —Hice un gesto de cavar con una pala en el aire.


  —Ah, no, no —dijo una vez comprendida mi mímica.


  —¿Sabes dónde puedo conseguir una?


  Me pidió tiempo con la mano y levantó el auricular del teléfono. Habló en chino con alguien, muy alto y muy deprisa, justo al contrario de como hablaba conmigo. Colgó y sonrió como sonreía siempre. Un par de minutos después, una de sus hijas entró por la puerta y me tendió una pala grande y gastada.


  —Gracias —dije.


  Ella asintió con la cabeza, culpándome en silencio por la interrupción de sus quehaceres.


  —Te la traigo luego —dije a Wang.


  Fui al solar que me indicó Pedro y busqué una superficie despejada. Puse la bolsa en el suelo y comencé a cavar. Enseguida me encontré restos de ladrillos rotos y piedras de mortero. Las aparté poco a poco hasta hacer hueco para la bolsa de deporte. La deposité en el fondo y fui colocando con las manos los restos de piedra y ladrillo. Eché tierra encima hasta que quedó un pequeño montículo. Por alguna estúpida razón, sentí que debía declamar algún tipo de responso. No había nadie más allí para hacerlo.


  —Bueno, esto es todo, creo. Espero que estés bien allá y que encuentres muchos ratones que matar. No nos visites, ¿vale? Eso sería espeluznante.


  Puse una piedra grande y plana encima del montículo y volví a la tienda de Wang a devolverle la pala. Aproveché para comprar un paquete de ramen para la cena y dos cervezas.


  Mientras el agua hervía para los fideos, me quedé pensando en lo que había hecho. La verdad es que me había dado una idea.


  


  —Pero… esto es gratis, ¿no? —pregunté.


  —Sí, es gratis.


  Se llamaba Laura y era la responsable de la perrera o, como ellos lo llamaban, centro de protección animal. Organizaba la estancia y manutención de los animales, gestionaba las adopciones y, llegado el caso, se ocupaba de sacrificarlos. Era una mujer fuerte y enérgica, encargada de llevar a cabo un trabajo no siempre amable.


  Jaco me consiguió el contacto, cómo no. Conocía a alguien que conocía a alguien que era íntimo amigo de la encargada de la perrera. Se vino en el coche conmigo hasta Alcorcón y me acompañó en mi deambular por las jaulas llenas de perros que nos ladraban a cada paso. Todos aquellos pobres animales habían sido abandonados en la carretera, maltratados, ahorcados… Me sentía como un oficial de un campo de concentración, aquello me ponía los pelos de punta.


  —Pero gratis gratis, ¿no? No de que luego hay que pagar las tasas, los permisos y demás…


  —Totalmente gratis. Entregamos a los perros desparasitados y vacunados.


  —De acuerdo.


  Continuamos paseando por los pasillos repletos de jaulas de perros. De vez en cuando Laura se detenía y nos contaba la historia de alguno de ellos: ese fue abandonado en una gasolinera, a aquel lo atropelló un coche cuando se internó en una autopista después de vagar durante varios días, a ese lo encontramos famélico en un descampado comido por las garrapatas, a aquel sus dueños lo tenían encerrado en una jaula de dos metros cuadrados y no le limpiaban las heces, le encontramos con leishmaniosis aguda…


  —Bueno, creo que me hago una idea —traté de cortarla.


  —Todos estos animales han sufrido la crueldad del ser humano sin habernos hecho nada. Tenemos una responsabilidad con ellos, no podemos quedarnos de brazos cruzados.


  —¿Cachorros no tenéis? —preguntó Jaco.


  —No, no tenemos —contestó Laura airada—. ¿Sabes lo que pienso cuando alguien me dice que busca un cachorrito? Que en realidad está buscando un peluche, y no un perro.


  —Bueno —se defendió Jaco—, era por saber qué oferta de animales teníais…


  —Todos estos perros os darán el cariño que les deis centuplicado. Son, de largo, mucho mejores que las personas. De eso se trata esto, del cariño y la lealtad, no de que os llevéis a casa un peluche andante pequeñito porque es más mono, ¿de acuerdo?


  —Vale, vale —me disculpé yo—. Una pregunta que te quería hacer: ¿Se puede devolver?


  —¿Cómo?


  —Bueno, me refiero a que, si me llevo uno de estos perros a casa conmigo y la cosa no cuaja, ¿podría traerlo de vuelta?


  —¡Claro que no se puede devolver! ¡Esto son seres vivos, no ropa de rebajas!


  —Veras, Laura —traté de explicar, pensando que introducir su nombre en la conversación lo haría todo un poco más personal—, es que estoy en una situación un poco anómala. El perro de mi novia murió por… bueno, que se murió, tampoco hay que entrar en detalles ahora. Y yo había pensado en regalarle para su cumpleaños otro para que se animara, porque sé que lo echa de menos. Y creo que es algo que le va a gustar, pero ella es un poco opaca, y creo que existe una posibilidad, una posibilidad pequeña, de que no le guste nada de todo esto, por eso preguntaba si se puede devolver.


  Laura se me quedó mirando, tratando de descubrir si hablaba en serio o era algún tipo de enajenado mental. Su silencio hacía más audibles los ladridos de los perros en las jaulas.


  —¿Por qué no lo hablas primero con ella y venís juntos a recoger uno? —contestó al fin.


  —Es que entonces no sería una sorpresa.


  —Verás…


  —Orencio.


  —Orencio. Esto no es un bolso que se puede guardar en el fondo de un armario si no te gusta. Los perros están vivos, necesitan un cuidado y que les den amor. No se puede devolver.


  —Sería de un día para otro, no lo tendríamos mucho tiempo.


  —Mira, poner a un perro a dormir es una cosa. Pero llevarle a un hogar para traerlo de vuelta al par de días y ponerlo a dormir es una crueldad, y todos estos animales ya han tenido una ración de crueldad humana mucho mayor de la que pudieran merecer. Nosotros no hacemos eso, aquí no somos crueles.


  —Vale, solo quería asegurarme —concedí.


  Laura estaba en un estado intermedio entre el enfado y la resignación. Supuse que se tenía que enfrentar a capullos como yo todos los días.


  —Déjame que te ponga en un dilema teórico: le regalas el perro a tu novia, a ella no le gusta, le recuerda demasiado al que se murió y eso la pone triste. ¿Qué haces? Te lo tienes que quedar tú, claro, qué remedio. Poco tiempo después rompes con tu novia, por la razón que sea, y entonces, cada vez que miras al perro en casa, te recuerda a ella, y eso te duele, claro. Y a estos perros les quedan entre ocho y diez años de vida, años en los que hay que sacarles a pasear dos veces al día, llevarles al veterinario y jugar con ellos. ¿Estás dispuesto a un compromiso así? Porque si la respuesta es no, lo mejor es que te des la vuelta y que te vayas.


  —¿Y qué pasará con estos perros? —señalé las jaulas.


  —A algunos los adoptarán, a otros les pondremos a dormir —respondió.


  —Joder, eso es muy cruel.


  —La vida es muy cruel, sí. No vamos a entrar a discutir eso.


  —No los vendes muy bien, ¿sabes?


  —Solo quiero dejarte las cosas claras.


  Pensé en sus palabras. Traté de dilucidar cuánto tiempo aguantaríamos juntos Mara y yo, qué haría si viniera a casa y viera al perro que ella rechazó. Si se convertiría entonces en mi perro o sería por siempre el perro rechazado. Pensé en el escenario de que acabásemos viviendo los dos juntos. Ella, mi perro y yo. También pensé en el otro escenario, que yo se lo regalara, a ella le encantara y pudiéramos vivir juntos los tres para siempre. Era un riesgo, desde luego, un riesgo enorme.


  Miré a Laura, que esperaba una decisión. Miré a Jaco, que llevaba un rato haciendo carantoñas a uno de los perros en las jaulas.


  —No, está bien, lo cojo.


  —¿Seguro? Piensa en lo que te he dicho.


  —Seguro, seguro —asentí.


  —No, antes me tienes que hacer una promesa.


  —¿Qué promesa?


  —Que no lo abandonarás. Que si por alguna razón no quieres estar más con el perro, encontrarás a alguien que se lo quede, alguien que esté dispuesto a darle el tiempo y el cariño que necesita. ¿Lo prometes?


  —Sí.


  —No, di que lo prometes.


  Tenía su mirada fija en mí, mucho más fija que una mirada de gato. Las gotas de sudor me caían por la espalda. Era una mirada de perro.


  —Lo prometo —concedí.


  —Muy bien. Vamos a conseguirte un perro.


  Recorrimos de nuevo las jaulas, analizando a los pobres animales y pensando cuál sería más conveniente para Mara. Algunos de ellos saltaban extasiados ante nuestra proximidad, mientras que otros, ya vencidos, se dedicaban a permanecer tumbados en el suelo apenas respirando. No podía evitar pensar que al salvar a uno, íbamos a condenar a muchos otros a la inyección letal. Me acordé de Cosmin: para que uno viviera, otros tendrían que morir. Lamentaba ser yo quien tuviera que tomar esa decisión.


  Laura iba señalando los que creía más adecuados. No podía ser muy grande, porque Mara vivía en un piso pequeño. No podía ser hiperactivo, porque pasaría unas cuantas horas al día solo. Al final encontramos a un perro mestizo, cruce de terrier y algo más, con unos ojos grandes y acuosos. Se me quedó mirando, como implorándome en silencio que le salvara de aquel lugar. Sus ojos eran tan humanos que llegaba a asustarte.


  —¿Qué, amigo? ¿Te vienes a casa conmigo?


  El perro ladró una sola vez como respuesta. Los perros comprendían, eso estaba claro.


  —Me quedo con este —señalé.


  —Me parece una gran elección —contestó Laura.


  —¡Envuélvenoslo! —bromeó Jaco.


  —Esto… —pregunté—, ¿podría recogerlo en una semana? Porque el cumpleaños de mi novia…


  —En una semana este perro estará muerto —atajó Laura.


  —Vale. Es gratis gratis, ¿no? —pregunté para asegurarme.


  —Sí, pero no te engañes —dijo Laura—. Tú no estás salvando a este perro, es él el que acabará salvándote a ti.


  Rellenamos los papeles en la oficina. Tomaron mis datos y me regalaron un collar, una correa y un saco de pienso. Graparon la documentación y me pidieron que la guardase en un lugar seguro. Laura me tendió la correa con el perro al otro lado y me indicó cómo subirlo al coche con nosotros.


  —¿Has pensado un nombre? —preguntó Jaco.


  —La verdad es que no —contesté.


  —Yo lo llamaría Mahou. Porque parece tan bueno como la cerveza —dijo sonriendo.


  Lo subimos al coche y arrancamos de vuelta a mi casa. Jaco estaba exultante, como si al fin su padre, tras años de súplicas, hubiera accedido a comprarle una mascota. Tendría que mantenerlo algunos días en mi piso hasta el cumpleaños de Mara, esperaba que no me diera muchos problemas.


  —Entonces —preguntó Jaco—, ¿a todos los que no adopten los van a sacrificar?


  —Eso parece, sí.


  —Vaya putada.


  —Ya te digo —respondí.


  Jaco se dio la vuelta y miró al perro, que de inmediato le devolvió la mirada.


  —Ay, pequeño Mahou, de la que te has librado —concluyó.
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Un día para recordar


  Estaba empezando a perder la noción del tiempo. Recordaba la llamada que me hicieron a primera hora de la mañana como algo muy lejano, como si el teléfono hubiera sonado hacía cinco o seis días. Era consciente de que no estaba bebiendo agua suficiente y me estaba deshidratando, y me daba miedo que eso me penalizara a la hora de entrar al despacho. La garganta reseca, las costras blancas en las comisuras de mi boca, no era la mejor primera impresión, desde luego. Miraba alrededor y me preguntaba qué pensarían los demás, si serían esos u otros los miedos que les rondarían por la cabeza.


  El teléfono sonó a eso de las nueve y media. Una de las empresas de informática a las que mandé mi currículum, con un nombre tan extraño que, somnoliento, tuve que pedir que me deletrearan. Buscaban a un operador de consola sénior, claro, siempre buscaban operadores de consola. Ingenieros informáticos o de telecomunicaciones que acababan delante de un monitor reportando y clasificando alarmas en servidores. Trabajadores sobrecualificados e infrarremunerados. Me dijeron que estaban haciendo rondas de entrevistas y que había una cancelación. Me preguntaron si podía estar allí en cuarenta y cinco minutos. Sin saber siquiera dónde estaban, les dije que sí. No pregunté el sueldo, y es que al parecer ellos me entrevistaban a mí, y no yo a ellos. Tras colgar investigué dónde estaban y calculé que tardaría en llegar unos treinta minutos, más si había atasco. Me di una ducha rápida, me afeité y con las prisas me laceré el cuello con pequeños cortes que taponé con pedacitos de papel higiénico. Me lavé los dientes y planché la pechera y los puños de una camisa a toda prisa. Busqué el traje de las bodas y me anudé una corbata, con tantos nervios que tuve que repetir el proceso tres veces para darme cuenta una vez terminado de que apenas podía respirar con el cuello de la camisa cerrado. Me lo aflojé para el viaje. Me embutí una magdalena en la boca, busqué el coche y emprendí el camino hasta la avenida de la Albufera lo más deprisa que pude, Puente de Vallecas, M-30, M-40 hasta un parque empresarial en Alameda de Osuna. Dejé el coche en un descampado lleno de vehículos y un gorrilla se apresuró a acercarse para pedir una propina. Vestido con el traje no podía alegar hermanamiento de profesión, así que saqué un euro del bolsillo y se lo tendí, confiando en que eso asegurase la integridad del coche hasta mi vuelta. Entré a la carrera por la puerta del edificio y en información me dirigieron al quinto piso. Me abotoné el último botón de la camisa y atravesé la puerta cincuenta y siete minutos después de haber recibido la llamada.


  —Siéntese, por favor, le llamarán en breve —me informó la recepcionista.


  —Llego un pelín tarde, no sé si se habrá pasado mi turno —traté de aclarar.


  —No se preocupe, van con retraso.


  Me toqué la frente empapada de sudor con la mano y caminé al recibidor. Estaba repleto de gente esperando. Debíamos de ser lo menos ochenta personas, todos con chaqueta y corbata, todos con las camisas mal planchadas y la mirada perdida. Éramos perros en jaulas. Sentados en sillas, apoyados en las paredes, en cuclillas sobre zapatos de tacón. Algunos me miraron al entrar en la sala, pero la mayoría continuó con la mirada baja.


  —¿Estáis todos para la entrevista para operador de consola? —pregunté.


  Ni siquiera respondieron. Al final, un alma piadosa estableció contacto visual conmigo y asintió, un parpadeo de asentimiento tan breve que se diría que buscaba ahorrar una energía que luego quizá necesitase. Se llevó el dedo al cuello y se lo tocó varias veces. Entonces me acordé del papel higiénico.


  —No me jodas… —musité.


  Fui al baño para darme cuenta de que algunas gotitas de sangre habían escapado a los papelitos de papel higiénico para perlar de carmesí el cuello de la camisa. Intenté restañarlas con más papel higiénico, pero ya estaban secas y habían hecho costra sobre el algodón. Volviendo a transpirar me quité la camisa y mojé el cuello en el lavabo tratando de arrancar las costras con las uñas, pero al humedecerse se extendieron por todo el cuello, que quedó de un rosa desvaído, como los besos de carmín de una amante fogosa. Lo volví a mojar y lo froté con las manos, pero me di cuenta de que cuanto más frotase, más empeoraría. Ahora tenía la camisa empapada y parecía que estaba ocultando un asesinato. Puse la camisa debajo de un secador de manos que duraba activo diez segundos, lo que me obligaba a pulsar el botón de encendido una y otra vez mientras mantenía el cuello y los hombros mojados debajo del chorro de aire caliente. Un hombre trajeado entró en el baño y me encontró de esa guisa, medio desnudo y con la camisa debajo del secamanos. Se quedó un momento en la puerta sin saber qué hacer.


  —Hola —dije yo, sin saber qué decir.


  —Buenos días —respondió él.


  Se metió en el cubículo y cerró la puerta tras de sí. Medio minuto después, y sin que yo hubiera escuchado ruido de micción alguna, se marchó del baño sin despedirse. Cinco minutos después, me volví a poner la camisa. Pese a todos mis esfuerzos estaba rosa, aún mojada y más arrugada que nunca. Me anudé la corbata y dejé el último botón sin abrochar. Ya qué más daba.


  Me dirigí a la recepcionista de la entrada.


  —Perdone, me llamo Orencio Beotas, tenía cita para una entrevista hace más de media hora.


  —Sí, es que van con retraso —contestó.


  —Ya, pero toda esta gente… —señalé a todos los hombres y mujeres atrapados en la sala de espera—, ¿va por delante de mí?


  —Les irán llamando por su nombre según el orden de citas acordadas.


  —Pero no puede ser…


  La recepcionista se inclinó hacia mí y me habló en un tono confidente.


  —Es que organizan el horario de entrevistas en la central, y desde la sucursal no damos abasto con toda la gente que nos envían. Hay un descontrol total. Aguantad y os irán llamando. Si os vais no os vuelven a llamar.


  No me lo podía creer. Era posible que entrase a la entrevista con la camisa ya seca.


  Entró un chico por la puerta. Treinta años, traje impoluto y zapatos brillantes. Gomina en el pelo. Se acercó a la recepcionista.


  —Perdona, tengo una entrevista ahora con recursos humanos. Me están esperando.


  —Sí —respondió ella—. Siéntese, por favor, le llamarán en breve.


  Cruzamos miradas, porque ya lo sabíamos. Él estaba a punto de enterarse.


  Ojalá hubiese traído conmigo El conde de Montecristo para amenizar la espera.


  —Perdona —la volví a molestar—, una novela no tendrás, ¿no?


  Todas las sillas de plástico estaban ya ocupadas. Incluso algunos de los presentes habían apartado los maceteros de las mesas supletorias y las usaban como asiento. Primero me apoyé en la pared, después en un pasamanos y acabé sentado en el suelo con las piernas dobladas, tratando de hacerme pequeño y no ocupar el sitio de los demás que iban entrando y no despejaban los pocos que iban saliendo. Las horas pasaban y ni siquiera hablábamos entre nosotros, avergonzados de nuestra situación. No podíamos dejar de preguntarnos si así era la entrevista, cómo sería el trabajo. Cada media hora llamaban a alguien que se levantaba, se arreglaba la chaqueta o la falda y se dirigía hacia un despacho al final de un pasillo. Mientras, entraban tres aspirantes más. Los empleados de la empresa que recorrían los pasillos con carpetas bajo el brazo nos miraban de reojo, con el disgusto de rememorar sus propios procesos de selección. Yo no podía dejar de pensar en la pequeña magdalena del desayuno, lo rápido que la había masticado, si ya habría sido digerida por mi estómago o estaría recorriendo mi intestino delgado. Sabía que si me levantaba hasta la máquina de snacks alguien cogería mi sitio y me tendría que comer lo obtenido en el pasillo de entrada. Ya habíamos agotado la garrafa de agua del dispensador.


  Esto no podía ser verdad.


  El hombre sentado en el suelo a mi lado me tocó la rodilla con la suya por error. Nos miramos un segundo, pero no supimos decirnos nada.


  —Tengo dos hijos —dijo a modo de explicación. Yo asentí como si eso pudiera hacerle sentir mejor.


  La recepcionista nos trajo seis botellas de agua de medio litro que tuvimos a bien pasar de uno a otro, dando un par de sorbos cada uno, en una suerte de connivencia para la supervivencia. Cuando se acabaron, uno de nosotros fue al baño y las rellenó con agua del grifo, pudiendo repetir el proceso. Alguien anunció que ya habíamos agotado también los snacks de la máquina. Todo lo que se oían eran cuchicheos discretos, frases robadas que apenas llegaban a nuestros oídos.


  —Dicen que el sueldo no llega a mil euros —dijo uno.


  —En informática nunca se han cobrado horas extra —dijo otro.


  —Hacen tres contratos de seis meses por obra y servicio y después ya un indefinido —apostilló un tercero.


  —Piden cuatro años mínimo de experiencia.


  —Son seis puestos de trabajo, pero dos ya están dados.


  Traté de taponarme los conductos auditivos con los dedos. Ni se me ocurrió pensar que eso podía hacer que no escuchase la llamada con mi nombre, o que la primera imagen que les diera fuera la de un idiota con los dedos embutidos en las orejas. Mi camisa hacía más de tres horas que estaba ya seca.


  Sonó un portazo al final del pasillo. Un hombre apareció aflojándose la corbata y con los ojos arrasados en lágrimas. No le debió de ir bien la entrevista, supusimos todos. Pensamos entonces en sus hijos, en su hipoteca, en su subsidio de desempleo. Cuando comenzó a hablar, se le quebró la voz.


  —Nos están comiendo el alma ahí dentro.


  No dijo más. Atravesó la estancia esquivando cuerpos, piernas y miradas y salió por la puerta.


  Se hizo un silencio distinto al que había antes, compuesto del rumor de impresoras y máquinas expendedoras. Ese era un silencio sucio, de miedo y vergüenza.


  Me levanté y todos me miraron. Tenía las piernas acalambradas de estar sentado y no sabía cómo me iban a responder. Mi vecino de asiento me preguntó:


  —¿Y si te llaman ahora?


  No lo quise ni pensar. No quise hacer nada más que salir de allí. Con las piernas acalambradas me dirigí a la puerta entre el rumor de los asistentes.


  —Bueno, uno menos.


  —Tan mal no estará.


  Me despedí de la recepcionista con un movimiento de cabeza y salí al pasillo del edificio de oficinas. Aspiré profundamente, como si necesitara llenar mis pulmones de otro tipo de aire. Me quité la camisa seca y amortajada de sangre y sudor y la tiré a una papelera. Me puse la chaqueta sobre el pecho desnudo y bajé en ascensor hasta la calle.


  Cuando me acerqué hasta mi coche el gorrilla me vio venir y, no reconociéndome, se me acercó para pedir una propina. Entonces se fijó en mi vestimenta y se detuvo. Ahora estábamos hermanados.


  —Devuélveme mi euro —dije, tendiendo la palma de la mano.


  Se lo sacó del bolsillo y me lo devolvió.


  


  Qué guapos eran todos, madre mía. Qué ojos más grandes, qué pelo más rubio, qué piel más suave. Los niños salían de uno en uno por la puerta según los profesores iban localizando a los padres. Mirabas a unos y a otros y no podías dejar de pensar en la horrible transición que les esperaba, de hermosos e inocentes niños a grotescos y zafios adultos. Para convertirse en sus padres, con los ojos llenos de arrugas y bolsas, su piel grasienta y sus poros abiertos. Y eso no había colegio de pago que pudiera evitarlo.


  Isabel me había llamado otra vez para recoger a los niños del colegio. Lo de siempre; una reunión que se cambiaba de horario, una chica que se tenía que ir a su hora y un marido que no podía escaparse de la oficina bajo ningún pretexto. Bueno, al menos me serviría para encontrarme con mis sobrinos, que si no fuera por esos imprevistos, solo los vería en las comidas familiares y fiestas de guardar. La verdad es que cualquier cosa que me sacara de la rutina era bienvenida.


  Así que cogí el elevador de asiento para Guille, metí al perro provisionalmente bautizado como Mahou y me dirigí al parking a coger plaza en espera de que abrieran las puertas. Pasé media hora leyendo El conde de Montecristo mientras Mahou se revolvía en el asiento del acompañante. Le rasqué la cabeza y se quedó quieto mientras yo pasaba las páginas. El pobre, acostumbrado a las jaulas de la perrera, agradecía cualquier tipo de cariño. Cuando abrieron las puertas del patio, Edmundo ya había escapado de la prisión de If y se hacía pasar por contrabandista. Dejé las ventanas del coche abiertas y amarré la correa al cabecero del asiento. Solo esperaba que Mahou no mordiera la tapicería mientras no estuviera, que era más suerte de la que habían tenido los muebles de mi casa.


  Como siempre, Isabel me había indicado cómo hacer los bocadillos, y como siempre yo había desoído sus consejos y había comprado una caja de cuatro dónuts, dos para mí y uno para ellos. Los padres me miraban raro mientras daba bocados y me llenaba la boca de azúcar, pero ya no me importaba su opinión. Aquellos padres de piel grasienta y poros abiertos con una progenie de niños rubios e inmaculados.


  Guille salió primero y se quedó mirando el dónut que le tendía, desconfiando como un pez de un anzuelo.


  —¿Y mamá? —preguntó.


  —En la oficina.


  —¿Y el bocadillo?


  —¿Quieres el dónut o no?


  —Prefiero un bocadillo.


  —Estáis muy mal acostumbrados. Cuando yo era pequeño la abuela nunca me daba bollos, y tenía que esperar al cumpleaños de algún amigo para poder comer uno. Vivís demasiado bien.


  —Tío, si es tan importante para ti, puedes comerte el mío —me dijo.


  —Vamos a buscar a tu hermano, anda.


  Recorrimos el patio hasta la puerta por la que salía Quique para verle atravesar el corredor a toda prisa, con la mirada en el suelo y las piernas impulsándolo hasta la salida.


  —¡Eh! —grité—. ¡Quique, para!


  No se detuvo y continuó su carrera hasta el coche, con su hermano y yo corriendo detrás con los dónuts en la mano.


  —¿Qué narices le pasa a tu hermano? —pregunté a Guille.


  —Le pega un niño del cole.


  —¿Qué?


  Quique detuvo su carrera para encararse con nosotros.


  —¡No me pega ningún niño!


  —¡Claro que te pega! —se defendió su hermano.


  —¡No, me molesta!


  —¡Te molesta y te pega!


  Separé a los dos y cogí a Quique de los hombros para que me escuchara. Estaba temblando y al borde de las lágrimas.


  —A ver, a ver, explícame. ¿Le has hecho algo a ese niño?


  —¡No!


  —¿Y por qué te pega? —le pregunté.


  —¡Porque es un gilipollas, por eso! —gritó Quique.


  —Tiene razón, es un gilipollas —apostilló su hermano—. También pega a más niños.


  —¿Pero cómo hace para pegarte?


  —Me busca en los pasillos, en el recreo o en los cambios de clase. Me empuja contra la pared y me da puñetazos en el estómago.


  —¿Y tú qué haces?


  —Llora, eso hace —sentenció Guille.


  —¡Cállate! —le gritó su hermano mayor.


  —¿Has hablado de esto con tus padres?


  —Sí.


  —¿Y qué te dicen?


  —Que si me molesta se lo diga a los profesores —se explicó—. Ellos le castigan en los recreos, pero luego, cuando me pilla, me vuelve a pegar y me llama chivato.


  Isabel no entendía nada. A ella nunca le habían molestado en el colegio. Ella era guapa, sacaba buenas notas y era buena jugando al baloncesto, tenía el paquete completo. Intentaba que sus niños solucionasen problemas como adultos cuando no lo son. Y la cosa no funcionaba así.


  —¿Cómo se llama ese niño?


  —Marcelo.


  Puto Marcelo. ¿Qué clase de padre cabrón le ponía ese nombre a un niño hoy en día?


  —¿Qué vas a hacer, tío?


  —No lo sé todavía, tú cómete el dónut.


  —¡Mira, ahí está! —señaló Guillermo.


  Seguí su dedo hasta encontrar a un niño grande y hosco, con una enorme mochila a la espalda y la puntera de las zapatillas rotas. El puto Marcelo debía de haber adelantado la transición de convertirse en un adulto abominable.


  —¿Es ese? ¿Seguro?


  —Sí, seguro —confirmó Quique.


  Su sola presencia, aunque fuera a lo lejos, parecía amedrentarle. Las lágrimas de rabia volvían a asomar a sus ojos. El niño se alejaba entre los coches. No tenía mucho tiempo para pensar una estrategia.


  —Esperadme aquí y no os mováis —les dije—, vuelvo en cinco minutos.


  —¡Que va a por él! —fue lo último que le oí decir a los hermanos antes de alejarme en busca del abusón.


  Corrí tras el niño y lo alcancé a una decena de metros de los coches aparcados y al amparo de unos árboles. Se oía a los padres gritándoles a los niños que se pusiesen el cinturón. Le toqué el hombro y se volvió. Tenía la mejilla rozada. Supongo que alguno de los niños a los que pegaba oponía algo de resistencia.


  —¿Qué? —espetó seco.


  —¿Eres Marcelo?


  —¿Y tú quién eres?


  —Soy… —Vale, este era un buen momento para pensar quién quería ser yo—. Soy el padre de uno de los niños a los que estás molestando.


  Marcelo se tomó la libertad de mirarme de arriba abajo, juzgándome.


  —No tienes pinta de padre —me contestó.


  —¿Ah, no? ¿Y qué pinta tiene un padre?


  —Esa.


  Señaló a un padre con su hijo subiendo a un coche. Vestía un traje con corbata, la raya a un lado y los zapatos limpios. Yo llevaba unos vaqueros, zapatillas y un abrigo viejo lleno de lamparones.


  —Bueno, hay muchos tipos de padres, entérate —contesté.


  —¿Y qué cojones quieres?


  —Quiero que le dejes en paz.


  —¿A quién? ¡Ni siquiera sé de quién hostias hablas! —gritó.


  —Quiero que los dejes en paz a todos.


  —¿Y si no qué, eh?


  No me lo podía creer. A pesar de los más de treinta kilos de diferencia que debía de haber entre ambos se ponía gallito. Cómo no le iba a dar miedo a Quique, aquel niño era un coche buscando un precipicio por el que lanzarse. A ese chaval no lo iban a amedrentar padres ni profesores, ni desde luego castigos sin recreo. Y a Quique le quedaban al menos seis años en ese colegio, compartiendo clases con ese matón. Alguien tenía que hacer algo.


  Miré a los lados para asegurarme de que no hubiera otro padre cerca y le cogí de las solapas, empujando su pesado cuerpo sobre el tronco de un árbol. Él trató de resistirse y de darme patadas, pero aguanté las punteras rotas de sus zapatillas contra mis espinillas.


  —Escúchame, pequeño cabrón. Quiero que mires esto.


  Levanté un puño delante de su cara. Se lo quedó mirando y dejó de revolverse.


  —Mira los nudillos, cómo se tensa la piel sobre el hueso. ¿Ves lo blancos que se ponen? Fíjate en el tamaño de este puño respecto a tu cabeza. Ahora quiero que imagines este puño golpeando tu cara y hundiéndote la nariz en el cráneo. Un solo golpe, muy fuerte, en el centro de tu cara. ¿Puedes imaginar el dolor? ¿Puedes oler la sangre?


  Se quedó mirándome los nudillos muy quieto, atemorizado por primera vez desde que comenzó nuestra extraña conversación.


  —No puedes decirme eso —atinó a decir con un asomo de quiebro en su voz.


  —Claro que puedo. Porque esto no va de profesores, ni de compañeros de clase, ni de padres. Va de ti y de mí. Y de cómo te voy reventar la jeta si me entero de que vuelves a meterte con mi chico o con algún otro. ¿Sabes lo que es la jeta?


  Marcelo asintió.


  —Es la cara —contestó.


  —Exacto, la cara.


  Saqué el teléfono móvil del bolsillo y le hice una foto.


  —Esto es para que no creas que se me va a olvidar tu cara, ¿comprendes?


  —Sí.


  Ahora sí que estaba acojonado. No quedaba ya nada del niño envalentonado de hacía unos minutos.


  —Lárgate de aquí y piensa en esto: siempre hay alguien más grande, siempre. Así que ten cuidado con quién te metes.


  Lo solté y se quedó un momento mirándome. De pronto, con un latigazo, me empujó y salió corriendo hasta perderse entre los coches. Miré alrededor por si alguien nos estaba mirando, pero parecía que todos tenían sus propios asuntos que atender. Supongo que si alguien se hubiera fijado en nosotros nos habría tomado por otro padre e hijo discutiendo para que se subiera al coche.


  Volví donde los niños, que obedientes no se habían movido.


  —¿Qué has hecho? ¿Le has pegado? —preguntaron.


  —Nunca hay que pegar a nadie —les expliqué—. Eso nunca es la solución a nada.


  Amenazar resultaba mucho más efectivo. Conseguías el mismo resultado sin meterte en una pelea.


  —¿Entonces qué has hecho? —preguntó de nuevo Quique.


  —Le he pedido que deje de molestarte.


  —¿Ya está?


  —Bueno, se lo he dicho con mucha vehemencia.


  —¿Qué es vehemencia? —preguntó Guille.


  —Qué tonto eres —dijo su hermano mayor—. Vehemencia es que si él me pega a mí, el tío le pega a él.


  No quería dejarlo así. Eran mis sobrinos y no quería que entendiesen la lección equivocada; al menos no por mi parte. Les junté uno junto al otro y traté de explicarme.


  —Chicos, os voy a decir algo que quizá ya hayáis empezado a notar: el mundo está lleno de gilipollas. Están por todas partes, así que es inevitable encontrarte a alguno de vez en cuando. Quizá Marcelo tiene alguna excusa, no sé, a lo mejor sus padres se separaron, o el ambiente en su casa no es bueno, o ve demasiadas películas, o juega a videojuegos raros, yo qué sé. Lo que os quiero decir es que a este respecto solo hay una cosa que hacer: asegurarte de no ser tú uno de ellos. No quiero que os riais de nadie por ser gordo, por ser bajo, por ser tonto, torpe o lo que sea. Bastante tendrá ese chaval con lo suyo para que encima os riais de él. Hay que asegurarse de no hacer peor la vida de nadie, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dijeron los dos al unísono.


  —Si Marcelo vuelve a molestarte, me avisas, que ya vuelvo a hablar yo con él. Y si os pasa algo, cualquier cosa, quiero que me lo contéis, o a vuestros padres. Nadie ha sacado nada bueno de guardarse algo dentro.


  Asintieron. Pensé que ya estaba bien de chapa. Los conduje hasta el coche y les enseñé la sorpresa. Cuando vieron a Mahou soltaron sus mochilas y corrieron a acariciarlo. El perro saltó de alegría ante tanta atención.


  —¿Es para nosotros? —gritó el hermano mayor.


  —No, se lo voy a regalar a una amiga.


  —¿A tu novia? —preguntó Quique.


  —No, no es mi novia, es una amiga.


  —¿Te acuestas con ella? —dijo Guille.


  —¡No! —mentí—. Ya te he dicho que es una amiga.


  —¿Es por eso que le regalas el perro, para poder acostarte con ella?


  —Por favor, Guillermo, déjalo o se te va a caer el pelo de pensar tantas tonterías. Bueno, ¿os apetece que juguemos un rato con el perro?


  —Es que tenemos judo… —respondió Quique. Su hermano menor lo miró con rabia.


  —¿Y queréis ir a judo o jugar con el perro?


  —¡Jugar con el perro! —gritaron—. ¿Cómo se llama?


  —Pues lo estoy llamando provisionalmente Mahou.


  —¿Como la cerveza? —dijo Quique.


  —Eso me temo.


  —¿Quién demonios le pone un nombre a un perro por una cerveza? —preguntó incrédulo Guille.


  Jaco, quién si no, pensé.


  —¿Y cómo quieres llamarlo?


  —¡Llamémoslo Marcelo! —gritó Guille. No pude evitar reírme por dentro. Qué niño más cabrón. Su hermano se rio por fuera.


  Fuimos a un prado cercano a tirarle el palo a Mahou Marcelo. Más de la mitad de las veces no se enteraba de que se lo habíamos tirado y tenía que mandar a uno de los niños a recogerlo, pero es que este perro era así, no le habían tirado muchos palos. Poco a poco los coches se fueron retirando de la explanada que hacía de parking y nos quedamos solos. El sol fue bajando y nos entró frío. Nos recogimos todos en el coche y los llevé a su casa. Isabel ya estaba allí. Me recibió con dos besos y una sonrisa.


  —No los has llevado a judo, ¿verdad?


  —No, señora —contesté yo, también riendo.


  —¿Y ese perro? —preguntó.


  —Se llama Mahou Marcelo. Es de una amiga.


  Me quedé a cenar con ellos. Su padre no vino hasta los postres, cuando los niños ya estaban a punto de irse a dormir. Nos saludamos cordiales mientras yo me preparaba para marcharme.


  —Muchas gracias por echarme un cable hoy, Oren —dijo Isabel.


  —La verdad es que lo he pasado bien —contesté.


  Y pensé que era verdad. Que al menos hoy había seguido mi propio consejo y había hecho, quizás, un poco mejor la vida de alguien. Ya se me había olvidado por completo el mal cuerpo que me dejó la fallida entrevista de trabajo. En el ascensor, busqué la foto del niño y la borré. De todas maneras, no creía que pudiese olvidar su cara.


  


  —¡Deja de ladrar, que nos va a descubrir!


  Estábamos el perro y yo plantados delante de la puerta de Mara. Hoy era su cumpleaños y no me había puesto en contacto con ella en todo el día. Ni una llamada, ni un mensaje, nada. Quería que aquello fuera una sorpresa. Pero como todas las sorpresas, conllevaba un factor de riesgo que me aterraba, porque la jugada me podía salir mal. Podría no gustarle el regalo del perro, podría pensar que no se sustituye un perro muerto por un perro vivo, igual que no se sustituye un hijo por otro hijo. Y si lo rechazaba, me lo tendría que quedar yo, para infinita alegría de mis sobrinos y tristeza de mis horas de sueño. Por eso estaba allí, reuniendo el valor para tocar el timbre mientras el perro no dejaba de ladrar.


  —¡Cállate, joder, cállate un poco!


  Pulsé el timbre y esperé. Estaba tenso como un arco a punto de ser disparado. La puerta se abrió y apareció Mara en bata, con el pelo revuelto y una cerveza en la mano. Pasó la mirada de mí al perro y después otra vez a mí.


  —¿Y ese perro? ¿Es tuyo?


  —No, es tuyo.


  —¿Cómo que mío?


  Tenía la frente arrugada, los morros fruncidos y los ojos abiertos de par en par. Ahí estaba el momento de jugársela.


  —Esto… —comencé—. Feliz cumpleaños.


  —¿Me has comprado un perro?


  —No, lo he adoptado de la perrera. Como no pude salvar a tu otro perro, pensé que podría salvar a este en tu nombre; porque si no lo hubiera adoptado, lo habrían sacrificado. Y creo que a Gato, que ya no está, le hubiera gustado que se salvase otro perro.


  Lo había ensayado, claro. Había memorizado las palabras para soltarlas de corrillo, para no quedarme allí, en su puerta, balbuceando y sin saber qué decir. Mara se quedó casi un minuto callada, analizando al perro como si quisiera asegurarse de que era de verdad. No sé cuántas veces pude tragar saliva durante esa pausa.


  De pronto, me dio un abrazo, tan fuerte que sentí sus huesos clavándose en mi piel. Las lágrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas y me mojaron la camisa. Con la voz entrecortada, me dijo:


  —Esto es lo más bonito que nadie ha hecho por mí nunca.


  Y yo respiré, respiré tan profundo que pareció que los botones de la camisa fueran a salir despedidos. Nos quedamos allí, en la puerta, abrazados hasta que el perro comenzó a frotarnos la cabeza contra las piernas para pedir atención. Mara se separó y lo miró sonriendo. Y era tan bonito verla sonreír que le regalaría un perro todos los días.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Bueno, entre Jaco y mis sobrinos lo han bautizado temporalmente como Mahou Marcelo, pero creo que el derecho de elegir nombre es tuyo, ya que ahora eres su dueña.


  —Me gusta el nombre —dijo—. Tiene gancho, ¿no crees?


  —Sí, lo creo.


  —¿Se porta bien?


  Recordé las noches que no me dejó dormir, los arañazos en la puerta y la comida esparcida de su bol por toda la cocina. Los ladridos en la oscuridad, las heridas en las piernas por sus uñas demasiado largas, el pelo atrapado en los cojines de mi sillón, imposible de arrancar.


  —Es un santo —concluí.


  Nos metimos dentro. Era su cumpleaños y tuve la sensación de que había pasado demasiados sola, sin más compañía que su desaparecido perro Gato. Ahora tenía otro perro, y me tenía a mí. No sé si era mucho, pero era más que nada.


  Nos acostamos. Revolvimos todavía más sus sábanas, sucias de varias semanas y empapadas de olor corporal. Mahou Marcelo nos miraba y me ponía nervioso, tanto que llegado a un punto le agarré del collar y le saqué de la habitación, donde se dedicó a arañar la puerta mientras follábamos. Al acabar trajimos helado de la nevera y lo comimos en la cama con dos cucharas. Mara abrió la puerta y el perro se tumbó en la alfombra en su lado de la cama. Parecía haber entendido quién era mejor para él.


  —Se ve bien contigo —dije en un susurro. Por alguna razón me parecía de mala educación hablar en voz alta entre la penumbra de las sábanas—. Conmigo no hacía más que revolver la casa, pero mírale ahí, tan tranquilo.


  —Eso es porque los perros necesitan más amor que palabras, y tú eres mejor hablando que queriendo. Y eso el perro lo nota.


  Me pregunté a qué había venido aquello.


  —¿Por qué dices eso? —me defendí.


  —Porque piensas mucho en hablar bien, en escoger las palabras correctas y ponerlas en orden, pero querer es otra cosa, a querer no se aprende.


  —¿Por qué haces esto? —pregunté.


  —¿Esto qué?


  —Joder un buen momento.


  —¿Estoy mintiendo acaso?


  —Lo que creo es que para ti es más fácil querer a perros que a personas.


  —Pues lo que yo creo es que los perros se lo merecen más. A un perro le puedes contar cualquier cosa.


  —A mí me puedes contar cualquier cosa.


  —No es verdad. Crees que sí, pero no es verdad.


  —Si no nos podemos contar cualquier cosa, entonces no somos una pareja —sentencié—. Tú dirás.


  —Para ti es fácil.


  —No, Mara, para mí nada de todo esto es fácil. A mí todo me resulta muy difícil, créeme. Todo.


  —¿Y qué quieres? —gritó. Se habían acabado los susurros entre las sábanas.


  —Quiero que me cuentes qué coño te pasa. Pero no qué te pasa ahora, sino qué te pasa a ti. Tu historia personal que justifique por qué pareces empeñada en joderlo todo.


  —¿Y por qué debería contártelo?


  —Porque puedes contárselo al perro, pero él no te va a contestar. Ya deberías haberte dado cuenta de eso.


  —Eso es precisamente lo que más me gusta de ellos.


  Me estaba cansando de ese juego. Cada vez que parecía que estábamos bien, que atravesábamos un momento dulce, todo se venía abajo de una forma que no podía comprender.


  —Ya, pero yo solo te puedo preguntar a ti —dijo.


  Fue a decir algo, pero de pronto guardó silencio. Miró hacia otro lado, alargó el brazo y comenzó a acariciar la cabeza de Mahou Marcelo en vez de acariciarme a mí. Quizá lo del perro no fue tan buena idea después de todo.


  Comenzó a hablar e inmediatamente las lágrimas acudieron a sus ojos. Supe entonces sin lugar a dudas que si íbamos a tener un verdadero momento de conexión, iba a ser ese. Lo que no sabía era qué iba a pasar después, los daños que nos iba a dejar aquella bomba.


  —Mi padre murió cuando yo tenía once años. Le diagnosticaron un cáncer de páncreas con metástasis, no había nada que hacer, le dieron menos de tres meses. Un día, sin venir a cuento, en vez de ir al colegio me llevó al parque de atracciones. Recuerdo el cielo de esa mañana, un azul luminoso plagado de nubes estriadas, el último día que fui feliz. Montamos en todas las atracciones, y me compró todo lo que quise: pizza, palomitas, refrescos, peluches… Todo. Cuando el parque ya estaba a punto de cerrar y las familias se marchaban a sus casas, nos sentamos en un banco. Estábamos agotados, los pies nos palpitaban de ir todo el día de un sitio a otro. Recuerdo que mi padre tenía mala cara, pero sonreía. Era una sonrisa extraña, un tipo de sonrisa que creo que nunca le había visto. Ahora sé que estaba haciendo acopio de valor para lo que venía a continuación. Porque entonces me lo contó todo. Me habló de su enfermedad, de que no la habían cogido a tiempo y que se iba a morir y que a partir de entonces mi madre cuidaría de mí. Y yo creo que todavía era muy pequeña para entender todo eso, porque solo tenía once años y mi padre siempre había estado ahí, y yo no podía concebir que no estuviera, no tenía esa experiencia. Rompí a llorar. Lloré y él me abrazó y trató de calmarme, me acunó entre sus brazos mientras la megafonía avisaba de que teníamos que irnos, que el parque estaba a punto de cerrar. Pero no nos movimos. Me quedé allí sabiendo que a partir de ese momento los abrazos estarían contados, hasta que me calmé un poco, y entonces cogimos los peluches que me había comprado y volvimos a casa. Y menos de dos meses después se murió. Recuerdo el día en que mi madre entró en mi cuarto y no fue capaz de hablarme, pero yo lo entendí todo, porque ya me lo había contado mi padre, ya sabía lo que iba a pasar, aunque todavía no podía comprenderlo. Y yo sé que mi padre quiso hacerlo bien, que me quiso regalar un día perfecto para recordar siempre los dos solos, pero también creo que en realidad fue lo peor que podía hacer. Porque de alguna forma me inculcó que después de algo bueno, inmediatamente va a venir algo malo para compensarlo. Y no he podido ir a un parque de atracciones desde entonces, ni siquiera cuando mi instituto organizó una excursión. Fingí estar enferma y mi madre no dijo nada. Me pasé aquel día en casa, acariciando sin parar los peluches que me compró mi padre mientras mis amigos montaban en los coches de choque y la montaña rusa. Desde que mi padre murió, no he podido disfrutar de nada bueno, porque siempre lo preveía como la anticipación de algo malo. Es como adoptar un perro y no poder dejar de pensar que un día se va a morir. Ya no lo acaricias de la misma forma. Aprendes a no quererlo demasiado, porque ya estás rota por dentro.


  No supe qué decir. Sabía que solo podía permanecer callado, escuchando su historia, pero también que cuando acabase, tendría que decir algo. Porque yo no era un perro. Yo tenía que decir algo.


  —Mierda, lo siento.


  —Ahora ya lo sabes. No es una historia que haya contado a mucha gente. Bueno, a gente humana, me refiero.


  Acarició la cabeza de Mahou Marcelo y este la frotó contra su palma, que era más de lo que estaba haciendo yo en ese momento.


  —¿Has pensado en recibir ayuda? ¿Un psicólogo a algo así?


  —Estuve yendo al psicólogo un tiempo, cuando lo de los cortes en las piernas, pero me cansé. Mi madre no me lo recriminó, y yo no se lo recriminé a ella. Al fin y al cabo, también se le había muerto mi padre.


  —Pero de adulto es distinto, quizá te vendría bien hablar con alguien.


  Entonces ella giró la cabeza y dejó de acariciar al perro.


  —¿No estoy hablando contigo? —me preguntó.


  —Sí, pero yo no soy un profesional, no sé bien cómo ayudarte.


  Ella sonrió, y pensé entonces que esa debió de ser la sonrisa que le puso su padre el día que le dijo que se moría, una sonrisa de coraje. Y no coraje porque se fuera a morir, coraje porque se estaba abriendo a alguien y eso para ella era peor que la muerte.


  —Tú me has regalado un perro —dijo, señalando a Mahou Marcelo en la alfombra a los pies de la cama—, y eso es más de lo que nadie ha hecho por mí. Así, cuando me dejes, no me quedaré sola.


  —Yo no voy a dejarte —me defendí.


  —Todos me dejan, tarde o temprano. Es cuestión de tiempo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque soy una chica sin padre, y lo seré siempre. Y no hay nada que puedas hacer para cambiar eso. ¿Sabes por qué los perros te quieren? Porque no pueden entenderte. Si pudieran, huirían como todos los demás.


  —Yo no voy a huir —insistí.


  —Eso es muy fácil decirlo ahora. Pero esto es más difícil que decidir si nos quedamos o no al desayuno.


  —¿Y tú? ¿Quieres que me quede?


  —¿A dormir?


  —Sí.


  —Yo sí que quiero.


  Nos abrazamos, dejamos el bote de helado en el suelo para no manchar las sábanas y Mahou Marcelo se lanzó a lamerlo. Apagamos la luz y la abracé hasta que se me durmieron los brazos.


  —Feliz cumpleaños —musité.


  Mara no respondió, se había quedado dormida. Yo ya no pude pegar ojo.
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  —¿Qué parte es la que no entiendes? —me preguntó Jaco. Ya me lo había explicado dos veces, pero es que no conseguía entender nada.


  —Todo. O sea, nada. No entiendo nada.


  Estábamos sentados en mi coche en la trasera de una gasolinera, esperando. Eran más de las once de la noche y hacía frío, pero teníamos apagado el motor y la calefacción. Jaco miraba por la ventanilla, buscando a alguien. Yo ni siquiera sabía a quién esperábamos. Solo sabía que aquello era un trabajito que me podía dar algún dinero. Me tranquilizaba saber que, por muy estrambóticos que fueran los trabajos que me ofrecía Jaco, nunca habíamos hecho nada claramente ilegal. Él trató de explicarme otra vez en qué consistía todo aquello.


  —Es vender videojuegos, solo eso.


  —Pero nosotros no somos vendedores de videojuegos.


  —Exacto, nosotros somos intermediarios entre los vendedores y los clientes.


  —Pero los vendemos en la calle, no en la tienda.


  —Claro, somos como una sucursal.


  —Solo que la sucursal es mi coche.


  —Sí.


  A Jaco todo le parecía normal, era un don. Era capaz de normalizar cualquier situación por extraña que resultara al ciudadano medio. Siempre decía que este era un mundo enloquecido y que ya nada debía asombrarnos. A mí, por mi parte, según iba avanzando en la vida, todo me parecía más y más extraño.


  —¿Y por qué no van ellos en su coche? —pregunté.


  —Porque lo están vendiendo cuarenta y ocho horas antes de la salida oficial.


  —¿Para qué?


  —Para que los clientes no lo compren en grandes superficies.


  —Que venden también antes de tiempo, ¿no?


  —Exacto.


  —Pero esas grandes superficies no venden en la calle, ¿no?


  —No, lo hacen en sus tiendas a la luz del día.


  —Pero eso es ilegal también…


  —Sí, pero nadie se mete con las grandes superficies. En cambio, son estas mismas superficies las que denuncian a las tiendas que venden antes de su salida oficial al mercado…


  —Pero si las denuncian y van a juicio, el juez se dará cuenta de que ambas venden antes de tiempo y multará a los dos…


  —Sí, pero las grandes superficies pueden afrontar la multa. Y las tiendas pequeñas no, así que es un pequeño precio a pagar para quitarte a un competidor. Si las casas que distribuyen videojuegos se enteran de que han vendido antes, dejarán de suministrarles material.


  Vale, de acuerdo, poco a poco comenzaba a entenderlo.


  —Pero esas tiendas pequeñas tienen clientes habituales, me has dicho…


  —Sí.


  —Y esos clientes, ¿no pueden esperar al lanzamiento oficial del juego?


  —Al parecer no.


  —Y si las grandes superficies lo sacan antes, lo compran allí, haciendo que las tiendas pierdan su venta…


  —Peor, porque la mayoría de estas tiendas tienen que pagar los videojuegos a la hora de comprarlos, adelantan el dinero, no como los grandes que funcionan con depósito. Y si pierden esa venta, se comen los videojuegos. En cambio, los otros, pueden devolverlo.


  —No parece muy justo, la verdad.


  Y Jaco respondió con lo que a lo largo de los años se había convertido en su mantra vital, en su justificación para todo.


  —Eh, la vida no es justa.


  Y luego añadió:


  —Esa pobre gente se ve obligada a hacer trampas para poder seguir en un juego en el que otros han escogido las reglas. Lo que estamos haciendo aquí es justicia social.


  —Ya, pero cobramos por ello… —repliqué yo.


  —Los justicieros también tienen que comer. Nosotros recolectamos el dinero, se lo damos a la tienda, y ellos hacen las facturas como si lo hubieran vendido el día del lanzamiento.


  —Ya, pero no puedo dejar de pensar que si fuera algo totalmente seguro, estarían ellos subidos en mi coche. Si lo hacemos nosotros es para comernos el marrón si nos pilla la poli.


  —Joder, Oren, qué dramático, ni que estuviésemos vendiendo droga…


  —Esto es droga para esa gente, que no puede esperar dos días más para comprarlo legalmente.


  —Pero eso no es culpa suya, sino de una sociedad que ha publicitado el videojuego hasta crearles un sentimiento de necesidad al que no se pueden resistir. Ellos son las víctimas aquí, el combustible que hace que el motor de la industria de los videojuegos pueda seguir funcionando…


  Entonces desconecté. Jaco siempre utilizaba el mismo discurso, que se había forjado a lo largo de muchos años de trabajitos y apaños. En realidad había que concederle algo, y es que el propio Jaco era impermeable a los embates de la publicidad, el tiempo o la madurez. Tenía la misma fuerza que cuando le conocí en la cafetería del instituto y, aunque era algo que en cierta forma admiraba, también me había consumido la paciencia.


  Pero unos faros me salvaron. Los propietarios de la tienda descendieron de un coche, nos saludaron con un parco apretón de manos y cargaron cuatro cajas en la trasera de la furgoneta. Ya parecían tenerlo todo cerrado con Jaco, porque apenas cruzaron un par de palabras. Nos volvieron a apretar las manos y se subieron a su coche para desaparecer segundos después. Todo pasó tan rápido que me llegué a preguntar si había ocurrido de verdad. Miré atrás y vi las cajas. Jaco dio una palmada para quitarse el frío y dijo:


  —¡Andando!


  Nos encaminamos a un callejón oscuro en Delicias, cerca del museo del Ferrocarril. Había que huir de las patrullas de policía del centro, ávidas de pedir papeles y documentación. La zona de Delicias tenía problemas mucho mayores que un par de treintañeros tratando de dar salida a unos videojuegos. Cuando llegamos, ya nos esperaban unas cincuenta personas, una pequeña multitud frente a la que no podíamos mostrar debilidad so pena de que nos comiera vivos.


  Cuando Jaco me contó lo de los videojuegos, pensé que nos enfrentaríamos a una panda de adolescentes con granos y camisetas con personajes de manga, pero aquel grupo estaba repleto de gente mayor que nosotros, muchos de ellos vestidos con camisas caras y trajes de oficina. Con los ojos brillantes de pura ansia por conseguir el juego e irse a casa a pasar la noche en vela apretando los botones del mando.


  —Oye, Jaco —pregunté—, ¿de qué va exactamente este juego?


  —Es un shooter multiplayer online en primera persona.


  Ok, aquello tampoco me decía nada.


  —Venga —me instó Jaco—, vamos a ello. Coge esta lista y haz que se pongan en fila de a uno. No hay juego para nadie fuera de la lista.


  Abrí la puerta y todos se me quedaron mirando como ciervos deslumbrados en la carretera. Grité las instrucciones de Jaco y todos se pusieron en fila con solo algunos empujones. De alguna forma ellos sabían que nosotros teníamos su objeto de deseo y eso nos proveía de cierta autoridad, como un camarero de discoteca elevado al cubo.


  Fuimos entregando los videojuegos y cobrando, uno a uno. Nada más recibirlo, una sonrisa les iluminaba el rostro y salían corriendo de allí, rumbo a casa, rumbo a la consola. Yo iba tachando los nombres y Jaco cobraba, con una sincronía que nos sorprendió a ambos. Me sentía como un soldado aliado repartiendo alimentos tras liberar una zona de conflicto. Y es que eso, mi vida, era lo más parecido que tenía a una guerra.


  Cuando terminamos de entregar el último juego y tachamos el último nombre, todavía quedaba gente en la cola. Jaco levantó los brazos y los cruzó en el aire, dando a entender que aquel partido había acabado. La mayoría masculló sus maldiciones y emprendieron de vacío el camino a casa, pero unos cuantos se acercaron y comenzaron a zarandear el coche. Jaco trató de explicarse, y aquello me hizo temer que la situación empeorase y acabásemos llegando a las manos. Les explicó que solo se vendían los pedidos reservados en la tienda, que aquello no iba por orden de llegada. Poco a poco lo fueron aceptando y también se marcharon. Al final solo quedó un hombre de traje gris, muy parecido a los padres que recogían niños en el colegio de mis sobrinos. Parecía a punto de colgarse de la corbata. Tratamos de calmarle, pero estaba muy nervioso.


  —En dos días lo puedes comprar en cualquier lado, son solo cuarenta y ocho horas —le explicó Jaco.


  —¡Pero yo quería jugar hoy! ¡Esta noche!


  —Ya, lo sé, pero es que no hay más juegos, hoy solo se han servido los prepedidos…


  —Ya, pero es que hoy tengo al niño y a la mujer fuera, y por una vez podía… ¡joder, me cago en todo!


  —Tío, es solo un videojuego —dije, e inmediatamente supe, por la mirada que me echó Jaco, que aquello había sido un error. Para mí quizás era solo un videojuego, pero para alguien que está dispuesto a hacer cola a medianoche en una calle oscura, estaba claro que era algo más.


  El hombre se abrió la chaqueta, acalorado pese al frío. Se me encaró y me habló lento y despacio, lo que me puso los pelos de punta.


  —Mira, trabajo cincuenta horas a la semana, tengo un hijo de seis meses que requiere otras cincuenta, casi todas de noche. Tengo un jefe que quiere informes a todas horas, una mujer que me manda a cualquier hora a por pañales y potitos y un coche que funciona solo a veces. Con suerte, con mucha suerte, saco veinte minutos para mí durante la semana si mi mujer está en un atasco trayendo al niño de la guardería o han ido a visitar a mi suegra. Y en ese tiempo me gusta jugar a videojuegos, porque me ayudan a no pensar en mí o en los míos por un rato, y me recuerdan las horas felices que pasé de adolescente jugando aventuras gráficas con mi Amstrad, antes de que todo esto se me viniera encima. Y hoy me coincidía la salida del juego con la casa para mí solo, así que podía cambiar los lloros a medianoche con quizás una partida de dos horas antes de que los ojos se me cerrasen. Así que perdóname si me pongo de mala leche, pero esperar dos días para poder jugar es una mierda. Para mí es una mierda. Porque llevo dos años viendo tráileres de este juego, desde antes casi de conocer a mi mujer.


  —Lo siento, si tuviésemos otro te lo daríamos… —acerté a decir.


  —Yo también lo siento.


  Se cerró la chaqueta, se subió las solapas y caminó hacia la salida del callejón. Le observé caminando derrotado entre los coches aparcados, cansado y con la cabeza baja. Él solo quería jugar un rato, pensé, no era mucho pedir.


  —Creí que te iba a partir la cara —me dijo Jaco.


  —Yo también.


  —¡Bueno! —exclamó, resuelto—. Todo ha salido a pedir de boca.


  Contamos el dinero dentro del coche y separamos la parte que le correspondía a la tienda. Nos tocaban noventa euros por cabeza por tres horas de trabajo. No es que aquello fuera a salvar mi hipoteca, pero sentaba bien ganar dinero, quizá porque pasaba muy poco.


  Nos pasamos por la tienda a dejarles el dinero, en una transacción tan breve y clandestina como la entrega de las cajas de videojuegos. Nos estrecharon otra vez la mano y bajaron la reja, dejándonos fuera. Con el dinero en el bolsillo y la sonrisa en los labios, Jaco y yo nos estrechamos también la mano y nos dirigimos al coche.


  Llevé a Jaco a su casa, al lado del recién clausurado mercado de Fuencarral. Jaco vivía en un piso minúsculo en un bajo de la calle peatonal Augusto Figueroa. En una de las zonas con más glamur de Madrid, mi amigo residía en una leonera mínima ataviada con rozados muebles de segunda mano por el que pagaba un alquiler casi simbólico. Me invitó a cenar.


  —¿Estará bien el coche aquí?


  —Sí, si lo dejamos pegado al portal los guardias ya saben que es de algún amigo mío.


  —Y lo dejan en paz porque… —comencé, tratando de que Jaco completase.


  —Son amiguetes.


  No sabía cómo unos policías de a pie y Jaco podían haberse hecho amigos, pero ya nada me impresionaba, dadas sus habilidades sociales. Tenía demasiada hambre para continuar preguntando. Jaco no tenía horno, así que calentó una pizza precocinada en el microondas y sacó un par de botes de cerveza y una lata de sardinas de la que dimos cuenta mientras la pizza giraba en el plato. Por supuesto, Jaco tenía una videoconsola, lo que no era de extrañar dado que disponía de mucho tiempo para jugar a videojuegos. Si el piso tuviera diez metros cuadrados más, habría intentado irme a vivir con él.


  Pero yo no tenía ni tiempo ni consola para jugar, yo tenía que escribir una novela. Como mi abuelo y mi padre.


  —Mi abuelo era escritor —dije de pronto. Jaco levantó la cabeza de su porción de pizza y me miró.


  —¿En serio? Nunca me dijiste nada.


  —Escribió una novela, me he enterado hace poco —respondí.


  —Joder —resumió—, pues solo le faltó el árbol.


  —¿Qué quieres decir?


  —Oren, escribir un libro, tener un hijo y plantar un árbol. Tu abuelo escribió una novela, tuvo a tu padre y solo le faltó un árbol para completarlo todo…


  Fui a responder, pero me quedé pensando, porque creo que en realidad sí plantó un árbol. ¿O fue algo que soñé? Recordé un comentario remoto cuando éramos pequeños, algo de unos pinos en la finca de Navalcarnero…


  —¿Qué pasa? —preguntó mi amigo.


  —Que sí que plantó un árbol, muchos árboles en realidad. Uno por cada nieto…


  —Ostras, tienes un árbol por ahí y tú sin enterarte.


  —No lo sé, tendría que preguntar a mi padre.


  —Pues pregúntale.


  Me fui de su casa muy pasada la medianoche. Mi coche seguía en su sitio, respetado como el de un amigo de Jaco. Giré el contacto y me fui directo al piso de Mara en Usera. Llamé con los nudillos por no usar el timbre y despertar a los vecinos, pero los ladridos de Mahou Marcelo hicieron el resto. Mara abrió un par de minutos después, en bragas y con una camiseta vieja repleta de agujeros. Sin decir palabra, se dio la vuelta y me dejó pasar. Cuando entré en el dormitorio vi que había dejado abierto el edredón para que me metiera a su lado. Me quité la ropa y me acurruqué contra ella, tan cálida como un buen sueño. Y eso era, sin duda, mucho mejor que cualquier videojuego.


  


  La mesa estaba así: a un lado, mis padres, uno frente al otro; frente a mí mi cuñado Miguel, cómo no, y a mi lado mi hermana Isabel ocupándose de que Quique y Guille comieran y no hicieran desaparecer trozos de cachopo dentro de los bolsillos. No sabíamos por qué, pero ya siempre nos sentábamos igual sin importar la ocasión. Los Beotas éramos gente de tradiciones, estaba claro.


  Mis padres cumplían años con cuatro días de diferencia, así que siempre compartían celebración, una comida en un restaurante asturiano en el que ya nos conocían. Todos los años les regalábamos una novela. Una de ficción histórica para mi padre y una novela negra a mi madre. Creo que eran los únicos libros que leían a lo largo del año, así que estaba bien. Aquel cachopo enterrado en patatas fritas y pimientos de piquillo era una novedad en nuestras comidas familiares en casa de mis padres, con su sempiterna pasta y pollos asados.


  Era sencillo sentirse el elemento disonante de aquella familia. Todos tenían ya sus planes de futuro trazados. Mis padres, al borde de la jubilación, solo tenían que esperar un par de años para poder disfrutar de su tiempo y su pensión completa, mi hermana Isabel y Miguel, ambos con trabajos estables y bien remunerados, se ocupaban de configurar el futuro de sus propios hijos. Instituto, carrera, máster, idiomas y después sus primeros trabajos. El único que todavía, con treinta y cinco años, no sabía qué hacer con su vida, era yo. Quizá por eso masticaba el cachopo con más ansia que los demás. Para mí, era la primera comida decente en más de una semana. Mientras que mis sobrinos la rehuían, yo masticaba la carne empanada y la bajaba con tragos de sidra.


  Los niños eran agradecidos porque siempre proporcionaban un tema amable de conversación. Sus notas, actividades extraescolares, trastadas y castigos permitían a los adultos pasar de plato en plato sin enfangarse en temas más espinosos como la política o las tradiciones familiares de escribir novelas. A veces, al menos. Al ver a Isabel enfrascada con mi madre en el tema del precio de la ropa escolar, me lancé a por mi padre.


  —Oye, papá…


  —Dime, hijo —contestó, contento de poder cambiar de tema.


  —¿Tú te acuerdas de los árboles de la finca del abuelo?


  —¿Qué árboles? ¿Las higueras?


  —No, los árboles que plantó el abuelo cuando nacieron los nietos. Primero Isabel, luego yo, el primo Orencio… ¿O eso no pasó y lo he soñado yo?


  —No, no, claro que pasó. Plantó un esqueje de pino por el nacimiento de cada nieto. Todos en fila.


  —¿Y tú sabes dónde están? —pregunté, más y más interesado.


  —Claro.


  —¿Sabrías decirme cuál es el mío?


  —Sí, desde luego, es el segundo, ya que la primera nieta fue Isabel.


  —¿Yo fui qué? —se sumó Isa al escuchar su nombre.


  —La primera nieta —dijo mi padre—. Estábamos hablando de los árboles que plantó el abuelo en El Refugio.


  —¿Qué refugio? —preguntó Guillermo.


  —La finca del abuelo —contestó mi madre—. La de Navalcarnero.


  —¿Pero eso es de verdad o es una de esas cosas que nos contabais de pequeños? —dijo mi hermana.


  —No, nada de cuentos. Es una tradición familiar —afirmó mi padre.


  —Otra más —añadió Miguel, dando otro bocado al cachopo.


  —Podríamos ir un día y me lo señalas —dije.


  —Claro, cuando quieras. Había un esquema que empezaba en el pino alto justo detrás de la barbacoa. Si lo veo, te lo podré indicar seguro.


  —Perfecto, gracias —concluí.


  —¿Por qué quieres saberlo? —preguntó mi madre.


  —Es que hace poco lo comenté con un amigo y no supe indicárselo bien.


  —¿Un amigo o una amiga? —quiso saber Miguel.


  —Un amigo.


  —Oren no necesita amigas, ya tiene a Elena —dijo mi madre.


  —Mamá, no empieces —le advertí.


  —¿Que no empiece qué? —protestó ella.


  —Con Elena, deja el tema estar.


  —Eso es que aún le importa —dijo Isabel—. Si no, no le importaría hablar de ella.


  —Claro que aún me importa Elena, pero no así.


  —¿Entonces cómo? —dijo Isabel.


  Hasta mis sobrinos habían dejado de esconderse trozos de carne en los bolsillos y estaban atentos a la conversación. Podría haberles contado lo de Mara, pero eso comenzaría un aluvión de preguntas a las que no estaba dispuesto a contestar. Por suerte mi padre vino al rescate.


  —Dejad a Oren en paz, dadle un poco de espacio…


  —Gracias, papá —le agradecí yo.


  —Además, tengo que contarle una cosa.


  Ay, ay, ay, pensé.


  —¿Qué cosa?


  —No te lo vas a creer. O sea, yo no me lo creía cuando me dijo que se reuniría contigo.


  —¿Quién se va a reunir conmigo?


  —Prepárate… Alberto Navarro.


  —¿Quién es Alberto Navarro?


  —¿Cómo que quién es Alberto Navarro? ¡El ganador del premio Nadal de 1984!


  —Ya te dije que no lo iba a conocer —dijo mi madre.


  —¿Pero para qué se va a reunir conmigo ese señor? —pregunté yo, asombrado ante el embolado en el que me estaban metiendo.


  —¡Para que te ayude con tu crisis creativa! —gritó mi padre.


  —¿Mi qué?


  —Lo localicé a través de la osteópata de tu madre.


  —Lo localizaste porque yo te lo dije —añadió ella.


  —Eso es lo que estoy diciendo, que fue a través de ti. Resulta que hablando con ella…


  —Yo hablé con ella… —corrigió mi madre.


  —Bueno, a ver si nos centramos. Tu madre habló con su osteópata, y resulta que su hermano era el ganador del Nadal del 84. ¿Te lo puedes creer?


  —¿Que un premio Nadal tenga hermanos? Sí, sin mucho problema, la verdad —aclaró Isabel con tono de sorna. Ella sí sabía el embolado en el que me estaban metiendo.


  —Entonces fuimos a verla tu madre y yo y le pedimos si su hermano nos haría el favor de reunirse contigo para hablar.


  —¿Para hablar de qué? —interrogué yo, todavía incrédulo.


  —¡De libros, claro! De escritura, de creación, de personajes y todo eso… Desde luego, podría darte algunos consejos.


  —Pero yo no quiero ningún consejo, papá.


  —¿Ni siquiera de un ganador del premio Nadal? —dijo él, asombrado.


  —Es una buena oportunidad, Oren —indicó Miguel—. Ese hombre es un experto en su campo. Hay gente que cobra mucho dinero por dar cursos especializados como ese.


  —Ese hombre es una eminencia, hijo. Un profesional.


  —Bueno, lo era en el 84.


  —¿Y eso le hace menos escritor? ¿Sabes cuántas novelas ha escrito? Me lo dijo su hermana: catorce.


  —Ese hombre sabe claramente lo que se hace, Oren —dijo Miguel.


  Le hubiera dado una patada por debajo de la mesa sin dudar. Ten cuñados para esto.


  —Papá, yo no te he pedido nada de esto…


  —Claro que no, ya sé que tú te ahogarías en el mar antes de pedir a alguien un flotador…


  —Ni siquiera entiendo esa analogía —añadí yo.


  —¿Qué te costaría tomarte un café con él? —dijo Miguel—. ¿O es un esfuerzo ímprobo por tu parte?


  —¿Pero no os dais cuenta de la situación?


  —¿Qué situación? —preguntó mi padre—. Dos escritores tomando café…


  —Y ninguno de los dos quiere estar ahí —concluí yo.


  —Bueno —exclamó mi madre, lo bastante alto para que todos los demás se callaran—, dejadlo tranquilo, no lo agobiéis. Ya sabéis cómo funciona Orencio. Primero se queja, luego farfulla un rato por lo bajo y al final siempre dice que sí. Vamos, igual que su padre.


  Todos se rieron y aquello pareció concluir la conversación. Se había aprobado mi asistencia al café con el escritor sin que yo hubiese podido aportar nada. El camarero apareció con las casadielles de postre y mi padre comenzó a distribuirlos en los platos.


  A la salida me dirigí a mis sobrinos, que vaciaban los bolsillos en la papelera delante del restaurante. Ni siquiera trataron de disimular cuando me acerqué. Debían de tener claro que estábamos en el mismo equipo.


  —Oye, Quique —le pregunté—. ¿Te ha vuelto a molestar Marcelo?


  Quique sonrió.


  —No, siempre que me ve se va al otro lado del patio. Se ha apuntado al equipo de fútbol y ahora lo vemos menos.


  —Me alegro —concluí.


  Al menos algo estaba saliendo bien.


  


  Como si la hubiéramos invocado con solo mencionar su nombre en la comida, Elena me llamó a los pocos días. Estaba en un estado de nervios como pocas veces la había visto, tanto que sus palabras atropelladas apenas eran capaces de salir del teléfono.


  —La pantalla del ordenador arranca en negro, y es como si no fuera a cargar el sistema operativo, pero de pronto aparece el escritorio, pero sin salvapantallas. Tarda un montón en cargar, y las carpetas tienen un icono raro, como el que usa el reproductor del vídeo. Veo los archivos, pero no están asociados a los programas que los tienen que abrir. Además, el navegador cambia cada vez que lo enciendo, cada vez aparece un buscador distinto…


  Elena nunca era maleducada, ni siquiera cuando perdía la calma. Aunque subiera el volumen de su voz siempre transmitía respeto, como si te estuviera gritando información vital en medio de un concierto. Era una de las razones por las que mi madre la adoraba.


  A mí me había levantado su llamada de la siesta y apenas me enteraba de lo que me estaba diciendo. Solo entendía que tenía un problema con el ordenador y que solicitaba mi ayuda para solucionarlo.


  —Tengo todo ahí, Oren: los proyectos de la oficina, las prácticas y apuntes del máster, las fotos de las vacaciones, todo. Y ya sé que no estamos en la mejor de las situaciones tú y yo, con todo lo nuestro, pero es que no sé a quién más acudir. Tú sabes de estas cosas, tú me puedes ayudar.


  Era cierto, yo podía ayudarla, y debía hacerlo. Porque, independientemente de cómo hubiera resultado nuestra relación, ella siempre fue buena conmigo, y por reciprocidad yo debía ser amable con ella si quería considerarme un buen ser humano. Cómo me jodía eso.


  —Muy bien, déjame que me dé una ducha, coja unos discos de recuperación y voy para allá a ver qué puedo hacer, ¿ok?


  —Gracias, Oren, muchas gracias.


  Me duché, me lavé el pelo y me puse una camisa casi limpia. Junté en un estuche un par de sistemas operativos y programas de recuperación de archivos. Me hubiera gustado preguntarle si le funcionaba la conexión a internet, pero estaba demasiado dormido todavía. Me tendría que apañar con lo que hubiera. Cogí el metro en Nueva Numancia e hice transbordo en Sol hasta Plaza de España. Mientras las estaciones pasaban, iba leyendo ya el segundo volumen de El conde de Montecristo que cogí en casa de Mara. Lo que me gustaba de Edmundo Dantès en ese segundo volumen es que ya sabía que había perdido todo lo que le importaba, así que no tenía prisa. Podía planear su venganza paso a paso sin la excitación de llegar a una meta, porque independientemente de lo que ocurriera, él ya había perdido. Solo tenía una vida y se la habían robado: ahora aspiraba a empatar la partida.


  Ojalá fuera como Edmundo Dantès, forrado de pasta y que todo te la sudara. Bueno, sin la parte de la cárcel y demás.


  Llegué a su casa a media tarde, y me abrió la puerta vestida con unas mallas de yoga, una camiseta escotada y una camisa de cuadros con aspecto envejecido pero perteneciente a la nueva colección de temporada. Me dio dos besos y para estar al borde del colapso por perder toda su vida digital, lucía estupenda.


  —¿Has ido al trabajo así? —quise saber.


  —No, me cambié al llegar a casa.


  Eso era típico de Elena. Su ropa de estar por casa era más elegante que la mía para ir a fiestas. Me hizo pasar y me senté en la mesa del ordenador. Todo lo que decía era poco; aquello era un batiburrillo de buscadores cruzados, virus de todas clases y ventanas emergentes con anuncios comerciales. Ni siquiera sabía cómo se podía hacer algo así.


  —¿Desde cuándo tienes esto así? —pregunté.


  —Un par de días.


  —Esto no es de un par de días. ¡Esto es un desastre!


  —¿Tan mal lo ves? —preguntó, preocupada.


  —Esto es como ir a tomar las uvas a la Puerta del Sol y repartir tarjetas con la frase: «Eh, la última en mi casa». No sé cómo te ha podido entrar todo esto, si tienes antivirus…


  —Creo que lo desconecté una noche porque me estaba ralentizando el ordenador y luego no lo volví a conectar…


  —Bueno, déjame ver qué puedo hacer.


  Arranqué el ordenador en modo seguro y traté de recuperar sus archivos en un disco duro externo, lo más lejos posible de todos aquellos programas que se habían instalado sin que Elena se enterase. Ella, sin decir nada, se dedicó a servirme refrescos con toneladas de hielo, como sabía que me gustaban. Era extraño estar así, en su casa, los dos solos. Si no hubiera sido por el ordenador me habría sentido realmente incómodo, pero mientras los virus continuasen, todo estaría bien entre los dos. Se acercó a la cadena de música y puso algunos discos mientras yo trabajaba, supuse que para hacer el ambiente más acogedor, para que no tuviese la impresión de que me tenía allí trabajando para ella. Me dije que como encendiera una vela saldría de la casa corriendo sin mirar atrás.


  Cuando terminé era casi la hora de la cena. Había conseguido salvar los proyectos de oficina y sus prácticas del máster, aunque algunas carpetas de fotos habían quedado corruptas y no las pude recuperar. Guardé todo en dos discos duros que le insté a guardar en lugar seguro mientras instalaba de nuevo el sistema operativo y le volvía a conectar al antivirus. Cuando lo di por finalizado, ella suspiró y no paró de darme las gracias durante diez minutos. Aquello me hizo sentir bien, me hizo sentir útil, que era algo que venía necesitando desde hacía un tiempo. Elena dio una palmada y se puso de pie.


  —¡Venga, te invito a cenar fuera! —gritó entusiasmada.


  —No hace falta… —argumenté yo.


  —Llevas aquí cuatro horas dando el callo, hace mucha falta. Te tengo que llevar a un buen sitio como agradecimiento.


  Y ese entusiasmo de Elena era contagioso, porque expresaba sus deseos con tanta alegría que de verdad daban ganas de subirse a aquel tren con ella, rumbo a destino desconocido. Era la hora de cenar, de todas maneras, y pensé que sería menos raro en un restaurante que en su propia casa, los dos solos, ya sin ordenador de por medio. Así que me llevó a un japonés al que ya habíamos ido como pareja antes, un restaurante muy por encima de mis posibilidades actuales, pero que a ambos nos encantaba. Allí probamos por primera vez el nigiri de anguila y dijimos que teníamos que ir a Japón juntos, cosa que nunca hicimos. El maître sonrió cuando nos vio llegar como si nos recordara, aunque supuse que lo haría con todo el mundo. Nos sentó en una de las pequeñas mesas del fondo y me fijé en que el restaurante estaba casi vacío, porque era un martes y ese era un lugar para ir con tu pareja y celebrar viernes, aniversarios, graduaciones o cenas de empresa. Supuse que los pocos comensales estaban en sus aniversarios de noviazgo o boda, no que alguien hubiera quizás arreglado el ordenador de otro alguien.


  Elena se había cambiado antes de salir, porque para ella cada momento del día requería un atuendo específico acorde a la situación. No necesitaba imaginar cuántas lavadoras se veía obligada a poner a la semana por eso.


  Pedimos sushi de todo tipo. Yo trataba de cortarla un poco, pero estaba eufórica por haber recuperado sus archivos y el dinero no parecía importarle esa noche. Mientras masticábamos el pescado crudo mojado en soja hablábamos de vaguedades, de las vidas de uno y de otro, de cómo estaban nuestras familias y de qué proyectos de futuro teníamos cada uno por nuestro lado.


  Aquello era agradable, mucho, tanto como raro. Porque esa podría haber sido para nosotros una cena de aniversario o una celebración de pareja. Ambos lo sabíamos y actuábamos como si no pasase nada.


  —Gracias, me has salvado la vida esta noche. No sé qué habría hecho sin ti —dijo por enésima vez.


  —Bueno, habrías encontrado a algún otro, seguro. No soy el único que sabe arreglar ordenadores.


  —No, pero eres el único que se preocupa lo suficiente para dejar lo que está haciendo y venir a ayudarme.


  —No tenía mucho que dejar, la verdad…


  —No te quites mérito. Siempre estás atento a estas cosas.


  Tenía que preguntarlo, porque era algo en lo que llevaba pensando toda la tarde y me lo quería sacar de la cabeza. Solo que era difícil encontrar un momento para soltarlo sin ser forzado, pero ahí estaba.


  —¿No te podía haber ayudado tu amigo? —dije tratando de que pareciera algo casual.


  —¿Qué amigo? —preguntó ella, intrigada.


  —El de tu fiesta de cumpleaños, ese amigo.


  —Ese no es amigo mío… Además, no habría sabido hacerlo —se explicó.


  —Bueno, pero teníais algo.


  Elena suspiró y dio un trago a su cerveza japonesa antes de continuar.


  —Tuvimos algo breve, pero ya no estamos juntos. Por eso no podía llamarle.


  —Bueno, tú y yo tampoco estamos juntos pero eso no te ha impedido llamarme a mí.


  —Pero eso es distinto —trató de hacerse entender.


  —¿Por qué es distinto?


  —Porque tú eres tú.


  —No sé qué significa eso.


  —Porque tú siempre serás importante para mí.


  No supe qué decir. Me metí un nigiri de jurel en la boca para poder masticar unos segundos y tratar de pensar en algo. Elena se impacientó.


  —Ahora viene cuando tú me dices que también soy importante para ti, Oren, no es difícil.


  —No quiero hacer esto, Elena.


  —¿El qué?


  —Esto, este momento. Tú y yo.


  —¡No estamos haciendo nada! —protestó.


  —Sí, esto es algo. Es un momento entre los dos en un restaurante que no me puedo permitir, con una cerveza que no puedo comprar.


  —Te dije que te invitaba yo.


  —Sí, ya lo sé, pero no es eso. Esto es la manera que tienes de recordarme las cosas buenas que me pasaban cuando estaba contigo, pero ya no lo estamos.


  —¿Qué hubieras preferido, que te llevara a comer un kebab? —dijo indignada.


  —¡Es que yo soy una persona de kebabs! O tendré que serlo, porque es lo que me puedo permitir. Porque esto está riquísimo, pero mañana me abriré para comer una lata en mi casa y me sabrá mal en comparación con este sushi. ¿Puedes entender eso?


  —¿Que seas incapaz de dar las gracias cuando hago algo por ti en agradecimiento de que tú hayas hecho algo por mí? Pues no, la verdad, no puedo.


  —Te acepto las gracias, pero no quiero esto, porque ya lo tuve, y no me funcionó.


  —No te funcionó porque no quisiste —aclaró Elena, y en ese momento sí que había un fondo de rencor en su voz, eliminado ese tono de respeto que siempre translucía.


  —¡No me funcionó porque yo quería que te siguiera funcionando a ti!


  —¿Qué dices, qué chorrada es esa?


  —Que si hubiéramos seguido juntos te habría arrastrado conmigo.


  —¿Arrastrado a qué?


  —A mi miseria, a mis complejos, a todos mis problemas que tú no te tenías por qué comer.


  —Cuando estábamos juntos tus problemas eran mis problemas, Oren. Los soportábamos juntos. Hasta que un día dijiste que no podía ser así, que no iba a funcionar y te fuiste sin explicar nada.


  —Me fui para salvarte.


  —¿De qué?


  —De mí. De todo lo que no me gustaba de mí, de lo que me sigue sin gustar y ya te estaba infectando. Te habría hundido conmigo, era cuestión de tiempo.


  —Eso es lo que te pasa, siempre te has creído peor de lo que eres. Nunca has sabido ver tus partes buenas, que las hay, las hay a montones.


  —No hay partes buenas, Elena, es lo que tú te empeñas en seguir viendo. No consigo nada: no tengo trabajo, no tengo dinero, futuro, no consigo siquiera sentarme a escribir y dentro de poco no tendré un piso. Un piso enano y oscuro en Nueva Numancia, pues ni eso. ¿De verdad querías compartir todo esto?


  —Quiero compartir todo lo que tenga que venir contigo.


  —No digas eso.


  —No me digas lo que tengo que decir. No soy una niña y diré lo que me dé la gana —gritó. Hacía ya mucho que las otras parejas del restaurante habían centrado su atención en nosotros, el pequeño teatro de la vida. Elena estaba furiosa, y yo también. Yo vine a arreglar un ordenador, no a tener esta conversación.


  —Bueno, pues di lo que quieras, pero eso no lo va a hacer más posible. Porque yo soy Edmundo Dantès, ya estoy jodido, y tendrían que pasar un montón de cosas para que mi situación cambiara un ápice. Cosas que no están pasando, y que no tienen pinta de que vayan a pasar.


  —Vuelve conmigo, Oren. Hagamos que pasen esas cosas.


  Elena alargó la mano sobre el mantel y cogió mi mano. La suya estaba suave, hidratada. La mía tenía la piel seca por el invierno y la crema que nunca me echaba. Aquello era demasiado, no podía más.


  —No puedo volver contigo, Elena.


  —Dime una sola razón.


  —Porque ya estoy con alguien.


  Elena retiró la mano y la volvió a poner en su lado de la mesa, con un gesto de dolor tal que me extrañó que no dejase sobre el mantel un trazo ensangrentado.


  —¿Con quién? —preguntó queda.


  —Con una chica que conocí. Y no es perfecta, desde luego, está muy jodida, igual que yo, y puede que no tengamos ningún futuro, no sé, pero por eso mismo hacemos buena pareja.


  —A ella no tienes miedo de hundirla en tu mierda, ¿no?


  —Ella ya está rota. Y va a seguir así, pero al menos no será culpa mía.


  Elena miró a otro lado. Ella tampoco podía más. Habíamos agotado nuestra energía, y no había sushi en el mundo que nos la pudiera devolver. Estábamos exhaustos. Levantó el brazo y pidió la cuenta a un camarero que hacía mucho que se había arrepentido de dejarnos entrar.


  —¿Sabes cuál es el problema? —dijo—. Que yo no tengo a nadie en mi vida que se preocupe por mí como yo me preocupo por ti. Tú tienes tu mundo por arreglar, ese mundo pequeñito en el que ya no cabe nadie más. Pero no te preocupes, que la próxima vez que tenga que arreglar el ordenador, llamaré a un técnico.


  Se levantó muy despacio, cogió su bolso y su abrigo y se marchó sin despedirse. Ni siquiera nos quedaba el adiós por decirnos.


  Me quedé allí, solo, dándole tiempo a salir del local. Miré las piezas restantes de aquel sushi carísimo aún en los platos. Las regué con salsa de soja y las fui empujando una a una garganta abajo.


  


  Alberto Navarro, el escritor con el que contactó mi padre, me citó en el café Gijón, uno de los cafés de más rancio abolengo de Madrid, cuna de tertulias literarias de escritores como Ramón Valle-Inclán, Antonio Buero Vallejo o Francisco Umbral, lugar de peregrinación de los aspirantes a escritor en busca de inspiración o contexto. Historia viva de la literatura española y reclamo turístico; el lugar al que los ganadores del premio Nadal iban a hablar con los ganadores del premio Planeta para intentar conseguir que les diesen el premio Cervantes. Y ahora, el café al que yo me dirigía para mantener una charla que no me apetecía tener, todo ello gracias a la osteoporosis de mi madre.


  La cita era a las siete, pero llegué algunos minutos tarde. Me empeñé en ir en metro en vez de en Renfe, así que me fui caminando de Sol hasta Cibeles y desde ahí subí Recoletos hasta el número veintiuno, donde estaba el café inaugurado en mil ochocientos ochenta y ocho. Entré y oteé las mesas buscando a Alberto. Todas esas sillas de madera, las mesas de mármol, los espejos en las paredes, el raso de los sillones… Uno sentía ganas de mirar hacia arriba para ver si se había disipado ya el humo de las pipas que se fumaba Camilo José Cela.


  Lo encontré al fondo, sentado en una mesa y acompañado de una copa de coñac. Alberto tenía setenta y tres años, gafas gruesas y todas las arrugas del mundo. Vestía un gabán largo que no se había quitado y un chaleco sobre la camisa. Cuando me vio levantó la mano llamando mi atención, con una economía de gestos que me indicaba que no estaba dispuesto a malgastar tiempo ni energía conmigo, otro maldito aspirante a escritor.


  Me acerqué hasta él y me tendió las puntas frías de sus dedos, que estreché lo mejor que pude. Me señaló el asiento de enfrente para que me instalase. Me quité el abrigo y lo colgué del respaldo de la silla.


  Yo estaba cohibido. Aunque creía que iba a ser una pérdida de tiempo, aquel hombre había escrito catorce novelas y ganado un premio Nadal, y eso intimidaba.


  —Así que tu madre es paciente de mi hermana… —comenzó.


  —Sí, su osteópata. Es decir, su hermana de mi madre, no al revés —me expliqué.


  —Y tú quieres escribir un libro.


  —Siento que mis padres le hayan liado, de verdad.


  —No pasa nada. No eres el primer escritor en ciernes con el que me reúno en estos años.


  Su actitud denotaba mucho más cansancio que altivez, pensé. No parecía estar en ese café porque lo considerase más adecuado a su carrera de escritor, sino que quizá no le quedaba energía para indagar en busca de otro.


  —Bueno, yo no soy exactamente un escritor en ciernes…


  —Ya, ya me comentó tu padre. Me dijo que a ver si te animaba para que te pusieras a escribir, cuando lo que debería hacer es lo contrario, animarte a no hacerlo.


  —¿Perdón?


  —Hazme caso, ya hay demasiada gente escribiendo libros.


  —¿O sea que no me va a animar?


  —No, todo lo contrario. Verás, para empezar te encuentras en un país que no solo no apoya la cultura, sino que la ve como a su enemiga. Porque la cultura enseña a pensar, y en España el gobierno, los medios de comunicación y el estado no están interesados en que pienses. Y eso no es lo peor.


  —¿No?


  —En este país se publican más de setenta mil libros al año mientras que cada vez hay menos lectores. Los ordenadores, los móviles, los canales de deporte, los videojuegos, la pornografía, se los están llevando a todos. Ahora mismo, lo que sobra son escritores.


  —Pero bueno, yo no tengo un interés comercial, lo mío es otra cosa… —traté de explicar. Aquello estaba dando un giro inesperado.


  —Eso dices ahora, porque no has escrito nada. Pero una vez que termines tu libro y se lo enseñes a tu familia, a tu novia, a tus amigos, que les va a encantar, seguro, entonces te dirás que por qué no darle una vuelta por las editoriales porque, ¿acaso no se publican libros peores que ese? ¿O no están llenas las listas de libros más vendidos con novelas mal escritas, con tramas débiles y argumentos mil veces repetidos? ¿No se merece tu libro una oportunidad? Y lo mandarás a las editoriales grandes, y no te harán caso, porque las grandes nunca hacen caso, y después te irás a las pequeñas, que tampoco te harán caso, porque están saturadas con los libros a los que no hacen caso las grandes. Y tras ellas lo mandarás a las editoriales ínfimas, alguna de estas editoriales de nueva creación propiedad de algún zumbado que ha heredado dinero de algún familiar, y alguna te contestará que quiere publicarlo. Porque siempre, a la larga, aparece algún imbécil que quiere publicar tu libro. Y te hará una portada terrible y una edición de espanto y de alguna forma, acabará en algunas librerías, quitándole el sitio a algún buen libro que pese a su calidad no encontrará puntos de venta. Y el pobre cliente, que no tiene ni idea de literatura y tiene que comprar un regalo para el cumpleaños de su padre, acabará escogiendo el tuyo en vez de el de algún buen escritor. Así que mi consejo es: no escribas, de verdad, que no hace ninguna falta.


  —Mire, entiendo que esté usted quemado… —traté de decir.


  —No estoy quemado —me interrumpió—, estoy mucho más allá: estoy sin blanca, en bancarrota, roto. He estado así toda mi vida, que en realidad es el estado natural de la inmensa mayoría de los escritores, pero déjame decirte algo: es muy difícil escribir cuando tienes la nevera vacía. ¿Sabes de qué vivía García-Márquez mientras escribía Cien años de soledad? De dar sablazos a los amigos y vecinos. Y como él te digo Poe, Joyce, Melville…


  —Pero usted tiene un premio Nadal, ha tenido éxito.


  —¿Qué es un premio? Un año la editorial te elige para subirte a los altares por unos pocos meses e ir olvidándote poco a poco los años siguientes. Firmas un par de contratos, haces muchas entrevistas y te dan un trocito de metal en una cajita para poner en tu estantería. Te hacen hablar con un editor que no ha escrito una novela en su vida pero que te explica cómo deberías escribir la tuya. Una jefa de prensa a la que le da lo mismo tu libro que el del vecino. Y después, nada. Al poco tiempo ni siquiera publicas en esa editorial y tienes suerte si algún periódico te deja escribir alguna columna. Cuando quieres publicar otro libro descubres, ¡oh, sorpresa!, que ya hay otro premio Nadal. Ya no eres el chico de moda. Los premios no sirven para nada, si acaso para jodernos la vida un poco más y hacernos pensar equivocadamente que vamos a conseguir algo. Agentes, editores, jefes de prensa, periodistas… todos se van llevando pedacitos hasta que al final no te queda alma siquiera para escribir.


  Bebió de un trago la copa de coñac mediada y le hizo un gesto al camarero para que le trajera otra. Yo no había tenido siquiera oportunidad de pedirme un café.


  —Mire, es que yo solo quiero escribir un libro, nada más. No quiero publicarlo, ni venderlo ni ocupar espacio en librerías. Solo escribirlo y que mi padre me deje en paz. ¿Tiene algún consejo? Algún método, algo…


  Alberto Navarro rio por lo bajo, una risa bronca que trataba de contener algún enfisema en sus pulmones.


  —La gente cree que escribir es lo difícil, y no es así. Escribir es sencillo, ojalá todo consistiera en eso. Porque el hecho de escribir consiste en sentarse y llenar páginas. Lo difícil es transcender. Utilizar las palabras como una herramienta para llegar a un lugar nuevo. Escribir un buen libro es meterse una mano dentro del pecho, hurgar en cosas muy jodidas de tu vida y sacar un pedacito de verdad que pueda cambiar a otra persona. Y cuando se consigue eso, se transciende el tiempo y el espacio y ese libro queda en la memoria colectiva y se convierte en cultura, en algo que la gente atesora dentro de sí. Y eso lo pueden hacer muy pocos. García-Márquez pudo, Saramago pudo, Hamsun pudo. Lo demás, eso es entretener, y es sencillo. Consiste en poner a un personaje en una situación difícil y sacarle de ella en el último momento haciendo que el lector te acompañe y se sienta aliviado cuando pase. Las listas de ventas están llenas de libros así. Pero eso es escribir, no es literatura. La literatura es algo tan etéreo que muy pocos han llegado a comprender. El resto, todos nosotros, solo hemos tenido pequeños atisbos de ella a través de una puerta que casi siempre está cerrada.


  —¿Y usted considera que está en ese grupo?


  —¿Yo? ¡Aspiro a estar! Nosotros solo podemos aspirar a estar allí, a verlo desde la distancia. Lo otro te lo tiene que dar Dios, supongo. Elegirte para la gloria. Y no hablo de ventas, ni de éxito o reconocimiento. Hablo de morirte y saber que has dejado tras de ti algo valioso que hará que la gente se sienta menos sola. Así que sigue mi consejo, por favor te lo pido, y no escribas. Busca una chica, folla mucho, consigue un trabajo que no te vuelva loco, ten hijos, vuélvete loco y tómate una copa de vez en cuando. Sé más listo que nosotros.


  Apuró de un trago su copa de coñac sin empezar y se levantó del sofá de raso. Sacó de los bolsillos del gabán un par de guantes de cuero y me tendió la mano antes de ponérselos. El coñac le había calentado los dedos.


  —Bueno, chico, me tengo que ir ya. Mi mujer está en casa y no me gustaría hacerla esperar para la cena, espero que lo comprendas.


  —Claro, claro…


  —¿Me invitas a esto? —preguntó, y sin esperar respuesta añadió—: Muy amable, gracias. Ya puedes decir a tus padres que hemos hablado. Parecen buena gente.


  —Sí lo son, sí.


  —Eso me pareció. Ojalá yo hubiera tenido padres así, quizá me hubieran ido mejor las cosas. En fin, buenas noches.


  Nos soltamos las manos y le vi salir renqueante por la puerta subiéndose las solapas del gabán. Yo me senté tratando de asimilar todo aquello y pedí la cuenta con un gesto al camarero. Había salido bastante mejor de lo que yo pensaba, la verdad.


  El camarero trajo la cuenta y entonces pude ver que se había tomado seis coñacs en total. Ya tenía respuesta a la pregunta de mis padres de cuánto me costaría tomarme un café con el escritor: Veinticuatro euros.
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El patio de vecinos


  El timbre sonó una, dos, tres veces. Ojeé por la mirilla y no me lo podía creer: mi tío Carlos. Eso solo podía significar una cosa. Abrí la puerta.


  —O sea que ya han pasado ocho meses, ¿no?


  —Ocho meses exactos, sí.


  —Muy bien, pues ya lo has dicho, ¿qué quieres?


  —¿No me invitas a pasar? Me podría tomar otra de tus cervezas calientes.


  —Pues mira, no. No te invito a pasar. ¿Qué quieres? —repetí.


  —Solo estaba interesado en saber cómo va el libro.


  —El libro va estupendo, gracias por preguntar. Estoy recibiendo ayuda de Alberto Navarro, no te digo más.


  —No sé quién es Alberto Navarro.


  —El ganador del premio Nadal del ochenta y cuatro.


  —O sea que tienes algo…


  —Tengo más que algo. Tengo muchísimo —mentí.


  Joder, no tenía nada. Nada de nada.


  —¿Me lo enseñas? —preguntó mi tío.


  —Prefiero no enseñarlo hasta que esté terminado.


  —¿Por qué?


  —Cosas de escritores, no lo entenderías.


  Carlos rio por lo bajo, un ruido gutural y socarrón.


  —No tienes nada, y lo sabes. Van a seguir pasando los meses y vas a seguir sin tener nada. Un escritor de verdad ya habría terminado el libro entero, pero bueno, ya sabemos cómo eres.


  —Déjame que te diga algo, tío Carlos, no tienes ni idea de cómo soy. Porque yo me conozco desde hace treinta y cinco años y todas las semanas descubro alguna mierda nueva sobre mí. Pero te voy a preguntar algo: ¿Por qué estás tan seguro de que no voy a hacerlo?


  —Bueno, es una cuestión de valor.


  —¿De valor de qué?


  —De echarle cojones, Orencio. Es algo tan simple como que creo que te faltan cojones para escribir ese libro.


  —Mira, déjame que te diga algo: ¿Has tenido que machacar alguna vez la cabeza de un perro con una piedra para que dejara de sufrir? Porque a mí me sobran cojones para hacer eso. ¿Crees que tu hijo habría tenido cojones para hacer algo así?


  —Dime algo que tu primo haya intentado en su vida y no haya conseguido, una sola cosa.


  —El derecho a escribir este libro, pero ya está ahí su papi para proporcionárselo, ¿no? No vaya a ser que rompa su racha y se desvanezca el sueño de su vida perfecta…


  —Si fueras tan bueno escribiendo como lanzando sarcasmos, ya habrías terminado la novela y no tendríamos esta conversación.


  —Quizá, si no vinieras aquí a tocar las narices cada cuatro meses, ya tendría la novela acabada, también. Así que déjame decirte algo: me sobran cojones para decirte que te largues de mi casa y advertirte de que si apareces aquí dentro de otros cuatro meses, va a pasar algo que no te va a gustar.


  Lo dije con el tono de voz más grave que pude sacar de mis pulmones, un intento de aparentar ser más grande de lo que era. Mi tío, lejos de achantarse, se acercó un paso más hasta que su cabeza quedó alineada con el umbral de la puerta. Cuando habló, descubrí que su tono de voz era más grave que el mío.


  —Hablas muy bien, sobrino, siempre lo has hecho. Pero esto no va de hablar, sino de escribir. Y son dos cosas completamente distintas.


  —¿Tú has escrito algo alguna vez? ¿A que no? Pues entonces no me vengas a dar consejitos, anda, que de esos me sobran. Me vas a permitir, sin embargo, que te dé uno a ti: antes de ir a casa de alguien, se llama primero.


  Cerré de un portazo, tan rápido que mi tío tuvo que saltar hacia atrás para que no le diera en la cara. Vi por la mirilla cómo se alejaba murmurando hasta desaparecer en las escaleras.


  Me temblaban las manos y tenía la frente cubierta de sudor frío. Me estresaban las confrontaciones. Esto ya estaba pasando de castaño oscuro. No podía dejarlo aquí, debía hablar también con mi primo Orencio.


  


  Tuve que esperar en el coche junto a la verja mientras el guardia de seguridad llamaba a mi primo para que autorizase la entrada. Una vez que habló con Orencio, y no antes, el guardia se tocó la gorra y dijo: «Señor, puede pasar».


  Orencio, su mujer y sus hijos vivían en un chalé adosado en Boadilla del Monte, en una urbanización cerrada con piscina y pistas de pádel. Puede que a mí, comparado con mi piso en Nueva Numancia, aquello me pareciese un universo aparte, pero podía resultar incluso poco si lo poníamos al lado de los chalés de futbolistas en Pozuelo. Suponía que siempre habría un escalón más al que aspirar, una manera de no estar nunca del todo satisfecho.


  Orencio pareció extrañado cuando llamé para preguntarle si podía visitarlo, pero se rehízo rápido. Dijo que sería estupendo vernos una tarde y ponernos al día, porque la última vez, en el funeral del abuelo de nuestro mismo nombre, no tuvimos realmente oportunidad. Demasiada gente alrededor y actos a los que asistir. Reconozco que mi furia inicial se deshizo en ese momento. Al fin y al cabo, mi primo y yo habíamos pasado muchos veranos en casa de mis abuelos jugando en su patio a indios y vaqueros. Tan solo debía ser firme y decirle que no iba a tolerar ese tipo de acoso ni por su parte ni por la de su padre. Era más fácil decirlo que hacerlo, pero sentía que nos entenderíamos, aunque fuera en recuerdo de los viejos buenos tiempos, cuando éramos niños y solo importaban los juegos y las meriendas.


  Pensé en llevar unas pastas, pero el precio me desanimó. Pensé que ellos estarían sin duda acostumbrados a una calidad que no podía proporcionar el supermercado de enfrente de casa, todo grasas vegetales y margarinas. Sin embargo no era de buena educación aparecer con las manos vacías, así que se me ocurrió una idea que, de alguna forma, quizá pudiera suavizar las cosas.


  Aparqué en la entrada de su chalé porque así era allí, siempre había sitio delante de tu casa, nada de estar buscando aparcamiento todo el día. Busqué en el bolsillo del abrigo un ibuprofeno y lo tragué sin agua, deglutiéndolo garganta abajo. Tenía un dolor de muelas desde esa mañana y sentía que aquella visita solo podía empeorarlo.


  Llamé al timbre y apareció Orencio, vestido con una camisa de algodón y unos chinos. Yo sabía que iba al trabajo con traje, lo que quería decir que se había cambiado de ropa y se había puesto aquello, unos chinos impolutos y una camisa con la raya vista. Nada de sudaderas, nada de chanclas, nada de chándales. Me pregunté cuándo nuestros caminos se habían separado tanto, si de pequeños en el pueblo íbamos siempre en bañador y camiseta. Me dio un abrazo sentido y me hizo entrar en casa, donde saludé a su mujer Teresa y recibí un beso de cada uno de los niños: Orencio, Marcos e Iris. Iban vestidos como si hubieran saltado al mundo real de un catálogo de ropa. Mi presencia allí, con mis vaqueros raídos y mi abrigo lleno de parches parecía insultar a toda la urbanización.


  —Les he traído una cosa a los niños —dije.


  Les tendí tres pequeños paquetes envueltos en papel de estraza. Los niños los cogieron ansiosos, expectantes ante cualquier tipo de regalo. Rasgaron el papel y descubrieron tres paquetes con indios y vaqueros de plástico, unidos por una matriz llena de rebabas. Miraron hacia su padre buscando explicación a ese regalo tan cutre. Orencio estalló en carcajadas y me puso una mano en el hombro.


  —Estos eran los juguetes de vuestro tío y míos cuando éramos niños —les explicó—. Con esto hacíamos batallas en la casa de vuestro bisabuelo —se dirigió a mí—. ¿Dónde los has encontrado? ¡Creía que ya no los hacían!


  —Y no los hacen —contesté yo—. Los encontré en una vieja tienda de mi barrio, en una estantería llena de polvo.


  Pude ver entonces cómo Teresa arrugaba la nariz mientras veía a sus hijos manipular el paquete.


  —Madre mía —dijo Orencio—. Todavía recuerdo la rabieta que te cogiste cuando desapareció el jefe indio.


  —Cuando me lo perdiste, querrás decir.


  —Sí, bueno, cosas de niños, ¿no?


  Nos sentamos en los sofás de cuero y Teresa puso sobre la mesa una caja de pastas y unas tazas de café. Hablamos los tres de generalidades mientras los niños abandonaban a los indios y vaqueros y corrían a sus videoconsolas lejos de la supervisión paterna. Conversamos sobre los nuevos matrimonios en la familia, el trabajo, el capitalismo y el precio de las arizónicas de jardín. Comimos las exquisitas pastas y dimos sorbos al café en sus tazas de porcelana. Aquella escena parecía decirme que aquella bien podría haber sido mi vida si hubiera tomado mejores decisiones.


  Cuando Teresa nos abandonó para ocuparse de bañar a los niños, nos quedamos solos. El momento de la verdad. Dos adultos con el mismo nombre y vidas totalmente dispares disputándose el derecho a escribir un libro. Si lo mirabas bien, era una conversación tan ilógica como la de las arizónicas de jardín.


  —Bueno —comenzó Orencio—, supongo que la visita no era solo para regalarle a los niños indios y vaqueros, ¿no?


  —Tú sabes por qué es esta visita —respondí yo—. Tu padre no me lo está poniendo precisamente fácil.


  —No te lo tomes como algo personal, él no sabe ponerle las cosas fáciles a nadie.


  —Mira, sé que vosotros queréis que la tradición de este libro vaya para vuestro lado, y de verdad que lo comprendo. Es una tradición injusta para los no primogénitos y mujeres, es cierto.


  —Bueno, es verdad, pero…


  —No te quiero engañar —le interrumpí—, las visitas de tu padre son algo más que molestas. Sé que lo hace por ti, para que tú puedas tener el privilegio de escribir el libro, pero no me parecen formas, la verdad. Aun así, se me ha ocurrido una solución que podría valernos a ambos.


  Orencio se recostó en el sofá. El terso cuero crujió bajo su espalda.


  —¿Ah, sí?


  —Bueno, al tener tú y yo el mismo nombre y apellido, creo que hay una solución evidente que no hemos tenido en cuenta.


  —¿Cuál?


  —Escribir el libro juntos, a cuatro manos.


  —Pero… ¿Hablas en serio?


  —Sería la solución perfecta que contentaría a nuestros dos padres. Piénsalo, el doble de escritores, la mitad de trabajo. ¿Qué te parece?


  —¿Y has pensado cuál de nuestros hijos escribiría la siguiente versión del libro?


  De acuerdo, no había llegado hasta ahí, era cierto. Creo que mi mente debió de llegar a la conclusión de que aquello no sería problema mío.


  —Bueno, lo tendrían que decidir ellos, supongo.


  —¿Y les pasamos esa papeleta? ¿Crees que eso es una paternidad responsable?


  Me era difícil pensar en una paternidad responsable cuando aún no tenía cubierto el tema de la paternidad, la verdad.


  —¿Y qué hacemos si no? ¿Lo escribes tú y yo me jodo como insinúa tu padre?


  —No primo, lo escribes tú —sentenció Orencio.


  —Ya, ahora me vas a ceder la responsabilidad cuando tu padre y tú no hacéis más que presionarme para que te lo pase… ¿O es que estás buscando quedarte tú el libro legítimamente tras mi fracaso?


  Orencio sonrió, pero no a la manera de su padre, sino como sonreía cuando pasábamos las tardes en el patio de los abuelos con diez años.


  —Hay algo que no estás entendiendo, querido primo: yo no quiero escribir ese libro.


  —¿Cómo que no? —pregunté yo, incrédulo.


  —Es mi padre el que está empeñado, pero yo no quiero escribir nada, ni desde luego quiero que mi hijo tenga esa responsabilidad en el futuro.


  Lo sabía. Sabía que era una responsabilidad y no un privilegio.


  —¿No estás haciendo esto de forma conjunta con tu padre?


  —¡Claro que no! Esto no es más que una obsesión que él tiene desde hace treinta años, pero yo no quiero escribir ese libro bajo ninguna circunstancia. ¡Yo no soy escritor!


  —¡Ni yo tampoco! —grité.


  —No quiero pasar esa patata caliente a mi hijo Orencio. La responsabilidad de cagarla después de siete generaciones, imagínate qué oprobio.


  Así era mi primo, alguien que encontraba oportunidades para introducir en su vida diaria palabras como «oprobio».


  —Me lo puedo imaginar sin ningún problema —contesté.


  —De hecho, no hago más que esperar a que tengas éxito escribiendo el libro para que mi padre no tenga más remedio que conformarse y dejarme tranquilo.


  —Pero tú llamaste a tu hijo Orencio también…


  —Le puse ese nombre porque mi padre insistió e insistió hasta que cedí. Fue un error mayúsculo, es cierto. Oren, es esencial que escribas ese libro para que mi padre nos deje en paz a los dos. Y cuanto antes, mejor.


  No sabía cómo decirle que en realidad me quedaban solo cuatro meses, según su padre.


  —De hecho —añadió—, si necesitas ayuda para lo que sea; que te busque documentación, que repase la ortografía, que lo pase a limpio, lo que necesites, estoy aquí para echarte una mano.


  —Pero yo…


  Aquello no estaba saliendo como yo esperaba. Había pensado que podría sumarse a mi propuesta y resolveríamos el problema o me encontraría una oposición firme y acabaríamos discutiendo sobre los derechos de cada uno a escribir la novela. Que insistiera que debía escribirla yo y me ofreciera su ayuda era un escenario nuevo que no había contemplado.


  —Yo sé que tú puedes hacerlo, primo. Siempre fuiste el más imaginativo de los dos. ¿Recuerdas las historias que inventabas para nuestras batallas de indios y vaqueros? Había ataques, secuestros, venganzas… Madre mía, qué felices éramos y no lo sabíamos. Y oye, me ha parecido un detallazo lo de las bolsas de muñecos. ¿Ves lo que has hecho? Eres pura imaginación, cualquier otro se habría presentado aquí con la típica caja de pastas. ¿Te quedas a cenar?


  Antes de contestar me llevé una pasta a la boca y un latigazo de dolor me recorrió la mandíbula. Aquella visita no solo había empeorado mi dolor de muelas; había iniciado un nuevo dolor de cabeza.


  


  Llevaba dos días tomando ibuprofenos como si fuesen gominolas. Me había saltado la recomendación de tomar uno cada ocho horas y simplemente me metía otro más en la boca cuando el dolor de muelas me resultaba insoportable. Era difícil pensar en las contraindicaciones de los medicamentos cuando llevabas cuarenta y ocho horas sin dormir. Las letras de los prospectos saltaban y se confundían unas con otras. El dolor se había irradiado de la muela a la mandíbula y de ahí al cráneo, que me palpitaba con cada latido. Había llamado a todos los dentistas de mi zona pidiendo precios para un empaste, pero no había encontrado a ninguno que bajase de los setenta euros. Eso me parecía mucho por limar y emplastar un diente. Mientras buscaba un precio más asequible, continuaba tragando ibuprofenos que ya apenas me hacían nada.


  Fue Jaco el que me consiguió el precio. Cuando me dijo que había visto un anuncio donde te hacían un empaste por diecinueve euros, le dije que iría a donde fuera. Me dio el teléfono y llamé de inmediato para pedir cita. Me dieron para esa tarde a las ocho. Me tragué otro ibuprofeno.


  Cogí el metro hacia Canillas y fui a la dirección indicada con un dolor tan grande que apenas podía leer. Sostenía el segundo volumen de El conde de Montecristo como si fuese una pastilla gigante que mitigara mi dolor. Llamé al telefonillo y me hicieron subir hasta un tercero, donde una mujer, sin decir palabra, me acompañó hasta la sala de espera, un salón mal amueblado con una televisión de tubo. Las viejas estanterías estaban repletas de maquetas de tanques y aviones de la segunda guerra mundial. Me levanté y las observé de cerca. Los cañones, las alas, las ruedas, con un desgaste simulado a la perfección. Incluso a mi mermada percepción se le hacía evidente que aquello no podía ser una consulta médica, sino un piso privado. Estaba a punto de levantarme y huir cuando alguien gritó:


  —¡Escritor!


  Miré hacia la puerta. Era Cosmin, el mecánico rumano. Vestía una bata blanca repleta de lamparones rosados de sangre que el detergente no había podido arrancar.


  —¡Tú no eres dentista! —exclamé.


  —¿Tú terminado ya el libro?


  —Bueno… no —admití.


  —Entonces tú tampoco escritor.


  —Pero esto no es una consulta dental…


  —¿Qué necesitar tú? Consulta médica ser sofá grande y caro para tú tumbar. A ti cobran sofá, enfermera, revistas… Por eso ellos cobrar cien euros y yo cobrar diecinueve.


  —Setenta euros he encontrado yo —me defendí.


  —En Râsnov, cuando yo pequeño, los empastes los hacía el carnicero fines de semana. Y mira boca mía.


  Cosmin abrió la boca y me la acercó, revelando un par de grandes y oscuros empastes en sus muelas anteriores. En efecto, parecía que los había hecho un carnicero. Pero entre setenta y diecinueve había cincuenta y un euros de diferencia, y eso era un hecho.


  —¿Pero cómo sé que lo vas a hacer bien? —pregunté.


  —¿Tú no fiar de mí después yo arreglo tu coche? ¿Tú tener algún problema? ¿Tú tener ruido raro?


  Había que reconocer que el coche iba ahora como la seda.


  —No… —reconocí.


  —¿Ves? ¿Cuántos dentistas poder decir eso? Venga, tú tumbar y dejarme ver qué tener en boca.


  Me tumbé en el sofá y Cosmin me inspeccionó la muela.


  —Buah —exclamó, acompañando su expresión con un amplio movimiento de los brazos—, eso un poco de taladro, rascar parte infectada, masilla y listo. Cantar y comer. ¿Quieres anestesia?


  —¡Por supuesto que quiero anestesia! —grité.


  —Bueno, bueno, yo poner anestesia. No bueno gritar a un dentista, ¿sabes?


  —¡Tú no eres dentista! —repetí.


  —No bueno gritar a nadie. Gritar es mala educación. Tú necesitar educación si querer ser escritor. Toma.


  Cosmin se sacó de un bolsillo de la bata unas cuantas hojas verdes de algo que no supe identificar. Me las tendió.


  —Mételas en boca y mastica. Cuando pasta, deja sobre encía unos minutos.


  Seguí sus instrucciones con desagrado. Eran muy amargas.


  —Planta amarga, pero buena. Tú notar efecto pronto.


  —¿Esto es legal? —farfullé.


  —Legal en Rumania.


  —¿En Rumania?


  —Allí todo legal —aclaró—. Dormir boca, ¿verdad? Divertido.


  —Divertido de la hostia, sí —dije con las hojas entre los dientes.


  —Te pueden pegar y no duele. Amigos usar antes de combate boxeo en Râsnov, muy útil.


  Era cierto, notaba cómo la mandíbula se me iba durmiendo centímetro a centímetro. Era sin duda más cómodo que una inyección en la encía. Cosmin me acompañó hasta el dormitorio de invitados donde su mujer había preparado su pequeña e ilegal consulta odontológica. Me tumbó en la cama sobre una toalla y sacó de una caja un pequeño taladro Dremel, más adecuado para la madera de una carpintería que para los dientes humanos.


  —¡Pero eso es un Dremel! —grité de nuevo.


  —¿Y cómo querer que yo eliminar infección? ¿Rascando con uñas? —gritó Cosmin a su vez.


  —¡Eso es una herramienta de carpintería, no un utilitario médico!


  —Jesús creó hombre, y Jesús ser carpintero. ¿Tú creer más que Jesús? —se defendió—. ¿Qué crees tú tener en consulta dentista? Un taladro. Más blanco, más bonito, más caro. Eso es capitalismo. Tú tumbar y dejarme trabajar. Nosotros acabar pronto.


  Abrí la boca y pensé en las maquetas de tanques y aviones del salón, en el fino acabado de sus toberas, los engranajes de sus cadenas y las cabinas repletas de botones mucho más diminutos que mis caries. El olor a quemado me subía a las fosas nasales, pero la verdad es que no sentía nada. No sabía si eso me calmaba o me preocupaba más aún.


  La esposa de Cosmin vino y removió masilla en un cuenco hasta que consiguió la densidad adecuada. Cosmin, con la ayuda de un palo de helado, me la aplicó en la muela y retiró la masa sobrante. Me hizo apretar los dientes para que cogiese la forma.


  —¡Listo! Yo usar masilla blanca, para tú más guapo. Mejor que carnicero de Râsnov, ¿eh?


  —Sí, está bien —dije, volviendo a encajar la mandíbula. Seguía sin sentir la parte inferior de la cara.


  —Diecinueve euros, por favor —dijo la mujer. Le tendí un billete de veinte y me devolvió dos monedas de cincuenta.


  —Aquí tienes nuestro número —me lanzó una tarjeta con un nombre y un número escritos a boli—: Dientes, motores, créditos, problemas con mafias, lo que necesites, ¿ok?


  —De acuerdo —asentí, metiéndome la tarjeta en el bolsillo.


  —¿Cómo ir tu libro? —preguntó Cosmin.


  Me levanté de la cama y me senté en el sofá.


  —Bueno, despacio, aún estoy pensando en ello —mentí con voz pastosa.


  —Pensar es bien, para empezar —dijo Cosmin—, pero para terminar, solo pensar es muy mal. Al final solo contar lo que tú escrito, no lo que tú pensado.


  —¿Y cómo sabes tú eso? ¿O es que eres escritor también además de mecánico y dentista?


  Cosmin sonrió y salió de la habitación. Me quedé allí frotándome la mandíbula y tratando de analizar los daños. Volvió y me tendió un viejo libro de bolsillo, con los bordes chafados y un título indescifrable en rumano. Me lo quedé mirando sin comprender hasta que Cosmin lo volteó e hizo que me fijara en la foto del autor de la contraportada.


  Era un chico joven, lampiño y con la tez curtida por el sol. Me fijé en sus ojos y los míos casi se me saltan de las cuencas.


  —¡Eres tú! Dios mío, ¿qué edad tenías?


  —Veintisiete. Yo joven y guapo.


  —¿De verdad eras escritor en Rumania? —pregunté, perplejo ante ese nuevo acontecimiento.


  —Cuando uno es escritor, es escritor en todas partes —respondió sonriente.


  —¿Qué pasó?


  —Malos tiempos para escribir régimen de Ceaucescu. Escritores pensar, y Ceaucescu no gustar gente que piensa.


  —¿Eras bueno?


  —Era joven. Todos escritores jóvenes pensar que ellos buenos. Todos escritores viejos pensar que ellos malos. Cuestión de tiempo.


  —Es ficción, ¿no?, ¿de qué va el libro?


  —Todos libros ir de lo mismo.


  —¿De qué? —pregunté.


  —De la vida. Si tú querer escribir, ya deberías saber eso. Hasta los carniceros en Râsnov saber eso.


  Miré la portada, un dibujo de un hombre delgado mirando al frente en tinta desgastada. Me hubiera encantado poder leerlo. Le devolví el libro preguntándome qué más cosas sabría hacer.


  —¿Y ya no escribes?


  —Muy poco. Ahora arreglar motores y dientes.


  Comprendía su situación. Le devolví el libro y lo mantuvo entre sus manos, tan pequeño que parecía que fuera a desaparecer.


  —¿Qué hago si me duele la muela esta noche? —pregunté, aún con la cara dormida.


  —Tú tomar ibuprofeno —contestó Cosmin.


  


  Sonó el teléfono y era Pedro. Miré la hora, las cuatro y dieciséis de la mañana. Tenía que estar de coña. Me daba igual que hubiera basura para bajar, aquello era demasiado. Descolgué con furia.


  —¿De verdad no puede esperar a mañana? —grité.


  En vez de contestar, se escuchó un jadeo ahogado, como si el aire estuviera tratando de escapar por una espita muy pequeña. Creí que era un fallo en la línea, pero entonces, en medio de aquel silbido, escuché mi nombre, muy bajo, saliendo con dificultad entre todo ese aire.


  —Orencio…


  —¿Pedro, estás bien? ¿Pedro?


  Pero ya no volví a oír más, solo ese jadeo, ese silbido cada vez más débil. Un par de segundos después, la comunicación se cortó.


  Dejé el teléfono en la mesilla y me quedé pensando qué hacer. No tenía llaves de su casa y sabía que la puerta era blindada, así que ni con un ariete podría echarla abajo. Pero Pedro necesitaba mi ayuda, así que debía encontrar una manera. Fui a la cocina y abrí la ventana que daba al patio interior, donde las cuerdas de tender la ropa comunicaban las ventanas de los vecinos del portal de enfrente. Busqué las ventanas del piso de Pedro, esperando encontrar alguna abierta. Aun con la luz de mi cocina encendida, la oscuridad del patio no me dejaba ver mucho, y no sabía decir con seguridad si la ventana corredera que daba a su cocina estaba o no entreabierta. Puede que fuera así, pero no era cuestión de correr un riesgo semejante si no estaba seguro. Al fin y al cabo, vivíamos en un quinto piso.


  Miré hacia abajo, más allá de la ropa interior y las sudaderas de los vecinos. Las lejanas losetas del suelo estaban repletas de pinzas de tender la ropa y calcetines perdidos. Me imaginé la noticia en los periódicos, los periodistas hablando con mi familia y vecinos. Ellos hablarían de mi pobre situación laboral y personal, de mi piso en alquiler por no poder pagar la hipoteca, de que no saludaba a nadie en la escalera. No necesitarían mucho más para convertirme en un número más en las estadísticas. No podía hacerlo.


  Pero entonces pensé en Pedro, en cómo respiraba a través del teléfono. Su pequeño cuerpo en el suelo, que sería encontrado por los bomberos cuando finalmente lograran acceder a su casa. Cómo lo bajarían a una ambulancia y sobraría espacio en la camilla. Y todo por mí, porque no me atreví a saltar por el patio interior de mi edificio. Joder, eso no estaba incluido en el dinero que Pedro me pagaba por bajar la basura.


  Me calcé unas zapatillas y me encaramé a la ventana. Pocas veces en mi vida había tenido una certeza tan clara de que lo que hacía no era una buena idea. Me descolgué hasta el zócalo exterior de la ventana y me agarré a los barrotes que nunca había limpiado. Metí la cabeza entre las cuerdas de la ropa y me fui deslizando lateralmente hasta agarrarme al alféizar de la ventana de un vecino. Ahí no había barrotes a los que asirse, sino que tenía que mantenerme cogido del reborde de granito. Eso era lo más difícil, pasar de las ventanas a los balcones. Los toldos, que seguían sin cambiar desde que compraron los pisos, estaban agujereados por las colillas que les tiraban los vecinos de arriba y floreados de cagadas de pájaros.


  Embutí la puntera de las zapatillas entre los ladrillos, tratando de ganar centímetros de apoyo que no me hicieran cargar todo el peso en las manos. Me vinieron a la cabeza todos aquellos que emprendieron grandes gestas; los montañeros del Everest, los exploradores de la selva amazónica en busca de tribus perdidas, esos hombres y mujeres que desafiaron lo desconocido en busca de un futuro mejor. Y ahí estaba yo, colgado de un alféizar para tratar de auxiliar a un amigo en apuros. Aquel patio de vecinos desde ese quinto piso era mi montaña, mi río lleno de pirañas, mi tundra helada. Los nudillos se me ponían blancos de la presión mientras las palmas me sudaban de miedo pese al frío de la noche.


  Me resbaló un pie de entre los ladrillos y me así con las uñas al riel de la ventana. Fui tanteando con el pie libre hasta que logré introducir otra vez la puntera. Traté de normalizar mi respiración cuando vi unos ojos a través de la ventana. Un niño de aproximadamente tres años me miraba a pocos centímetros. Tenía unos ojos grandes y oscuros y la luz de la luna me dejaba ver las pecas alrededor de su nariz. Sonreía.


  —¡Niño, márchate! —le grité.


  No tenía miedo ni curiosidad, no me miraba como un monstruo alado a través del cristal. Para él, aquello era una pantalla de televisión. Si yo me caía, tan solo buscaría la forma de cambiar de canal.


  —Hola. —Pude leer de sus labios.


  —¡Fuera, fuera!


  No podía hacerle aspavientos con los brazos o me hubiera precipitado cinco pisos abajo. El niño no se iba, quería ver cómo terminaba el capítulo de aquellos dibujos animados. Continué moviéndome lateralmente en busca de la siguiente ventana. Sentía los ojos del niño pendientes de cada uno de mis movimientos. Alcancé el siguiente balcón y me pude agarrar de nuevo a unos barrotes. Tenía los brazos agarrotados de la tensión. Miré de nuevo hacia la ventana y pude ver su perfil saludándome con la mano.


  —Adiós, angelito…


  Lo que me faltaba. Ese niño iba a tener una conversación muy interesante con sus padres por la mañana.


  Creo que ya había hecho lo más difícil. La siguiente ventana tenía un aparato de aire acondicionado que me serviría de escalón para llegar al alféizar y después ya estaba la ventana de Pedro. Continuaba rezando por que estuviera abierta. Apoyé un pie en la caja y cargué todo mi peso en ella. Parecía aguantar. Al fin y al cabo, aquella caja podía pesar unos cuarenta kilos y las traviesas de metal estaban ancladas a la pared por tornillos muy gruesos. Tanteé con las manos hasta dar con el alféizar y apoyé las palmas sudorosas en su superficie fría. Avancé un paso y escuché el primer crujido. Eso no podía ser bueno. Intenté avanzar otro paso para sacar mi peso del aire acondicionado, pero no logré encontrar un lugar donde embutir siquiera la puntera de mis zapatillas. Un segundo crujido hizo ceder unos centímetros la escuadra de metal de la pared de ladrillo, haciendo que casi perdiera el equilibrio. Busqué desesperado algo a lo que agarrarme, lo que fuera. Tanteé con las manos en busca de rieles, de tuberías de gas, de barrotes. Arañé con las uñas las superficies de ladrillo y metal en busca de un mínimo asidero. Calculaba mentalmente los segundos que me quedaban de vida, y me hacía a la idea de que a mi caída le acompañaría la de Pedro, que perdía el aire en el suelo de su apartamento segundo a segundo. Pensé en el libro que tenía que escribir, pensé en Mara y en Elena, en mis sobrinos, en mis padres y hermana. Pensé en todo lo que me había propuesto en la vida y no había terminado, una larga lista de fracasos personales. Entonces noté un tercer crujido y ya no me dio tiempo a pensar en nada más. Me lancé hacia el vacío en busca de la siguiente ventana, la de la cocina de Pedro. La luz de la luna iluminó las cuerdas con la ropa tendida, los marcos de aluminio de las ventanas y los canalones de cobre. Mis dedos encontraron los barrotes de su terraza convertida en despensa cerrada y quedé colgado con los pies en el aire. Pude ver entonces la caja de aire acondicionado cayendo y arrasando con todas las cuerdas de cada piso, dejando una estela de pantalones, camisas, calzoncillos y sujetadores en su camino hasta el suelo, donde estalló con un sonoro crujido metálico y un festín de tuercas y tubos que se esparció hasta los laterales, rompiendo una de las ventanas del sótano. Tanteé con mis pies en el aire, sabiendo que mis extenuados brazos no aguantarían muchos segundos más. Entonces la providencia me hizo encontrar una salida de humos, un tubo de metal carcomido y oxidado de la edad del propio edificio. Puse un pie y después el otro. Pensé que no aguantaría siquiera lo que la caja de aire acondicionado, pero no sentí bajo las suelas de mis zapatillas el más mínimo movimiento. Solté las manos un momento para buscar apoyar las muñecas en el travesaño que marcaba la mitad de la altura de la terraza techada. Una vez bien afianzadas, elevé la pierna hasta el suelo de baldosa y me encaramé hasta la ventana.


  Podía pensar que el momento de la verdad había pasado, pero no era cierto. Porque si la ventana corredera que había atisbado desde mi cocina no estaba abierta, tendría que decidir entre jugármela en el camino de vuelta o gritar hasta que algún vecino se alertase y llamase a los bomberos. En ambos casos sería el fin de Pedro y todo mi esfuerzo no habría valido para nada. Apoyé la palma carnosa de mi mano en la ventana tratando de hacer presión para abrirla, pero solo se movió un centímetro. Suspiré, porque era una buena noticia a medias. Quería decir que la ventana no estaba abierta, pero tampoco bien anclada. Quizás haciendo fuerza lograse levantar el perno y correr el cristal. Lo malo es que solo tenía una mano para ejercer presión porque necesitaba la otra para agarrarme al barrote y no seguir el camino del aire acondicionado. Su caída había levantado de la cama a algunos vecinos insomnes y ya podía atisbar algunas caras detrás de sus ventanas, aunque todavía parecían más curiosas por el desastre para la comunidad y no se habían percatado de mi figura pegada a la ventana de Pedro. Empujé con la palma carnosa tratando de hacer deslizarse el cristal hasta que me ardió el hombro, y después cambié de mano y continué. No fue hasta que, desesperado, golpeé con la frente y empujé el cristal hasta el fondo del riel, escuchando el sonido del perno liberándose del agujero. Cuando ocurrió, mi siguiente embate con la mano abrió la ventana diez centímetros. Entre lágrimas volví a ejecutar la acción hasta abrir la ventana por completo. Dejé caer mi cuerpo por la abertura deslizándome dentro, arañándome los muslos con el borde del riel y dando con mi cara contra las baldosas de su cocina. No tenía tiempo para pensar en lo que había hecho; debía ayudar a Pedro.


  Corrí al salón y me lo encontré en el suelo. Tenía los ojos abiertos, las pupilas fijas en el techo de la sala. Quizás había llegado demasiado tarde y todo mi esfuerzo no había valido para nada. Puse mi palma en su pecho y lo noté subir y bajar en un movimiento tan imperceptible que podría estar imaginándolo. El contacto le hizo reaccionar apenas para contraer las pupilas y girar la cabeza hacia mí.


  —Pedro, estoy aquí, no te preocupes.


  Su mirada seguía fija en mí, sin decir nada.


  —Voy a llamar a emergencias —añadí.


  —No —dijo Pedro.


  Las palabras salieron tan leves de sus labios azules que tuve que acercar el oído para poder escucharlas.


  —Llama al doctor Temprado, él sabe qué hacer.


  —Bueno, le llamaré —cedí—, pero también a emergencias, así nos cubrimos.


  —No. Se me llevarán. Solo al doctor Temprado.


  —Pedro, no es cuestión de…


  —No —dijo Pedro de forma tajante. Y aquel no pareció consumir todo el aire que le quedaba. Sus pupilas volvieron a dilatarse y se desmayó.


  Cogí el teléfono y llamé al doctor. Pensé que debido a la hora podría tenerlo apagado, pero dio tono. Mientras esperaba pensé en que Pedro prefería morir a que le sacaran de su casa en una camilla. Recordé cuando le dije que no salía porque no quería y deseé haberme tragado mis palabras. El doctor respondió al sexto tono.


  —¿Pedro? —preguntó.


  —No, me llamo Orencio —respondí—. Le llamo por…


  —¿Ha tenido otro ataque? —me cortó.


  —Sí.


  —Muy bien, Orencio. Sigue mis instrucciones.


  Me hizo buscar unas pastillas en un armarito del baño, deshacerlas y ponérselas debajo de la lengua. Le tomé la tensión y elevé los pies sobre dos cojines.


  —Llegaré en media hora —se despidió.


  Hice todo lo que me pidió y me quedé allí, sentado en el suelo y procurando mantener elevados los pies de Pedro. En aquel instante estaba tan cansado que también me habría podido desmayar.


  —Eres un jodido cabezota, ¿sabes? —le dije.


  —Lo siento —murmuró. Y creo que fue la única vez en su vida que le oí disculparse.


  El doctor Temprado llegó antes de la media hora convenida. No me quería ni imaginar cuánto debía de pagarle Pedro para disponer de una atención así. Me hizo ayudarle a cargar con él hasta el dormitorio, donde nunca había entrado. Apoyadas en las paredes se veían bombonas de oxígeno y la mesilla de noche estaba repleta de cajas de medicamentos. Aquella era la primera vez que tenía constancia de que Pedro tuviera algún tipo de condición médica. Supuse que había querido mantener todo aquello en la intimidad de su habitación, una caja dentro de otra caja.


  Mientras el doctor trataba a Pedro, me senté en el sofá del salón y caí dormido en pocos segundos. Supuse que la extenuación física de saltar por el patio de vecinos por fin me estaba pasando factura. Cuando Eva me tocó el brazo, debían de haber pasado ya un par de horas, porque el sol ya se colaba por la ventana. La miré como si la realidad y el sueño se hubieran fundido y ella hubiera encontrado una grieta por la que colarse. Me saludó rápido y pasó a ver a Pedro a su habitación, de donde salió el doctor Temprado. Se sentó a mi lado en el sofá. También parecía estar agotado.


  —Se pondrá bien —sentenció—. Al menos esta vez. Lo hiciste todo muy bien, gracias.


  —¿Qué le ha pasado?


  Me habló entonces de su enfermedad pulmonar, de cómo la mucosidad se acumulaba en los pulmones y el tubo digestivo hasta irse expandiendo al resto del cuerpo y colapsarlo todo. Al parecer llevaba lidiando con ella muchos años. El polvo y la polución de la ciudad agravaban el problema, lo que en parte explicaba el encierro de Pedro en casa y los filtros de aire en el salón. No podía imaginar que Eva, que sí tenía acceso a su dormitorio por razones obvias, no lo supiese, pero me dolía que no me lo hubiese contado después de tantos años de trato viviendo puerta con puerta. Los ataques se habían ido sucediendo, pero no tan fuertes como ese.


  —Saltaste por el patio de vecinos, ¿no? —preguntó el doctor.


  —Sí —contesté yo. Se levantó y me tendió la mano.


  —Los tienes cuadrados, chico. No sé cómo habría resultado si no lo hubieras hecho. De hecho, sí lo sé, pero no me gusta pensar en ello.


  El doctor se marchó y nosotros nos quedamos en el piso. Fui a la cocina y preparé café y tostadas para todos, aunque no sabía si Pedro podía comer en su estado. Me estaba echando azúcar en la taza cuando Eva entró en la cocina.


  —¿Está bien? —pregunté.


  —Eso dice el doctor, que lo peor ya ha pasado. Aunque me quedaré hoy con él para que no esté solo.


  —Posiblemente se sienta mejor estando solo —dije yo—. Siempre ha sido así.


  Eva se acercó y me cogió la mano. Yo sabía que estaba haciendo esfuerzos por contener las lágrimas.


  —Muchas gracias, Oren. Te la jugaste para ayudarle.


  Señaló la ventana de la cocina por la que yo había entrado algunas horas atrás. Aquello me parecía un sueño, pero sabía que si me inclinaba sobre el riel vería sin duda todas las piezas del aire acondicionado esparcidas por el suelo del patio.


  —Hubiera muerto antes que salir de casa —dije.


  —Sí.


  —Eso sí que da miedo.


  —Si no puede vivir escogiendo las condiciones, prefiere no hacerlo.


  —Nadie puede escoger las condiciones —dije yo.


  —Sí, pero cada factor que quieras controlar hace tu mundo más pequeño.


  Ambos miramos aquella cocina completamente equipada, con aquella encimera impoluta de polvo y bacterias.


  —¿Quieres verlo? —preguntó Eva.


  —¿No duerme?


  —No.


  La dejé tomando café y tostadas y fui al dormitorio de Pedro, la segunda vez ese día y la primera invitado. Estaba en la cama vestido con un pijama fino. Tenía oscuras bolsas debajo de los ojos y costras secas en la comisura de la boca. Se volvió al verme.


  —Gracias por ayudarme. Podrías haber muerto.


  —Ya somos dos —añadí yo.


  Creo que sonrió, lo más parecido que logró sacar de sí en esos momentos.


  —Dile al presidente de la comunidad que yo pagaré por todo lo del patio.


  —De acuerdo, se lo diré. —Miré alrededor, ahora con más calma—. Nunca había entrado en tu cuarto.


  —Nunca me pediste entrar —señaló Pedro.


  —Sabía que no me habrías dejado.


  —Es cierto —confesó.


  —¿Cuántas veces te ha pasado esto?


  —Seis veces a lo largo de los años. Pero nunca tan fuerte.


  —¿Es por esto por lo que no sales de casa? ¿Por el polvo y la contaminación?


  —Solo una parte.


  —¿Y la otra parte?


  —La otra es cosa mía.


  Y se afianzó allí, en ese silencio al que ya nos habíamos acostumbrado como al zumbido de la máquina que filtraba el aire.


  —Mira el lado bueno, ya has sobrevivido a más ataques que el abate Faria.


  —Sí. —Sonrió.


  —Quiero que me des copia de las llaves de la casa.


  Le vi dudar tumbado en la cama, incómodo ante el hecho de que yo tuviera acceso a su piso. Me encaré con él.


  —¿Todavía serás capaz de no darme las llaves después de lo que he hecho, enano hijo de puta?


  —De acuerdo, te haré copia —asintió.


  —Eso espero.


  —Yo nací en esta casa, ¿sabes? En este cuarto, en esta cama.


  Me fijé entonces en el antiguo cabecero metálico y las patas retorcidas que sostenían el somier y el colchón.


  —Pero no pienso morir aquí —añadió.


  —¿Y cómo vas a hacerlo?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  Pedro asintió.


  —¿Por qué me llamaste a mí y no al doctor directamente?


  —Él no tenía llaves.


  —Ni yo tampoco.


  —Sí, pero yo sabía que tú encontrarías una forma de entrar. Tú no me dejarías morir aquí.


  Le dejé dormir y me encontré en el salón a Eva, que ya había terminado su desayuno.


  —Me voy ya —le dije—. Trataré de dormir un poco yo también.


  Se levantó y me tendió su tarjeta. Vi un número de teléfono y un nombre escrito en una tipografía clásica. El nombre no era Eva.


  —Llámame para lo que necesites —dijo, y repitió—: Para lo que necesites.


  Me metí la tarjeta en el bolsillo y me acerqué a la puerta, empujando el pomo con suavidad. Qué fácil era abrirla desde ese lado.


  Fui a mi casa y me dirigí a la cocina. Abrí la ventana que daba al patio de vecinos y vi todo aquel desastre. Las piezas del aire acondicionado por el suelo, las ropas enganchadas en los alféizares de los pisos inferiores, las cuerdas colgando de las ventanas. Tendría que hablar con el presidente de la comunidad para explicarle todo.


  Recorrí con la vista el camino que había hecho la noche anterior hasta la ventana de Pedro al otro lado.


  ¿Había hecho aquello? No podía ser verdad, joder, no podía ser cierto.
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El árbol


  Yo conducía y mi padre se dedicaba a mirar por la ventanilla. Creo que siempre le producía cierta nostalgia ir a Navalcarnero, como si fuésemos más jóvenes y aquello, otras vacaciones en el pueblo. La verdad es que desde que me dijo lo de los árboles que el abuelo plantó en la finca cuando nacimos, no pude dejar de pensar en ello. Imaginaba la cantidad de veces que habría pasado por delante sin saberlo. Quería saber el aspecto de aquel árbol, la rugosidad de su corteza, el color de sus agujas. Así que el día anterior llamé a mi padre y le pregunté si quería ir a El Refugio, la finca del abuelo entre Navalcarnero y Sevilla la Nueva, y para mi sorpresa dijo que sí, que le encantaría acompañarme. Así podríamos aprovechar para comprar en el pueblo vino embocado, que le gustaba a mamá.


  Yo pensé que quizá mi padre viese aquello como una oportunidad de hablar de la novela, fuera de las presiones de los demás miembros de mi familia. Quizás interpretó mi invitación como un pequeño viaje por carretera entre padre e hijo, cuando lo que yo quería era ver esos árboles, saber cuál era el mío. De hecho, temía que sacara esa conversación y tener que confesar mis casi nulos avances sobre el libro, o cómo había tratado de endosarle la mitad del problema a mi primo Orencio, o verme obligado a relatar la reunión con Alberto Navarro, el flamante ganador del premio Nadal del ochenta y cuatro que me había recomendado encarecidamente abandonar toda idea de convertirme en escritor.


  Apenas hablamos en el camino de ida, más allá de indicarme que el coche hacía un ruido raro que yo era incapaz de determinar.


  Salimos de la carretera de Extremadura y atravesamos las calles del pueblo hasta el cementerio donde estaban enterrados los abuelos y donde, con el tiempo, y si nada lo remediaba, seríamos enterrados también nosotros. Sentí un escalofrío mientras lo dejábamos atrás y nos encaminamos hasta la entrada de la finca, donde la carretera se acababa y dependíamos del mantenimiento de las otras fincas para hacer el camino transitable. Traté de imaginar cómo nos encontraríamos El Refugio. Cuando éramos pequeños, el abuelo se ocupaba de mantenerlo en orden, pagando a jornaleros del pueblo para que recogieran las uvas de las vides, las cerezas, los higos y los almendrucos de los almendros. Incluso había hecho construir una pequeña piscina que se alimentaba del agua del pozo y donde los primos nos remojábamos en verano. Recuerdo que el agua estaba siempre llena de bichos que asustaban a los primos más pequeños. Cuando tienes diez años y tu abuelo tiene una finca en medio del campo con barbacoa y piscina, tu vida es un pequeño paraíso. Pero según se fue haciendo mayor fue abandonando las tareas. Ya no tenía fuerzas para recorrer el perímetro buscando agujeros en la valla por donde se colaran los conejos, ni siquiera con la ayuda de sus hijos y nietos. Las vides se fueron agostando y solo sobrevivieron los árboles más fuertes, aquellos que no necesitaban mucha agua. Los caminos se llenaron de grietas y las dos casetas fueron allanadas por los cazadores, que las usaban para hacer noche y continuar la caza. Llegó un momento en que ni siquiera nos molestamos en cerrar las puertas, sino que las dejábamos entornadas para que nadie las forzase. Apenas se guardaban allí los azadones, las sillas y mesas de plástico que usábamos en las reuniones y algunas latas de comida que pudieran haber sobrado. Hacía más de cinco años que no íbamos por allí, no sabíamos qué nos podríamos encontrar.


  —¿Pero qué cojones? —exclamó mi padre.


  Ya no había puerta de entrada. La reja de metal había sido arrancada de los pilares de cemento, casi con seguridad para venderse como chatarra. En su lugar había una red naranja de obra que alguien había enganchado en los agujeros que dejó la reja, como si de alguna forma quien robó la puerta hubiera tenido el detalle de marcar dónde acababa el camino y comenzaba la propiedad privada. Nos bajamos del coche y retiramos la red para poder avanzar hasta las casetas cien metros más abajo. Me fijé entonces en las roderas del camino para darme cuenta de que solo una de ellas estaba sucia de palos y piedras. La otra, si no estaba impoluta, parecía mucho más aseada que su compañera. Parecía que alguien se hubiera propuesto limpiar la entrada hasta las casetas pero se hubiera cansado a media tarea. Mi padre no se dio cuenta de esto y yo preferí no decir nada, pero todo aquello comenzó a darme mala espina.


  Pasamos al lado de la piscina ya vacía. Tan solo conservaba un fondo de agua negra de lluvia donde algunos conejos habían caído para morir y pudrirse ante la atenta mirada de los pájaros. No me quería ni imaginar cómo debería oler aquello.


  Aparcamos el coche al lado de la barbacoa, delante de las dos casetas. La pequeña, donde el abuelo guardaba los bidones de gasolina para el generador y algunas herramientas, y la más grande, aquella donde nos resguardábamos de la lluvia cuando éramos pequeños y donde mis padres y sus amigos pasaban la noche cuando se quedaban a dormir en sus guateques. Eso era cuando la chimenea todavía funcionaba.


  Miré los bancos de cemento alrededor del olivo, donde tantas veces nos sentamos toda la familia para hacernos la foto de rigor. Ahora el frío y la lluvia los habían descascarillado y se veían los ladrillos de los cimientos.


  —La puerta no está entornada —señaló mi padre.


  Y no solo eso, pensé yo, y es que la chimenea, al parecer, volvía a funcionar. Un pequeño hilo de humo negro, como un rescoldo de hoguera, se elevaba hacia el cielo.


  —Creo que hay alguien dentro —dije.


  —¿Un cazador? —preguntó mi padre.


  —Eso espero —contesté. Y es que un cazador era la mejor de las posibilidades que se me ocurrían. Nunca habíamos tenido problemas con ellos.


  Mi padre cogió el pomo de la puerta y empujó con cuidado. Aunque muchas veces aquella puerta se había quedado atascada debido al calor, ahora se abrió con suavidad, como si estuviera engrasada. Quizás hubiera debido ir yo delante, pero mi padre se me adelantó. Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, vimos algo que nunca nos hubiéramos podido imaginar.


  Tumbado en un catre había un chico de unos veinte o veintidós años. Pequeño, delgado, con un asomo de barba y la piel cetrina. Podría ser marroquí o turco, sirio o griego. Dormía un sueño tan cansado que podría ser de cualquier parte. Miramos alrededor. Efectivamente, la chimenea volvía a funcionar, pero no solo eso. Había arreglado las contraventanas y las baldas volvían a estar bien sujetas a las paredes, repletas de latas de comida y utensilios de cocina. En el suelo bien barrido descansaban un par de cajas de mimbre llenas de cerezas, higos y almendras. Apoyada en la pared, cerca del catre, había una vieja bicicleta. Recordé entonces la única rodera limpia y deduje que sería por eso; solo necesitaba una de las dos para entrar con su bici. Aquello no era un alojamiento temporal. Ese chico vivía allí, y no sabíamos desde hacía cuánto tiempo.


  Salimos de la caseta para hablar.


  —¿Qué hace aquí? —susurró mi padre.


  —Debe de trabajar por la zona.


  —¿De jornalero? ¿Por eso la bicicleta?


  —No lo sé. Supongo.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —¿Hacer? ¿Qué quieres hacer? —inquirí.


  —¡Habrá que echarle de aquí!


  —¿Y eso por qué?


  —¿Cómo que por qué? ¡Esto no es una casa! ¿Dónde hace sus necesidades?


  —Pues en el campo, igual que nosotros cuando éramos chicos…


  —¿Y el agua? ¿De dónde saca el agua?


  —Del pozo, imagino.


  —¡Esa agua no es potable! ¿Y si le pasa algo por beberla?


  —¡Pues no le ha pasado nada hasta ahora!


  —Oren, esta es nuestra finca. Si a este chico le pasa algo aquí, es responsabilidad nuestra.


  Era un chico muy joven, pensé. Estaba solo. No quería ponerle las cosas más difíciles. Si no fuera por mi deseo de ver el árbol que plantó mi abuelo cuando nací, no sabríamos nada de todo eso y el chico podría continuar viviendo aquí.


  —Pues bien que a los cazadores no les decimos nada… —argumenté yo.


  —¡No podemos evitar que vengan los cazadores!


  —¡Tampoco podemos evitar que este chico viva aquí! Nosotros le echamos, él se va, ¿y mañana qué? ¿Vas a venir otra vez a ver si ha vuelto? ¿Y pasado mañana? ¿Y el día después?


  Ese chico no tenía apenas nada, y no sería yo quien le quitara lo poco que había podido reunir.


  —¡Qué cabezota eres, Oren! —gritó mi padre. Y en eso sí estábamos de acuerdo.


  El grito debió de alertar al chico, porque de pronto la puerta se abrió y nos encontramos con él cara a cara. No sé quién estaba más asustado, si él o nosotros. Todos nos pusimos en guardia, cautelosos de lo que pudiera pasar a continuación.


  El chico comenzó a gritarnos en algo que supusimos árabe. Pronto nos dimos cuenta de que no hablaba español, aunque parecía comprender un poco. Tratamos de explicarle que éramos los dueños de la finca, pero aún tardó un tiempo en que se disipara el temor a que le robásemos sus pertenencias.


  —Todo está bien —le dije, con los pulgares arriba—. No hay problema, todo está bien.


  —No pasa nada —argumentó mi padre—. Puedes quedarte aquí. ¿Cómo te llamas? Yo soy Orencio. Yo Orencio.


  —Abdellatif. Yo Abdellatif.


  Me miró a mí.


  —Yo Orencio.


  Miró a mi padre. Me miró a mí de nuevo.


  —¿Orencio Orencio?


  —Sí, los dos Orencio —traté de aclarar.


  Traté de imaginar cómo pasaba allí sus días, qué hacía cuando la luz se ocultaba y le acechaba la oscuridad. Sin toda la familia allí, El Refugio se convertía en un lugar triste y solitario, como lo son todos los lugares donde lo pasaste bien cuando regresas. Abdellatif nos enseñó sus enseres. Con una pequeña escopeta cazaba conejos y perdices que despiezaba y cocinaba en una pequeña sartén en la chimenea. También debían de darle comida en las fincas vecinas donde trabajaba, porque a las cerezas, higos y almendrucos sumaba pimientos, patatas, cebolletas y puerros. Había arreglado la bicicleta vieja que encontró y se movía con ella por Navalcarnero, Sevilla la Nueva y Brunete. Parecía contento de tenernos allí y poder estar con alguien. Incluso nos ofreció un cigarrillo, que nosotros rehusamos.


  Nos dirigimos a los árboles detrás de la barbacoa en busca de lo que habíamos ido a buscar. A unos diez o doce metros se alzaba una gran cantidad de pinos de distintos tamaños, todos descuidados y sin más nutrientes que los que proporcionaban el sol y la lluvia. Mi padre señaló con el dedo.


  —Ese es el primero que plantó el abuelo, el mío —dijo—. El más alto. Al lado, los de tus tíos. Delante están el de tu hermana y el tuyo. ¿Los ves?


  Era como un árbol genealógico hecho con árboles. Se veían perfectamente dispuestos los pinos de cada familia, por orden de tamaño según los niños fueron naciendo y mi abuelo plantó los árboles. Cuanto más mayor el nieto, más alto el árbol. Conté y encontré no solo el mío, sino que llegué hasta los de los hijos de mi primo Orencio, los últimos niños que nacieron en la familia. Me acerqué y acaricié la rugosa corteza. Estaba llena de resina y entre las ramas superiores se atisbaban viejos nidos de orugas.


  —Así que este es —musité.


  —Sí —aclaró mi padre—. ¿Esperabas otra cosa? ¿Un rayo de sol que lo iluminase al tocarlo?


  —No, está bien así. Es lo que tiene que ser. ¿Quién plantará los siguientes árboles cuando nazca alguien más? —pregunté.


  —No lo sé. No estoy siquiera seguro de que todos en esta familia se acuerden de que el abuelo plantaba estos árboles con cada nacimiento.


  —¿Y si no los planta nadie?


  —No pasará nada. El mundo seguirá girando.


  —¿Y no será una pena? —inquirí.


  —Solo para quien se acuerde —contestó mi padre.


  Abdellatif nos miraba sin comprender, curioso ante nuestra conversación. Corrió hacia el pozo y volvió con una cubeta de agua que vertió sobre la base de los árboles con una sonrisa, dándonos a entender que si eran importantes para nosotros, él los cuidaría en nuestra ausencia.


  —Yo me acordaré —sentencié.


  —Yo también —dijo mi padre.


  —Yo también —repitió Abdellatif con marcado acento. Volvió a sonreír.


  —¿Para qué querías verlo?


  —No lo sé. Creo que lo necesitaba, eso es todo. Y ha estado bien venir juntos, ¿verdad?


  —Sí, ha estado bien. Venga, vamos a por el vino embocado de tu madre.


  Tratamos de encender el coche, pero fue imposible. Girábamos la llave una y otra vez, pero no hacía contacto. Estábamos a punto de llamar a asistencia en carretera cuando Abdellatif nos hizo abrir el capó. Sacó de la caseta una caja con unas pocas herramientas oxidadas entre las que distinguí algunas de las que el abuelo tenía para arreglar el generador de gasolina. Se inclinó sobre el motor y estuvo trabajando unos minutos con la cara enterrada. Nosotros nos miramos sin saber qué esperar. De pronto, levantó la cabeza y nos indicó que girásemos la llave. El motor arrancó.


  —¡Increíble! —gritamos mi padre y yo al unísono.


  Abdellatif sonrió, contento de haber resultado útil. Mi padre trató de darle un par de billetes, pero los rehusó. Creo que estaba de verdad agradecido de que lo dejásemos quedarse allí. Insistimos e insistimos hasta que se los guardó en un bolsillo. Nos despedimos de él con un apretón de manos.


  —¿Qué edad crees que tiene? —preguntó mi padre ya sentado en el asiento del acompañante.


  —No lo sé. ¿Veinte, veintidós?


  —¿Te imaginas estar solo aquí con esa edad? Si es casi un niño…


  —No me imagino estar solo aquí a ninguna edad, la verdad —confesé yo.


  Marchamos hacia el pueblo sin decir nada más. Compramos el vino embocado para mi madre y nos dirigimos a casa. En medio del camino de vuelta, pregunté:


  —Eres consciente de que no me has preguntado por la novela en todo el viaje, ¿no?


  —Muy consciente —respondió mi padre.


  


  No sabía qué hacía aquel perro ahí, pero me estaba ladrando. Me miraba a unos pocos centímetros de mi cara, y me ladraba. No como si fuera a morderme, sino tratando de decirme algo que yo no podía entender porque no era capaz de interpretar sus ladridos. Intenté decirle que no le comprendía, pero de mis labios salió otro ladrido, y así nos quedamos, sin entendernos y ladrándonos el uno al otro. De fondo, comenzó a sonar un timbre y el perro dejó de ladrar y levantó las orejas.


  Me desperté. No había ningún perro a mi lado, pero sí podía escuchar un timbre y ladridos al otro lado de la puerta de entrada del piso. La abrí y al otro lado me encontré a Mara y al perro de mi sueño, Mahou Marcelo.


  —¿Qué hora es? —pregunté, dándome cuenta de que estaba en ropa interior.


  —Las tres de la mañana —contestó ella. Tenía el maquillaje corrido y pequeños chorretones de rímel resecos bajo los ojos.


  —¿Ha pasado algo?


  —Me apetecía verte. Por eso hemos venido. Intenté llamarte al teléfono, pero lo tenías apagado.


  Les hice pasar. Le puse un cuenco de agua a Mahou Marcelo y saqué dos cervezas para Mara y para mí. No me apetecía una cerveza recién levantado, pero tenía la sensación de que la conversación que se avecinaba no se podía tener con un vaso de leche en la mano. Me puse unos vaqueros y una camiseta y nos sentamos en la mesa de la cocina.


  —Bueno, ¿me lo cuentas? —inquirí.


  —¿Contarte qué?


  —Por qué has venido en mitad de la noche.


  —Estaba triste y quería verte, eso es todo.


  —¿Y por qué estabas triste?


  Desvió la mirada hacia la ventana corredera de la cocina, hacia el patio interior por donde yo había saltado unos días antes. Sin mirarme, dijo:


  —Hoy es el aniversario de la muerte de mi padre.


  De acuerdo, así que era eso. Bueno, al menos era algo con lo que podía trabajar.


  —¿Has cenado?


  —No tengo hambre.


  —Bueno, déjame que te haga una tortilla —dije. Me levanté y me dirigí a la nevera, de donde saqué un par de huevos.


  —No tengo hambre, te he dicho.


  —Aun así tienes que cenar —insistí—, así que déjame hacerla.


  —Pero es que no me la voy a comer…


  —Ya, pero si la hago y no te la comes, es culpa tuya, pero si no la hago, será culpa mía; así que déjame hacer mi parte, ¿de acuerdo?


  —Muy bien —accedió, disgustada.


  Así que casqué los huevos, los batí y los vertí en una sartén. Cuando un lado de la tortilla estuvo cuajado, me preparé para mi momento estelar.


  —Mira ahora, Mara.


  —¿Que mire el qué?


  —El movimiento del maestro —dije con mi mejor sonrisa.


  Con un movimiento experto lancé la tortilla media vuelta en el aire y la hice caer del otro lado, cuajando el resto de los huevos. Mara sonrió lo mínimo imprescindible para considerarlo una sonrisa.


  Cuando fui a servirla en un plato, me fijé en la gota de sangre en el suelo. Era una sola gota, un círculo carmesí perfecto en una baldosa de la cocina, tan brillante que parecía pintura acrílica.


  Instintivamente miré a Mara, que tenía la vista clavada en el suelo. Mantenía las dos manos sobre los muslos. Levantó la mirada y nos encontramos.


  —Bájate los pantalones —dije yo.


  —No —respondió.


  —Bájatelos o te los bajo yo —insistí.


  No se los bajó, pero no opuso resistencia cuando la levanté y le desabroché los botones. Tiré de la tela para abajo y encontré la gasa asida al muslo con esparadrapo. La sujeción no era muy buena y algunas gotas de sangre resbalaban de la parte inferior del apósito por el muslo. El pantalón tenía pequeñas manchas de sangre, pero siendo oscuro era difícil distinguirlas.


  Comencé a escuchar los sollozos de Mara. Sus ojos, desbordados de lágrimas, parpadeaban sin cesar.


  —Te llamé, pero tenías el teléfono apagado —se excusó entre gemidos.


  —¿Y no pudiste venir antes de cortarte?


  —Cortarme era más rápido —confesó.


  —¿Te cortas porque estás triste?


  —¡No! —gritó. Se subió los pantalones y se abrochó el botón—. Me corto porque estoy enfadada.


  —¿Con quién? ¿Conmigo?


  —Con mi padre.


  —Tu padre ya no está, no te puedes enfadar con él.


  —¡Precisamente por eso estoy enfadada con él!


  —Han pasado más de quince años, Mara.


  —Ya lo sé, pero el enfado no se me pasa. Ya sé que no fue culpa suya, pero no puedo evitar seguir enfadada. Intentó darme un día perfecto y consiguió todo lo contrario.


  —¿Y si no era así? ¿Y si el día perfecto no era para ti? ¿Y si lo que buscaba era un día perfecto para él?


  —¿Por qué me llevó al parque de atracciones, entonces?


  —Él no se quería morir. Quizá quería un día para recordar contigo.


  Yo no era psicólogo, no sabía qué palabras usar para tratar de que no estuviera triste. En realidad, no sabía qué hacer, pero sí sabía que era mejor seguir hablando que mantenerme en silencio. Cualquier cosa era mejor que el silencio.


  —Yo tampoco quise que se muriera —aclaró, como si hiciera falta—, pero él se fue, que es la parte más fácil, y a mí me tocó quedarme sola, que es la más difícil.


  Le cogí de las manos. Tenía trazas de sangre en los dedos, pero no me importó.


  —No estás sola —le dije.


  —Sí lo estoy —insistió ella.


  —Me tienes a mí, tienes a Mahou Marcelo…


  —Ninguno de los dos sois mi padre.


  —Y no podemos serlo. Pero ha pasado mucho tiempo, y te tienes que hacer a la idea de que ya no está.


  —¡Qué idiota eres! —soltó mis manos—. ¿De verdad crees que no me he hecho a la idea de que ya no está? Llevo la mitad de mi vida con la idea hecha, pero eso no significa que esté menos enfadada. ¡No puedo evitarlo! ¿Comprendes?


  —Comprendo que es más sencillo estar enfadado con el mundo que tratar de hacer algo por mejorar tu situación.


  —Tú no puedes entenderlo —gritó—. Tú tienes padre, no sabes lo que es esto. No me digas que puedes ponerte en mi situación, porque francamente, no tienes ni idea, no sabes lo que me hizo. ¡Se murió cuando yo tenía once años y me dejó hecha mierda!


  Mara gritaba mucho, tanto que podía acallar todo lo demás. Era algo que le había funcionado bien siempre, desde que su padre la dejó siendo apenas adolescente. Tenía que estar cansada de gritar, pero no lo parecía. Lo único que se me ocurrió fue gritar más que ella.


  —¿Y cuándo te hubiera venido bien que se muriera, Mara? ¿Hoy? ¿En diez años? ¿Tú crees que pudo escoger, que lo hizo a posta? ¿De verdad piensas que no hubiera preferido quedarse contigo a morirse? Antes o después vas a tener que aceptarlo, tragártelo y continuar adelante, porque si no es así, créeme, te espera un futuro de mierda, un futuro donde los cortes en las piernas van a ser lo de menos. Porque hay algo mucho peor que tu padre se muera de cáncer cuando eres apenas una niña, y es saber que le estás decepcionando. Él no querría verte así, y si no estás dispuesta a mejorar por él, no sé por quién coño vas a estar dispuesta.


  Durante un minuto no dijo nada, y yo aguanté el impulso de seguir gritando. Mahou Marcelo apareció en la puerta de la cocina, pensando que la discusión había acabado. Asomó su cabeza por la puerta y como si tratara de eliminar las pruebas lamió la gota de sangre del suelo. Cuando Mara habló, lo hizo con una voz gélida que pareció congelar toda la cocina. Y lo hizo tan bajo que sentí que había cosas mucho peores que gritar.


  —Creo que ya no quiero verte más —dijo al fin.


  —Pues ya sabes dónde está la puerta —contesté.


  Mara cogió de la correa al perro, bajó la cabeza y salió de casa cerrando la puerta con cuidado. Los vecinos ya habían sufrido bastante.


  No podía hacer más, me dije. Quizás eso era lo mejor para ella, lo mejor para ambos. Quizá si no estaba con ella encontraría a alguien que pudiese ayudarla mejor de lo que yo había sabido. Había tardado mucho tiempo en dejar de ser educado y correcto y gritarle las verdades a la cara para que pudiera afrontarlas. Fuera de eso, no sabía qué más podía hacer.


  Me comí la tortilla y me bebí las dos cervezas. Me dirigía al dormitorio sabiendo que sería incapaz de dormir por el resto de la noche cuando escuché ladridos de nuevo al otro lado de la puerta. Atisbé por la mirilla y la vi ahí, de pie sin hacer nada. Estando. Giré el picaporte y abrí. El perro quedó entre nosotros y nos miramos.


  Comenzamos a besarnos. Entramos y nos dirigimos al dormitorio.


  Me levanté de la cama a eso de las ocho. Creo que debía haber dormido diez minutos a lo sumo. El resto del tiempo lo había pasado mirando al techo, pensando en lo complicado que era todo. Traté de analizar si quitando la parte sexual a mi relación con Mara todo sería más sencillo. Creía que sí, porque el sexo siempre lo hacía todo más complicado, pero también daba un nivel de intimidad que era muy difícil conseguir sin él. ¿Funcionaría mi relación con Mara si fuésemos solo amigos? ¿Había conseguido avanzar algo con Elena una vez que cortamos nuestra relación sentimental? ¿Podrían los personajes de mi novela no estar implicados en una relación sexual? ¿Por qué siempre pensamos que cuando dos adultos se encuentran van a tener sexo entre ellos? ¿Es por las películas, por las letras de las canciones? ¿Por nuestra experiencia vital?


  La vida era una cosa, y la literatura otra. Pero en la vida no podías elegir, y en la literatura sí. Y si en una novela no querías hacer algo, pues no lo hacías. Creo que fue la primera certeza que tuve para mi novela: no quería que hubiera una relación sexual entre los personajes. ¿No era eso lo que me había dicho mi padre, que debía adaptar la historia, hacerla evolucionar? Pero ¿cómo hacerlo? Porque si pasaban las páginas y los personajes no se habían acostado, todo el mundo, en su fuero interno, estaría esperando el momento en que ocurriera. Y eso distraería de todo lo demás que quisiera contar. Había que dejar claro desde el principio que no iba a pasar. ¿Pero cómo? Un hombre que rescata a una mujer en apuros de una pareja violenta y la acoge en su hogar por un par de meses. ¿Confiaría ella en él? ¿No pensaría que se querría aprovechar de ella como el anterior? ¿Cómo podría solventar eso?


  Sentado en el colchón, mientras la luz se colaba por los intersticios de la ventana, miraba las cicatrices del cuerpo desnudo de Mara. Al otro lado de la puerta podía escuchar el deambular de Mahou Marcelo por la que había sido su casa durante unos cuantos días.


  Entonces se me ocurrió: distanciar las edades. Hacer a la mujer un poco más joven y al hombre mucho más mayor. Un viejo y una chica. Nadie esperaría que los dos se liasen si fuese así. Así podría centrarme en sus sentimientos y no en que fueran o no a acostarse. Sería tarea mía conseguir ese mismo nivel de intimidad sin un acercamiento físico. Se había formado una nueva idea en mi cabeza, algo que hacía unos segundos no estaba ahí. Se me puso la piel de gallina. ¿Era eso lo que sentían los escritores?


  Mara se despertó. Se revolvió en las sábanas y me buscó con el brazo. Entonces se giró y me vio allí, desnudo, sentado en el colchón e iluminado por minúsculos haces de luz.


  —¿Qué haces? —preguntó Mara.


  —Estoy escribiendo —respondí.


  


  Siempre decían lo mismo. Cada vez que AC/DC anunciaba gira en España, empezaban a correr rumores de que iba a ser la última. Que si Angus Young estaba viejo, que si Brian Johnson se estaba quedando sordo… Todo el mundo corría a comprar entradas a ochenta, noventa, a cien euros, para luego poder decir a sus amigos: «Yo estuve en el último concierto de AC/DC en España. Yo vi a Angus Young cuando todavía podía recorrer el escenario saltando sin perder un solo acorde. Yo vi a Brian Johnson cuando aún podía escuchar lo que cantaba». Todos querían formar parte de algo mítico, todos querían tener una historia que contar. Y en esas aparecíamos nosotros. Y cuando digo nosotros, me refiero a Jaco.


  De Jaco se podían decir muchas cosas, pero había que reconocer que tenía coco. Un coco de esos que la gente corriente, con sus trabajos estables, sus monovolúmenes y sus clases de pilates, no podía comprender. El desgaste mental de estar siempre oteando nuevas oportunidades para sacar cuatro duros, de analizar su entorno y buscar la manera de exprimirlo para obtener provecho, la bondad de llamar a un amigo, a mí en este caso, para compartir la buena fortuna. Cinco años después, Angus Young y Brian Johnson volvían a Madrid y cincuenta mil personas los verían interpretar sus grandes éxitos. Y como bien sabía mi amigo, donde había gente, había negocio. Así que Angus era como un gran tiburón ballena surcando los mares y nosotros, los pequeños peces que aprovechábamos la corriente que generaba con su movimiento y comíamos el plancton que a él le sobraba.


  Agarramos mi vieja nevera y nos fuimos a la tienda de Wang, donde cargamos en mi coche todo el hielo, los vasos mini de plástico y el tinto de verano que pudimos comprar.


  —¿Quieres que compremos un par de frutas y las troceamos para hacer sangría? —pregunté a Jaco.


  —Keep it simple, Oren. Cuanto más fácil, mejor.


  Jaco tenía una mesa de camping plegable, igual a la que usaban mis padres cuando íbamos de acampada a Portugal. Metimos todo en el coche y marchamos hacia el Vicente Calderón, donde aparcamos mal y lejos del estadio. Esta vez estábamos tranquilos respecto a la grúa, porque si el ayuntamiento hubiese querido retirar todos los coches mal aparcados, habría tenido que importar grúas de las comunidades vecinas. Todo estaba colapsado: el metro, la Renfe, los bares y el Paseo de las Acacias, por el que bajaban riadas de gente hacia el estadio del Atlético de Madrid. Las camisetas del grupo y del equipo de fútbol pintaban de color las aceras. La gente se reía a carcajadas y sonreía sin que les doliese el precio de la entrada. El tío Angus no venía a maltratar acordes todos los días y no era cuestión de estar triste. Plantamos la mesa en la confluencia del Paseo de las Acacias y la calle Toledo, para dar tiempo a los asistentes a terminarse sus bebidas antes de entrar al estadio. Jaco sacó un cartón en el que había escrito primorosamente a rotulador: «Mini de tinto de verano. 3€». Y debajo: «2×5€». Las letras tenían arabescos en los costados y estaban perfiladas en rojo y negro. Debajo, un dibujo casi perfecto de un vaso de mini con el cristal perlado de gotas de condensación. Y es que, mientras yo me metí a estudiar dos años de informática después de COU, Jaco hizo dos años de Bellas Artes. Por eso nos complementábamos tan bien; él era corriente continua y yo alterna.


  Aquello era beneficio inmediato. Sin complicaciones, sin impuestos, en nuestra particular y callejera escuela de negocio. Mucha gente nos preguntaba si teníamos cerveza o cubatas, pero cuando les decíamos que no, nos compraban igual.


  —¿Lo ves? Limitamos la oferta a lo imprescindible para satisfacer la necesidad —explicaba Jaco—. Así no tenemos que almacenar stock y nos aseguramos de que no sobre mercancía perecedera.


  —Los chinos que venden cerveza nos están mirando mal —señalé.


  —¿Tú crees? Yo creo que solo nos están mirando.


  —Me gustaría decirles que todo esto se lo hemos comprado a un compatriota.


  Vendimos minis hasta que los teloneros terminaron su actuación. Por alguna razón, la gente prefería quedarse bebiendo fuera que escuchando a un grupo por el que también había pagado. Cuando terminaron, todos corrieron puertas adentro dejando lo que tuviesen entre manos. Era quizás el último concierto de AC/DC en España y no se podían perder la canción de arranque. ¿Sería «Highway to hell» o la reservarían para la traca final? Mientras recogíamos, Jaco y yo discutimos por la que pensábamos era la mejor canción del grupo, exceptuando el mítico «Highway to hell». Jaco insistía en «Thunderstruck» mientras yo defendía «Shoot to thrill».


  —No tienes ni idea, Oren, de verdad, ni puta idea.


  Yo recordaba el día que pusieron en la radio del coche «Shoot to thrill» mientras Elena y yo todavía estábamos juntos. Subí a tope el volumen y comencé a cantar en mi inglés inventado mientras ella se reía de mis payasadas. Para mí esa canción siempre estaría anclada a ese día y sería mi favorita de AC/DC, daba igual lo que Jaco pensara.


  Habíamos sacado ochenta euros cada uno, suficiente para habernos podido comprar nuestra propia entrada para el concierto. Y hubiese sido la hostia poder hacerlo, pero las entradas estaban ya vendidas y el concierto había empezado. Habían abierto con «Rock or bust», el single de su último disco. Hasta Angus Young o Brian Johnson tenían que sobrevivir. Ellos tenían que vender discos como nosotros teníamos que vender minis.


  Así que mientras las canciones comenzaban a sonar y las calles se iban vaciando de gente, Jaco y yo nos quedamos allí, sentados en la acera, escuchando los acordes que escapaban del estadio y llegaban a nuestros oídos. Se oían como las cintas viejas que nos copiábamos de adolescentes en esos casetes de doble pletina. Nos quedamos allí, callados, moviendo la cabeza al compás y asintiendo de vez en cuando. Era lo máximo que nos podíamos permitir.


  —En el fondo estamos de puta madre, ¿que no? —dijo Jaco.


  Y yo asentí, porque tenía razón. Pero no podía evitar pensar que hubiese sido la hostia ver a Angus saltar por el escenario.


  —Clara viene ahora —añadió como de pasada.


  —¿Clara? ¿La del cumpleaños?


  —Sí. Nos estamos viendo.


  —¿Cómo que viendo? ¿Estáis de novios?


  —Bueno, ya se verá, no me presiones —contestó, como si hubiera alguien capaz de presionar a Jaco.


  —No me habías contado nada.


  —¿Y tú, Oren? ¿Qué cuentas tú de tu chica? Ni me la has presentado…


  —Bueno, eso es porque está loca… —Y recordé los improperios de Clara ante esa afirmación.


  Jaco comenzó a reír.


  —¿Y qué mujer no está loca? Por eso las queremos. Ellas están locas, luego nos vuelven locos a nosotros y entonces todo resulta perfecto.


  Clara vino un rato después, cuando debían quedar cuatro o cinco canciones para que terminara el concierto. Al final, de entre todos los capullos que le entramos aquella noche en La Vía Láctea, se acabó quedando con Jaco. Quién sabe, quizá con el tiempo hasta mi amigo acabaría sentando la cabeza. Si alguien podía conseguirlo, era Clara.


  —Os tengo una sorpresa —anunció con una sonrisa que pareció iluminar toda la calle—. Seguidme.


  Nos cogió una mano a cada uno y nos dirigió hacia el estadio. Ya en la puerta, cuando parecía que era lo más lejos que íbamos a llegar, saludó con dos besos al guardia de seguridad, que nos abrió la barrera mientras miraba hacia los lados. No me lo podía creer, aquello no podía estar pasando.


  —El segurata es amigo. Hay mucho control al principio del concierto —explicó Clara—, pero hacia el final la cosa se relaja.


  Nos dirigimos por los pasillos hacia la zona posterior del campo, atestada de gente sudando y dando saltos al lado de los retretes portátiles. Las figuras de Angus Young y Brian Johnson se veían pequeñas en el escenario pero gigantes en las pantallas portátiles. Sonaban los últimos acordes de «Let there be rock» y no sabíamos cuántas canciones quedarían, pero daba igual, porque estábamos dentro y sabíamos que aquello no lo olvidaríamos nunca. Pensé en Elena y en lo que le hubiera gustado estar allí. Se habría cambiado sus camisas de colores pastel por una camiseta del grupo, se habría remangado las mangas casi hasta los hombros y habría saltado y gritado allí conmigo, mientras Brian cantaba y sesenta mil personas vaciaban sus intestinos en los retretes detrás de nosotros.


  Acabó la canción y Angus Young comenzó un solo de guitarra eterno, increíble, encima de una columna que subía y elevaba sus sesenta primaveras hasta el cielo de Madrid. Tumbado en el suelo y arrastrándose sin perder un solo acorde, puso todo Madrid a sus pies. Y cuando parecía que no podíamos pedir más, llegó el «Highway to hell» y todos comenzamos a chillar hasta casi perder el sentido. Estábamos allí, compartiendo el cielo con Angus, abrazados por los hombros y dando saltos, sudando a mares nuestras camisetas. Por un par de canciones, todas mis preocupaciones dejaron de existir. Y esa pausa era puro oxígeno para mí. Hasta que no grité hasta quedarme ronco no percibí cuánto tiempo había permanecido en silencio.


  Después, tras la última canción y sin bises, unos grandes coches negros se acercaron al escenario y los miembros de la banda corrieron adentro para salir escopetados del estadio. Imaginaba sus espaldas empapadas en sudor manchando la tapicería de cuero, las rodillas de Angus llenas de sangre decorando la parte posterior de los asientos. Los asistentes comenzaron a irse y nosotros nos quedamos allí un rato, esperando a que se desbloquearan las salidas y respirando los últimos compases que parecían flotar en el ambiente.


  No podía dejar de darle las gracias a Clara una y otra vez mientras ella se reía de mí. Sé que parecía un niño pequeño, pero así me sentía.


  —Bueno —comenzó ella mientras nos encaminábamos hacia las escaleras de salida del estadio—, ¿te aclaraste con esa chica?


  Madre mía, me dije, se acordaba de nuestra conversación mientras esperábamos liberar el coche en la grúa.


  —A temporadas sí —resumí, sin saber bien qué decir—. Es complicado.


  —¿Por qué es complicado?


  —No lo sé.


  —Nada es complicado si lo logras resumir a lo esencial —dijo, mientras caminábamos por las calles casi vacías.


  —Ya, pero no sé resumirlo tanto —confesé.


  —Déjame ayudarte. ¿Cómo ha sido esta noche para ti?


  —Ha sido acojonante —dije, y como si no fuera suficiente, añadí—: Ha sido increíble.


  —Entonces… ¿te hubiera gustado que ella estuviera contigo?


  Me quedé callado sin decir nada, incapaz de ordenar mis propios pensamientos. Clara sonrió y dijo:


  —No me contestes, Orencio, no hace falta. Creo que tú ya lo sabes.


  Y no le contesté. Recogimos la mesa de camping y la vieja nevera que habíamos dejado escondidas entre los arbustos de un portal y nos dirigimos a mi coche aparcado muy lejos del estadio. Ella mantenía la mano de Jaco entre las suyas y yo no tenía a nadie a quien dar la mía.


  


  Ni siquiera sé por qué fui a hablar con Cosmin. Quizá porque en realidad era el único escritor de verdad que conocía, quizá porque, a diferencia de Alberto Navarro, intuía que se podía hablar con él, y no de él. La realidad es que había arreglado mi coche y mi muela, así que a lo mejor podía seguir arreglándome cosas. Sin pedir cita previa me dirigí al taller en Canillejas donde solía trabajar a puerta cerrada, alejado de los inspectores de trabajo del ministerio. Golpeé la chapa de entrada al garaje y esperé a que cesaran los ruidos. Tras un par de llamadas más unos pasos se acercaron y se abrió una puerta.


  —¡Escritor! —gritó Cosmin al verme.


  —Escritor —respondí yo.


  Me hizo pasar y sentí que casi se alegraba de verme. Me quitó un peso de encima, porque pensé en la posibilidad de que me recibiera con hostilidad. En cambio, nos adentramos en las profundidades del taller, se tumbó a trabajar en el coche que le tenía ocupado en ese momento y me hizo pasarle las herramientas llenas de grasa de motor.


  —¿Qué necesitar esta vez, escritor? —preguntó.


  —Necesito escribir —le dije. Y pocas veces había conseguido resumir mis problemas de una manera tan clara.


  —Escribe. ¿Qué problema tú?


  —No puedo escribir, ese es mi problema.


  Cosmin continuó trabajando en el motor sin decir mucho más durante un buen rato, solo rompiendo su silencio para pedirme nuevas herramientas. Al final, como si hubiera terminado de hilar su respuesta, dijo:


  —Solo dos maneras de escribir un libro. Primera manera: tú necesitar. Necesitar sacar libro de ti porque si no, tú volver loco. Esa primera manera, manera grandes escritores. Ellos no pensar en fama, no pensar en dinero, no pensar en ventas. Ellos pensar sacar historia de cabeza y no volver locos.


  —Muy bien —respondí yo—. ¿Y la segunda?


  —Segunda es cuando no tener ya más cojones. Tú entre pared y espada y tú no tener más excusas de mierda. Entonces, tú escribir. Esa ser tu manera, yo creer.


  Cosmin sonrió con las mejillas tiznadas de grasa. En contraposición, tenía los dientes blanquísimos.


  —¿Cómo fue tu manera cuando escribiste tu primer libro? ¿De la primera?


  —No, yo nunca tan bueno. Primera manera, grandes escritores. Yo tener que ponerme yo mismo entre pared y espada.


  —¿Qué hiciste?


  —Yo ponerme seis meses. Decir: si yo no tener novela en seis meses, yo suicidar.


  No sabía si estaba hablando en serio, pero la verdad es que dejó de sonreír. Ahora solo quedaban las manchas de grasa en su rostro.


  —Estás de broma —respondí.


  —No broma.


  —¿Te habrías suicidado?


  —Yo ser joven entonces. Joven y estúpido. Yo tomar demasiado en serio. Ahora ya no joven, solo estúpido.


  —Pero no te suicidaste.


  —No, yo acabar libro. Yo aquí.


  —No fracasaste —respondí.


  —Matarse no fracaso, escritor. Matarse solo otra opción. Mucha gente fracaso, no pasa nada. Mucha gente comienza novela, pero no termina novela. Ser normal. Mucha gente no llamada a ser escritor. Ellos tener otras cosas hacer, ellos escoger otras opciones. Abandonar novela no fin de mundo.


  —Pero para ti sí era el fin del mundo —repliqué—. Tú te hubieras suicidado si no la hubieras acabado.


  —Eh, yo no ejemplo a seguir. Yo no perfecto. Incluso profesionales escritores abandonar novela. Abandonar siempre opción.


  —La verdad… —me callé, porque no quería decirlo en voz alta, porque me dolía escuchar mis propias palabras, aunque fuese yo mismo quien las dijera—. La verdad es que no me queda nada más. Así que lo siento, pero no acepto la opción de fracasar.


  —A la opción no importar lo que tú aceptes. Opción siempre estar ahí. Tú en tu mano coger o no coger.


  —¿Qué sentiste cuando acabaste tu novela? ¿Lo recuerdas?


  Entonces volvió la sonrisa otra vez a su rostro. De pronto estábamos charlando y el motor pendiente de arreglar había pasado a un segundo plano. La luz de trabajo colgada del capó imprimía nuestras siluetas en la pared del antiguo garaje.


  —Imposible olvidar. Yo sentir vivo. Yo saber que si yo terminar libro, yo poder hacer cualquier cosa. Después Ceaucescu, yo tener que cambiar país, arreglar coches, hacer dientes. Pero yo saber que podía. Yo escrito libro. Novela no dar mí dinero, no dar mujer, no dar fama, pero darme eso. Porque escribir ir de escribir, no ir de nada más. Escribir ser ya mucho.


  —Pero, Cosmin, yo no me puedo suicidar si no acabo el libro, yo no soy tan… extremo.


  —Necesitar ser extremo para acabar libro —aclaró Cosmin.


  —Ya, pero la muerte…


  —Muerte siempre rondar libros. Muerte siempre ahí, entre páginas. Algo ocurrirá.


  —¿Cómo que algo ocurrirá?


  —Algo siempre tener que ocurrir para acabar libro. Libro no acabar solo. Tú tener que acabar.


  —¿Y si no lo acabo?


  —Tú fracasar, esto todo. Pero no pasar nada. Mucha gente fracasar y vivir bien. Mucha gente necesitar fracasar para poder vivir.


  —¿Tú sigues escribiendo algo? Algún libro o algo…


  —Yo relatos pequeños ahora. Para mi mujer y mí. No presión. Yo disfrutar ahora. Cuando tú listo para escribir libro, tú escribir libro.


  Cosmin me pidió otra herramienta y continuó arreglando el motor, como si fuese un psicólogo y nuestro tiempo de sesión se hubiese acabado. Musité un «Adiós» tan bajo que no sé siquiera si llegó a salir de mis labios. Me di la vuelta para salir del taller, pero Cosmin volvió a hablar.


  —Escribir novela es como arreglar motor. Imposible si tú no querer manchar manos. ¿Tú estar dispuesto a manchar manos, escritor?


  Me miré las manos, llenas de grasa de las herramientas.


  —Eso espero —contesté, y abrí la puerta. El viento de la calle me golpeó en la cara cubierta de sudor. Mientras caminaba por la acera, todavía podía oír los golpes de Cosmin contra el motor del coche.


  


  Aquella tienda siempre había estado allí, que yo supiera. Ya la vi cuando me mudé a mi piso, una tienda de deportes de barrio, casi idéntica a una que había al lado de casa de mis padres. Con un escaparate lleno de maniquíes en chándal y zapatillas de fútbol sala en oferta. Una tienda donde comprabas los kimonos y los cinturones de colores de judo de los niños. Un comerciante que tenía a su vez niños a los que comprar kimonos y cinturones. Y ahora liquidaba por cierre. Yo nunca había entrado, ni una sola vez, en todos los años que llevaba en el barrio. Quizá por eso cerraba, por culpa de gente como yo, gente de barrio que nunca entraba en tiendas de deporte de barrio. Por todas partes había carteles con ofertas sobre ofertas anteriores. Productos con rebajas primero del veinte, luego del cincuenta, después del setenta y cinco por ciento. Alguien quería librarse de todo aquello, y quería hacerlo ya. Para qué esperar a los buitres.


  Entré y saludé al hombre detrás del mostrador. Con cerca de sesenta años, vestía una chaqueta de chándal sobre unos vaqueros y parecía muy cansado. Me miró con tristeza y una media sonrisa que sustituyó al habitual saludo del comerciante. Paseé por los anaqueles mirando las zapatillas, las sudaderas y los artículos de hockey llenos de polvo. Sin duda aquello era un pequeño reducto del viejo mundo, un mundo en el que los centros comerciales todavía no eran visitas obligatorias para las familias los fines de semana.


  —Si puedo ayudarte… —dijo el hombre.


  Me volví para contestar cuando vi detrás de él un petate de tienda de campaña color terracota, y me pareció que era el modelo exacto de tienda que tenían mis padres y con el que nos llevaron de camping a Portugal a mí y a Isabel cuando éramos pequeños. El dependiente pareció despertar y siguió mi mirada.


  —¿Te interesa?


  —Mis padres tenían una igual.


  —No me extraña, era un modelo muy popular. ¿La conservan?


  —No, se rompió en nuestro último viaje a un camping. Creo que ya no fuimos más porque no querían comprar una nueva, o quizá ya éramos muy mayores para ir de camping, no sé.


  —Te trae recuerdos, ¿eh? —preguntó el dependiente.


  —Sí, lo pasé de fábula en aquellos campings.


  —Pues está de superoferta…


  Aparté la mirada de la tienda de campaña y lo miré. Sonreía como un zorro.


  —No, me temo que no me lo puedo permitir…


  En vez de replicar y tratar de convencerme, comenzó a hablar con otro tono, un tono triste y pesado que se asemejaba a su imagen detrás de aquel mostrador.


  —Ya nadie compra en estas tiendas de barrio —comenzó—. Ahora todos van a… ya sabes. No me gusta ni decir su nombre. Esa jodida cadena me ha jodido la vida. Putas grandes superficies. Vas a ver un partido de fútbol de los chavales y todos llevan la misma equipación, todos igual con distintos colores. Parecen soldados de un ejército de pacotilla. Si no fuera por esa cadena, yo aún tendría un negocio.


  —Ya, es una mierda.


  —Venga, te la rebajo más. Te la dejo en setenta euros. Setenta es un ofertón.


  —Ya, pero es que yo no la necesito…


  —¿Tienes novia? —me interrumpió—. ¿Tienes una chica?


  —Algo parecido —concedí.


  —Imagínate irte con ella de camping otra vez, con la misma tienda de campaña de tus padres, pero nuevecita. Tumbaros dentro, abrazaros sobre la estera… Igual que cuando erais pequeños, pero mejor, ¿no? ¿Qué me dices?


  —No, de verdad que no.


  —¿Es por el dinero?


  —Bueno, en parte… —admití.


  —Te la bajo a cincuenta euros.


  —Es que no tengo cincuenta.


  —Cuarenta euros —replicó, cada vez más rápido. Era el instinto de comerciante en estado puro. Eso no lo ibas a ver en un centro comercial.


  —No tengo cuarenta.


  El hombre golpeó el mostrador con la palma de la mano, violentado por mi negativa. No se podía creer que me fuese a escapar sin comprar aquella tienda. No se podía creer que tuviera que cerrar el negocio.


  —Vamos a hacer una cosa —dijo—: Hazme una oferta. Si la vas a usar, si la vas a extender, montar y poner al aire libre, te acepto lo que lleves en la cartera ahora mismo. Lo que sea.


  —¿En serio?


  —Tan en serio como que dentro de dos semanas este será un local en venta. Mejor contigo, en el campo bajo las estrellas, que cogiendo polvo en un trastero. Lo que lleves en la cartera, chico.


  Yo ni siquiera tenía claro el dinero que llevaba encima, pero sabía que no podía ser mucho. Su desesperación era tan palpable que saqué la cartera de los pantalones y la abrí delante de él. Conté el dinero en voz alta.


  —Dieciséis euros —concluí.


  El hombre bufó y masculló por lo bajo.


  —Dieciséis… joder. Menos es nada. Es tuya.


  —¿Por dieciséis euros?


  —Un trato es un trato. Pero la tienes que usar, es una promesa, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Me tendió la mano y se la apreté. Con el pesado petate al hombro, salí de la tienda. Las luces se apagaron detrás de mí. El hombre ya debía de dar por finalizado el día. Caminando por la calle, me sentía feliz por haberla comprado, aunque desde luego, si lo pensaba un poco, resultaba una compra estúpida. Pero yo sabía que eran las cosas estúpidas las que nos hacían felices.
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La carta


  Y llegó la carta de embargo. Certificada y con acuse de recibo, como no podía ser de otra forma. El cartero, que ya debía de saber de qué iba la cosa y parecía acostumbrado a entregar ese tipo de misivas, me miró con un mohín de lástima, como si no la tuviese por mí mismo ya. El banco solo estaba dando la puntilla a un animal moribundo.


  Mi cartel de SE ALQUILA no había tenido ningún éxito. Había llamado una docena de personas a lo largo de cuatro meses, e incluso tres parejas se acercaron a echar un vistazo. En cada una de estas visitas tuve que recoger la casa, pasar el aspirador y guardar la ropa en los armarios. Todas las parejas miraron mi casa con suspicacia y un ligero desagrado, como si ellos estuvieran en realidad destinados a lugares mejores. Mientras se quejaban de que las ventanas no eran insonorizadas, los suelos no tenían tarima flotante o las cañerías eran viejas, sentía ganas de gritarles que quizá se habían equivocado de barrio y debían buscar por Pozuelo o Boadilla, donde sin duda estaban los chalés de tres plantas que ellos merecían. Pero no, ellos recorrían la casa con la nariz arrugada y presionaban para que bajara el precio de alquiler. Decían que habían visto pisos más baratos por la zona, más amplios y mejor iluminados. Yo les preguntaba qué hacían allí si habían visto pisos tan buenos, por qué perdían su tiempo recorriendo con disgusto mis habitaciones. Incluso cuando accedía a sus peticiones y les bajaba el precio hasta un límite que me hacía sentir mal conmigo mismo, no volvían a ponerse en contacto conmigo. Era una feria de la miseria en la que cualquiera podía entrar y echar un vistazo.


  Estaba dispuesto a volver a casa de mis padres y seguir pagando la hipoteca aun no viviendo allí, incluso poniendo dinero de mi bolsillo para completar la diferencia. El problema es que compré aquella casa en lo más alto de la especulación inmobiliaria, y ahora, tras la crisis del ladrillo que se había llevado por delante a medio país, descubría lo que ya debía haber sabido, que mi piso no podía de ninguna manera valer lo que yo pagué por él. Me habían timado. Me habían timado el ministerio de urbanismo, el banco, la agencia de tasación y la inmobiliaria. Quizá, si me hubiera quedado más dinero, me hubiera podido timar todavía más gente. El caso es que tras diez años de pagar hipoteca, debía todavía más dinero que el valor real del piso. Había vivido por encima de mis posibilidades, llegué a escuchar en los informativos. Y como yo, tantos otros españoles. Al parecer, era culpa nuestra, y por eso debíamos pagar por ello. Con algo así sobre tus hombros, era difícil sentarse a escribir.


  Podía pedirles dinero a mis padres, pero eso solo retrasaría lo inevitable y les acabarían estafando a ellos también. Tenía que contener la mierda todo lo que pudiera para que no salpicase a nadie más. Bastante harían ellos con acogerme en casa otra vez. Solo de pensar en recoger todas mis cosas y volver a mi antiguo dormitorio, con mis pósteres de adolescente aún colgados, me daban ganas de llorar. Pero no podía dejar esa carta allí, firmada y sin hacer nada. Tenía que hablar con el banco y asegurarme de que se comieran la ración de mierda que les tocaba. No es que creyera que me fuera a servir de nada, pero al menos me quedaría a gusto.


  Me puse la chaqueta y me dirigí a mi sucursal bancaria. Mientras caminaba por las aceras llenas de gente pensaba en los insultos que les iba a proferir, cómo les iba a dar a entender que había una manera apropiada de hacer las cosas, que éramos personas, y no solo números en cuentas bancarias. La entidad estaba a más de media hora andando, pero no quería coger el autobús o el metro. Necesitaba moverme y sentir el asfalto bajo mis pies. Necesitaba saber que aunque hubiera llegado la primera carta de embargo, todavía estaba vivo.


  Entré en la sucursal y pedí ver al director, pero estaba ocupado con otro cliente. Podía verlo en su despacho a través de las paredes de cristal llenas de logotipos serigrafiados. Parecían llevar enzarzados en algún tipo de discusión mucho tiempo ya.


  —¿Le puedo atender yo? —me preguntó un chico joven, con un traje azul y una corbata roja.


  Lo miré de arriba abajo. Debía de ser dos o tres años menor que yo, pero se le veía en la cara la carrera de económicas, el máster de administración de empresas, las vacaciones de esquí. Él también me miró y debió de sacar sus propias conclusiones.


  —Me temo que el director va a tardar todavía un rato —me advirtió—. ¿Quiere que pasemos a un despacho?


  Nos sentamos en un despacho vacío, casi igual que el del director pero un poco más pequeño. A lo lejos se podían escuchar sus palabras conciliadoras ante los gritos del otro cliente.


  —Hola, me llamo Ángel. ¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó el chico.


  —Hola, me llamo Orencio Beotas —correspondí—. Esta mañana he recibido esto.


  Puse la carta de embargo encima de la mesa. Ángel le echó un vistazo rápido y asintió. Se le veía acostumbrado.


  —Es la primera, ¿verdad?


  —Sí.


  —Esto es un procedimiento estándar. Cuando la cuenta asociada a un caso hipotecario deja de tener fondos para cubrir la cuota de la hipoteca, se produce una falta. Tras la tercera falta, se activa el protocolo y el departamento legal se pone en contacto con Justicia, que manda la primera carta de embargo de la propiedad hipotecada.


  —Que me quitan la casa, vamos. Que me echan, hablemos a las claras.


  —Entiendo su enojo, señor Beotas —trató de calmarme, y eso fue lo que más me enfadó.


  —No, déjame decirte, Ángel, que crees entender, pero no entiendes nada. Porque cuando tú dices propiedad hipotecada, en realidad estás hablando de mi casa. Y cuando dices hipoteca, de lo que hablas es del fraude que este banco, el gobierno y los medios de comunicación, con sus «alquilar es tirar el dinero», «páguelo en cómodos plazos» o «se prevé que el precio de los pisos vaya a continuar subiendo», me metieron garganta abajo. Mi garganta, mi casa, mi dinero. Así que me vas a permitir que te tutee mientras te digo que no, que en realidad no tienes ni puta idea, porque lo ves desde ese lado del mostrador, que es el lado de los que tienen el dinero. Y ese lado y este lado no tienen nada que ver.


  Ángel me escuchaba en silencio y sin interrumpirme. Sabía que, por muy enfadado que estuviera, al final mi perorata terminaría y sería su turno para hablar.


  —¿Ha pensado en vender la casa para cubrir la deuda? Aunque no pueda cubrirla por entero, podría amortizar una buena parte y la cuota mensual se reduciría mucho.


  —Si la vendiera todavía me quedaría una parte importante de esa deuda por cubrir. Y no me preguntes si he intentado ponerla en alquiler porque nadie la quiere alquilar. Parece ser que el precio de tasación de su agencia, tasación que estuve obligado a pagar yo, por cierto, no estuvo muy acertado.


  —¿Cómo se encuentra su situación laboral? —preguntó.


  —De puta madre, por eso no puedo pagar la casa. Mira, Ángel, todo se resume en algo muy sencillo: No hay dinero. No lo hay y por lo que veo, no va a haberlo.


  —¿No tiene previsión de nada?


  —Tengo previsión de muchas cosas, pero luego está que las previsiones se cumplan. ¿Sabes lo que es ir a una entrevista de trabajo y saber que se han presentado cuatrocientas personas más? No es una buena sensación.


  Aquel chico era más joven que yo, por Dios. Tenía la sensación de que si nos hubiésemos encontrado en un bar, en un cumpleaños con una cerveza en la mano, quizá nos pudiéramos hasta haber hecho amigos. Yo quería gritarle a un hombre de la edad de mi padre, un cabrón con un Mercedes en el garaje de su chalé de Boadilla, donde aspiraba a vivir la gente que no quería alquilar mi piso.


  —Ángel, yo no quiero tener problemas contigo. Sé que trabajas aquí, que eres un currito, y que nada de esto es culpa tuya. Imagino que cuando yo firmé esto en su día, tú todavía estarías estudiando. La verdad es que me sentiría más cómodo hablando con el director de la sucursal.


  —Eso no va a ser posible.


  —¿Por qué no?


  —Porque el director no recibe a clientes con cartas de embargo.


  —¿No nos cree merecedores o qué coño? —pregunté indignado.


  —No, pero en los últimos tiempos se han producidos incidentes —y aclaró—. Incidentes violentos.


  —¿Te refieres al tipo de incidentes violentos que se producen cuando te encaras con quien te ha robado todos tus ahorros? ¿Ese tipo de incidentes?


  —Mira, Orencio, y permíteme que te llame por tu nombre. Veo a gente como tú todas las semanas. Conozco la desesperación que estás sufriendo, y podríamos entrar en una discusión sobre quién tiene la culpa. Tú me dirías que somos unos usureros sin corazón y nosotros te diríamos que debiste comprar con más cabeza. Es incluso probable que ambos tengamos cierta parte de razón, pero lo que está claro es que ese camino no nos va a llevar a ninguna parte; así que vamos a tratar de ver las posibilidades que tenemos delante.


  Me pidió mis datos y consultó en el ordenador los detalles de mi hipoteca. Los vi allí, en números rojos, con una señal de advertencia triangular, como si yo fuera un elemento nocivo para la compañía.


  —El problema son los intereses —comenzó a hablar Ángel—. En el momento que dejas de pagar, con cada cuota de hipoteca, los intereses se acumulan, y se siguen acumulando hasta que se restaura el valor positivo de la cuenta. La casa saldrá a la venta por un precio muy bajo, eso es seguro, y si sumamos estos intereses a la deuda sin cubrir, puedes estar debiendo mucho dinero durante mucho tiempo. Y eso es un problema, tanto para el banco como para ti.


  —Ya, pero vosotros nunca perdéis, siempre estáis cubiertos.


  —No tanto como la gente se cree. Los verdaderos amos del cotarro están tan arriba que no se pueden ni atisbar. Mucho más arriba incluso que los consejos de accionistas.


  —O sea que no se puede hacer nada, ¿no? Como no pague voy a acabar en una lista de morosos y no podré alquilar ni pedir un crédito en ningún otro banco.


  —Bueno, siempre se puede hacer algo —aclaró Ángel—. Te podemos dar tres meses de moratoria. Tres meses en los que solo tendrías que pagar los intereses, pero no amortizar la deuda. ¿Qué te parece? ¿Podrías intentar pagar al menos los intereses?


  —El problema es que no tengo dinero, estoy a cero.


  —¿Podrías pedir un préstamo a algún familiar? ¿A algún amigo?


  —Rotundamente no. Lo único bueno que conseguí al firmar la hipoteca es no tener avalistas. Si tengo que caer, caeré solo.


  —Orencio, con esto tienes tres meses para confiar en que la situación mejore. No dejes que la rabia te ciegue, eso no te va a traer nada bueno. Continúa mandando currículums y mirando ofertas de trabajo. Trata de pagar los intereses al menos para que no se vayan acumulando. Una vez que hayas conseguido trabajo y tengas unos ingresos fijos, ven a hablar con nosotros y trataremos de reestructurar la deuda pendiente. Estás jodido, no te engaño, pero todavía no te has hundido.


  —¿Y qué pasará con el embargo?


  —Eso es un procedimiento judicial que tiene sus trámites y sus tiempos. Ya está en manos de la justicia y no podemos hacer nada, a no ser que la deuda se continúe cubriendo y podamos hablar con el juez para que paralice el proceso.


  Manos de la justicia, me dijo. Las manos de la justicia son las que golpean al director de la sucursal cuando no se esconde detrás de los cristales de su despacho. No sabía bien qué más decir, así que me levanté para irme. Toda la energía que traía al entrar se había desvanecido no sabía adónde. Me sentía tan cansado que tenía la sensación de que no conseguiría caminar hasta la puerta y me vería obligado a arrastrar los pies.


  —Déjame decirte algo, Orencio —añadió Ángel, mientras me tendía la mano—. Yo tengo todavía veintiocho años de hipoteca por un ático de noventa metros cuadrados en Las Tablas. Como era empleado de la entidad nos dieron mejores condiciones, lo que nos permitió endeudarnos mucho más. Algunos de mis compañeros y yo estamos atados aquí de por vida. No creas que eres el único en este barco. Somos legión.


  Se suponía que aquello me tenía que hacer sentir mejor, pero me ponía todavía más triste. No sabía en qué tipo de sistema estábamos que no parecía funcionar bien para nadie. Tal vez el secreto era ese, mantenernos a todos jodidos por uno u otro lado. Apreté la mano de Ángel y arrastré los pies primero hasta la salida y después hasta el metro que me llevó a casa.


  Subí las cinco plantas hasta mi piso donde la deuda bancaria se iba acumulando, abrí el congelador y metí dentro la carta de embargo, como si aquel simple gesto pudiera detenerlo todo.


  


  Me quedé mirando el indicador de reserva de gasolina durante varios minutos. Aquella luz naranja fija me indicaba que me quedaba menos de una octava parte del depósito. Traté de calcular cuántos litros podían ser, y cuántos kilómetros podría recorrer con ellos. Me pregunté si mi siguiente destino merecía agotar el último depósito de gasolina que me podía permitir poner al coche. Había quedado con Jaco en la ciudad financiera de Pozuelo para lavar los coches de su parking ilegal. Pensé en ir en transporte público, pero no sabía qué autobús, cercanías o tren ligero me podría acercar hasta allí. Luego me dije que quizá, con el dinero que me diese Jaco por el trabajo, me podría permitir poner diez euros de gasolina al coche. Arranqué el motor.


  Jaco me esperaba sentado al volante de un Porsche cuatro por cuatro de más de ochenta mil euros. Estaba leyendo en un periódico deportivo las declaraciones del entrenador del Real Madrid sobre su aspiración a todos los títulos en juego. No quería contarle lo de la carta de embargo, precisamente a él, que rechazaba de plano todo el sistema social y económico. No sabía qué me diría, pero tampoco tenía ganas de averiguarlo. Quizás, ahora que tenía una relación con Clara, Jaco volviera poco a poco al redil de la sociedad.


  —¿Estás listo para el día de lavado? —me preguntó.


  —Qué remedio —contesté yo.


  —Venga, cuanto antes empecemos, antes acabaremos.


  Cogimos el aspirador, el limpiacristales, las bayetas, el cubo y la manguera y nos pusimos a ello. Jaco encendió la radio y pasamos la mañana escuchando viejas canciones de rock y pop de cuando íbamos al instituto. Uno por uno fuimos posicionando los coches en el centro de la explanada para limpiarlos por dentro y después por fuera. Sacudimos las esterillas, tiramos los envoltorios de chicle y las botellas de agua vacías. Los coches no estaban realmente sucios, no como podían estar esas furgonetas destinadas al traslado de los niños al colegio como la de mi hermana Isabel. Esos coches eran de oficinistas, acostumbrados al roce de zapatos castellanos con suela de cuero. Lo más cerca que nos encontrábamos del mundo laboral eran aquellos volantes con las levas de marchas integradas.


  —¿Sabes que con lo que cuesta este coche podría resolver todos mis problemas económicos? —le dije a Jaco.


  —Pues esta es la versión barata, la buena cuesta casi sesenta mil euros más —contestó—. Los otros se ríen de los que tienen esta versión, les llaman mataos.


  —¿Qué otros?


  —Los que tienen plaza de garaje asignada y no tienen que aparcar en la explanada.


  —Ciento cuarenta mil euros… —musité. Eso era más que el valor de mi piso.


  Después de los coches del parking, como solíamos hacer, lavamos los nuestros. Si cabe, todavía con más esmero. Limpiamos los cristales por dentro y por fuera, pasamos el aspirador por el maletero y colgamos del retrovisor un ambientador olor limón. Parecían entonces lo que eran, unos coches muy viejos y muy limpios. Jaco sacó treinta euros de la lata de café que hacía de caja registradora y me los tendió. Los miré preguntándome si se convertirían a corto plazo en comida o en gasolina.


  Abrimos unas cervezas y miramos los coches así, tan bien aparcados. Recordé cuando era pequeño y mis padres me regalaron un parking de seis pisos donde podía guardar todos mis coches en miniatura. Nunca pensé que ese juego se haría realidad.


  Media hora antes de la salida habitual, uno de los trabajadores se acercó hasta la explanada. Tenía la corbata suelta y en sus brazos portaba un viejo archivador de cartón del que sobresalían sus pertenencias. Caminaba dando tumbos, como si hubiera bebido mucho en poco tiempo y su cuerpo todavía estuviera asimilando el alcohol ingerido. Se plantó ante Jaco.


  —Hola, Emilio —le saludó mi amigo, que conocía a todos los dueños de los vehículos. El trabajador, con los brazos ocupados, señaló la caja con la cabeza.


  —Me acaban de echar.


  —Lo siento.


  —Un chico al que yo mismo contraté para el departamento de recursos humanos hace tres años me ha hecho sentar en su despacho y me ha dicho que la empresa ya no contaba más conmigo. Están haciendo recortes en departamentos clave y al parecer mi puesto ya no se considera «esencial». Han aparecido dos guardias de seguridad que me han escoltado hasta mi escritorio donde solo he podido recoger esto. —Volvió a señalar la caja con la cabeza—. No me han dejado despedirme de mis compañeros ni mandar ningún mail. Algunos me han saludado con la cabeza mientras los guardias me acompañaban hasta la puerta.


  Hablaba de forma pastosa, con la garganta reseca. Mientras, miraba a través, hacia un futuro muy lejano y quizás, en ese momento, un tanto oscuro.


  —De verdad que lo siento, Emilio —repitió Jaco.


  —Lo sentimos —me sumé yo.


  —Bueno, déjame que te pague el mes, que será el último, al parecer.


  Trató de sostener la caja encajándola bajo un brazo para sacar la cartera, pero Jaco le detuvo.


  —No hace falta, Emilio, no tienes que pagar nada.


  —No, no, he aparcado aquí más de medio mes, te lo debo.


  —Guárdate el dinero, no debes nada.


  Emilio asintió y guardó la cartera. Levantó la vista y nos miró a los ojos. Yo no me podía creer que Jaco rehusara cobrarle.


  —Jaco… —dije por lo bajo. Jaco cortó mi comentario con un ademán rápido y autoritario. Le tendió la mano a Emilio.


  —Todo se arreglará, no te preocupes —le dijo.


  Emilio le apretó la mano y recogió las llaves del coche. Se subió al Porsche de ochenta mil euros, la versión barata del modelo de ciento cuarenta mil. Puso la caja en el asiento del acompañante, encendió el motor y permaneció allí un par de minutos, las manos aferradas al volante, mirando el complejo acristalado de oficinas en donde todavía trabajaba esa mañana.


  —¿Por qué no le has cobrado? —le pregunté a mi amigo.


  —Porque él es ahora uno de nosotros —sentenció Jaco.


  —¡Él no es uno de nosotros! —repliqué—. Ese tío se va con una indemnización, con dos años de paro, con contactos en otras empresas…


  —Sí lo es —me cortó Jaco—, pero todavía no se ha dado cuenta.


  Sacó el coche de la explanada y nos saludó con la mano desde la comodidad de su espacio climatizado. Trató de forzar una sonrisa, pero se le quebró el gesto a mitad de camino. Se recogió una lágrima a punto de caer con el dorso de la mano. Imaginé entonces cómo tendría que sentar a su mujer en el taburete de la cocina mientras los niños jugaban en el salón y confesarle que le habían echado del trabajo. Después, contárselo en sucesivas reuniones a su familia y amigos. A veces en grupo, otras de uno en uno. La vergüenza y la lástima. Y no tuve que imaginar mucho, era lo mismo que me había pasado a mí hacía un par de años.


  —¿Lo ves? —dijo Jaco—. Los ricos también lloran.


  —Sí —contesté yo—, pero es que los pobres no hacemos otra cosa.


  Me fui a casa mirando la manecilla del depósito de gasolina, tan cerca del suelo que parecía que en cualquier momento el coche comenzaría a bufar antes de detenerse por completo. Incluso el indicador de reserva parecía tintinear, tratando de llamar la atención sobre el hecho de que se estaba quedando sin energía para funcionar. No sabía si debía usar diez de los treinta euros de Jaco en poner poco menos de diez litros de gasolina en el depósito. Aparqué el coche exactamente en la puerta de casa, en un hueco que parecía reservado para mí. Permanecí sentado en el coche unos minutos. Me sentía igual de vacío que el depósito.


  Subí a casa y me senté en el sofá. Vi la tienda de campaña que había comprado unos días antes en la esquina de la habitación. Aquel petate marrón y compacto, en cuyas formas se podían adivinar las varillas de la estructura metálica, la lona de tela impermeable que cubriría la tienda y la protegería de las lluvias de verano. Me levanté y lo abrí. De la bolsa emanó un intenso olor a plástico, cuero y metal que me trasladó al camping de mi infancia a las afueras de Lisboa, cuando ni siquiera sabía lo que era una hipoteca o el índice de precios al consumo. Aparté los muebles y desplegué todo el material sobre las baldosas del salón. Cogí el manual de instrucciones, apenas una hoja impresa por ambas caras. Extendí la tienda aún doblada en el suelo por la parte inferior, dejando las piquetas sin clavar. Busqué el pilar de aluminio donde se irían ensamblando el resto de las varillas. Desde dentro fui armando poco a poco el esqueleto, recogiendo las cañas según se iban cayendo al suelo con estruendo. Esto era más sencillo cuando mi padre dirigía la operación e Isabel y yo ayudábamos cada uno desde un extremo. Siempre nos reíamos cuando montábamos la tienda. Introduje las puntas en los ojales metálicos de la lona y me elevé con el travesaño principal sobre los hombros. Mientras lo mantenía allí volví a encajar las cañas que se habían salido, una a una hasta que la estructura se mantuvo estable. Salí de la tienda y le puse por encima el doble techo impermeable sin ajustar los vientos. Una vez terminado el conjunto resultaba un tanto arrugado e informe, pero se adivinaba lo que podría ser. Busqué una esterilla en uno de los altillos del armario y la extendí en el suelo de la tienda. Era duro, pero soportable. Me calenté una lata de albóndigas con guisantes y me la comí allí dentro con la ayuda de una cuchara. Hacía calor y el olor del plástico se me metía en las fosas nasales, pero me encontraba a gusto, como si estuviese siendo incubado. Era una casa dentro de una casa, una que el banco no me podría quitar. Pensé en Mara y en mí yéndonos de vacaciones juntos, quizás a Portugal. Cogeríamos unos pocos ahorros y montaríamos la tienda en algún paraje abandonado, lejos del mundo. Yo podría recorrer los pueblos de la zona en bicicleta buscando trabajo como lo hacían en las películas, mirando un cartel de empleo en el ventanal de un negocio, arrancándolo y entrando para hablar con el encargado. No necesitaríamos mucho dinero, lo justo para comprar agua y comida. Dormiríamos bajo las estrellas y haríamos el amor sobre las esterillas, acurrucándonos el uno contra el otro cuando arreciase el frío. Por muy imbécil que sonase, era agradable pensar en ello.


  No sé cuándo me quedé dormido, pero me levanté en completo estado de alerta creyendo que había escuchado un ruido. Creía poder escuchar todavía el eco reverberando en las paredes de casa. Salí de la tienda de campaña y caminé por las habitaciones en busca de algún desperfecto, una ventana abierta, una persiana que se hubiera descolgado de pronto. En el recibidor atisbé por la mirilla y vi la figura de Pedro al otro lado del pasillo. Se encontraba en el umbral de la puerta, la punta de las zapatillas alineada con la chapa metálica que servía de frontera entre el hogar y el pasillo. Pedro permaneció allí varios minutos, mirando al frente y moviendo de manera casi imperceptible los dedos de los pies dentro de las chinelas. Parecía que se estaba preparando para lo imposible, dar un paso y salir de casa. No me moví de allí en todo el tiempo que permaneció en la puerta, esperando el milagro. Pedro tenía bolsas en los ojos y el pelo sucio pegado a la frente. Sentí que aquella mirilla no daba al pasillo, sino al interior mismo de Pedro, donde podía sentir su lucha y sus miedos. Al final, cerró la puerta con delicadeza, cuidando de no hacer ruido. De aquella escena solo quedó una bolsa de basura para que yo la bajase al día siguiente.


  Me di la vuelta y me volví a meter en la tienda de campaña. Quizás en ese momento mi zona de confort era todavía más pequeña que la de Pedro.


  Al día siguiente cumpliría treinta y seis años.
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Primer capítulo


  Uno siempre recuerda las llamadas que le cambiaron la vida. A qué hora te llamaron, dónde estabas, qué llevabas puesto, qué modelo de teléfono tenías en aquel momento y cómo te sentiste después, el mareo y el vértigo que acompañan a las grandes noticias. De alguna forma quedan grabadas a fuego, puntos de anclaje vitales que marcan un antes y un después, como capítulos de un libro.


  En mi caso, la llamada era sobre mi padre.


  Eran las cinco y media de la mañana. Yo yacía acurrucado dentro de la tienda de campaña, mi cuerpo envuelto en el edredón nórdico que me había traído de la cama. El sonido del teléfono se infiltró en mi sueño y aún tardé unos segundos en volver a la superficie consciente y darme cuenta de que me estaban llamando. Con voz pastosa, descolgué.


  —¿Oren?


  —¿Isa? ¿Eres tú? —pregunté—. ¿Qué pasa?


  —Oren, es papá. Ha tenido un infarto.


  —¿Cómo que un infarto? —De pronto mi sueño se había evaporado—. ¿Cuándo?


  —Ahora, me ha llamado mamá. Están yendo al hospital en ambulancia.


  —¿A qué hospital?


  —Al Doce de Octubre.


  Estaba mareado y me costaba asimilar la información. No sabía si mi hermana me llamaba desde casa, desde la ambulancia o si ya estaba esperando allí.


  —Pero… ¿está vivo?


  —No lo sé.


  —¿No te ha dicho nada mamá?


  —Solo eso, que había tenido un infarto y que se lo llevaba la ambulancia, que nos veíamos en el hospital.


  —¿En qué habitación?


  —No tenemos habitación, Oren, van a Urgencias y desde allí ya se verá.


  —De acuerdo. Voy para allá y nos vemos en Urgencias.


  —Sí, llámame cuando llegues.


  —¿En qué hospital era?


  —¡Oren, presta atención! —gritó Isabel—. ¡Hospital Doce de Octubre, en Urgencias!


  —Doce de Octubre, sí.


  Colgué y me quedé mirando el teléfono. Ya no salía ningún sonido por el altavoz. Tuve la impresión entonces de que todo había sido un sueño, que me había despertado en mitad de la noche, había agarrado el teléfono y toda la conversación con mi hermana había transcurrido en mi imaginación. La sensación fue tan intensa que tuve que comprobar el registro de llamadas para asegurarme. Ahí, estaba, el teléfono de Isabel con la hora de llamada. Hospital Doce de Octubre. Urgencias.


  Orencio. Mi padre. Papá.


  Cogí una chaqueta y las llaves y bajé los escalones de tres en tres hasta el portal. Me metí en el coche, encendí el motor y entonces me acordé. Ahí estaba el indicador de reserva de gasolina, la aguja casi apoyada en el tope inferior. Pensé en la gasolinera más cercana y calculé el tiempo necesario en ir hasta allí, cargar gasolina y dirigirme hasta el hospital. A la mierda. Salí del coche, bajé corriendo a la avenida de la Albufera y levanté el brazo en busca de un taxi. Me subí a un Skoda Octavia y le indiqué el hospital al taxista. Le pedí que se diese prisa. Llamé a mi hermana, pero no contestaba. Después lo intenté con mi madre, pero tenía el teléfono apagado. Quizá se lo había dejado en casa. Intenté visualizarlo allí, en la mesita de noche, acumulando llamadas. O a lo mejor estaba en el suelo del dormitorio, o debajo de la cama, o enterrado en el enorme bolso que llevaba siempre. Pensé en el teléfono de mi madre para alejar de mí la imagen del cuerpo de mi padre, quizá vivo o quizá muerto en la camilla de la ambulancia camino del hospital.


  Me revolví en el asiento y bajé un poco la ventanilla para que el aire nocturno me diese en la cara. Tenía un vacío en el estómago y sentía ganas de vomitar. Notaba la mirada del taxista a través del retrovisor. Puse las manos en las pantorrillas y me forcé a respirar con grandes bocanadas, despacio, tratando de normalizar la entrada y salida de aire en mis pulmones.


  El teléfono sonó. Era Isabel de nuevo.


  —Estoy ya en Urgencias con mamá —dijo sin saludar.


  —¿Y papá?, ¿sabéis algo?


  —Ha entrado vivo, le han conseguido reanimar en la ambulancia, pero aún no está consciente. Han dicho algo de que quizá le tengan que operar.


  —¿Operar, cuándo? ¿Ahora mismo?


  —No lo sé, mamá está muy nerviosa y no se ha enterado muy bien. Ahora hablaremos con los médicos cuando le terminen las pruebas.


  —¿Seguís en Urgencias?


  —Sí, en la entrada general.


  —¿Pero os han dicho algo? ¿De si se va a poner bien o algo?


  —No nos han dicho nada todavía.


  No les habían dicho nada. Mi padre había entrado vivo al hospital pero no se sabía nada más. Era algo a lo que aferrarse. Eran mejores noticias que hace media hora. Me sequé las palmas de las manos empapadas en los pantalones. Orencio. Mi padre. Papá.


  El taxi se detuvo en Urgencias. La carrera eran veintidós euros con cincuenta, pero cuando eché mano a la cartera me di cuenta de que solo tenía diez. Agité el billete en el aire y lo miré boquiabierto.


  —Me acabo de dar cuenta de que no tengo más… —le confesé—. ¿Puedo pagarle otro día? ¿Tiene una tarjeta?


  El taxista, un hombre sobre los cincuenta, padre de familia, con las fotos de sus dos hijos pegadas al salpicadero del coche, señalando la entrada de Urgencias, dijo:


  —Tira.


  —Pero… —protesté yo—, si me deja una tarjeta…


  —¡Tira, coño, que igual no llegas!


  Asentí y salí del taxi dándole las gracias una y otra vez.


  —¡Mucha suerte! —me gritó antes de que encarase las puertas.


  Levanté el brazo en señal de agradecimiento, pero no sé si ya me podía ver desde el taxi. Encontré a mi madre y mi hermana en la sala de espera, sentadas en esas incómodas sillas de plástico. Mi madre parecía muy pequeña dentro de los brazos de Isabel. No recordaba haberla visto nunca tan pequeña. Entonces comenzó a hablar con una voz pequeña, una voz frágil y dulce que parecía quebrarse a cada momento.


  —Llevaba un rato dando vueltas en la cama, sintiéndose mareado. Yo creí que le había caído mal la cena —comenzó a relatarnos mi madre—. Entonces se sentó en el colchón para tratar de respirar mejor y se cayó hacia delante como un muñeco sobre la alfombra. Llamé a una ambulancia y aparecieron siete minutos después. Es increíble lo largos que se pueden hacer siete minutos cuando crees que alguien se te está muriendo. Cuando llegaron le intubaron, le inyectaron cosas y le metieron en la ambulancia. Había estado allí yo sola y de pronto había un montón de gente moviéndose a toda prisa, hablándome y haciéndome preguntas que no sabía bien cómo contestar. Y no sabía qué decir porque no sabía si había pasado o no mis últimos momentos con vuestro padre.


  Mi madre rompió a llorar y mi hermana y yo no dijimos nada. En realidad no había mucho que decir. Tan solo podíamos esperar a que un doctor saliese por la puerta y nos diese alguna noticia. Y que esa noticia fuese que nuestro padre iba a sobrevivir. Los tres, sentados en esas sillas de plástico y esperando sin decir nada, parecíamos una de esas fotos antiguas de una ciudad tras un bombardeo.


  No estábamos solos. El tráfico de gente entrando y saliendo era constante. Padres primerizos con bebés que lloraban demasiado, borracheras que se iban de las manos, accidentes domésticos con cuchillos mal afilados, resbalones en duchas sin alfombrilla… Por todos lados había gritos, llamadas de teléfono a amigos y familiares y sollozos más o menos contenidos. Pero para ellos era distinto. Ellos seguro que sobrevivirían. Sus huesos soldarían, sus fiebres remitirían, sus heridas cicatrizarían y sus borracheras se convertirían en resacas, luego en «nunca más» y después en nada. Volverían a casa enteros y vivirían más aventuras. Mi padre quizá no.


  Un doctor salió y nos llevó a una salita. Había que operar, y había que hacerlo ya. Mi padre tenía una arteria calcificada y se le había formado un coágulo. A pesar de los anticoagulantes que le habían inyectado, solo podrían eliminarlo de forma quirúrgica. Tratarían entonces de limpiar la arteria para permitir la libre circulación de sangre. Todo dependía de lo que su corazón hubiera sufrido durante el ataque. Después, si todo salía bien, volvería a la normalidad poco a poco.


  —¿Y si no sale bien? —pregunté.


  La pregunta quedó flotando en el aire. El doctor nos miró a todos, recogió los papeles y sentenció:


  —Les mantendré informados en todo momento.


  Y nos quedamos allí, en aquella salita, un poco más alejados del resto de los visitantes de Urgencias. Los sillones eran de tela ahora, pero ninguno parecíamos sentirnos mejor por eso. Mi madre no quería llamar a nadie más hasta que tuviésemos más noticias. Isabel estuvo de acuerdo con ella. Yo asentí, porque no sabría bien a quién llamar. Tenía la sensación de que poco a poco, pero de manera constante y exquisita, había ido alejando a todos de mi lado.


  Y luego estaba el libro. Desde el mismo momento en que Isabel me llamó, la imagen del libro se me aparecía cada pocos minutos como rayos que preceden a la tormenta. El libro que fracasé en escribir y había ocupado mis pensamientos los ocho últimos meses. El gran fracaso por el que siempre sería señalado y que me acompañaría toda la vida. Cada comida familiar, cada conversación sobre mí, cada pensamiento de cada uno de mis familiares. El libro que mi padre nunca llegaría a leer. Me pregunté si él también habría pensado en eso en los pocos segundos que pasó consciente desde el ataque hasta su desmayo. Que su tradición se acababa con él. Ese era un terrible último pensamiento para llevarse a la mesa de operaciones. Puede que comparado con la muerte, lo del libro pareciese un drama menor, pero no lo era, porque aquel era un drama que abarcaba varias generaciones, algo que sobrepasaba a la propia muerte, como los hijos que uno deja tras de sí.


  Orencio. Mi padre. Papá.


  Creo que Isabel y yo, de tácito y mudo acuerdo, nos forzamos a no sumarnos a nuestra madre y no derramar ni una lágrima hasta que se confirmasen las peores noticias. Entonces tendríamos tiempo de sobra para llorar, porque todo se habría acabado y nada importaría ya. Nos quedamos allí, escuchando los esfuerzos de mi madre por sollozar sin hacer ruido, acariciando sus manos y envolviendo sus hombros con nuestros brazos. Mientras, el resto de los accidentes de Madrid desfilaban por las puertas automáticas.


  Las primeras luces del día llegaron y mi madre, exhausta, se quedó dormida en el sofá. Cuando el doctor volvió a aparecer, dudamos si despertarla o no para recibir las noticias. De alguna forma debió de sentir nuestra duda, porque se levantó de pronto y se puso en pie tambaleándose para recibir al médico. Él también parecía agotado, con un principio de barba hirsuta y ojeras ocultas por unas lentes manchadas. Me fijé y vi una pequeña, ínfima gota de sangre en uno de los cristales. La sangre del corazón de papá. El doctor pareció dudar antes de hablar, como si buscase en un profundo cajón las palabras adecuadas. Los tres contuvimos el aliento.


  —Lo hemos estabilizado. En las siguientes horas se verá si el corazón ha aguantado el daño y puede continuar latiendo por sí solo.


  —¿Y si no aguanta? —preguntó Isabel.


  —Intentaríamos reanimarlo, pero es casi seguro que no lo soportaría. Es demasiado estrés en poco tiempo.


  —¿Entonces qué hacemos? —preguntó mi madre—. ¿Esperar?


  —Esperar y confiar. Cada minuto que pasa la balanza se inclina más de nuestro lado.


  Esperar y confiar. Como si fuera tan sencillo quedarse ahí, sentado en uno de esos sillones, confiando en que todo saldría bien. Mi experiencia con la confianza nunca había sido positiva. En mi caso particular, la confianza era la anticipación de un desastre anunciado.


  —¿Podemos pasar a verlo? —dijo Isabel.


  —Solo una persona, y un par de minutos. Les acompaño.


  El doctor nos señaló el camino hasta una habitación en la tercera planta con un enorme ventanal para que los médicos pudieran controlar su situación sin entrar en el habitáculo. Mi padre estaba allí, intubado y conectado a varias máquinas. Vestido con una fina bata de hospital y con los brazos colocados por encima de la sábana. Tan indefenso como un recién nacido. Mi madre abrió la puerta y caminó hasta su lado con pasos cortos. Le cogió la mano y la llevó hasta su cara, en un gesto de cariño que les habíamos visto a lo largo de los años, cuando estaban relajados y creían que nadie les veía. Isabel se llevó su propia mano a la boca en un intento fallido de contener el llanto. A mí también comenzaron a ascenderme las lágrimas por la garganta. Me cogió la mano. Miramos a mis padres a través del ventanal, esperando y confiando en que aquella no fuera la última vez que los viésemos juntos.


  Cuando mi madre apoyó la mano de mi padre en las sábanas, yo solté la de Isabel.


  —Tengo que irme —anuncié.


  Isabel me miró sin comprender.


  —¿Qué?


  —Tengo que hacer una cosa.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  Isabel no era tonta. Sabía que no me refería a ningún recado estúpido o algo parecido.


  —¿Estás bien? —me preguntó. Y con esa sinceridad que solo se da entre hermanos le respondí.


  —No.


  Me di la vuelta y comencé a caminar por el pasillo. Sabía que no me seguiría. Isa era la hermana mayor y su responsabilidad en ese momento era estar con mamá. Mientras caminaba hacia la salida vi idénticas salas de recuperación, gente que estaba tan mal que todavía no tenía asignada una habitación. Gente tan grave que no sabían si, dentro de poco, iban a necesitar una habitación. Sus familiares mirándoles a través de los ventanales, como si estuviesen viendo una película con un final triste anticipado. Me hubiera gustado hablar con alguien, pero no sabía a quién podría llamar, ni qué decirle, en realidad. No sabía nada, joder, nada.


  Salí por la puerta de Urgencias y me puse a caminar a paso rápido alrededor del hospital hasta que comencé a perder resuello. Apenas había comenzado a amanecer y los rayos de sol pugnaban por atravesar las densas nubes. Hacía frío. Me froté una mano con la otra y pensé en las palabras del médico. Estaba seguro de que si pudiera hacer algo antes de que mi padre sucumbiera, él todavía podría sentirlo antes de marchar. Quizá no todo, pero algo, algo de verdad. Tenía unas horas quizás. Unas horas para hacer lo que no había hecho en ocho meses.


  Era demasiado temprano para encontrar una papelería abierta, pero tan solo necesitaba un poco de papel y un bolígrafo. Algo con lo que empezar a trabajar, al fin. Busqué una tienda de chinos y pregunté por el material de papelería. Allí, en una balda metálica encontré un cuaderno de anillas y un paquete de tres bolígrafos Bic. Salí de la tienda y busqué algún sitio donde sentarme. En un parque cercano, entre los paseadores de perros y los corredores vespertinos, encontré un banco de madera emplazado en un mar de cáscaras de pipas. Esa era la situación que me indicó Cosmin, aquella donde no te quedan más cojones.


  Ya había decidido cambiar las edades de los personajes de la novela de mi padre. Ahora serían una chica de unos veinte o veintidós años y un viejo en la ochentena. Pensé en sus nombres, pero no se me ocurrió ninguno que fuera lo bastante especial para lo que pensaba escribir, si es que llegaba a escribir algo. No pasaba nada, los podría cambiar luego. Lo importante era avanzar. Por ahora los llamaría «El viejo» y «La chica». Pensé en el punto de vista, como me enseñaron en las clases de escritura creativa. ¿Quién iba a contar la historia? ¿La perspectiva de qué personaje sería más adecuada? El viejo. El viejo habría vivido más cosas, habría tenido mujer e hijos, se le habría muerto gente. Pero yo quería un viejo solitario, alguien cuya vida hubiera ya acabado y se encontrara de súbito con un inesperado nuevo capítulo: la chica. ¿Podría ser viudo? ¿Podría tener una relación distante con sus hijos? Pasar los días en su casa sin hacer nada, tan solo viendo la televisión, comiendo y echando de menos a su mujer, aquella que le tendría que haber sobrevivido. Viviría en el mismo piso donde había vivido desde que se casó, y la chica viviría en el piso de al lado. Pared con pared. El viejo estaría solo y la chica viviría con su novio, el chico. Y los oiría discutir a través de la pared. Los oiría chillarse y tirarse cosas. Los escucharía follar. Y se preguntaría si las parejas de ahora habrían cambiado, porque él nunca chilló y se tiró nada con la vieja. Durmió con ella, pero no así, no con esos gemidos bestiales. Él hacía el amor con la vieja despacio, casi en silencio para no despertar a los niños.


  Muy bien, me dije. Tenía algunas piezas sueltas de un puzle muy grande. ¿Cómo encajarlas? ¿Por dónde empezar? Por el viejo, claro. Porque el viejo, al contar su propia historia, acabaría incluyendo a la chica. ¿Y cómo comenzar a contar la historia del viejo? ¿Con una descripción? Todo el mundo sabía cómo era un viejo. Un viejo era un viejo. Con sus arrugas, su calvicie, su panza y su pelo en las orejas. Ese viejo era alguien derrotado por la vida. Era eso, y no la edad, lo que le hacía viejo. No sabía cómo expresar eso. Escribir era tomar decisiones todo el tiempo, me dijeron. Cada palabra era una decisión. Una responsabilidad. Un arte.


  Un álbum de fotos, me dije. El viejo revisando su vida en un álbum de fotos, viendo en cada instantánea cómo perdía pelo, cómo le salían arrugas. Un viejo preguntándose por qué, según la edad avanzaba, se hacían menos fotos. Era una manera de comenzar, y comenzar era lo más importante, porque no se podía continuar nada que no hubiese comenzado. Escribiría la primera frase y seguiría a partir de allí. Apoyé el bolígrafo en el papel y vi la pequeña mancha azul sobre el papel pautado. Un pequeño punto que no se convertía en ninguna letra porque no sabía qué escribir. Me quedé congelado sobre el papel en blanco.


  No tenía tiempo para esto. Tenía que cumplir con mi padre. Me di cinco segundos. En cinco segundos tenía que estar escribiendo algo. Cuatro segundos. Una frase a la que seguiría otra frase. Seguía sin saber qué escribir. Tres segundos. Una palabra, una simple palabra que sustentara todo. Joder, no se me ocurría ni una mísera palabra. Dos segundos. Cualquier cosa, escribe cualquier cosa. Lo que sea. Un segundo.


  Y entonces escribí: Era difícil distinguir entre las arrugas del viejo al joven que fue una vez.


  Y entonces lo vi, al viejo, sentado en una silla, en una butaca o un sofá, con el álbum de fotos en las rodillas. Lo vi de verdad, en un pequeño rincón de mi cabeza, exiliado como en aquel viejo piso donde vivieron él y la vieja. Con unos pantalones de pana y una bata desgastada. Y entonces me di cuenta de que ese viejo era mi abuelo, era mi padre, era yo. Que aquel hombre fue hijo, padre, y después abuelo. No había otra forma de hacerlo. Decidí articular la segunda frase en torno a ese concepto. Y la escribí. Continué con el álbum de fotos, ese en el que se conservarían en celofán todos aquellos buenos momentos, cuando la vieja vivía, cuando el hijo era pequeño y todo eran tartas de cumpleaños. Recuerdos de lo que fue y ya no era.


  Entonces fue cuando me di cuenta del poder de las palabras, en aquel banco aquella fría mañana. Porque estaba tan metido en lo que escribía, en la historia del viejo y la chica, que no tenía espacio para pensar en nada más. Mi concentración era tan profunda que ni siquiera recordaba que mi padre se estaba muriendo.


  Sonó el teléfono en mi bolsillo, pero me forcé a ignorarlo y a continuar escribiendo una frase tras otra. Porque si lo cogía me podían decir que su corazón no había resistido, y mi propio corazón no estaba aún preparado para escucharlo. Papá entendería. Él, más que nadie, me entendería, porque ya había estado allí, igual que el abuelo y el padre de este. Aferré el bolígrafo y seguí llenando la página, tanto que pronto tuve que pasar a la siguiente. Los paseantes de perros iban y venían y los primeros trabajadores de la mañana partían a sus oficinas y despachos. Nadie parecía fijarse en aquel loco sentado en un banco del parque y escribiendo frenéticamente en un cuaderno en espiral. Y nadie se fijaba en mí porque todo lo mágico que estaba ocurriendo, ocurría dentro de mi cabeza, y hasta que no lo saqué y lo puse en el papel, ni siquiera yo podía saber qué estaba ocurriendo allí.


  Acabé el primer capítulo. Un capítulo corto, de unas tres páginas, quizá solo una introducción al mundo del viejo y la chica a la que escuchaba a través de la pared, pero había verdad en él. Me había metido una mano dentro y había sacado algo que antes no existía, que solo estaba esbozado en mi imaginación. Tenía los dedos agarrotados y el papel estaba arrugado por el contacto. Un olor agrio me subía desde los sobacos hasta la nariz. Descubrí entonces que escribir no solo duele, sino que huele.


  Miré entonces las tres llamadas perdidas de mi hermana Isabel, pero no las contesté. En su lugar, caminé hasta el hospital y entré por la entrada de Urgencias, entre cortes, tobillos luxados y fiebres de bebé. Subí las escaleras hasta la sala de recuperación pensando que quizá ya habría acabado todo, que la sala estaría vacía y habrían trasladado su cuerpo a la morgue. ¿Y si él se había muerto y yo no había estado allí para abrazar a mi madre y a mi hermana? ¿Habría valido la pena el esfuerzo si no estuviera allí?


  Las encontré donde las dejé, mirando por la ventana de la habitación. El corazón de mi padre resistía, y ellas también. Isabel se dio la vuelta.


  —¿Se puede saber dónde coño estabas? —me increpó.


  —Cumpliendo con mi parte.


  —¿Y tenía que ser precisamente ahora?


  Yo miré a mi padre en la camilla, intubado, luchando cada segundo por mantenerse allí.


  —Ahora o nunca —respondí.


  Mamá no decía nada. Apenas había hablado desde que llegamos al hospital. Miraba a través de la ventana como si la recuperación de mi padre dependiese de que ella no perdiese ninguno de sus movimientos, por imperceptibles que pudieran ser.


  Isabel trató de convencerla de que teníamos que bajar a comer algo a la cafetería, así no podíamos continuar. Todavía nos quedaban muchas horas allí, no podíamos estar de pie sin comer ni beber nada. Mamá se negó, no quería que, en el peor de los casos, papá muriese solo. Yo me ofrecí voluntario para quedarme hasta su vuelta. Prometí que les avisaría si pasaba cualquier cosa. A regañadientes, mi madre aceptó.


  Isabel la arrastró a la cafetería y yo me quedé allí, delante de la ventana, con mi cuaderno en la mano y tres bolis Bic en el bolsillo. Miré hacia los lados inspeccionando que no hubiese ninguna enfermera y me introduje en la habitación. Olía a detergente y lejía, al suavizante de las sábanas y un olor químico que no supe identificar, supuse que proveniente de los tubos y envases esterilizados. Bajo todo aquello estaba mi padre, respirando con dificultad. Me acerqué y puse mi mano sobre la suya.


  —Papá, te he traído algo.


  Levanté el cuaderno y lo puse delante de sus ojos cerrados.


  —Ya sé que quizá no es un buen momento ahora, pero ya me conoces, lo dejo todo para el final. Voy a leértelo, si no te importa.


  Abrí el cuaderno y me dispuse a leer en voz alta. De pronto, me faltaba el resuello de nuevo y sentía mi boca seca y pegajosa. Inspiré profundo y comencé a leer.


 

  Era difícil distinguir entre las arrugas del viejo al joven que fue una vez. Sus espesas cejas, su calvicie y sus antiguas gafas de montura metálica apenas dejaban sitio para vislumbrar a aquel hombre fuerte, aguerrido, hijo, padre y después abuelo. Había que trasladarse a los álbumes familiares de fotos, esos que descansaban en la balda del armario bajo un montón de papeles. Allí, protegidos del tiempo quedaban vestigios de lo que antes fue, hace muchos años, cuando la vieja vivía y su hijo no se había ido de casa a formar su propia familia. En una foto se le podía ver el día de su boda, sonriente, sin gafas, con todo el pelo sobre la cabeza. En otra sus brazos fuertes sosteniendo a su hijo. En otra, en un aniversario, besaba a su mujer al tiempo que sonreía. En otra más, la tersa palma de su mano muy cerca del objetivo de la cámara tratando de evitar que le sacaran la foto. En uno de los lados, entre sus dedos, se vislumbraba una de sus orejas antes de que comenzaran a crecer. Pero esas fotos eran antiguas, y si se hubiera parado a mirar bien habría visto que según se hacía más viejo se sacaba menos fotos, quizá porque había menos cosas que quisiera recordar. Hasta que a su vieja se la llevó un cáncer que no pudieron curar y solo le quedó eso, el recuerdo. El recuerdo y unas fotos bajo una montaña de papeles sin ordenar en una balda del armario.


  Su hijo le había ofrecido irse a vivir con ellos, aunque no vivía cerca. Decía que así estaría mejor, más acompañado, más ocupado y con menos tiempo para pensar en lo que se le venía. Esto era, aunque el hijo nunca tuvo valor de decírselo a la cara, más vejez. Más arrugas, menos oído, menos vista, menos movilidad y más pelo. No en la cabeza, sino en otros sitios, lo cual siempre le producía un asomo de sonrisa. Pero el viejo lo había desestimado con un movimiento de su mano ahora arrugada. Esa casa era su hogar, donde habían vivido él y la vieja, y allí debía estar. Así al menos lo sentía él, y es que sentir era de lo poco que le quedaba, a expensas de que también fuera a menos, como en todo. Porque era viejo y sabía esas cosas, que todo se oxida, se arruga y se viene a menos. No sabía si así debía ser, pero así era. Era algo que había ido intuyendo desde hace mucho.


  Tampoco creía poder soportar la compañía de sus nietos todo el día. Eran buenos chicos, revoltosos como debían, pero en cierta forma le entristecía mirarlos y pensar en todo lo que les quedaba por recorrer. Alegrías y gozos, sí, pero también tristezas y sufrimientos. Prefería desearles lo mejor desde una distancia prudencial y dejar a sus padres ocuparse de ellos cometiendo sus propios errores, igual que la vieja y él los cometieron con su hijo. Así ellos también tendrían cosas de las que arrepentirse siendo viejos y podrían entonces pensar en ello, cuando les sobrase el tiempo. Aun así, el viejo siempre recordaba los cumpleaños de su hijo, de su nuera, de sus nietos, y les llamaba para que pudieran recordar su voz antes de que fuera tarde. También les llamaba por su propia onomástica. No porque ellos se fueran a olvidar, sino porque no tenía a muchos más a quienes llamar. No desde que la vieja se fue, dejándole todo ese piso para él solo.


  El viejo no dormía bien desde hacía años. Se acostaba temprano y se levantaba temprano, a veces demasiado. Solía alargar el brazo hacia el otro lado del colchón en pleno sueño y, encontrándolo vacío, se desvelaba. Entonces se calzaba su gruesa bata, enfundaba sus pies en sus gastadas zapatillas y caminaba del dormitorio al salón, al baño, a la cocina, arrastrando los pasos sobre el suelo de terrazo. Miraba por la ventana el cielo todavía nocturno y observaba las ventanas del edificio de enfrente encendiéndose una a una, como se despierta una colmena. Las persianas subían y se abrían de forma breve las ventanas para orear los cuartos. Entonces podía ver a los hombres y mujeres preparándose para el trabajo, para llevar a los hijos al colegio, como él hizo hace muchos años. Las calles se iban llenando de coches y los bares disponían sus desayunos para todo el mundo que se desplegaba ante él, detrás de su ventana. Iba a la cocina y ponía café a preparar, siempre dos tazas: la suya y la de la vieja. La costumbre. Dejaba la otra taza en la encimera de la cocina todo el día, vaciándola y lavándola antes de marcharse a dormir de nuevo. Su hijo le había comprado un lavavajillas, pero a veces prefería sentirse útil haciendo las tareas él mismo. Ponía en la tostadora el pan sobrante del día anterior y dejaba que se derritiera la mantequilla. Ponía mucha, y azúcar, ahora que no tenía a nadie que le riñese, y lo comía en la mesita de la cocina despacio, estirando todo lo posible los bocados. Debía llenar todas las horas del día con cada vez menos tareas.


  Se llamaba a sí mismo el viejo. Ella le llamaba su viejito, y ya no quería ser recordado de otra forma.


  A veces escuchaba a la chica a través de las paredes del piso. No era difícil, ella gritaba mucho y él era alguien habituado a guardar silencio. El chico también gritaba, y rompía cosas contra el suelo. También a veces la pegaba. Cuando esto ocurría ella lloraba encerrada en el dormitorio, separada por pocos centímetros de pared del cuarto del viejo. Entonces el chico se apostaba en su puerta y lloraba con ella o gritaba todavía más. Hasta que uno de los dos se cansaba y caían rendidos. Solo entonces podía intentar dormir el viejo, sabiendo que se levantaría antes que ellos, que miraría otra vez por la ventana el cielo nocturno y miraría el despertar de los vecinos. Como siempre hacía.


 


  Cerré el cuaderno y le miré en busca de algún tipo de reacción. La máquina a la que estaba conectado continuaba marcando sus constantes vitales, así que eso quería decir que todo estaba bien. Yo sentía que, de alguna forma, me había quitado un enorme peso de encima. Porque al menos le había podido enseñar algo.


  Me disponía a comenzar a hablar cuando vislumbré a través de la ventana la bata de una enfermera. Me lancé al suelo y me arrastré debajo de la cama. La puerta se abrió y pude ver unos zuecos blancos acercarse y chequear los monitores, los cables y las vías conectadas al cuerpo de mi padre. Tan cerca que pude distinguir la piel agrietada de sus talones. Permanecí allí hasta que sentí la puerta abrirse y una voz exclamó:


  —Apague la luz cuando salga, ¿de acuerdo?


  La puerta se cerró y el silencio volvió a la habitación. Me levanté y me enfrenté a la figura de mi padre, sabiendo que él habría disfrutado del ridículo de la situación. Quise hablarle y decirle que me iba a esforzar por continuar el libro, que ahora tenía unos protagonistas, un punto de vista y una historia que contar. Quise decirle que aunque él faltara, yo cumpliría mi promesa. Pero no pude, porque tuve la certeza de que en cuanto intentara decirle todo aquello, rompería a llorar. Respiré hondo, me incliné hacia él y le di un beso en la frente, sintiendo en los labios el tibio calor que todavía emanaba.


  —Te quiero, papá.


  Me quedé al otro lado del cristal y esperé a que mi madre e Isabel volviesen de la cafetería. Sabíamos que mamá se negaría a abandonar el hospital, así que convinimos en hacer turnos para quedarnos con ella. Isa insistió en que fuese yo el primero en irme a casa, darme una ducha y dormir un par de horas. Luego podría volver y reemplazarla.


  —¿Va a cuidar Miguel a los niños hoy? —pregunté.


  —Son también sus hijos, ¿no? —respondió—. Que llame al trabajo y se pegue con su jefe, como hacemos todos.


  Me prometieron que me llamarían si pasaba cualquier cosa. Pero yo sentía que lo peor había quedado atrás, que cada segundo que pasaba mi padre se ponía más fuerte. Ahora tenía una razón más para hacerlo.


  Tuve que pedirle dinero a Isabel para volver a casa. Cogí un taxi y recorrí las calles hasta mi piso en Nueva Numancia. Bajé las bolsas de basura de Pedro y saqué el edredón de la tienda de campaña para tumbarme en la cama. De pronto, ya no tenía ganas de seguir jugando a los campings. Dejé el cuaderno con el primer capítulo en la mesilla de noche. Estaba tan cansado que podía sentir cómo mi cuerpo se hundía en el colchón y mi consciencia se disipaba por todo el piso.


  No había pasado una hora cuando llamaron a la puerta. Me levanté alarmado y corrí hasta la entrada. Era un mensajero de una agencia. Me tendió un sobre acolchado y me hizo firmar en una agenda electrónica. Miré el remite y abrí el sobre. Era una gruesa edición encuadernada de El Quijote de Cervantes con ilustraciones de Gustavo Doré. Pegada en el frontal, tenía una nota que decía: «¡Está dedicado!».


  Abrí la tapa y encontré una dedicatoria escrita a mano.


  

  Muchas felicidades, Orencio. De un escritor a otro, te deseo que todos tus proyectos se hagan realidad. Un abrazo, Miguel de Cervantes.


 


  Cerré el libro. Elena era la única que se había acordado de mi cumpleaños.
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El desayuno con Wang


  Mi padre estuvo tres semanas en el hospital. Pasó de la sala de recuperación a cuidados intensivos y de ahí a planta, a una habitación compartida con otro paciente que había sufrido una complicación en una operación de vesícula. Tuvieron que operarle otra vez a los pocos días para asegurarse de que todo funcionaba correctamente y habían extraído todo el tejido calcificado de la arteria. Veintiún días en los que hicimos turnos para acompañarle en la habitación, comprarle revistas y libros, echarle monedas a la tele y hablar. Nos autoimpusimos el deber de hacerle hablar de cualquier cosa. Mi madre decía que si hablaba, al final, sus miedos y temores saldrían a la luz entre tantas palabras. Era una cuestión de tiempo. Pero aunque conversamos con él sobre los artículos de las revistas, las analogías de los libros y los programas de televisión, no parecía que de su boca fuera a salir nada nuevo. Por supuesto también nos centramos en su recuperación y en cómo afrontar el futuro tras las operaciones. Los doctores decían que tendría que tomarse la vida con más calma, cuidar su alimentación y evitar el estrés y los esfuerzos físicos. Mi madre dejó caer la posibilidad de la prejubilación, pero era mi padre quien debía tomar la decisión final.


  Sobre todo nos preocupamos porque mi padre sonreía. Sonreía todo el día como un imbécil, instalado en una suerte de serenidad zen que nos tenía perplejos. Miraba la cicatriz que partía su pecho y se reía como si todo aquello fuera una broma amable. En cambio, el paciente de la vesícula defectuosa, con una intervención de mucho menos riesgo, farfullaba quejándose todo el día. Eran el yin y el yang compartiendo cuarto.


  A los veintiún días, tras las comprobaciones y recomendaciones de rigor, le dieron el alta y lo llevaron a casa en una ambulancia. Isabel se cogió el día de vacaciones y pasamos la tarde allí, comiendo todos juntos y viendo una película en televisión. Después vino Miguel con los niños, que fueron advertidos para no molestar mucho al abuelo convaleciente. Quique y Guille se acercaron hasta el sofá y le dieron un tímido beso en la mejilla temiendo que se fuera a romper. El abuelo les revolvió el pelo y les aseguró que no tenían nada de qué preocuparse, que tenían aún abuelo para rato. Los niños se sumaron a su sonrisa beatífica.


  Cuando Isabel, Miguel y los niños se marcharon, nos quedamos en casa mi padre, mi madre y yo. Ella se fue a la cocina a preparar la cena y yo me quedé con mi padre en el sofá donde llevábamos apoltronados todo el día. Creo que él era consciente de algo que los demás ignorábamos, que su condición de superviviente le había dado algún tipo de clave que a nosotros nos estaba vedada. O quizá no tenía nada que ver con todo eso y había comprendido que la vida era demasiado corta como para pasar un solo instante sin sonreír.


  No sabía bien qué decirle, cómo abordar el tema del primer capítulo de la novela. Por primera vez en mi vida, me sentía un extraño hablándole a mi propio padre.


  —Papá… —comencé.


  Mi padre se volvió y el tiempo pareció detenerse. Pude ver las motas de polvo danzando en la luz del atardecer, con ese halo amarillento sobre los muebles viejos que le daba a todo un aspecto de película antigua. Recordé esos momentos de mi infancia, el amor que sentía de pequeño cuando mi padre dejaba sus ocupaciones a un lado y me regalaba una mirada.


  —¿Sí?


  —Tengo que enseñarte una cosa.


  Me fui a levantar en busca del cuaderno en mi chaqueta, pero mi padre me detuvo con un movimiento de la mano.


  —No hace falta —anunció.


  —Sí hace falta —insistí yo—. He escrito al fin el…


  —Oren… Ya lo sé.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Te escuché leyéndomelo en el hospital.


  Me quedé de piedra. No podía articular palabra, me costaba hasta organizar mis pensamientos.


  —¿Y te…?


  —Es estupendo, hijo. Estoy muy orgulloso —sentenció.


  Una cálida sensación inundó mi pecho y se irradió hacia mis extremidades hasta llegar a la punta de los dedos. Un calor como si toda la luz de todas las mañanas del mundo hubiese decidido atravesar mi ventana al mismo tiempo.


  —Le cambié la edad a los personajes —me expliqué—. Ahora el hombre es más viejo y la mujer, más joven.


  —Está bien.


  —¿No te importa?


  —Es tu historia, tienes que hacerla tuya. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Cómo vas a continuar?


  —Bueno, creo que después de esto, lo más difícil ya está hecho…


  Mi padre negó con la cabeza repetidas veces sin abandonar su sonrisa.


  —No, hijo, no. Esto no es más que el comienzo, lo más duro está por llegar.


  —Pero pensé que tras el primer capítulo, todo sería más fácil —traté de explicarme.


  —Miles de personas que quieren escribir una novela solo llegan a completar los primeros capítulos, pero solo unos pocos la acaban. Hazme caso, escasea más la constancia que el talento. Pregúntate a ti mismo: ¿Ahora qué? ¿O cuál es tu plan? ¿Vas a esperar a que esté otra vez a punto de morir para terminar el libro?


  No dijimos nada más. Puse la mesa y cuando mi madre nos llamó a la cena le ayudé a sentarse en la cabecera. Mi madre sirvió la merluza en salsa verde, uno de los platos preferidos de mi padre. Los médicos le habían recomendado el pescado por encima de la carne. Agotada la conversación tras los veintiún días en el hospital, con el televisor de fondo, comimos en silencio, limpiando de espinas las rodajas de merluza y mojando el pan en la salsa verde. A mitad de plato, mi padre dijo:


  —Yo también te quiero, Oren.


  Mi madre levantó la mirada del plato y exclamó:


  —¿También?


  No dije nada, pero supe que en ese momento se me había contagiado la sonrisa de mi padre.


  


  Llegó una segunda carta de embargo por parte del banco. La guardé junto con la primera en el congelador. Hacía ya semanas que nadie llamaba por el anuncio de alquiler, como si de alguna forma hubiera corrido un rumor sobre mi situación y me hubiera convertido en un producto tóxico. La verdad es que era difícil no sentirse así cuando recibías una de esas cartas.


  Miré el cuaderno, unas pocas páginas escritas fruto de tanto esfuerzo. ¿Qué pasaría si se me perdía? ¿Sería capaz de volverlo a escribir? Encendí el ordenador portátil y abrí un nuevo documento. Me hice un café y pasé una hora y media transcribiendo las palabras del papel al ordenador. Creé una nueva carpeta en el escritorio y la titulé «Libro de familia». Dentro guardé el documento, titulado «A través de la pared. Versión1». Me gustaba el ruido de las teclas pulsadas en sucesión, como una especie de extraña sinfonía. Cuando terminé de transcribir el cuaderno me quedé mirando el icono de carpeta entre el resto de los programas y archivos mal organizados. Así debían de tenerlo los escritores. Me pregunté si ya me podría considerar uno de ellos o tendría que terminar antes la novela.


  También me pregunté dónde escribiría el segundo capítulo, si en mi antigua habitación en casa de mis padres o, milagro mediante, entre las paredes de ese piso. De pronto, se me ocurrió una tercera posibilidad, algo en lo que no había pensado hasta entonces y que podría ser la solución si no de todos, sí de muchos de mis problemas: ¿Y si me iba a vivir con Mara? ¿Estaría ella de acuerdo en algo así? Entonces seríamos tres en su pequeño piso en Usera, contando con Mahou Marcelo. Era difícil dilucidar qué pensaría Mara de aquello. Era difícil dilucidar qué pensaría Mara de cualquier cosa. Tan posible era que abrazara la idea con entusiasmo como que me echara con cajas destempladas.


  ¿Y yo? ¿Estaría preparado para un compromiso así? O puesto de otra forma: ¿Tenía otra opción?


  Pasé la tarde dando vueltas por la casa, pensando en ello. Abrí las ventanas para que se aireara el salón, puse y saqué un lavavajillas e incluso estuve viendo el último programa de «El precio justo» con Joaquín Prat en una de las cintas Betamax de mi abuelo. Mientras trataba de adivinar precios de productos obsoletos hacía décadas, pensaba en mí y en Mara, en la relación extraña y disfuncional que nos unía. Un salto de tal calibre como el que iba a proponer podría suponer un enorme avance en nuestra relación o lanzarla al abismo de una vez por todas. Mientras me preparaba una lasaña congelada pensé que solo había una manera de averiguarlo. Apagué el microondas y dejé la lasaña a medio cocinar. Cogí una chaqueta y salí de casa. Bajé por la avenida de la Albufera hasta el metro Pacífico y cogí la línea 6 hasta Usera. Caminé entre docenas de comercios chinos hasta llegar a su portal en la calle Nicolás Usera. Subí hasta su piso y toqué la puerta. Abrió y me miró con cierto aire de asombro, como hacía siempre que iba a verla sin avisar. Sin añadir nada más, dijo:


  —¿Has cenado?


  —No —respondí.


  —¿Quieres pasta con queso?


  —Sí.


  Entré y cenamos pasta con queso. Ninguno de los dos éramos grandes cocineros, así que nos dedicábamos a los platos sencillos, por lo general abrir latas y freír filetes. Era un descanso no tener que contentar a nadie con tus dotes culinarias. Tras la cena vimos la televisión en el sofá. Luego follamos. Después de follar, nos quedamos en la cama, entrelazados sin decir nada. El ruido de los coches y los gritos de los vecinos se colaban a través de los viejos marcos de las ventanas, junto con un olor agrio a comida cocida. Llevábamos tanto tiempo allí sin decir nada que pensaba que ambos nos habíamos quedado dormidos.


  —Vámonos a vivir juntos —dije.


  Mara no dijo nada. No cambió su respiración. No se movió. Pero yo sabía que me había oído.


  —Podríamos vivir aquí los dos —continué— y estar juntos. Compartir gastos y ayudarnos el uno al otro.


  Siguió sin decir nada, sin cambiar su respiración y sin moverse. Era una de sus tácticas de defensa, no contestar a nada que no quisiera.


  —Sé que me has oído.


  —Sé que lo sabes —contestó.


  —¿Y no piensas decir nada?


  —No sé qué quieres que diga.


  —No es lo que yo quiera, sino lo que quieras tú —dije. Siempre me resultaba difícil hablar con Mara cuando ella no quería hablar. Había que arrancarle las palabras, y podías sentir cómo cada una de ellas le infligía algún tipo de daño—. Quizá me cueste un poco al principio, pero en algún momento encontraré trabajo.


  —¿Y qué haremos mientras?


  —Veremos películas, haremos la compra, follaremos, desayunaremos juntos y trataremos de ser felices. ¿Qué me dices?


  —Digo que no.


  Mara se desenroscó de mi cuerpo y se sentó en el borde de la cama. La luz anaranjada de las farolas iluminaba todas las cicatrices de sus muslos y antebrazos. Todas heridas que curaron y dejaron un recuerdo.


  —No te quiero hacer daño, Orencio.


  —¿Por qué crees que me vas a hacer daño?


  —Porque todo el que está a mi lado acaba dañado. Siempre ha sido así.


  —¿Y no crees que yo podría ayudarte?


  —No quiero tu ayuda, ni la de nadie. Quiero ser la única víctima de mi desastre.


  Me incorporé y me senté en el borde de la cama a su lado. Ahora la luz anaranjada de la calle nos iluminaba a los dos.


  —Oye, yo también estoy jodido —argumenté.


  —Pero tú todavía tienes esperanza de que las cosas mejoren. Tienes algo a lo que aferrarte. A mí no me queda nada.


  —¿Qué me queda a mí? —me defendí—. ¿Qué tengo yo en mi vida que sea tan especial?


  —Tienes tu libro.


  —¡Solo tengo un capítulo! ¡Tres putas páginas!


  —Pero lo sigues intentando. Lo he visto todos estos meses. Sigues nadando para no hundirte. Estás todo el día pensando en esa novela. Piensas y piensas durante meses y no te das cuenta de que pensar tiene un valor enorme. Yo habría desistido ya.


  —Por eso debemos estar juntos, Mara. Juntos vamos a ser más fuertes.


  —Te voy a arrastrar hacia abajo, Oren. ¿No lo notas? ¿No sientes cómo cada vez es más difícil estar conmigo? ¿Crees que eso va a mejorar viviendo juntos? Tú necesitas a alguien más positivo a tu lado, y yo no sé ser esa persona.


  —¿Qué me estás diciendo?


  —Creo que no deberíamos vernos más.


  —Ya te he oído decirme eso muchas veces.


  —Lo sé —sollozó—, porque soy débil. Pero necesito ser fuerte por una vez. Porque no quiero que cuando mi vida finalmente se derrumbe tú quedes atrapado entre los escombros.


  Hablaba despacio, tan despacio que parecía que se estuviese inventando cada palabra a medida que la decía. Creo que las estaba escogiendo con infinito cuidado para verter todo el daño hacia su lado. Sentía que aquella no iba a ser una vez más, sino la última vez. No sabía qué decir, porque no podía mentirle y decirle que todo iba a ir bien. Pero la entendía. La entendía a la perfección, porque era lo mismo que yo le había hecho a Elena.


  —¿Y qué vas a hacer tú? —pregunté, también con infinito cuidado.


  —No lo sé. Quizá no lo sepa nunca.


  —¿Puedo quedarme a dormir y lo hablamos?


  Se volvió hacia mí y la luz de las farolas iluminó las lágrimas que caían por sus mejillas.


  —Vete a casa, Oren.


  —Eso va a ser difícil —resumí—. Yo no tengo casa.


  Me vestí y me fui de su casa. No quise darle un beso de despedida, porque no quería que aquello fuera una despedida. Quería en algún momento, en algún lugar, saber que ella estaba bien. Que al final, había sobrevivido. Acaricié la cabeza de Mahou Marcelo y cerré cuidando de no hacer ruido.


  Bajé a la calle. Eran casi las tres de la madrugada y corría un aire helado, pero no me importaba. Estaba tan triste que no podía sentir el frío.


  Salí a Marcelo Usera y bajé caminando, atravesando el río Manzanares hasta la plaza de Legazpi. Las calles, a pesar de la hora, estaban repletas de gente de todas las nacionalidades yendo de un sitio a otro, con cajas en los brazos y hablando a voz en grito, como si el mundo se fuera a acabar antes de la salida del sol. Pensé en coger un bus nocturno que me llevara hasta Cibeles y de ahí otro a mi casa, pero sentía que cada paso que daba me era necesario, que me mantenía en el camino y me obligaba a mirar a mi alrededor y no pensar en el futuro. Cuando llegara a mi casa, tendría que elaborar un plan, y ya estaba demasiado cansado para elaborar nada. Seguí caminando hasta el planetario y Méndez Álvaro, la avenida de la Paz hasta la avenida de la Albufera. Cuando llegué a mi barrio, los pies me latían y estaba comenzando a amanecer. Tenía hambre y frío y solo quería comerme una palmera de chocolate y quedarme dormido en el mismo instante en que mi cuerpo tocase las sábanas de mi cama. Me acerqué hasta la tienda de Wang pero las puertas estaban cerradas. Era demasiado temprano. Escuché una voz sobre mí.


  —¡Oren, Oren!


  Miré hacia arriba. Era Wang desde una ventana del piso superior a la tienda. No sabía que vivía allí, siempre pensé que era un almacén.


  —¡Hola, Wang! —exclamé—. ¿No abres aún?


  —¡No, temprano! ¿Tú hambre?


  —Yo… quería una palmera.


  —¡Sube, sube!


  Escuché el portal abriéndose. Empujé la reja y subí las escaleras hasta el primer piso. Wang me recibió en la puerta, su eterna sonrisa tatuada en el rostro. Me hizo pasar y me acompañó hasta la mesa en la cocina, donde nos esperaban su mujer y sus dos hijas adolescentes vestidas con el uniforme del colegio. La mujer sonreía con la cabeza baja y las hijas me miraron con indolencia mientras continuaban dando bocados de un cuenco de arroz. La mesa estaba repleta de comida humeante en todo tipo de cuencos.


  —Hijas Shui y Mei. Mei más pequeña —me presentó—. Mujer Lian. Él Orencio.


  Entonces todos levantaron la vista y me miraron con una sonrisa. Por alguna razón, parecía que Wang les había hablado de mí.


  —Hola a todos y buen provecho —les deseé.


  —Tú sentar.


  Me senté en el extremo de un banco y Lian comenzó a servirme arroz en un cuenco al que le fue añadiendo verduras encurtidas. También me pusieron empanadillas fritas, dim sum hervidos y una taza de té. Yo, acomplejado ante su generosidad, no sabía cómo decirles que solo quería una palmera de chocolate antes de irme a la cama.


  —Clásico desayuno chino. Esto bueno, dar energía por la mañana. Tú come.


  Todos esperaron hasta que me hice con los palillos y conseguí dar el primer bocado de arroz. Entonces continuaron con su desayuno. La verdad es que estaba muy bueno.


  —¿Te gusta? —preguntó la hija mayor—. Lo ha preparado mi madre.


  Las hijas hablaban un perfecto castellano. Pasaban del español al chino para hablar con su madre a una velocidad vertiginosa, todo mientras daban pequeños bocados a todos los platos de la mesa. Entendí que por eso trabajaba Wang tantas horas en la tienda, para darles un futuro a esas hijas. Él y su mujer serían siempre chinos y se aferrarían a sus costumbres, pero las hijas sabrían saltar con agilidad de un mundo a otro.


  —Niñas listas como yo, guapas como su madre —bromeó Wang.


  —Yo prefiero ser lista como mamá —matizó Mei, la menor—. Ella es mucho más lista.


  Lian asintió como si se estuviese enterando de algo.


  —Mi padre te tiene cariño porque fuiste su primer cliente —dijo Shui.


  —Sí —confirmó Wang—. Tú primer cliente. Yo abrir tienda y entonces tú entrar. Tú pedir dónuts.


  —Dice que eres muy simpático, pero que comes muy mal.


  —Sí, es cierto —admití—. Wang, tú has sacrificado tu vida por esta familia, eso es… eso es increíble.


  Wang se levantó de su silla y se sentó a mi lado. Nunca habíamos estado tan cerca.


  —Primera dinastía china hace más siete mil años, Oren. Chinos saber que importante no tú, importante lo que dejar detrás de tú. Mi padre sacrificar por mí. Yo sacrificar por mis hijas. Todos nos sacrificamos.


  —Es cierto, Wang. Pero es que yo no tengo nadie por quien sacrificarme.


  —Entonces tú sacrificar por tú.


  —No entiendo, Wang.


  —No necesario entender. Tú comer ahora. Con estómago lleno de buena comida, tú pensar mejor. Lian gran cocinera.


  Lian levantó la mirada y asintió al escuchar su nombre. Yo le sonreí y asentí a mi vez.


  —Es cierto, está todo muy bueno.


  —Esto mejor palmera chocolate, ¿eh?


  Me costó rebañar los cuencos con los palillos, pero me lo comí todo. El arroz, el dim sum de carne, las verduras encurtidas, el té y el tofu frito en salsa. Me despedí de ellos con el estómago lleno y una enorme sensación de gratitud. Habían conseguido que me sintiese mucho mejor.


  Subí hasta casa, me quité los zapatos y la ropa y me sumergí bajo el edredón. Ya no tenía hambre y no estaba cansado. Wang tenía razón, uno pensaba mejor con el estómago lleno.


  Estaba a punto de dormirme cuando se me ocurrió qué hacer.
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Navalcarnero


  Yo no era un escritor profesional, no conseguía escribir y vivir al mismo tiempo. Un escritor profesional lograba escribir, poner lavadoras, pensar en sus personajes, ir a recoger a los niños al colegio, hacer facturas, pelearse con su pareja, ver la tele y a la noche sacar otro rato para escribir. Yo no conseguía hacer avanzar mi vida y la novela, eran demasiadas pelotas en el aire y no lograba mover las manos para sostenerlas todas. Quizá, si me concentraba en una tarea, una sola, consiguiese acabarla. Y había decidido que mi tarea fuese la novela. Después, me encargaría de todo lo demás. De mi vida.


  Porque si conseguía escribir mi novela, quizá tendría una vida a la que regresar.


  Pero no podía hacerlo en la que dentro de poco ya no sería mi casa, y desde luego tampoco podría en casa de mis padres, durmiendo en la misma cama en la que me masturbaba de adolescente. En Madrid siempre tendría distracciones; tendría a Pedro, a Mara, a Jaco, a Isabel, a mis sobrinos. A Elena. No podía quedarme en Madrid, tenía que ir a otro sitio.


  Navalcarnero, el pueblo de mis abuelos. La casa que mi abuelo heredó de su padre y a la que mis padres y yo fuimos todos los veranos a las fiestas de la Virgen de la Concepción, patrona del pueblo. El lugar donde mi primo Orencio y yo jugábamos con nuestros muñecos a indios y vaqueros sin hacer ruido porque no se podía molestar a los abuelos cuando dormían la siesta. Una casa vacía de nueve dormitorios. Un refugio. Si no lograba escribir allí, no escribiría en ninguna parte.


  Cuando se lo dije a mis padres pensé que pondrían pegas, pero en realidad estuvieron de acuerdo. Quizás, estar solo y tener tiempo para mí, dijo mi madre, me ayudara a encontrar mi rumbo. Mi padre sabía que yo necesitaba ponerme entre la espada y la pared para escribir, así que asintió y me pidió que les llamara todas las semanas. Isabel me dijo que estaba loco y que me iba a morir de asco allí solo. Creo que los tres tenían razón.


  Me dieron un pesado manojo de llaves y mi madre se empeñó en prepararme una bolsa con latas y bocadillos.


  —¿Estás seguro de esto? —me preguntó mi madre.


  —Mamá, he llegado a un punto en mi vida en el que no estoy seguro de nada.


  No se me daban bien las despedidas. No le dije nada a Jaco, pero él no me preocupaba. Era probable que cuando le anunciase mi vuelta, ni siquiera se hubiera dado cuenta de que me había ido. Creo que la situación con Mara había quedado bastante clara, así que le daría un tiempo y a mi regreso me aseguraría de que estuviera bien. Era posible que ella necesitase esta pausa en nuestras vidas todavía más que yo. Con Elena, en cambio, no sabía qué hacer. Si la llamaba para contarle la situación tendría que dar tantas explicaciones y responder tantas preguntas que seguro que me acabaría convenciendo de que no lo hiciera. Hasta que no lograra arreglar ese pequeño mundo que ella me acusaba de tener, no quería invitar a nadie más.


  A quien no podía evitar era a Pedro. Tenía al menos que explicarle las razones por las que ya no podría bajar más su basura. Supuse que él, entre todos, comprendería mi necesidad de aislarme del mundo durante un tiempo. Esperaba que Eva pudiera ayudarle en caso de urgencia a partir de ahora. También cabía la posibilidad de que el nuevo vecino que ocupara mi casa tras el embargo estuviera interesado en el negocio del transporte de basuras.


  Toqué su puerta y se lo expliqué. Él ya conocía mis dificultades económicas y personales, así que no le sorprendió, pero sí pude ver en su rostro una sombra de pesar por ver alejarse a un amigo, como si sintiera que el piso donde residía se hacía un poco más pequeño.


  —Siento lo de la basura —le dije—, ahora tendrás que buscar a alguien.


  —No me preocupa la basura, me preocupas tú.


  —Ya me conoces, de una forma u otra, estaré bien.


  —No sabes lo que la soledad le puede hacer a alguien, Orencio. Estar solo se puede convertir en algo muy peligroso.


  Nadie sabía con exactitud qué hizo que Pedro se recluyese en su casa. Con su estado económico, podría haberse quedado en las montañas suizas, alejado de la polución y el polvo que afectaban a sus pulmones. Pero no, decidió encerrarse en la casa en la que nació. Supongo que tendría sus propias razones, como las tenemos todos, miles de pequeños traumas que se superponían unos a otros hasta acabar rebosando el vaso. Quizá por eso se mantuvo entre esas paredes, para no tener que contárselo a nadie. Lo único que yo podía hacer era hacerle saber que cuando quisiera hablar de ello, yo estaría allí para escucharle.


  Pedro sacó su billetera y me tendió un fajo de billetes.


  —¿Y esto?


  —Ya no vas a sacarme la basura. Considéralo un finiquito.


  Debía de haber unos trescientos euros. Eso eran muchas bolsas de basura.


  —No hace falta, Pedro.


  —Sí hace falta.


  Pedro me conocía. Y sabía que sí me hacía falta. Entre verdaderos amigos, no eran necesarias muchas palabras. Me tendió la mano y yo se la apreté, mis enormes dedos envolviendo su mano diminuta.


  —Cuando tengas la novela terminada, vuelve y tomaremos churros. Me gustará hacerte una crítica.


  —No lo dudes.


  —Adiós, Orencio.


  —Hasta luego, Pedro.


  Cerró la puerta y me quedé solo en el pasillo. Tuve la certeza en ese momento de que a él sí le echaría de menos en mi retiro. Puede que tuviese una zona de confort muy pequeña, pero mi zona de confort incluía la suya. Había una bolsa apoyada en el suelo, al lado de la puerta. La bajé hasta el cuarto de basuras en el portal.


  Busqué en el altillo el viejo macuto que solía llevarme de acampada y metí tres camisetas, tres pantalones, dos sudaderas, una chaqueta y unos pocos calzoncillos y calcetines. Busqué en los armarios toda la comida que se pudiese transportar y empaqué mi ordenador portátil en su funda. Todo lo demás, la ropa, los libros, los recuerdos, regalos y muebles se quedaban allí. Si la casa seguía libre a mi vuelta, podía tratar de recuperar todo lo que me interesase. Si no, empezaría una nueva vida con los bolsillos vacíos. Desenchufé la nevera, cerré el gas y bajé las persianas.


  Hay algo terrible en cerrar una puerta por última vez. Un dolor consciente que se te imprime mientras tiras del picaporte hacia ti hasta que oyes el sonido del cierre. Es un eco que se queda retumbando dentro durante días, mientras piensas en todo lo que has dejado detrás de esa puerta que era tuya y ya no lo volverá a ser. Un capítulo cerrado de tu vida. Y siempre produce incertidumbre pasar de un capítulo a otro, porque ya no eres un niño y sabes que no todas las historias acaban bien.


  Bajé y cargué la mochila, el ordenador y la caja de latas y comida en el coche. Arranqué el motor y mientras las calles pasaban por la ventanilla me fijé en mi viejo barrio, el último reducto del pueblo de Madrid antes de convertirse en gran ciudad. Los tendederos en las fachadas descascarilladas, los socavones en las aceras, las puertas de madera en los portales y los antiguos comercios; mercerías, ultramarinos, carnecerías, fábricas de patatas fritas y casas parroquiales. Vieja Nueva Numancia.


  Bajé por la avenida de la Paz hasta Embajadores en dirección a la M-40, siempre repleta de tráfico a cualquier hora. Me incorporé a laA5, o como yo la conocí siempre, la carretera de Extremadura. Tuve un sentimiento extraño durante todo el camino, como si no fuese yo mismo quien se estuviese marchando de Madrid sino uno de los personajes de mi libro, uno que quizá no llegara a aparecer. Como si en vez de vivir la vida, la estuviera ya escribiendo. Y así tenía más sentido para mí, porque yo podría, por primera vez, decidir qué escribir. Por primera vez en mucho tiempo, sentía que era yo quien pasaba de verdad las páginas.


  Así, tras treinta y un kilómetros, llegué al pueblo de mis padres, de mis abuelos y bisabuelos, Navalcarnero. Entré por la zona industrial, casi a la altura de la cubierta plaza de toros. Continué recto siguiendo el recorrido de los toros en el encierro nocturno al que asistíamos siendo niños, cuando nuestros padres, en un exceso de intrepidez, nos dejaban encaramarnos a la reja de una casa cuando se acercaban los astados. Era el precio que tenían que pagar por horas y horas de guardar el sitio. Eso y una bolsa de pipas.


  Busqué aparcamiento en la plaza del antiguo mercado, justo detrás de la casa de mis abuelos. No había sitio, así que aparqué en doble fila y puse los intermitentes en espera de que quedase alguno libre. Tras quince minutos escuchando Radio3, una vieja camioneta se marchó y yo ocupé su plaza. Me puse el macuto en la espalda, me cargué la bolsa del portátil y agarré la caja con latas de comida hasta la calle Constitución. Allí estaban las dos ventanas enrejadas y la puerta doble metálica que tantas veces atravesé siendo niño. Dejé todo en el suelo y saqué el manojo de llaves en busca de la indicada por mi padre. Como me advirtió, la cerradura herrumbrosa tardó en ceder a mis esfuerzos. Cuando pude abrir el portón y acceder al patio, me sobrecogí. No era lo mismo entrar en ese patio con tus padres, tíos y primos que solo. No parecía el mismo patio de mi infancia ni el que visité ocho meses atrás con la familia cuando murió el abuelo. El cemento del piso se había resquebrajado y en las grietas habían encontrado su lugar hierbas y pequeñas flores. Había restos de tejas que se habían desprendido del tejadillo. Atravesé los diez metros de maleza enraizada hasta la puerta de madera que daba a la casa. Recordaba a mis abuelos lijando y pintando esa puerta un verano. Ahora estaba desconchada y astillada por la intemperie. La abrí y aspiré el olor a cerrado y humedad, ese aire espeso e inmóvil a lo largo de muchos meses. Pasé del recibidor al salón, donde estaba la puerta que daba a la habitación de mis abuelos, la más céntrica y pequeña de la casa con nueve dormitorios. Suponía que mi padre y mis tíos la pondrían a la venta con el tiempo, así que no tendría muchas más oportunidades para acometer mi tarea. Si todo resultaba, no necesitaría ninguna más.


  Repasé las habitaciones de abajo, donde dormían mis primas y sus padres. Nunca entraba en esos dormitorios, era como mirar el cajón de la ropa interior de un familiar. Subí las estrechas escaleras hasta el piso de arriba, hasta llegar a los dos dormitorios que ocupaba mi familia. Isabel y yo dormíamos en la habitación al fondo de un pasillo que nos daba terror atravesar de noche camino al baño, tanto que durante muchos veranos nos apañamos con un orinal debajo de la cama que vaciábamos por las mañanas. Mis padres dormían enfrente, en una habitación que con el paso de los años pasó a ser un trastero. Me tumbé en la misma cama de somier metálico que ocupé de niño, sobre un colchón de lana que imaginé infectado de ácaros. En la esquina del techo permanecía la conocida mancha de humedad con forma de rostro barbudo que tantos debates creó entre mi hermana y yo. Ella decía que era un familiar lejano que murió en esa casa, o incluso el hermano del abuelo con el que dejó de hablarse hace años, que le visitaba de forma fantasmal para ver qué hacía. Ahora solo me parecía una mancha, pero mi yo interior, ese que parecía haber tomado el mando desde que atravesara el portón, todavía no estaba seguro.


  Certifiqué que no había agua ni luz en toda la casa. Mis padres debieron de cortarlo todo cuando el abuelo dejó de venir durante el verano. Eso iba a resultar un problema, desde luego, y debía encontrar una forma de arreglarlo.


  Estaba allí, en Navalcarnero, en la casa de los abuelos. Y estaba solo. De pequeño nunca pensé que tendría valor para entrar allí solo, pero lo había hecho. Había recorrido todo con excepción de la cueva debajo de la casa. Todas mis pesadillas infantiles tenían que ver con esa cueva en la que seguro quedaban todavía monstruos hibernando en espera de que otro niño se aventurase en sus corredores. A mi yo adulto todavía le faltaba valor para bajar allí.


  Abrí todos los postigos de las ventanas para que la casa se orease y entrara el aire limpio. La luz estaba comenzando a descender y solo tuve tiempo de dejar las latas en la mesa del recibidor. Me comí el bocadillo de sardinas con tomate que me había hecho mi madre la tarde anterior a pesar de tener ya treinta y seis años. La mancha de humedad con forma de cara barbuda me miró hasta quedarme dormido.


  


  Me costó la vida hacerme entender con Abdellatif. Cuando me vio entrar con el coche en El Refugio debió de pensar que había ido allí a echarle de la casa de aperos. Salió por la puerta desesperado, con el miedo en los ojos de perder las cuatro paredes que le cobijaban por la noche. Levanté las manos en señal de buena voluntad y le dije muy despacio, como si pudiera entenderme, que necesitaba su ayuda. Él se quedó de pie, mirándome sin hacer nada. Tuve que ponerle una mano en la espalda y conducirle al asiento del copiloto del coche. Se dejó hacer. Señaló el árbol que vine a ver con mi padre y explicó:


  —Árbol. Yo cuido.


  —Lo sé, se ve muy sano. Gracias.


  Conduje hasta el pueblo y aparqué cerca del mercadillo. Caminamos hasta la casa y le señalé los grifos de los que no salía agua y los enchufes sin electricidad. Traté de hacerle entender que, en realidad, él y yo estábamos en una situación parecida.


  —¿Puedes ayudarme? —le pregunté.


  Él comprendió. Sonrió y me pidió por gestos la caja de herramientas. Buscamos en los bajos de las alacenas hasta dar con la vieja caja azul cobalto de mi abuelo, llena de herramientas sin protección plástica contra descargas eléctricas. Abdellatif rebuscó en su interior hasta dar con las indicadas. Siguió las canaletas eléctricas hasta dar con la caja de derivación y de ahí a la calle, donde dio con la arqueta en la fachada. Forzó el cierre con uno de los destornilladores con mango de madera mientras yo vigilaba que ningún vecino se parase a mirar. Hizo un empalme entre nuestra conexión de electricidad y la del vecino, de forma que nuestra corriente provenía de la suya. Ahora todos los enchufes de la casa funcionaban. Y Abdellatif lo había conseguido con la sola ayuda de unas herramientas herrumbrosas y una vieja navaja que sacó de su bolsillo. No salía de mi asombro.


  Después estuvo buscando la llave general del agua, la nuestra y la del vecino. Las giró y se fue a la entrada, en busca de la tubería general. Recorrió todos los desagües del piso hasta dar con uno en el solado cercano a la entrada de la cueva. Quitó la protección y con unas tenazas estuvo operando la tubería hasta que logró empalmar una manguera y conectarla al grifo de la pila. Volvió a conectar la llave de paso y abrió el grifo, del que comenzó a manar un finísimo hilo de agua, primero en incómodas oleadas, y después con un flujo continuo. Me indicó por gestos que no podía aumentar el caudal so pena de romper la tubería y que solo tendría agua en ese grifo, que el resto de la casa permanecería seco. Uno era mejor que ninguno, me dije.


  Le di a entender que la casa nunca contó con suministro de gas, sino que empleaban bombonas de butano. Mejor, me dijo por señas, porque era algo peligroso, y si lo hacíamos mal, podíamos saltar por los aires. Siempre podría comprar una bombona de gas y apañarme para hacer funcionar un hornillo.


  Pasamos el resto de la tarde quitando las malas hierbas del patio y limpiando los muebles de polvo con un trapo húmedo. Abdellatif arregló los respaldos de un par de butacas de mimbre y nos sentamos allí a comer unas latas con una barra de pan que compramos en un colmado. Parecía contento de poder ayudar y yo me sentía aliviado de tener corriente para conectar el ordenador portátil. Lo miré masticar y dar tragos a una lata de cerveza.


  —Tengo que escribir una novela —le dije—, por eso he venido.


  Abdellatif me observaba atento como se mira a un animal salvaje en un documental.


  —Aquí es más fácil, ¿entiendes? No hay nada para distraerse. Y los escritores no necesitan nada, ¿verdad? Todo está dentro de su cabeza. Y eso quiero yo, sacar todas las otras cosas de mi cabeza para que quede solo la parte que tengo que escribir.


  Continuamos allí, comiendo y bebiendo mientras el sol se ponía. Me hubiera gustado darle algo, pero no tenía mucho dinero. En cualquier caso pensé que el dinero sería solo un parche que no lograría tapar sus grietas.


  —Yo no soy escritor, pero me toca hacer esto. No sé si me entiendes, Abdellatif, pero lo tengo que hacer.


  El chico asintió y yo me sentí mejor sin razón aparente.


  —Gracias por escucharme, es fácil hablar contigo —le agradecí.


  Tiramos las latas a la bolsa de basura y caminamos hasta el coche. Abrí la puerta del acompañante, y cuando caminaba para entrar en la del conductor, se me ocurrió una idea. Volví sobre mis pasos, abrí su puerta y le tiré las llaves en el regazo.


  —Para ti, Abdellatif.


  Al principio no comprendió, y tuve que hacer algunos esfuerzos para hacerle entender que le estaba regalando el coche. Cuando lo comprendió, su rostro se iluminó como un mundo nuevo.


  —¿Broma? —preguntó.


  —No, no es ninguna broma. Dentro de poco vence el seguro y no tengo ya dinero para renovarlo. Quizá, tú que sabes de estas cosas, puedas ponerlo a punto y hacer algo con él cuando vuelvas a Marruecos.


  Abdellatif se puso al volante y lo asió con ambas manos. Piso el embrague y practicó el engranaje de marchas con la palanca de cambios. Me miró y sonrió.


  —Taxi.


  Imaginé el viejo BMW 318 de 1990 convertido en un taxi recorriendo las calles de Marruecos. Parecía un destino mucho más amable que uno de los gigantes desguaces de Leganés donde lo desmontarían y venderían sus piezas como repuestos. El chico salió del coche, juntó las manos e hizo una inclinación de cabeza.


  —Salam aleikum.


  —Aleikum salam, Abdellatif. Gracias por todo.


  Vi su sonrisa reflejada en el retrovisor interior mientras el coche se alejaba camino de El Refugio y, por primera vez, sentí que le había dado un poco de la paz que él llevaba.


  Volví a casa, me lavé los dientes en la pileta de la entrada y me metí en la cama. Al día siguiente tenía que empezar a escribir sí o sí, no podía haber excusa. Puse el despertador a las nueve y me tapé con la sábana.


  


  Una cucaracha trepando por mi cara. La aparté de un manotazo histérico y cayó sobre cientos de cucarachas en el suelo de la habitación, subiendo por las patas de la cama, recorriendo la colcha y las paredes. Levanté la sábana con un grito y vi docenas de cucarachas saltar por el aire. Miles de patitas recorriendo las baldosas del dormitorio, miles de antenas oteando en busca de comida. Con una sensación de asco supremo me calcé las zapatillas y pude sentir cómo mis dedos aplastaban un par de cucarachas que se habían aventurado en su interior. Cogí la cartera y atravesé todas las puertas hasta salir a la calle en busca del colmado, donde recorrí frenético las estanterías en busca de los botes de insecticida. Compré los dos botes que quedaban y me dirigí a la caja registradora, donde la mujer, una vecina del pueblo, se me quedó mirando como si estuviera loco.


  No me había puesto los pantalones.


  Me pregunté entonces si aquello podría ser un sueño, si existía la posibilidad de que yo aún estuviese en mi cama abrazado a la almohada y toda aquella escena se estuviese desarrollando en mi imaginación nocturna. Busqué signos que pudieran sustentar mi teoría, pero solo encontré frente a mí a aquella mujer con su desvaído delantal de cuadros que me miraba como a un demente.


  —He tenido una urgencia de bichos —le dije a la mujer.


  —Ya lo veo…


  Pagué los botes de insecticida y salí corriendo para casa esperando no encontrarme a nadie más en el camino.


  En casa me anudé una camiseta sobre la boca y la nariz como si fuese un bandolero y, botes en mano, abrí la puerta y me dediqué a rociar todos los rincones de la habitación. Las cucarachas salieron corriendo en todas direcciones en un extraño baile de exterminio. Cuando se agotaron los dos botes todas las cucarachas estaban agonizando o habían huido a través de pequeñas grietas en las paredes. En el aire flotaba una densa humareda que me hacía picar los ojos. Comencé a marearme. Cerré la habitación para que la nube de insecticida no se escapara y avancé por el pasillo a tientas. Bajé a la planta baja y salí al patio buscando aire limpio. Aspiré a grandes bocanadas y por un momento me sentí un poco mejor, pero de pronto unas irreprimibles arcadas me doblaron en dos y vomité la cena del día anterior sobre el piso de cemento. La tensión me bajó a los suelos. Me arrastré hasta el viejo dormitorio de mis primas, donde me dejé caer en una de las camas sobre una fina película de polvo. Me quedé allí quieto, esperando a que mi estómago se calmara y mi cabeza dejara de dar vueltas. Todavía podía sentir el tacto de las patas de la cucaracha subiéndome por la cara.


  Me desperté a media tarde como si hubiera aterrizado en otro planeta. Ya no estaba mareado ni sentía arcadas, aunque me seguían picando los ojos. Fui a la pila del porche y me los lavé con agua, confiando en que eso me aliviase. Me los vi rojos e irritados en el espejo, pero enfocaba bien y el picor había disminuido. Llené un cubo de agua y traté de limpiar el vómito reseco del suelo del patio. Podía reconocer todavía algunos de los alimentos que habían recorrido mi tracto digestivo. Los rasqué con un destornillador plano con mango de madera y volví a darles con agua y detergente Lagarto, la misma gruesa pastilla que mis primos y yo usábamos para lavar las zapatillas sucias en la pila. Habían pasado casi treinta años y todavía se podía leer el nombre en el bloque del tamaño de un ladrillo.


  Subí de nuevo a mi habitación y, conteniendo el aliento, abrí los postigos de las ventanas para que se ventilase. Las baldosas del suelo estaban puntilladas de cucarachas muertas, cáscaras resecas que crujían bajo las suelas de las zapatillas.


  En cierta forma me sentía mal por haberlas liquidado. Hacía casi cinco años que mi abuelo no habitaba esa casa ni siquiera en verano y yo no había vuelto desde la adolescencia. En ese tiempo ellas se habían hecho dueñas de un lugar que creían deshabitado y libre de obstáculos. Ahora llegaba yo y decidía que ese lugar era mío y que no lo quería compartir, exterminándolas sin contemplaciones. Algo que, por otro lado, volvería a hacer sin pensármelo dos veces si volvían a aparecer en manada.


  La humareda se había disipado pero todavía quedaba un fuerte olor a insecticida flotando en el aire. Cerré la puerta para que no se trasladase al pasillo y dejé la ventana abierta con la esperanza de que se eliminara de forma natural. Debía buscar algo para tapar las pequeñas grietas de las paredes y rodapiés por las que se habían colado los insectos.


  Me sentía mejor y tenía hambre. Busqué una bombona de gas debajo de los fuegos de la cocina, pero no sabía si le quedaría algo. Abrí la espita y con unas cerillas que encontré en un cajón logré obtener una pequeña llama sobre la que puse una lata de fabada. El fuego aguantó unos minutos pero poco a poco se fue apagando hasta desaparecer. La lata estaba tibia, suficiente para comer las judías. La abrí y con una cuchara me las fui llevando a la boca.


  Tenía que escribir. No me había exiliado allí para matar cucarachas ni para calentar latas, sino para poner palabras en la pantalla del ordenador. Dentro de la casa olía a cerrado, a moho acumulado por el paso de los años, así que saqué la mesa del recibidor al patio y con la ayuda de un alargador encendí el portátil. Me senté en una de las sillas de mimbre y abrí el documento que contenía el primer capítulo. Pulsé salto de página y escribí: «Capítulo2.»


  Ahí íbamos.


  En mi opinión la historia empezaba en el momento en que el viejo veía cómo pegaban a la chica. Había imaginado muchas veces ese momento. El chico y la chica continuarían una discusión en el rellano de la planta y el viejo podría ver cómo le pegaban un bofetón a través de la mirilla. Era un momento crucial, porque no era lo mismo oír los golpes a través de la pared que verlos con tus propios ojos. Entonces, de alguna manera, se hacía realidad, porque la imagen se quedaba en la retina. Entonces el viejo podría pensar qué hacer, porque él les habría visto pero ellos a él no. Sin que él mismo se diese cuenta la solución se iría fraguando en su interior y, cuando llegara el momento, actuaría por instinto. Aunque eso sería un poco más adelante. Era uno de los problemas de cualquier novela, que te obligaba a pensar en distintos tiempos a la vez: lo que pasaba en ese momento, lo que pasaría en el futuro debido a esa acción, y de dónde provenía la acción misma. El pasado, el presente y el futuro en tu cabeza. Todo venía de algún sitio e iba a alguna parte.


  Pero no podía comenzar a escribir el capítulo por el momento del golpe. Necesitaba un contexto, una narración desde el punto de vista del viejo que le llevara de su apacible vida hasta ese momento en que su calma se veía quebrada para siempre por sus vecinos. Así que me centré en eso, en la calma del viejo. Traté de detallar la rutina de sus días. A qué hora se levantaba, qué comía, cuándo le llamaban sus hijos. El viejo vivía solo y pertenecía a una generación en la que los hombres no cocinaban, así que tendría que dedicarse a platos sencillos. Yo mismo no cocinaba y me las tenía que ingeniar para sobrevivir, así que no me era difícil identificarme. Seguro que tenía un calendario de comidas que en su día elaboró su mujer y que él ahora continuaba, comprando donde ella compraba. Los martes comería filete, los jueves pescado, los viernes huevos. Así semana tras semana. Lo imaginé en un supermercado cercano a la casa, un solo lugar que pudiera cubrir todas sus necesidades. Un carnicero con el que tener la misma conversación una y otra vez.


  Así que comencé ahí, en el supermercado, comprando el filete de los martes. Le calzaría las mismas zapatillas de andar por casa que había visto a tantas personas mayores por la calle, no sabía si por dejadez o por problemas médicos en los pies. El viejo no podría cargar mucho, así que solo compraba unas pocas cosas cada vez. Pero se decía a sí mismo que era viejo y que en el fondo no necesitaba muchas cosas, así que no era en verdad un problema.


  No sabía si era lo lógico empezar por ahí, si Hemingway o Faulkner o Camilo José Cela hubieran comenzado en el mismo punto, pero era mi novela, y por algún sitio debía arrancar.


  El viejo sentía que él y no la vieja debía haberse ido primero. Ella habría sido una viuda pertinaz que habría sabido estar en su sitio, viendo crecer a sus nietos y disfrutando con sus hijos de sus últimos años. Él, en cambio, era un viejo hosco al que no le gustaba hablar con nadie y que cuando estaba solo se sentía triste. Con este pensamiento, el viejo se quedó dormido. Pero su sueño no dura demasiado, porque le despiertan el chico y la chica cuyos gritos atraviesan la pared hasta sus oídos. Se chillan y se tiran cosas que se rompen contra el suelo. De pronto, oye la puerta de un piso abrirse y escucha cómo la discusión se traslada al rellano. Se levanta y se acerca hasta la mirilla tratando de amortiguar el sonido de sus pasos. Es la primera vez que los ve. Los dos son delgados, jóvenes y están enfadados. Ella viste un abrigo rojo y él un pantalón de chándal. Parece que ella se quiere marchar pero él no le deja.


  Entonces, de pronto, la bofetada. Y sentí que la novela había comenzado de verdad.


  La violencia del golpe hace que ella dirija su rostro hacia la mirilla del viejo y él puede ver sus ojos por primera vez. Unos ojos claros y un pelo rubio oscuro, de ese rubio que tienen los niños de pequeños antes de que el tiempo los transforme en castaños. Ella se encara con él, le grita que le jodan y se marcha escaleras abajo. El chico le grita por el hueco de la escalera hasta que algunos vecinos abren sus puertas y le instan a callarse. Pero no el viejo. Él se vuelve a su silla y se dedica a esperar. Él nunca pegó a la vieja, aunque sí sabía de compañeros que habían pegado a sus mujeres. Por fuertes que hubieran sido sus discusiones, antes se habría golpeado a sí mismo que a ella. Para el viejo no podías pegar a alguien y quererle, era algo incompatible. Pensó en cuánto tardaría en formarse un moratón y cómo se vería sobre la piel tan pálida de la chica. Ella era joven, podría ser la hermana mayor de alguno de sus nietos. No puso la televisión ni la radio porque quería oír sus pasos si volvía, atisbar a través de la mirilla el morado de su mejilla. Quería saber qué ocurriría cuando cerrase la puerta de casa, si la discusión continuaría o aquel había sido el punto final, la manera más certera y cruel de terminar una discusión.


  Cuando la oyó llegar vio su figura a través del rellano, pero pasó tan rápido que no pudo verle la cara. Ella cerró la puerta y él se quedó escuchando, pero no oyó nada. Ni una discusión, ni un grito, ni tan siquiera una palabra. Y se quedó pensando en algo, una pregunta a la que no encontraría respuesta hasta altas horas de la noche: ¿Por qué no había ido el chico tras ella? ¿Por qué no la persiguió escaleras abajo?


  Y es que no le hacía falta. La chica siempre volvía.


  Eso era el capítulo dos, y lo había escrito entero. La noche casi se me había echado encima sin darme cuenta y la única iluminación de la que disponía era la pantalla del ordenador. Pero no necesitaba ver las teclas, mis dedos sabían dónde estaba todo. Seleccioné el texto y conté mil cien palabras. Volví a leerlas y fui cambiando algunas, reescribiendo frases, afianzando mi buena impresión del capítulo. Era algo que antes no estaba, lo había sacado yo de mi interior, y eso significaba mucho.


  Me fui rendido a la cama de mis primas rumiando mis propias preguntas: ¿Era yo el viejo? ¿Lo era mi padre? ¿O mi abuelo? ¿Era Mara la chica desvalida a la que el viejo debía salvar? ¿La vieja a la que el viejo echaba de menos era Elena? ¿O era yo todos los personajes? ¿O ninguno?


  Poco a poco me quedé dormido. Me despertó un ruido en mitad de la noche, un ruido que no supe distinguir si real o soñado. Parecía provenir de debajo mismo de la casa, de la cueva que mi abuelo usaba para guardar aceite en tinajas y barricas de vino elaborado con las uvas de El Refugio. Me quedé unos minutos despierto, esperando a que el ruido se produjera otra vez y así poder identificarlo. Como el viejo en su mecedora esperando el regreso de la chica. Y no supe entonces si la vida que uno llevaba influía en los libros que escribía o si era al contrario, si la propia ficción que escribíamos sobre el papel nos iba cambiando poco a poco. No volvió a sonar y conseguí volver al sueño. Me dije que para quien tiene miedo, todo eran ruidos.


  


  No escribía todo el tiempo, pero sí pensaba todo el tiempo. Pensaba en lo que tenía que escribir, en lo que estaba escribiendo y en lo que ya había escrito. Me levantaba en mitad de la noche y apuntaba frases y palabras que tenía que cambiar, cosas que se me habían quedado en la cabeza y sentía que no terminaban de encajar. A veces pensaba que lo estaba haciendo muy bien y otras que lo que hacía no era más que una soberana mierda. Ya nos advirtieron de esto en la clase de escritura creativa. Lo importante era continuar. Eso era lo que hacían los escritores. Pasaban por encima de las dudas y continuaban.


  Descubrí que, a veces, en pleno proceso de escritura, podía sentir al viejo. Su tristeza por el recuerdo de su mujer, su andar cansado por el parqué desgastado de la casa, el crujir de sus rodillas al levantarse o su mirada perdida en la ventana, oteando un mundo del que ya no se creía parte. Había una parte de mí mismo a la que conseguía acceder a través de ese personaje, una parte que desconocía y que, en cierto modo, me incomodaba. Porque sentía tristeza por una mujer y unos hijos que no existían más que en mi imaginación, y eso era algo para lo que no estaba preparado. Era mucho más intenso que cuando leía un libro y me preocupaba por los personajes, porque en este caso, yo era los personajes.


  Daba puto miedo.


  El viejo aprovechó que la chica estaba inconsciente en el rellano tras una agresión para arrastrar su cuerpo a su propio piso sin que el chico se enterase. Él salió a buscarla a la calle pensando que había huido sin saber que a partir de ese momento, ella viviría en el piso de al lado, pared con pared. Al principio la chica opuso resistencia, pero pronto le cogió cariño al abuelo. Entendía que sus soledades provenían de distintos ríos, pero desembocaban en el mismo océano. Pese a la diferencia de edad, se hacían amigos. Pero el viejo podía sentir cómo ella, pese a las agresiones, quería volver con el chico, y no se le ocurría cómo impedirlo.


  Sentía pena por la chica, pero también envidia. Yo también quería que alguien me rescatase.


  Eso era el principio del libro. Yo ya sabía que, por duro que a mí me pareciera, era lo más sencillo. Porque relatar el inicio supone exponer la idea, y todo el mundo tiene buenas ideas. Lo difícil era desarrollar ideas, darles forma y hacerlas avanzar. Los personajes tenían que cambiar, empezar en un punto y acabar en otro. Hacer un viaje que acompañara al lector durante sus páginas.


  Releía el libro de mi padre una y otra vez para empaparme de la historia y buscar puntos a mejorar. Cuando lo terminaba, volvía a comenzar por el principio como si fuera una historia cíclica. Me fijaba en la longitud de los párrafos y en cómo se alternaban frases largas con frases cortas para crear una suerte de música en la cabeza del lector. Descubrí que podía meter en el libro mis propias vivencias, pasajes que me habían ocurrido a mí o a gente que conocía. Pensaba que le daba más verosimilitud a la trama. Después de eso, deduje que todo aquello que imaginaba también era correcto, porque eran cosas que no habían ocurrido aún, pero que en algún lugar, a algunas personas, acabarían por ocurrirles.


  También descubrí que, por mucho que quisiera, no se podía escribir el mismo libro dos veces. La historia de mi padre y la mía, ya con distintos planteamientos de por sí, se alejaban cada vez más con cada nueva página que escribía. Podía sentir cómo mi propia visión del mundo se imprimía en las acciones de mis personajes, cada una de sus conversaciones y pensamientos. Era ahí donde volcaba todos los libros que había leído, todas las películas que había visto, las canciones que había escuchado y las conversaciones que había tenido. Mis miedos, mis frustraciones y mis esperanzas, expresadas a través de dos personajes ajenos a mi experiencia cercana pero nacidos de mi interior. Aunque pasaba mis días sin ver a nadie en aquella casa, ellos me ayudaban a no sentirme solo. Porque era muy sencillo sentirse solo en aquella casa. Cuando terminaba de escribir, tenía que improvisar mil trucos para mi vida diaria en aquel lugar que ya no estaba acostumbrado a acoger a nadie.


  El agua era un problema. Tenía que mantener el grifo abierto casi todo el día para acumular la provisión necesaria para mis necesidades diarias, que iban desde lavarme los dientes a poder eliminar mis restos orgánicos. También necesitaba llenar un barreño para poder lavar mi ropa como lo hacía mi abuela de joven, cuando no había lavadoras. La dejaba en remojo un par de horas y después la aclaraba y la dejaba secar. Aprendí a ponerme la misma ropa varios días y solo me decidía a lavarla cuando de verdad hedía. Tuve que rescatar ollas y sartenes para poder cocinar algo con la bombona de butano que compré para reemplazar la anterior. Me daba pánico que hubiera un escape de gas, que saltara una chispa o cualquier otro imprevisto que acabara con la casa en llamas. Encontré la vieja navaja de mi abuelo, la misma que le había visto cientos de veces a lo largo de los años en su ritual de afeitado. Recordé cómo la afilaba antes de usarla y como la limpiaba y secaba antes de ponerla en su estuche de nácar, el olor de su loción para después del afeitado y sus muecas cuando le escocía el alcohol. La sonrisa que me lanzaba después, antes de decirme: «Ya te saldrá barba, ya». Traté de emular sus movimientos y me hice un corte en la mejilla que tardó horas en cerrar, tanto que creí que tendría que ir a Urgencias con una historia interesante que contar. ¿Cuántos años duraban los gérmenes en el filo de una navaja? Me lavaba con un trapo mojado empapado en jabón, desnudo y de pie en el patio, a la vista de los vecinos más audaces. Me secaba con una de las hirsutas y apolilladas toallas que encontré en los armarios de las habitaciones. Imaginaba a escritores alcoholizados en hoteles de mala muerte, durmiendo en habitaciones llenas de ratones. Si ellos lo habían conseguido, no veía por qué tendría que ser distinto conmigo, que no estaba alcoholizado ni tenía ratones, que yo supiera.


  Entre la escritura y las labores domésticas, se me iba buena parte del día. Las horas restantes, trataba de no volverme loco. Cuando mi propia historia agotaba mis fuerzas, me sumergía en otras. Buscaba novelas en la estantería de mi abuelo y las leía sentado en las sillas de mimbre del patio. El viejo y el mar, La Regenta, El lazarillo de Tormes. Me ayudaban a desconectar de mí mismo, como echarme una siesta estando despierto.


  Nadie me llamaba. Ni mis padres, ni mis amigos, ni posibles futuros empleadores. Nadie. Era el paraíso y el infierno al mismo tiempo. Tanto, que a veces, cuando compraba comestibles, no volvía directo a casa, sino que me quedaba caminando por las calles del pueblo, las mismas que recorrí en bicicleta con mis primos, solo para poder escuchar alguna voz.


  Aquella tarde había ido a por latas de sardinas, pan de molde, botes de lentejas a la jardinera y salchichas ahumadas. Alimentos que pudiera calentar y comer sin tener que complicarme. Intenté comprar una bolsa de pipas a Pepe, el tendero que nos atendía cuando era niño, para descubrir que el carrito donde guardaba sus chucherías hacía ya mucho tiempo que no corría. Me compré una bolsa en un quiosco y comencé a caminar dejando un rastro de cáscaras por el antiguo recorrido del encierro, por la plaza adoquinada y el patio de la iglesia. Cuando la boca se me quedó seca por la sal, busqué un bar donde tomarme una cerveza y escuchar las conversaciones de los parroquianos. Me fijaba en su forma de hablar, en sus muletillas, en cómo un buen porcentaje de las frases que comenzaban se quedaban sin final al ser interrumpidos. Pensaba en cómo hablarían la chica y el viejo y les buscaba referentes por edad y sexo. Daba sorbos a mi jarra de cerveza y me dejaba llevar por el murmullo de las palabras, los dejes y los acentos. Era como escuchar el mar en una caracola. Estaba ensimismado en esto cuando una mano me tocó el hombro. Me volví y lo reconocí al instante.


  Era el viejo de mi libro. Su rostro lleno de arrugas, sus ojos apagados, su alma triste aferrada a un cuerpo que no daba más de sí.


  —Tú eres Orencio, ¿verdad? Orencio Beotas —me preguntó el viejo. Y yo me pregunté entonces qué personaje de mi propio libro me tocaba ser a mí.


  —Sí.


  —Eso me pareció. Te reconocí del funeral. —Hizo una pausa, como dándome tiempo a dilucidar quién era él—. ¿Te acuerdas de mí?


  —No, la verdad.


  —Soy tu tío abuelo Rufino Beotas.


  No sé cómo podía recordarlo, me dije, porque a excepción de un fugaz vistazo en el entierro, nunca le había visto. Quizás alguna vez de pasada, siendo un niño, un elemento decorativo que servía de fondo cuando los mayores hablaban de temas importantes. Corrían muchas historias sobre el tío abuelo Rufino, casi todas relacionadas con cómo cortó relaciones con su hermano por el tema de la casa, la misma en la que yo residía en ese momento. Mi abuelo y él discutieron por el reparto de la herencia del bisabuelo. No se ponían de acuerdo en el valor de las fincas y las casas, así que hicieron un sorteo. Sorteo que él perdió y que le privó del uso y la titularidad de la casa, quedándose con las fincas a excepción de El Refugio, la más cercana a Navalcarnero. Mi abuelo sabía que había salido ganando, así que partió la residencia y le ofreció un ala que antes se usaba como caballerizas. Rufino, encolerizado, se apresuró a levantar un muro que separase ambas viviendas y vender su parte, que con el paso de los años y los traspasos, acabó convertida en una escuela infantil. Mi hermana Isabel siempre decía que lo recordaba como un viejo hosco y amargado, y no parecía andar desencaminada.


  —Fue al entierro —dije.


  —Era mi hermano —contestó—. Y cuando un hermano se muere, da igual lo que haya ocurrido entre vosotros, tienes que ir a su entierro.


  —Es cierto —atiné a contestar.


  —Estás muy mayor —me dijo—. Ya tienes arrugas.


  —Usted también.


  —Llámame de tú, por favor. Al fin y al cabo, somos familia.


  Para mi sorpresa, y sin recibir invitación alguna, cogió una silla de mi mesa y se sentó con dificultad. Usaba una muleta y apenas podía doblar la pierna.


  —Bueno, cuéntame, ¿has escrito ya el libro?


  —¿Conoces lo del libro?


  No me lo podía creer. Era como si el viejo de la novela se pusiera a hablar de la novela misma.


  —¡Ah, el libro! El gran tema familiar. De mi padre a tu abuelo, después a mi sobrino y ahora a ti. El estúpido libro. Tu abuelo todavía lo estaba escribiendo cuando nos peleamos. Supe que lo terminó, y después también tu padre. ¿Y tú? ¿Lo acabaste ya?


  —Todavía no. Por eso he venido al pueblo, para escribirlo.


  —Tu abuelo lo escribió joven. Y tu padre.


  —Sí, pero yo no soy ni mi padre ni mi abuelo —me defendí—. Yo soy yo y tengo mi propio ritmo.


  —¿Te quedas en la casa?


  Pude ver en sus ojos que estaba pensando en la casa, en sus habitaciones y su patio. La casa donde él creció y que le fue arrebatada por el destino en un sorteo. Quizá, si hubiera sabido llevarse bien con mi abuelo, todavía la podría disfrutar.


  —Sí —contesté.


  Rufino asintió con la cabeza, en un movimiento lento y arduo que me dio a entender que cualquier esfuerzo le pasaba factura.


  —Yo todavía hablaba con mi hermano cuando escribía la dichosa novela. Lo nuestro vino después.


  —¿Fue por la casa?


  —La casa quizá fue el punto final, pero fue por muchas cosas.


  —¿Qué cosas? —inquirí.


  —Ya no vale la pena recordarlo. ¿Para qué? ¿Para abrir viejas heridas en las siguientes generaciones? Yo soy viejo y tu abuelo está muerto. Míranos, toda la vida empeñados en vivir separados y vamos a acabar en el mismo nicho.


  Tenía razón. La tumba del abuelo era el nicho familiar, se suponía que el lugar donde íbamos a acabar todos, independientemente de cómo nos hubiésemos llevado en vida.


  —¿Discutisteis por la novela?


  —Discutimos por todo. Se nos fue la vida discutiendo, y cuando nos dejamos de hablar, busqué a otra gente para discutir. Pero discutir es una pérdida de tiempo. Ahora que soy viejo, puedo verlo. Ojalá lo hubiese sabido ver antes. Te pasas la vida hablando mal de la gente y solo consigues que la gente hable mal de ti.


  Asentí y no dije nada, como siempre que hacía cuando no sabía qué decir. Rufino parecía no haber hablado en mucho tiempo y las palabras salían con dolor de sus labios. No siempre se encontraban oídos dispuestos a escuchar lo que uno tenía que decir. Me pregunté si al viejo de mi novela le ocurriría igual con la chica, si ella le dejaría hablar y pondría oídos a sus palabras.


  —¿Y cómo llevas el libro? —preguntó.


  —Aún estoy en la primera parte. Es difícil, pero estoy dispuesto.


  —Escribe el libro y sigue con tu vida, Orencio, que eso sí que es difícil. La vida es como escribir un libro que no se acaba nunca.


  Comenzó a levantarse con dificultad y no supe si ayudarle o no. Me levanté yo también, le cogí del antebrazo y tiré de él hacia arriba hasta ponerlo en pie. Cuando se preparó la muleta, me tendió la mano.


  —Gracias por acercarte a hablarme —le dije.


  —Será divertido cuando le digas a tu familia que hablaste con el tío abuelo Rufino y que no fue el viejo amargado y cascarrabias habitual. Seguro que no te creen.


  —Yo haré que me crean, descuida.


  —Bueno —me apretó la mano—, déjame desearte que te vayan bien las cosas, porque afrontémoslo, es muy probable que esta sea la última vez que nos veamos.


  —No digas eso —protesté.


  —¿Por qué? Está bien, no siempre tiene uno la oportunidad de despedirse. Yo con mi hermano no la tuve. Que te vaya bien, Orencio.


  —Y a ti también, Rufino.


  Salió del café caminando despacio con su muleta. No parecía tener prisa por llegar a casa. Sentí que, de alguna manera, ya se había conformado con estar donde había llegado. Fui a la barra a pagar mi cerveza.


  —Ya te invitó Rufino —me dijo el camarero.


  —¿Lo conoce? —pregunté.


  —Todo el mundo conoce a Rufino. Es un Beotas.


  Recogí la bolsa con los comestibles y caminé directo a la casa de mi abuelo.


  


  Una cucaracha sobrevivió. La encontré recorriendo mi pantalla de ordenador, quizás atraída por la luz. Sobre la página en blanco de mi procesador de textos podía distinguir con nitidez sus seis patas, las antenas de su cabeza y el armazón quitinoso que protegía su cuerpo blando y viscoso. Tenía la cabeza girada hacia las letras del monitor, como si las estuviera leyendo. Me pregunté cómo podía haber sobrevivido a los dos botes de insecticida que esparcí por el dormitorio, y recordé aquel dicho sobre que las cucarachas serían los únicos animales que sobrevivirían a una explosión nuclear. Quizá yo había exterminado a toda su familia y la estuviera buscando, preguntándose dónde estaban sus cientos de hermanos. En vez de escribir, pasé unos minutos mirándola inmóvil sobre la pantalla.


  Recordé la película La casa de té de la luna de agosto, en la que los habitantes de Kobe construían pequeñas jaulas para sus grillos. Era una película que le gustaba mucho a mi padre y que mi hermana y yo vimos varias veces con él, todos sentados en el sofá de casa. Ya de mayor no me podía creer que el personaje de Sakini no fuese de verdad japonés y estuviese interpretado por Marlon Brando, y tuve que recurrir a la ficha de la película para convencer a Isabel, que seguía diciendo que no, que Sakini era un actor japonés sin lugar a dudas. Mi padre, que lo sabía, se reía mientras tanto. Era la magia del cine, la magia de ser niño. Me dije que quizá mis referencias más claras fueran cinematográficas y no literarias, y me pregunté cuántas películas habrían sacado su inspiración de libros, y cuántos libros de películas.


  Cogí un papel de periódico y retiré la cucaracha de mi pantalla. Con un vaso la atrapé sobre el papel. La dejé allí y recorrí las habitaciones buscando algo para contenerla. No podría hacerle una jaula como la de los grillos de la película, pero esperaba encontrar algún recipiente adecuado. Encontré un viejo tarjetero lleno de contactos de restaurantes. Con un punzón le hice algunos agujeros en la tapa para que pudiera entrar el aire y trasladé a su interior a la cucaracha, a esa especie de jaula transparente. La pobre sacudía la cabeza y movía las antenas frenética sin comprender nada. De igual manera que Marlon Brando no era japonés, aquello no era un grillo, pero daba el pego.


  Sonó el teléfono. Hacía tanto tiempo que no sonaba, que al principio pensé que provenía de la casa de al lado. Era Elena. No me atreví a cogerlo. Ella querría saber qué tal estaba y cómo avanzaba mi vida. Me daba la impresión de que si hablaba con ella, si dejaba abierta esa puerta, todos los problemas que dejé en Madrid volverían a colarse por ella. Y no me lo podía permitir, ahora que estaba centrado en mi objetivo de escribir el libro. Esperé a que los tonos cesaran y quedara el aviso de llamada perdida en la pantalla. Después lo borré y sentí como si no hubiese pasado, como si esa llamada estuviese solo en mi imaginación. Me pregunté si el viejo de mi novela podría hacer algo igual con alguno de sus hijos.


  Mire a la cucaracha en su celda de metacrilato. Parecía haberse calmado. Miraba a través de la caja sin querer perderse nada. Te llamaré Gregor Samsa, me dije. Parecía tener suficiente curiosidad para un ser humano.


  


  Cada día me ponía pequeños objetivos. Había decidido hacer capítulos cortos de poco más de mil palabras. Dos páginas de procesador de textos. Eso me permitía hacer avanzar la acción en pequeños flashes, utilizando el inicio del siguiente capítulo para rellenar el hueco en el tiempo narrativo. Me preguntaba qué quería contar en cada capítulo, pensaba en la narración y en los diálogos de los personajes. Me metía en la piel del viejo y de la chica. Me preguntaba por qué ella quería volver con su novio y por qué el abuelo no hablaba con sus hijos. Y esto, irremediablemente, me hacía pensar en mi propia vida. Al ponerme en la posición de un personaje podía ver mi vida desde una cómoda distancia y analizar por qué yo mismo había tomado ciertas decisiones. Porque todos sabíamos qué hacer en la vida de los demás y éramos un desastre en la nuestra. Y descubrí que en la escritura, tomando las decisiones de los personajes, aprendía qué hacer conmigo. Sin apenas darme cuenta entendí que la vida era un constante cambio, que muchos gilipollas se volvían buena gente y mucha buena gente, gilipollas, que todos con el tiempo nos íbamos convirtiendo en otras personas, porque no somos lo que fuimos ni somos lo que seremos. Yo también, entre esas paredes, me estaba convirtiendo en otra persona. Capítulo a capítulo me estaba transformando en alguien camino de escribir media novela, y esperaba con esfuerzo y tesón convertirme en alguien capaz de escribir una entera. Terminaba cada sesión de escritura con un enorme agotamiento mental al que se sumaba una satisfacción como nunca había conocido antes. Era algo tan sencillo como que nunca había estado tan concentrado en algo durante tanto tiempo. Estaba tan absorto en la trama del libro que el mundo real me parecía lejano y desprovisto de detalles, como una foto mal enfocada. La extraña y necesaria relación del viejo y la chica ocupaba todos mis pensamientos, tanto que ni siquiera consideraba destinadas a mí las continuas llamadas de Elena.


  La chica, una vez recuperada, había vuelto con su novio al piso de al lado. El abuelo no logró impedir su marcha, y solo consiguió pasar con ella un último día perfecto antes de que se mudara y volviera a dejarlo solo, como Mara hizo con su padre. Con una particularidad, y es que el viejo, que a fuerza de costumbre había conseguido sobrevivir echando de menos solo a su mujer, ahora se descubría echando de menos también a la chica. Las discusiones volvieron a través de la pared. Los gritos y, de vez en cuando, algún plato roto. Él sabía que sería cuestión de tiempo que los golpes también volvieran. Todas las promesas que se hicieron cuando ella regresó se romperían una a una sin que él supiera qué hacer para evitarlo. Él era un pobre viejo y era injusto asignarle una misión de ese calibre.


  Sentía que al hacer avanzar el libro también estaba haciendo avanzar mi vida, aquella que había puesto en pausa hasta terminar el manuscrito. Porque cuando escribiera Fin, tendría que volver a mi vida, a mis problemas, pero no de la misma forma que cuando me marché. Entonces habría terminado un libro, sería un escritor que podría trasladar todo lo aprendido en la ficción para hacer avanzar mi propia trama. Todavía no sabía cómo iba a hacerlo, pero tenía la sensación de que poco a poco las brumas se irían disipando de mi camino. Igual que había hecho con el libro, me concentraría en un problema cada vez y lo arreglaría todo. Como si fuese tan fácil.


  Sin apenas darme cuenta, llegué a la mitad del libro. Revisando la novela de mi padre me di cuenta de que había llegado a la parte equivalente a la mitad de su trama. Pero yo sabía que era mucho más sencillo comenzar algo que finalizar algo, así que traté de refrenar una euforia que parecía explotarme en el plexo solar. Si me sentía así al llegar a la mitad de la novela, no me podía ni imaginar lo que sería acabarla. Estaba cumpliendo con un destino que yo mismo escribía palabra a palabra.


  Encontré en la casa dos botellas de vino selladas según la etiqueta en mil novecientos ochenta y cuatro, el año en que Alberto Navarro ganaba el Nadal. Sabía que el abuelo guardaba las barricas en la cueva debajo de la casa, esperando que el vino madurase con los años y que las iba embotellando según consideraba pertinente. Eché cuentas y pensé que quizás ese vino se hizo con las uvas que yo recogí de pequeño, cuando el abuelo, a modo de juego, nos daba veinticinco pesetas por caja recogida. A él le gustaba vernos trabajar en la finca y nosotros sacábamos lo justo para cromos y un polo de helado. Miré su letra clásica y recargada en la etiqueta, una letra de otros tiempos. Imaginé que si las había subido de la cueva es que las estaba reservando para una ocasión especial que no llegó a producirse nunca. Consideré adecuado abrir una botella hoy, a mitad de libro, y reservar la otra para cuando hubiese terminado la novela. Busqué un sacacorchos en la alacena de la cocina y tras unos cuantos embates conseguí arrancar el tapón. Un olor agrio y profundo me subió por las fosas nasales. Me lo serví en un vaso de nocilla y lo fui bebiendo a tragos cortos mientras escuchaba viejas canciones en mi ordenador. Estaba fuerte, pero quizá fuera porque yo no era un gran bebedor de vino. Siempre me limité a una o dos copas de la botella que traía mi cuñado en las comidas familiares. Aquel era el vino familiar, recogido por mí, mi hermana y mis primos y fermentado y embotellado por mi abuelo. Volví a llenar el vaso y brindé a su salud. Aquella resultó, junto a media caja de galletas, mi cena de aquella noche.


  Tres horas después, estaba vomitando en un orinal.


  Me sentí mareado casi al acabar la cena y me fui directo a mi cama en el dormitorio de arriba. Allí comenzaron los sudores fríos, los espasmos, mareos y al final, los vómitos descontrolados. Con cada arcada veía salir aquel puré carmesí, y el olor agrio, ahora mezclado con amarga bilis, inundó toda la estancia. A pesar de la temperatura me arrebujé debajo de una gruesa manta y comencé a respirar a grandes bocanadas. Cuando abrí los ojos ya era de día. Tenía calambres en el estómago y me sentía deshidratado y con dolor de cabeza. Apenas tenía fuerza para ponerme en pie, pero escuchaba golpes en la puerta metálica del patio que daba a la calle. Tambaleándome, me envolví en la manta y emprendí el peregrinaje hasta la entrada. Tenía la boca seca y los pies helados. Notaba el pelo grasiento pegado a mi frente y mis ojos repletos de legañas. Las manos me temblaban. Según me acercaba al portón escuchaba más fuertes los golpes, tanto que sentía que si no hacía algo, acabarían por tirar la puerta abajo. Me acerqué y corrí el cerrojo que imposibilitaba abrir con la llave. Cuando abrí la puerta, me encontré a Elena.


  No sabía qué hacía allí, cómo había llegado a este lado de la realidad. Ella era un ángel de otro mundo, de un lugar lleno de problemas y reglas imposibles de cumplir. Me miraba como si, en efecto, yo acabara de emerger del inframundo.


  Nos quedamos un momento en silencio, asombrados de vernos el uno al otro.


  —Oren, ¿estás bien? Pareces un fantasma…


  —Qué guapa estás —musité, todavía entre la vigilia y el sueño—. Joder, Elena, ¿por qué estás tan guapa?


  Sentí un vahído que a punto estuvo de acabar conmigo en el suelo del patio. Elena se apresuró a pasarme un brazo por las axilas y me ayudó a volver a la cama. Me tapó con la manta y se aseguró de que tuviera los pies tapados para no coger frío.


  —¿Qué haces aquí? —me atreví a preguntar.


  Elena miró mi rostro pálido y demacrado.


  —He venido a rescatarte, imbécil.
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Las dos mitades


  Elena mejoró mi estancia en aquella casa desde el mismo momento en que atravesó la puerta. Me tumbó en la cama y me hizo cambiar de ropa. Sujetó mi cabeza mientras vomitaba en el orinal y buscó mantas en los armarios para mantenerme caliente. Cuando vio el precario fogón donde cocinaba, fue a una tienda de menaje y volvió con una placa vitrocerámica portátil que enchufó a la red eléctrica. Así no tendría que usar la bombona de gas ni salir volando por los aires. Calentó agua y me frotó el torso, la cara y los brazos. Puso unas sábanas limpias y me preparó un té. Se quedó a mi lado, sentada en el colchón, hasta que me quedé dormido. No soñé con nada y me levanté lúcido y descansado, con todas mis certezas intactas. Había escrito media novela y Elena estaba allí, en la casa del pueblo. Lo cierto es que me alegraba de verla como no recordaba haberme alegrado de ver nunca a nadie.


  No me había dado cuenta de cómo me había afectado estar solo. Y no solo en el pueblo, sino también en Madrid, rodeado de gente. Había mantenido una parte de mí siempre cerrada, sin sol, sin viento y sin recibir contacto alguno. Era esa parte que ahora Elena tocaba con la punta de los dedos, volviéndola a la vida con cada caricia. Una suave sensación de calor se extendía por todo mi cuerpo y las sonrisas ascendían a mis labios sin que pudiera hacer nada por evitarlo.


  Compramos lechuga, tomates, cebolla y con una de mis latas de atún comimos una ensalada para la que hizo un aderezo con aceite, vinagre y un bote de comino que encontramos y llevaba caducado treinta años. Mi primera comida sana en aquella casa. Juntos pusimos toda mi ropa en la pila y la lavamos frotando, no solo dejándola en remojo como yo hacía. Tendimos unas largas cuerdas de lado a lado del patio y la colgamos allí. Con el calor del inicio del verano, a las tres horas estaba seca. La doblamos y la dejamos en pilas en el recibidor, lista para que me fuese cambiando. Me compró desodorante y se acurrucó contra mí en las noches bajo las sábanas, acariciando mi espalda. Entonces hablamos. Hablamos de todo lo que se nos ocurrió, de lo que nos habíamos echado de menos y de lo que nos habíamos echado de más. Recordamos lo que habíamos sido juntos y por separado. Nos contamos lo que queríamos ser. En esa habitación, sin el mundo alrededor, al fin pudimos hacerlo. Allí no había nadie más. No estaban nuestras familias ni nuestros amigos, no había proyectos de futuro ni rencores por el pasado. Nadie nos decía qué debíamos hacer y por fin nos podíamos centrar en aquello que sentíamos. Entonces le pude hablar de la novela y la extraña tradición familiar, de la presión que había sentido y los esfuerzos que había hecho para llevarla a cabo. Y no me sentí extraño relatándole todo aquello. Hacía tiempo que no me encontraba tan bien. Elena tan solo necesitó cuatro días para operar ese cambio. En ese instante, le habría entregado mi vida sin dudarlo, convencido de que habría sabido qué hacer con ella.


  Cuando me encontré mejor salimos a pasear por el pueblo. Caminamos por las calles que yo había recorrido en bici de niño y compramos bocadillos de jamón serrano en la charcutería donde nos los compraba mi madre. Le enseñé lo que quedaba de la casa de la cadena, donde se casaron FelipeIV y Mariana de Austria. Le mostré la tumba de mi abuelo, la que sería también la mía llegado el momento.


  Yo sabía que ella quería volver conmigo. Lo sabía porque estaba allí, y de alguna forma ella siempre se las apañaba para estar allí, recordándome siempre que, independientemente del estado de nuestra relación, sus valores no cambiaban. En ningún momento de aquellos cuatro días me volvió a preguntar si quería volver con ella. Es más, cuando traté de sacar el tema, me acalló con un dedo.


  —No quiero saber nada de eso ahora, Oren —me explicó—. Sé que tienes el libro entre manos y que hasta que no lo acabes no podrás tomar ninguna otra decisión. Ahora crees que me necesitas porque estás solo y te sientes vulnerable, pero quizá cuando termines la novela y vuelvas a Madrid, no te sientas así. Cuando estés listo, yo estaré en mi casa, esperando lo que tengas que decir. Pero piénsalo bien, porque sea lo que sea, será definitivo. Ya no me queda energía para dar más vueltas uno sobre el otro.


  Qué lista era, me dije. Si yo me hubiera conocido tan bien como me conocía ella, mi vida hacía tiempo que estaría encarrilada. Había sabido leer a la perfección la situación en la que nos encontrábamos, fuera de nuestras propias vidas. No podíamos tomar una decisión entonces, todavía quedaban demasiados asuntos por resolver.


  No le dije nada. Y no fue como las demás veces que no decía nada porque no sabía qué decir, sino porque sabía que si decía algo, la cagaría. Y ella había hecho demasiados esfuerzos por mí para que yo la cagara con alguno de mis comentarios inapropiados. Mi silencio fue lo mejor que le pude ofrecer en ese momento.


  Le di un abrazo que se convirtió en un beso y nos condujo a mi cama. Antes de que nos diésemos cuenta estábamos sobre las sábanas, revolcándonos como en los viejos tiempos. Recordé el sutil proceso que conduce del sexo entre dos desconocidos a hacer el amor con alguien a quien quieres. Entonces los movimientos se acompasan, las respiraciones inspiran y exhalan juntas y la piel de uno encuentra la temperatura del otro. No necesitas pensar porque el pensamiento ya no es necesario. Entonces, el sentir se hace inevitable.


  Nos quedamos enredados toda la noche y ella se fue a la mañana siguiente. Le insistí para que se quedara a mi lado hasta que acabase el libro, pero ella se negó.


  —No podrás escribir conmigo alrededor —me indicó—. Hay decisiones que tendrás que tomar tú solo. No vine para quedarme a tu lado, Oren. Solo quería asegurarme de que estuvieras bien.


  Se acercó y me dio un beso tímido en la mejilla esquivando mis labios. Cuando cerró la puerta de entrada el sonido pareció reverberar por todo el patio. Podía sentir el calor de sus labios en mi rostro. Cuando encendí el ordenador y me senté a trabajar, todavía no se había desvanecido del todo.


  


  De pronto, ya no me podía concentrar en el libro. Elena se había ido y solo podía pensar en ella, en sus razones para venir y sus razones para marcharse. Le daba vueltas y vueltas a lo que debería decirle cuando todo esto hubiera acabado. Pensaba si entonces la necesitaría tan desesperadamente como ahora. Quizás ella tendría razón y mis sentimientos se normalizarían, o quizá no. De cualquier manera, tendría que acabar el libro para saberlo. No sabía por qué había venido ella, pero yo había venido al pueblo para eso. La piel me olía a Elena y no me quería duchar. Como no escribía, me quedaba mucho tiempo para deambular por la casa y tratar de no aburrirme. Cuando venía con mis padres y mis primos, siempre se me inculcó que mi dormitorio era el de arriba al fondo, y los demás eran territorio de cada uno que no debía ser profanado. Sobre todo el de mis abuelos, lugar que solo se podía traspasar el tiempo estricto para coger aquello que te habían pedido, ni un segundo más. Ahora, despojado de restricciones, era libre para ir a todos esos dormitorios y salas que me estaban vedadas y curiosear a mi gusto. Los cajones estaban llenos de ropa olvidada por mis tíos y pasada de moda, restos que se dejaban allí hasta el verano siguiente. Los armarios tenían una colección de abrigos de mis abuelos comidos por las polillas. Las pieles estaban llenas de calvas y los forros, descosidos. Cada vez que abría un armario esperaba encontrar algo nuevo y maravilloso, un retazo de un tiempo pasado en el que viví pero que solo me dejaron vislumbrar. Encontré un diploma vinícola de mi bisabuelo y el título de abogado de mi abuelo de 1937, con el emblema de la República. Todo olía a viejo, como yo recordaba el olor de los jerséis de mi abuelo, como olían las cosas que se han guardado tanto tiempo. Nadie se había preocupado de catalogar todo aquello como hizo mi madre con la ropa del piso de Madrid. Por alguna razón, aquella casa había sido olvidada. Quizá cuando la pusieran en venta se harían cargo de la limpieza general. Hasta entonces, era solo mía.


  En todos los días que había estado en la casa no había atravesado el umbral de la habitación de mis abuelos. Aquel dormitorio pequeño que daba directo al salón, en el centro neurálgico de la casa. Lo componían dos camas separadas por un aparador, un armario empotrado y un viejo galán de noche que todavía portaba una chaqueta de cuadros escoceses. Di el primer paso sobre aquellas baldosas y sentí como si me adentrara en otro mundo y otro tiempo, como si por fin fuera lo suficiente mayor como para que me dejaran entrar en sus aposentos. Las camas estaban hechas, el dobladillo de la sábana sobre las pesadas mantas de invierno. Recuerdo que cuando murió mi abuela, los pocos veranos que mi abuelo continuó yendo al pueblo, se abstuvo de retirar o deshacer su cama y siguió durmiendo en su lado de la habitación, como si todavía, en mitad de la noche, pudiera girarse en su duermevela y verla entre las sombras, igual que el viejo de mi novela. Abrí el aparador de caoba entre las camas y los vi. Alineados como en una pequeña biblioteca se encontraban los seis volúmenes de mi libro de familia. El séptimo que me dio mi padre lo tenía en la mesita de mi dormitorio, y el octavo todavía estaba tratando de sacármelo de la cabeza. Encuadernados en piel y amarilleados por los años, esperaban pacientes a que yo regresase. Acaricié sus lomos con el dedo, el mismo título y el mismo nombre escritos en letras doradas en el canto una y otra vez. No sé por qué razón pensé que mi padre los habría puesto a buen recaudo en un lugar seguro tras la muerte del abuelo. Quizás una caja fuerte en un banco o en su propio despacho. Los saqué a la mesa del salón y los abrí por el primer capítulo. Leí la primera frase y comprobé lo que ya suponía: Todas eran distintas. Ninguno de mis antepasados había comenzado igual, pero todos habían acabado el libro. Estaba bien, era lo que se suponía que tenían que hacer. Nadie tenía claro quién orquestó todo esto. El primer Beotas tan solo escribió un libro que tenía en su cabeza. Fue su hijo el que quiso hacerle un homenaje. ¿Sabría ya que estaba creando una tradición? ¿Fue quizás el tercer Orencio Beotas el que decidió convertirlo en una saga familiar? ¿Lo hablarían entre padres e hijos? Bajé el libro de mi padre y lo alineé con los demás. La responsabilidad me abrumó por un momento hasta que recordé que ya había escrito medio libro. Todos ellos habrían tenido dudas y miedos. Todos habrían sufrido tratando de dar vida a las palabras. Todos habrían llorado. Todos menos yo, que desde que comenzara esta historia, aún no había derramado una lágrima. Fui a leer la última frase de cada libro, pero no me sentí autorizado, no sin haber terminado yo el mío.


  Entonces mi cabeza se despejó. Pude dejar a Elena, mi hipoteca, mis ofertas de trabajo, amigos y familia a un lado y centrarme en lo que tenía que hacer. Tenía que escribir el octavo libro. No sabía quién empezó de verdad la saga, pero sí que no quería ser yo quien la terminase. Porque mientras ese libro estuviera vivo, todos los Orencio Beotas seríamos inmortales.


  Encendí el ordenador, abrí el documento y me puse a teclear.


  


  Tenía que pasar, claro. Y tenía que pasar porque a mí siempre me pasaban estas cosas, porque tanto va el cántaro a la fuente que al final se acaba rompiendo. Cuando ocurría algo así, siempre veías con claridad lo que tenías que haber hecho, la misma claridad con que lo veías antes, aunque no lo hicieras. La verdad es que en un instante se podía haber ido todo al traste.


  Mientras escribía, pensaba en la ventaja tecnológica que tenía sobre mis predecesores. Mi padre tuvo que escribir su libro usando una máquina de escribir, y mi abuelo a mano. Yo, en cambio, usaba un ordenador portátil y almacenaba las páginas escritas en cómodos documentos compuestos por unos y ceros. No tenía que pulsar las teclas con fuerza para imprimir la letra en el papel con un golpe sordo, ni atrapar el bolígrafo con mi mano hasta que se me durmiese la muñeca. Mis dedos conocían la posición de cada tecla y sabían componer una palabra con solo pensarlo. Mientras, mi cabeza se podía dedicar al párrafo. Recordaba cuando cogía apuntes en clase, el pinchazo que me recorría el brazo hasta el hombro cuando no descansaba, el dolor de espalda de mantenerme inclinado durante largas horas lectivas. Pensaba todo esto mientras movía mi ordenador de un lado a otro. Me trasladaba a la zona de sombra del patio para escribir. Lo llevaba a la cama para repasar todo lo escrito antes de dormir y tratar de soñar con ello. Lo guardaba en el comedor cuando iba a hacer la compra o leía libros en el patio. Siempre debajo del brazo, como una carpeta escolar.


  Iba caminando por el pasillo del piso superior con el portátil en la mano. Tenía la pantalla abierta y trataba de localizar una frase que me había chirriado la jornada anterior. Había pasado toda la noche pensando en aquella frase que, por alguna razón, había escrito en voz pasiva. Quería cambiarla antes de poner el ordenador en la mesa del patio, ya un poco caldeada pese a ser primera hora de la mañana. Giré para encarar las escaleras y golpeé con el codo la esquina de la pared, justo en la intersección de los huesos. Sin que pudiera hacer nada mi mano se abrió, mis dedos dejaron de hacer presión sobre la carcasa del teclado y el ordenador resbaló de mi antebrazo hacia los escalones, golpeando primero en uno, rebotando y girando en el aire para golpear en otro escalón y desde ahí resbalar boca abajo hasta el recibidor de las habitaciones en el rellano. Duró un par de segundos, pero recuerdo verlo todo a cámara lenta, como se ven los desastres mientras suceden.


  Porque aunque me había cuidado de hacer copias de seguridad por si el documento se corrompía, estaban todas dentro del ordenador.


  Corrí escaleras abajo a tal velocidad que bien podía haber seguido el mismo violento camino que mi ordenador. Cuando llegué al rellano, aunque la luz de funcionamiento parecía encendida, la pantalla estaba en negro. Un par de segundos después, como si hubiera agonizado su último estertor, la luz se apagó. Traté de respirar profundo, de proporcionar a mi cerebro el valioso oxígeno que necesitaba para pensar y buscar una solución. Respiré tan hondo que pronto comencé a hiperventilar y marearme. Me incliné y apoyé las manos en mis rodillas hasta que me tranquilicé lo suficiente para levantar la cabeza. Miré con detenimiento el ordenador y pude ver que la pantalla estaba partida por la mitad, con una línea tan perfecta que apenas era perceptible. Era como si la hubiera cortado un samurái con una katana. Lo enchufé a la corriente para ver si encendía, pero la luz de funcionamiento solo titiló un momento para volver a apagarse.


  Toda la novela estaba en ese ordenador. En ningún sitio más. Yo sabía que no sería capaz de volver a escribir esa mitad, que me volvería loco pensando en lo que ya había escrito y en los pequeños detalles que se escaparían de mi memoria. No podía ser, la historia no podía acabar así.


  Me dije que si el libro estaba allí, debía continuar en el disco duro del ordenador. Tan solo necesitaba una manera de acceder a él.


  Me repetí una y otra vez que todavía podía salvar la situación. Me lo dije hasta que me pareció verdad. Con el ordenador bajo el brazo salí a la acera y me puse a caminar por las calles buscando una tienda de informática. Quizá, si encontraba el cable adecuado, lograra conectarlo a un ordenador como un disco duro externo y recuperar los documentos. Por todas partes había clínicas dentales y pastelerías donde vendían los bollos de aceite típicos del pueblo. Me pregunté si ambos podrían estar relacionados. A más bollos, más caries. A más caries, más clínicas dentales. Mientras pensaba esto, continuaba recorriendo calles y preguntando a la gente por tiendas de informática. Nadie parecía saber nada.


  Encontré una tienda de reparación de relojes, una pequeña sala con una mesa de trabajo repleta de pequeños destornilladores, punzones y lupas. La regentaba un hombre ya casi en la ochentena, de tez morena, pelo blanco y arrugas por todas partes. Calzaba unas gruesas gafas de culo de vaso que de seguro le ayudaban a ampliar en su retina los pequeños engranajes de los relojes. Le pregunté si me dejaría usar sus herramientas para arreglar el ordenador.


  —Eso es una petición altamente inusual —me contestó.


  —Porque me encuentro en una situación altamente inusual —le contesté—. ¿No le importa? Le pagaré por el uso.


  El viejo apartó el reloj en el que estaba trabajando y se levantó, dejándome la silla. Le agradecí y me senté. Desatornillé la carcasa y desenchufé el disco duro. Cabía en la palma de mi mano, tan pequeño que no pensabas que pudiera contener nada importante. Ahí estaban todos mis archivos. Mi novela, mis fotos, mi música.


  —Lo que no sé es cómo lo voy a poder conectar a otro ordenador sin un cable —le dije—. Podría usar el cable del móvil para enchufarlo al ordenador, pero el otro lado…


  —¿No lo puedes soldar a los puntos de contacto? —preguntó el anciano.


  —¿A los pines? Buf, ni de broma. Son conexiones demasiado pequeñas.


  —No hay nada demasiado pequeño —dijo el hombre—. Déjame.


  Me pidió asiento otra vez y desarmó un extremo de mi cable del móvil. De pronto todos los cables diminutos protegidos por la cubierta quedaron al aire. Con destreza, los peló uno a uno dejando expuestos los hilos conductores. Encendió el soldador, cogió una finísima barrita de estaño y se ajustó una lupa a sus gafas de culo de vaso.


  —No me hagas sombra —me indicó—. No te muevas y no tosas.


  Se inclinó sobre el disco duro y su figura lo tapó todo. Podía verle mover las manos bajo la lámpara y cómo el humo del estaño subía con su fétido olor. Era igual a como olía mi clase de arquitectura de sistemas, aunque a ninguno de nosotros, profesores incluidos, se nos ocurrió nunca tratar de soldar algo tan pequeño. Eso lo hacían ordenadores computerizados, no era posible que lo replicara una mano humana, y más todavía una mano tan arrugada como la de aquel anciano relojero. Me maldije por haber tenido tanta prisa. Si hubiera estado en Madrid, en una tienda de informática bien surtida, seguro que habría encontrado el cable necesario para conectar el disco duro a un ordenador. Como el estaño hiciera contacto entre dos pines, ya no podría recuperar la información.


  —Ya está —anunció el relojero.


  Se apartó para que pudiera mirar. Los hilos estaban soldados uno a uno a cada uno de los pines, con una pericia que yo no creía posible. Si no hubiera estado a su lado mientras lo hacía, habría pensado que era un truco de magia.


  —¿Crees que funcionará? —preguntó.


  —Debería funcionar. En teoría.


  —¿En teoría?


  —En los ordenadores, la teoría y la práctica no siempre van de la mano, me temo. ¿Tiene algún ordenador?


  —En la trastienda. Es de mi hijo. Yo no lo uso.


  Era un viejo Pentium con un Windows antiguo. Lo encendimos y esperamos un rato hasta que apareció el escritorio. Con infinito cuidado para no desarmar nada, levanté el disco duro y conecté el extremo en el puerto de la torre. No pasó nada.


  —¿Tiene que pasar algo? —preguntó el relojero.


  —Debería reconocerlo como un disco duro externo.


  —¿Y no lo reconoce?


  —Por ahora no. A veces tarda un poco.


  —¿Cuánto es un poco?


  Yo también me lo estaba preguntando cuando sonó la notificación de nuevo hardware reconocido. El sonido del cielo.


  —¿Es eso?


  No quise decir que sí hasta que pudiera abrirlo y comprobar que reconocía el contenido. Muchas veces, con discos duros defectuosos, no se reconocían los archivos o aparecían corruptos. No sabía qué daño podría haber sufrido con el golpe.


  Pulsé el icono de disco duro y allí estaban. Busqué la carpeta «Libro de familia» y encontré el documento de la novela junto con todas las copias de seguridad. Lo intenté abrir, pero no lo reconocía ninguna aplicación. Se veía que el hijo no había instalado el paquete Office. Lo abrí con el bloc de notas y pude ver todos los capítulos.


  Estaba salvado.


  Seleccioné todas las carpetas y las fui pasando al ordenador.


  —¿Funcionó? —me preguntó el anciano, que miraba el ordenador igual que yo miraba el mecanismo de un reloj, un montón de ruedas y engranajes que parecían funcionar por arte de magia.


  —Funcionó —dije.


  Fui a una tienda de todo a cien y compré el pendrive de más capacidad que encontré. Pagué y volví a la relojería, donde estaban terminándose de transferir los documentos bajo la atenta mirada del relojero. Enchufé el pendrive y comencé a copiarme los archivos. Me volví y me dirigí a mi salvador.


  —Usted no lo sabe, porque no puede saberlo, pero hoy me ha salvado la vida —le agradecí.


  —Me alegro —contestó—. Hasta ahora, lo único que había salvado era tiempo.


  Le di la mano y traté de pagarle por sus servicios, pero se negó aduciendo que solo podía tratarse de un favor al no haberle pedido arreglar un reloj, que era a lo que él se dedicaba.


  —Ni siquiera sé cómo se llama —le dije.


  —Llámame Ismael.


  Yo sonreí y respondí:


  —Yo me llamo Orencio, Ismael. Encantado. Y gracias.


  Guardé el disco duro y me metí el pendrive en el bolsillo. De camino a casa pasé por una papelería y me compré un grueso cuaderno y dos bolígrafos Bic. Parecía que tendría que escribir a mano como el resto de mis antepasados.


  


  Con el ordenador no solo había perdido el procesador de textos, sino mucha otra información almacenada en el disco duro. Ya no podía mirar las fotos de mi familia cuando la echaba de menos. Todas las edades de mis sobrinos desde que no podían andar hasta que empezaron judo. Las caras de mis padres en las comidas familiares. Los recuerdos de los viajes que hice con Elena a Amsterdam y Lisboa. Las fotos de mis primeras salidas con Jaco por los bares de Malasaña. La única foto que tenía de Pedro, los dos sentados en el salón de casa comiendo churros con chocolate. De quien no había perdido fotos, porque no tenía, era de Mara. No recuerdo ningún instante de nuestra breve relación en el que sintiésemos que debíamos inmortalizar el momento para verlo después. Quizás ella prefería no dejar pruebas.


  También perdí la música, y eso sí que me molestaba para escribir. Todos los discos que escuchaba mientras golpeaba el teclado tratando de arrancar las palabras de mi cabeza. Esos grupos que había ido atesorando desde que salió la música digital y pude abandonar mis viejas cintas de casete. Cuando abría el documento, la música me servía para centrarme y olvidarme de todos los demás ruidos: de los vecinos que cocinaban, de los botes de la pelota de los niños en la calle, del claxon de los coches buscando aparcamiento. Ahora el silencio era opresivo, un silencio que solo podía llenar con mis pensamientos. Un silencio de demasiadas horas al día.


  Recorrí la casa buscando una radio. Debía de haber una, recordaba con claridad las mañanas en las que mi abuelo se sentaba a afeitarse delante de un espejo mientras escuchaba las noticias. Si la encontrara podría sintonizar cualquiera de esos programas musicales y escuchar las mismas tres canciones de moda una y otra vez. Quizá podría coger una sintonía de canciones antiguas o de grupos independientes, de esos en los que los cantantes no vocalizaban y así no te distraías con la letra. Cualquier cosa menos el silencio.


  Encontré una radio enorme, de pared, con los botones de nácar y el frontal de madera. Traté de sintonizar algún dial, pero todo lo que obtuve fue un fondo de estática con algún compás musical ahogado entre el ruido blanco. Continué buscando hasta dar con el pequeño radiocasete portátil de mi abuelo. Las pilas estaban sulfatadas y el líquido había empapado el cajetín, pero lo rasqué con la punta de un destornillador hasta liberar las conexiones. Encontré un transformador que me permitía conectarlo a la corriente. Sin embargo, como a su hermano mayor, tampoco le funcionaba la radio. Extendí la antena y la orienté hacia todos lados sin mejorar la recepción, así que me resigné a no escuchar nada. Entonces di con la antigua colección de música clásica de mi abuelo, uno de esos coleccionables que comprabas cada domingo en el quiosco. Un montón de cintas llenas de conciertos con los mejores directores de orquesta del mundo. Yo habría preferido escuchar viejos discos de Nirvana, pero cualquier música era preferible al silencio. Karajan, Barenboim y yo nos tendríamos que hacer amigos. Introduje la sinfonía número 5 de Mahler y le di al play.


  Escribir a mano conllevaba muchos problemas. El primero era el dolor. Intenté no apretar mucho el bolígrafo y que mi letra fluyera suave sobre el papel, pero cada pocos párrafos me encontraba presionando el cuaderno hasta que un dolor agudo me subía hasta el hombro y de ahí al cuello. El segundo era el sudor, y es que el calor del día unido al trabajo del bolígrafo me hacían sudar las axilas hasta empapar la camiseta. El tercero era la velocidad, cuando transcribía las palabras que fluían de mi cabeza al papel con demasiada lentitud y tenía que dejarlas unos segundos en espera mientras los siguientes pensamientos se me agolpaban, hasta que tenía que parar, sacudir la cabeza y ordenarlos. Era un proceso tedioso y por primera vez en mi vida deseé pensar más despacio. El cuarto problema era reconocer mi propia letra. Recordaba las escasas clases de caligrafía que recibí en primaria, cuando escribíamos las letras en una plantilla con un lápiz gordo y verde una y otra vez hasta que la amable maestra consideraba que el trazo era continuo y uniforme. Ahora miraba mis garabatos, apenas líneas cruzadas sin orden ni concierto, y a veces me preguntaba qué demonios había escrito. Tenía que descifrar una palabra por el significado de las adyacentes, pero de vez en cuando me encontraba dos palabras seguidas que no comprendía y me veía obligado a reescribir la frase. No hacía más que decirme que eso con el ordenador no me habría pasado. Mis dedos se atrofiaban cada pocas líneas y tenía que estirarlos con un sonoro chasquido. A veces, cuando había terminado de escribir una página, el papel estaba húmedo del sudor de mi palma. Por no hablar de que mi letra era tan grande que, cuando terminaba una sesión de escritura y veía el pequeño taco de páginas escritas, yo sabía que en realidad eso equivalía a apenas un par de páginas de procesador de textos. Pero no hacía más que pensar en todos los escritores que tuvieron que escribir así en habitaciones minúsculas, sucias, sin comida ni esperanza. Era el precio a pagar por tener la libertad de escribir, me decía. Nada en este mundo sale gratis.


  Me preguntaba si lo que estaba escribiendo era bueno. Si aquellas páginas tenían alguna razón de ser más allá que contentar a mi padre y honrar la memoria de mi abuelo. Al principio no dejaba de decirme que tenía que terminar el libro para poder continuar con mi vida, pero ahora sabía que me equivocaba, que esto también era mi vida, una de las partes más importantes. Porque sobre esta primera piedra podría cimentar todo lo demás. Alguien que consigue terminar un libro tiene su propio mundo a sus pies.


  Esa casa, ese cuaderno y esas paredes eran mi nueva zona de confort. Una zona pequeña y provisional, sí, con lo imprescindible para la supervivencia, pero que me permitía continuar escribiendo sin más interrupciones que las que yo mismo creaba. Al viejo del libro también le pasaba. Cuando aparecía algún elemento nuevo en su vida se veía desplazado de su zona de confort y no sabía cómo comportarse. Sabía bien que su tiempo había pasado y que todas las herramientas con las que contaba estaban ya oxidadas. Pero sabía que podía ser peor. Iba a ver a la chica al hospital y comprendía que ella ni siquiera disfrutaba de esa zona de confort, que hiciera lo que hiciese estaba rodeada de peligros a los que no sabía cómo enfrentarse. Entonces se decía que él podría ser para ella su zona de confort, que la protegería hasta que aprendiese a protegerse a sí misma. Trataría de aproximarse al chico y conocerlo, entender por qué trataba a la chica así. Quizá de esa manera pudiera recabar información para ayudarla. Quizá, comprendiendo su punto de vista, pudiera hallar una solución. Porque yo mismo necesitaba encontrarle un nuevo final al libro. En la novela de mi padre el hombre y la mujer, ya no el viejo y la chica, huían juntos hacia otro lugar. No se explicaba si era una huida romántica, aunque flotaba en el ambiente, tanto que se daba como algo sobreentendido. Pero yo no tenía a un hombre y a una mujer de mediana edad, sino que había alejado las edades de los protagonistas para excluir esa posibilidad. De alguna manera sabía que el viejo y la chica no acabarían juntos ni siquiera como amigos, pero todavía no sabía qué pasaría. Me negaba a plegarme a uno de esos finales edulcorados de comedia romántica que tan bien hacían sentir a los espectadores en los cines. Aún no sabía qué iba a pasar, pero mientras escribía podía ya percibir que, al final, no habría una zona de confort para nadie.


  


  Gregor Samsa no se movía. Hacía dos días le había puesto una nueva hoja de lechuga mohosa, de lo que sobró de la ensalada que preparó Elena, pero no parecía haber comido nada. Miré las antenas con atención para captar el más mínimo movimiento, pero no se produjo ninguno. A veces tenía su caja agujereada en mi mesa de escritura para que me animase, como quien tiene un gato que ronronea a su lado. Me hacía sentir que no estaba solo. Pero ahora Gregor Samsa estaba inmóvil. Me resistía a pensar que pudiera estar muerto. Las cucarachas resistirían la radiación de una bomba nuclear y podían vivir hasta nueve días sin cabeza. Al fin y al cabo, a Gregor le estaba cuidando yo, y tenía todo lo necesario: aire, agua y comida. Pero ahí estaba, con sus antenas fijas mirando al infinito. Agité la caja para ver si reaccionaba, lanzando su liviano cuerpo contra las paredes de metacrilato. Quité la tapa y le toqué con el bolígrafo, pero sentí su armazón quitinoso hueco y sin vida. No podía ser. Estaba muerta y vacía como solo una cucaracha podía estarlo.


  De pronto, me asaltó una pena que estuvo a punto de echarme a llorar, y me tuve que contener, porque si no había derramado una lágrima en el funeral de mi abuelo, me negaba a llorar por una mísera cucaracha. Sentí que la congoja se me agarraba al pecho y se quedaba allí, dificultándome la respiración. Sí, estaba claro que la había matado yo. Estaba bajo mi cuidado, en una caja de plástico, como un mero entretenimiento en vez de un ser vivo. Y si no era capaz de mantener viva a una simple cucaracha, ¿cómo podía esperar cuidar de una pareja? ¿De una relación? ¿De un hijo? Primero intenté exterminarla rociándola con insecticida, pero sobrevivió. Y después, cuando me animé a cuidarla y protegerla, se murió. Si algo estaba claro es que no era capaz de hacer nada bien, y tenía mi vida entera como ejemplo. Se me escapaban las lágrimas aunque no quisiera, y tenía que contenerme para no comenzar a dar puñetazos a las paredes. Se me escapaban las lágrimas por una puta cucaracha.


  La enterré en el macetero de piedra de la entrada, a unos diez centímetros de profundidad, que para mí no era mucho pero al pobre Gregor Samsa debía de parecerle un abismo. Hice una pequeña cruz con dos cerillas unidas con pegamento y la planté en el sitio, deseando que la lluvia no la tumbase. Pensé en aprovechar aquel sentimiento de rabia e impotencia en algún capítulo del libro, no desperdiciar la experiencia. Así al menos Gregor Samsa no habría muerto en vano. Con ese pensamiento me sentí un poco mejor. No mucho, pero un poco. Fui a la cocina a prepararme un ramen en la vitrocerámica que me compró Elena y allí, en el suelo, encontré otra cucaracha. Era pequeña, casi una cría. Movía las antenas con energía y parecía pensar adónde dirigirse.


  La pisé con fuerza y esperé a que el agua comenzara a hervir.


  


  Para mí, terminar un cuaderno era como terminar un boli Bic, algo de lo que solo había oído hablar. Ni siquiera en el instituto, donde pasaba nueve meses escribiendo todos los apuntes de una materia, había conseguido terminar uno. Era algo nuevo pasar la página y encontrar la contratapa. No me podía creer que hubiera escrito las noventa páginas de mi puño y mala letra. Tuve que ir a la papelería a comprar otro cuaderno. Me acercaba poco a poco al final del libro entre lo escrito en el ordenador y a mano. Las piezas de la historia comenzaban a encajar poco a poco, y con ellas, las de mi propia historia. Ahora entendía que aunque el punto de vista fuera el del viejo, yo era en realidad todos los personajes de la novela, y a cada uno de ellos les daba ciertas características mías. No sentía remordimiento cuando veía algo de mí en un personaje que al principio pensaba que no me representaba. Todo formaba parte de la historia, y no podía haber personajes nobles sin personajes indignos. Ambos emergían de mi interior.


  A veces, solo necesitaba un pequeño hilo del que tirar para poder entender los sentimientos del viejo, de la chica, del hijo, del chico. Les ponía en una posición y analizaba cómo reaccionaban y por qué. Entonces podía ver dentro de ellos sus pensamientos, miedos y esperanzas. Tan solo había que permanecer callado y esperar, dos cosas que siempre se me habían dado fatal. Aquel libro me estaba enseñando a ser paciente, y a entender que cuanto más sabía de los demás, más entendía de mí mismo. Y eso era algo que ningún banco me podría quitar nunca.


  Abrí el nuevo cuaderno y me dispuse a continuar. Dentro de poco tendría que tomar una decisión sobre el final o detenerme a pensar. Me sentía preparado para las dos cosas.


  Me tuve que detener. No tenía final. Y si no tenía final para el libro, no tenía nada. Sabía que el viejo tenía que hacer algo para romper el círculo de la chica, el que no se atrevía a romper ella misma. Estaba en el mismo punto que mi protagonista. Ninguno de los dos sabía qué tenía que hacer. Y cuando uno no sabe qué hacer, solo puede detenerse a pensar. No sabía todavía cómo, pero sentía en mi interior que iba a resolver el problema, porque ya no era el mismo chico bobo que se encerró en una casa a escribir. Ahora era casi un novelista, y si algo había aprendido en el proceso es que no me iba a detener ante nada.


  Escribir un libro consistía en afrontar miedos. Miedo a no tener el talento o la constancia para llevarlo a cabo. Miedo a no valer. Era algo a lo que los escritores se tenían que enfrentar todos los días, esa hoja en blanco que demandaba palabras, palabras que uno se tenía que arrancar de dentro, si quería hacerlo bien, si quería poner una verdad sobre la mesa, y no un estúpido libro de entretenimiento para mentes cansadas. El viejo y yo nos habíamos enfrentado juntos a un montón de miedos, pero no a todos. No todavía. Él tenía miedo a que le pasara algo a la chica y yo tenía miedo de entrar a la cueva de la casa.


  Nunca, ni siquiera de niño, había entrado solo. No creo que ninguno de mis primos lo hubiera hecho tampoco. No hasta el final, al menos. Siempre que uno de nosotros lo intentaba, el resto esperaba en la entrada del patio, mirando por una tinaja con la boca cubierta por barrotes cuyo fondo vacío daba al final de la cueva. Si no lo veíamos desde allí arriba, es que no había llegado a tocar la pared, y había perdido la prueba. Si no había llegado al final, es que era un cobarde.


  Cerré el cuaderno y dejé el bolígrafo encima, como si su simple peso pudiera evitar que se lo llevara el viento. La fuerza del sol reverberaba en el piso de cemento del patio, marchitando las pequeñas briznas de hierba que habían crecido en sus grietas. Caminé hasta la puerta de madera del porche cubierto y llegué a la reja metálica que daba a la entrada de la cueva. Corrí el cerrojo y la abrí con un gruñido metálico. De pequeños siempre decíamos que el cerrojo estaba por fuera no para evitar que los niños accediesen dentro, sino para evitar que los monstruos salieran afuera. Me adentré dos pasos y sentí el descenso de temperatura en aquel pasillo siempre cubierto de sombras. Al final estaban los escalones de cemento que se adentraban en la oscuridad. Yo sabía, porque hasta ahí sí que había llegado, que solo había cuatro escalones de cemento. Los siguientes eran de tierra pisada y contenida por traviesas de madera. Encendí la linterna del móvil y puse el pie en el primer escalón. El frío del cemento atravesó la suela de mis zapatillas y me ascendió por el tobillo hasta el muslo. Solo podía ver lo que estaba frente a mí iluminado por el haz de luz, el resto quedaba difuminado, dibujándose en cada sombra una de las amenazas de mi niñez. Bajé hasta el primer recodo, en cuyas baldas todavía reposaban las mismas cajas de madera forradas de periódicos viejos donde mis abuelos almacenaban la fruta. Unas pocas piezas permanecían allí, negras y fosilizadas por el tiempo. Giré a la izquierda y atisbé el corredor con las galerías abriéndose a derecha e izquierda. La pared del final, aquel lugar que los niños debíamos tocar para pasar nuestra prueba de valor, ni siquiera se veía. Avancé un par de pasos y sentí el suelo lleno de pequeños fragmentos de ladrillo. Miré hacia arriba y vi que el techo, poco a poco, se había ido descascarillando sobre la tierra pisada. Por esto era que mis padres insistían en que urgía vender la casa, porque el día menos pensado acabaría por colapsar sobre sí misma llevándose a alguien por delante. A los lados de las galerías se almacenaban las enormes tinajas que en su día se usaron para guardar aceite o vino. Tan grandes que podrían haberse usado en un cuento de terror para ocultar cuerpos humanos. Eso era lo que nos contaba mi hermana Isabel a unos y a otros para darnos miedo, cuando el primero en llorar perdía la partida. En realidad, hacía muchos años que solo guardaban colonias de arañas.


  Escuché un ruido y sentí una oleada de viento frío que me puso la piel de gallina. Comencé a temblar, no sé si por la temperatura o el miedo. Sabía que las galerías eran colindantes a otras cuevas en otras casas, y que a veces los ruidos reverberaban en las paredes y llegaban muy lejos, pero mi mente estaba llena de miedos. En aquella cueva sentía que todavía tenía doce años. Avancé a pasos cortos y encontré los botelleros llenos de antiguas añadas que ya debían de haberse convertido en vinagre. Levanté con el dedo una gruesa capa de polvo para encontrar una etiqueta ya ilegible por el tiempo y la humedad. Miré hacia atrás y apenas pude distinguir la entrada de la cueva. Debía tocar la pared del fondo para demostrarme, tantos años después, que no era un cobarde.


  Continué avanzando tratando de dilucidar dónde estaría en cada momento, si debajo del salón, el dormitorio de mis tíos o el baño. Si al llegar a Navalcarnero sin mis abuelos me sentía en cierta manera un intruso, ahora, en las entrañas de aquella casa donde nunca me dejaron bajar solo, pensaba que me estaba adentrando más que nunca en las raíces de mi árbol genealógico.


  Se acabó la batería del móvil y la linterna se apagó. Entré en pánico. No recordaba cuánto tiempo llevaba en aquella cueva ni cómo traía de cargado el teléfono. Tan solo sabía que estaba en el corredor central y que aún me faltaban una docena de metros para llegar al fondo. Palpé la pared con las manos y me orienté en esa dirección. Mis pupilas se habían dilatado buscando el más mínimo atisbo de claridad. Mi corazón bombeaba sangre a doscientas pulsaciones por minuto. Ya no sabía si aquello tenía algo que ver con la novela o con demostrarme algo a mí mismo. Era más que consciente de que nadie me preguntaría si me había adentrado en la cueva de los abuelos, nadie me tacharía de miedoso si me daba la vuelta y me marchaba. Tan solo era cuestión de si yo quería, por una vez en la vida, llegar al final de algo, superar mis miedos y conseguir mi objetivo.


  Según avanzaba comencé a vislumbrar un haz de luz que provenía del techo. Al principio no sabía qué era y me puse nervioso pensando que mi cabeza me estaba jugando una mala pasada. Poco a poco comprendí que era la luz que se colaba a través de la tinaja sin fondo de la entrada, donde nos inclinábamos para ver si el concursante llegaba al fondo. Miré hacia arriba y pude ver los barrotes de la boca de la tinaja. Estaba ahí, al fondo de la cueva. Toqué la pared adoquinada y dejé, por primera vez en mi vida, de sentirme un cobarde. Podía ver el polvo flotando en el haz de luz que atravesaba todos los estratos de la casa para llegar hasta el suelo de la cueva cubierto de polvo de ladrillo. Bajé la cabeza y me pareció distinguir algo ajeno a ese entorno. Me incliné sobre el manto de suciedad y revolví con los dedos hasta asir un muñeco. Era el indio de plástico con el que jugaba de pequeño, el que mi primo Orencio me perdió.


  ¿Cómo podía ser? Sabía fehacientemente que mi primo nunca había llegado al final de la cueva, así que no podía haberlo dejado allí. ¿Podría haber sido Isabel? No, ella me lo habría devuelto cuando me pillé aquel berrinche al no encontrarlo. Lo miré un instante. Era un muñeco de jefe indio verde de plástico con los pies unidos por una peana, con un tocado de plumas y un cuchillo en la mano. Apenas uno más del paquete que nos compraron mi padre y mi tío en una feria para que dejásemos de darles la lata. Mi primo Orencio escogió a los vaqueros, siempre tan formales con sus uniformes a juego y sus insignias brillantes, y yo me quedé con los indios, salvajes que vestían pieles de animales y bailaban alrededor de una hoguera bajo las estrellas. Lo pensé un instante y entonces comprendí. Había sido Orencio quien lo había tirado desde la tinaja de la entrada, en medio de nuestro campo de juegos. Había caído ahí y así había permanecido durante casi treinta años, esperando a que yo reuniese el valor para llegar al final de la cueva y encontrarlo.


  Ahora me parecía un simple muñeco, pero no entonces. Cuando yo era un niño se había convertido en mi juguete preferido, y ya había hecho planes de llevármelo a Madrid al acabar las vacaciones y ponerlo en la mesa del dormitorio y que me hiciera compañía mientras hacía los deberes del colegio. Me lo quedé mirando unos segundos como si fuera a comenzar a hablar y relatarme todo lo ocurrido en ese tiempo.


  Y entonces, mirando ese muñeco, con el haz de luz entrando por la tinaja e iluminando mi rostro, descubrí cuál debía ser el final del libro. Y era un final que siempre había estado ahí y yo no había visto, como el muñeco al final de la cueva. En ese momento mi miedo se disipó. Miedo a la novela, miedo al futuro y miedo a mí mismo. Había llegado al final de la galería y encontrado un final para el libro. Ya nada podría salirme mal.


  Recorrí el corredor a grandes zancadas sin preocuparme de los monstruos y los ruidos que me acechaban en la oscuridad. Llegué al recodo donde guardaban las frutas y ascendí los cuatro escalones de cemento hasta la galería enrejada y de ahí al patio. El sol de la tarde todavía golpeaba fuerte en mi nuca y poco a poco evaporaba el frío de mis huesos. Me senté a la mesa, puse al jefe indio con su tocado de plumas y su cuchillo al lado del cuaderno, cogí el bolígrafo y me dispuse a terminar la novela.


  Ahora sabía cómo hacerlo.


  


  Esto no me lo contaron en el curso de escritura creativa. Cómo según avanzabas hacia el final del libro, aumentaba tu miedo a terminarlo. No me podía creer que después de haber pasado meses temiendo no poder acabarlo, cuando me faltaban apenas un par de párrafos, me entrara una sensación de incertidumbre tan grande que me hiciera detenerme un instante. Porque, pese a todo, me había acostumbrado a estar escribiendo, y sabía que cuando terminara, no podría escribir más. Podría reescribirla, editarla o corregirla, pero ya sería otra cosa. Habría pasado de fase. Y me había costado tanto sentirme cómodo en esta fase, que ya no quería cambiar. Tuve la certeza, por un pequeño instante, de que la felicidad era estar escribiendo para siempre.


  Con las manos temblorosas y la boca seca, me lancé sobre el cuaderno y terminé de escribir el libro. Durante unas horas la historia llenaba todos los recovecos de mi cabeza y un instante después ya la había acabado. Un hormigueo me recorrió todo el cuerpo y me sobrevino un escalofrío. No me había hecho escritor de pronto por haber escrito el libro. Ahora comprendía que, si no fuera escritor, no habría conseguido terminarlo. Me apoyé en el respaldo de la silla y respiré. Llené mis pulmones de aire y lo expulsé despacio. Sentí ganas de llorar y de gritar de alegría, pero no lo hice. Me quedé allí, tratando de fijar ese momento en mi memoria, sabiendo que, no importaban los años que pasasen, siempre lo recordaría. Algo tan personal e íntimo que solo se podía explicar de piel para dentro. Una victoria para el resto de mi vida.


  Había escrito el libro A través de la pared. Como lo había escrito mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo antes que yo. Había triunfado. No era un cobarde.


  Me levanté y preparé el macuto con mi ropa. Guardé mis camisetas, mis pantalones y un par de sudaderas que había traído. Dejé allí las sartenes y la vitrocerámica eléctrica que me regaló Elena. Envolví los cuadernos en una camisa y los embutí en el fondo del macuto, a salvo de la intemperie. Me aseguré de que el pendrive con el resto de la novela que escribí en el ordenador siguiese en el bolsillo lateral. Cerré todas las cremalleras y apoyé el macuto en la pared. No era muy grande. Suponía que cuanto más largo se hacía el viaje, el macuto se hacía más liviano. Había dejado muchas cosas en el camino, pero estaba seguro de llevar conmigo lo más importante.


  Pero no podía irme aún. Todavía me quedaba algo por hacer en el pueblo.


  Salí por la puerta y me dirigí al bar donde me tomé una cerveza. Busqué al camarero y me acerqué a preguntarle una dirección. Cuando me la dio fui hasta la plaza de Segovia, cogí la calle hasta Jacinto González y continué caminando hasta el número que me indicó. Era una puerta de madera con los bajos ennegrecidos por la humedad. Cogí la aldaba y golpeé dos veces hasta que escuché unos pasos cortos y vivaces acercándose. La puerta se abrió y vi ante mí una cara pequeña y asustada que se apresuró a preguntarme quién era. Cuando se lo conté, pareció relajarse y abrió la puerta del todo para darme paso. Me condujo por los pasillos hasta un salón bien amueblado, donde en su esquina más alejada, en una silla de mimbre, descansaba mi tío abuelo Rufino, tapado por una manta pese al grueso calor del verano. Me miró con cierta sorpresa, como si supiera que yo iba a acudir, pero desconociese el cuándo. Tras una espera infinita, preguntó:


  —¿Has venido a decirme que has acabado la novela?


  —No —contesté yo—. He venido porque no quería que aquella fuera la última vez que hablásemos.


  


  El primer autobús salía a las seis cuarenta y cinco de El Álamo y llegaba a Navalcarnero a las seis cincuenta y cinco. Yo esperaba en la marquesina con el macuto entre mis pies, mirando a la carretera como si pudiera invocar su aparición. Dudaba si sacar una de las sudaderas de la mochila y ponérmela para paliar el fresco de la mañana. Antes de salir de casa desconecté la toma de luz de la arqueta y me aseguré de desenchufar la bombona de butano y cerrar el grifo del porche. Cerré el portón de entrada con una sensación extraña, preguntándome si volvería alguna vez.


  La verdad es que no sabía bien cómo sentirme. Había terminado la novela y sabía que debía estar contento, pero a esos sentimientos se sumaba el vacío. Había puesto tanto de mí en la novela que sentía que me había liberado de todas mis cargas y era libre de hacer lo que quisiera, como si hubiera soltado lastre y ahora pudiera elevarme entre las nubes.


  Cuando el autobús llegó a la marquesina, me subí y pensé qué haría al llegar a Madrid. No quería volver tan pronto a casa de mis padres, donde tendría que relatarles todo lo sucedido en mi periplo en Navalcarnero. Pasé todo el viaje hasta Méndez Álvaro dándole vueltas, y cuando desembarqué en la conocida nube de polución de Madrid, decidí que lo primero era pasar por mi casa para conocer su estado. No sabía si el banco habría ejecutado ya el desahucio, si la puerta tendría un cerco judicial y habrían vaciado mi piso y cambiado todas las cerraduras. Quizá podría quedarme allí todavía un par de semanas mientras transcribía los cuadernos y conformaba la novela en un solo documento que poder imprimir y leer con tranquilidad antes de pasárselo a mi padre. Tuve que hacer un transbordo de metro para llegar a Nueva Numancia, mi pueblo de Madrid. Caminé por las calles repletas de gente con rostros cansados camino del trabajo y llegué hasta mi portal. Subí las escaleras hasta mi piso esperándome lo peor, pero la verdad es que nada parecía haber cambiado. No había otra cerradura, ni un cerco judicial, ni ninguna autoridad parecía haberse presentado para emprender acción alguna. Saqué la llave para abrir la puerta cuando me percaté de que había algo extraño en el pasillo.


  Me volví hacia la puerta de Pedro y no vi ninguna bolsa de basura. Él debía de haberla sacado por la noche, y aún era temprano para que alguien hubiera venido a tirarla al cuarto del portal. Me acerqué y llamé al timbre. Nadie contestó y no escuché ningún ruido en el interior de la casa. Volví a llamar. Me daba igual si le despertaba, tenía un mal pálpito y me lo quería quitar de encima lo antes posible. Cuando no contestó a la tercera llamada, usé la llave que me dio y abrí la puerta.


  Estaba en mitad del salón, colgado de una soga. Inmóvil como si fuese un maniquí. El olor era tan fuerte que me tuve que tapar la boca y la nariz con las manos. Tendría que haberlo previsto, pero estaba demasiado ocupado con mi novela y mi vida como para centrarme en los indicios. Sus brazos pendían a los costados, un poco adelantados al cuerpo. Tenía la lengua fuera en una mueca definitiva. No sabía cómo, pero aquello era culpa mía. Era mi amigo y ahora estaba muerto, y ya nada volvería a ser igual.


  Encima de la mesa se alineaban unos pocos sobres, cada uno con el nombre de un destinatario. Encontré uno con el mío y lo abrí. Entre lágrimas, pude leer: «También era un poco por ser enano».


  Abrí la cartera y saqué la tarjeta de Eva. Marqué su número en el teléfono. Ahora sabía a qué se refería cuando me la dio y me dijo: «Llámame para lo que necesites».
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A través de mi pared


  Por supuesto, Pedro lo había dispuesto todo para que nosotros no tuviésemos que hacer nada. Había escogido la funeraria y la cremación como forma de entierro. Dejó una nota en la que nos pidió que esparciésemos sus cenizas en algún campo bonito a nuestra elección, preferiblemente un lugar donde no fueran a edificar pronto una urbanización de viviendas. Tras toda una vida encerrado en su piso, ahora quería estar al aire libre.


  Eva y yo, los únicos asistentes a la ceremonia, permanecimos sentados en unos cómodos sillones de cuero mientras el cuerpo de Pedro era reducido a cenizas en un horno a casi mil grados. Todavía estábamos en shock por la noticia y apenas nos dijimos nada. Fue Eva, todavía en el piso, la que me indicó que Pedro se había ahorcado para poder morir más alto que los demás. Finalizó su vida según sus propios términos, fue la pequeña victoria que se pudo llevar. Nunca supe qué le había escrito a ella antes de irse, pero sí la vi romper a llorar al comenzar a leer su cuartilla. Supuse que, después de tanto tiempo, todavía les quedaban cosas que decirse.


  Un par de horas después salió un operario con una urna que nos tendió de forma ceremoniosa. Eva la recibió y nos quedamos allí, delante de esos cómodos sillones, sin saber qué hacer. Yo trataba de imaginar algún campo que pudiese servir para esparcir las cenizas. Pensé que quizá podría servir El Refugio, entre los árboles que mi abuelo plantó para sus nietos. No creía que a Abdellatif le importase. Pedro, de una extraña manera, también era mi familia.


  —¿Te importaría que me la quedase un tiempo? —me preguntó Eva.


  —¿Y cuándo esparciríamos las cenizas?


  —Un poco más tarde.


  —¿Crees que no le importaría?


  —Me da igual si le importa o no —estalló—. Quiero tenerlo conmigo un poco más.


  Entonces comprendí cuánto significaba para Eva, y lo difícil que resultaba querer a alguien que no se deja querer. Yo era uno de esos y nunca se lo había sabido poner fácil a nadie. Ella acunaba la urna entre sus brazos como si fuese un bebé. Hacía lo que podía por no romper en lágrimas delante de mí. Yo también me estaba esforzando. Para no hacerlo más duro, me acerqué y le di dos besos de despedida.


  —Llámame para lo que necesites —me repitió.


  —¿Qué podría necesitar?


  —Todos necesitamos algo, no pasa nada por admitirlo. Cuando necesitas algo y no lo admites, al final acabas así —señaló la urna con el mentón.


  Asentí y nos despedimos. Mientras la veía caminar hasta las puertas automáticas, tuve la sensación de que no volvería a verla. Al menos estaba seguro de que mi amigo Pedro estaría en buenas manos.


  


  Mis padres estaban bien. Mientras yo había pasado por un arduo proceso personal, para ellos la vida continuaba. Mi padre seguía de baja tras su ataque al corazón y se dedicaba a dar paseos, leer y despotricar ante las noticias del televisor. Mi madre le cuidaba con una paciencia infinita, como nos había cuidado a todos desde pequeños. Isabel, su marido y sus hijos habían aprovechado el verano para ir a Londres y tenían miles de fotos que enseñar. Yo había vuelto a la ciudad y todo continuaba igual. Las mañanas estaban llenas de atascos y los buzones, de facturas.


  Volví a casa y pasé dos semanas transcribiendo la novela. Recuperé el archivo del pendrive y lo introduje en mi viejo ordenador de sobremesa. Descifré mi propia letra y la fui transcribiendo, frase a frase, al archivo digital de la novela. Trabajaba hasta que me dolían los ojos de mirar la pantalla. Entonces iba a la cocina, me preparaba unos fideos y continuaba sin importar lo que ocurriese a mi alrededor, consciente de que, aunque estaba cerca de la meta, mi tarea no había terminado aún. Ignoraba las cartas del banco que seguían llegando. Cuando vinieran a desalojarme me resistiría el tiempo suficiente para pasar mi trabajo al pendrive y recoger los cuadernos escritos. Entonces saldría por la puerta con la cabeza bien alta y les dejaría seguir moviendo la rueda del sistema. Solo que no vino nadie. Quizá me estaban dando la tregua que necesitaba, o a lo mejor se habían olvidado de mí. Cuando terminé, fui a una tienda de fotocopias e hice que me lo imprimieran. Vi salir las páginas una a una, hipnotizado por que tantas palabras pudieran haber salido de mi cabeza. Las encuaderné y me dirigí en metro a casa de mis padres. Di dos besos a mi madre y me acerqué a mi padre, que apagó el televisor con el mando. Creo que intuía para qué estaba allí.


  Le tendí el manuscrito y él lo sopesó entre sus manos. Volteó algunas páginas y me miró.


  —Enhorabuena, hijo —anunció.


  —Todavía no lo has leído —protesté.


  —Tendrás que darme unos días.


  —No hay prisa, papá —sonreí—. Ya no tengo nada más que hacer.


  


  Cuando me llamaron, ni siquiera me puse nervioso. Ya estaba más allá de los nervios. Me preguntaron cuándo podía ir a la entrevista de trabajo y les contesté lo mismo que a mi padre, que no tenía nada más que hacer. Me citaron en una hora en San Sebastián de los Reyes, en un edificio de oficinas de aluminio y cristal. Ni siquiera me puse traje. Me fui allí con mis vaqueros, mi camisa de cuadros arrugada y mis zapatillas con el limo del camino incrustado en las suelas. En la entrada una recepcionista con un moño apretado y demasiado maquillaje me dio una tarjeta con la palabra «visitante» mientras me miraba de arriba abajo, a mí, que ya estaba acostumbrado a mirarlo todo de abajo arriba. Subí a la sexta planta, me senté en una silla al lado de un dispensador de agua y esperé a que me llamaran, como un paciente esperando al doctor. Los pasillos estaban llenos de gente de mi edad, jóvenes maduros en una treintena mal llevada. Mis mismos vaqueros, pero más limpios. Mis camisas, pero más planchadas. Mis zapatillas, pero más caras.


  Un traje con corbata con un cincuentón dentro se me plantó delante y me hizo pasar a una pequeña sala con una mesa de cristal ovalada donde comenzó a otear mi currículum y a hacerme las preguntas de rigor que ya me habían hecho tantas veces. Mientras contestaba de forma directa y concisa no dejaba de decirme que ya estaba cansado de todo aquello. Solo esperaba que si ya había tomado una decisión, dejase de hacerme preguntas y me dejara marcharme a mi casa mientras aún la tuviera.


  —Bueno, en definitiva, lo que queremos saber es —preguntó—: ¿Cree que está capacitado para este puesto?


  Capacitado. Me preguntaban si estaba capacitado.


  —¿Sabe?, yo he escrito una novela.


  Se quedó en blanco. Aquello seguro que no se lo había dicho nadie en ninguna entrevista.


  —Bueno, no sé bien qué tiene que ver…


  —Todo. Tiene todo que ver. ¿Sabe lo que cuesta escribir una novela? Déjeme decirle que no lo sabe, porque no puede saberlo hasta que se siente y trate de escribir una. Hasta que la abandone y lo vuelva a intentar y la vuelva a abandonar y trate de escaquearse por todos los medios y llegue a un punto en que no le queden más cojones que escribirla, porque hay momentos en la vida en que no te quedan más cojones que hacer algo. Porque es tu destino, tu novela, tu mierda. Y de tu mierda solo te puedes ocupar tú. Y yo lo he hecho, me he ocupado y he escrito mi novela, y he sufrido, y he llorado y he sentido que no valía y me he sobrepuesto a todo eso para poder terminarla. Porque escribir un libro es un proceso muy largo, y ya ni siquiera importa que la novela sea buena o mala, eso es secundario, porque yo la terminé y para eso se necesita una capacitación y un nivel de compromiso mucho mayores de los que requiere este trabajo. Porque ustedes buscan operadores de consola, y eso es bien sencillo. Cualquiera con conocimientos básicos de informática podría llevarlo a cabo con un poco de preparación. No hay más que ser organizado, rellenar los informes, conseguir que todas las lucecitas se mantengan en verde y contestar sí señor o no señor a jefes con corbatas caras que tienen mucha menos idea de informática que uno mismo. Y sabe que esto es cierto, porque usted es un jefe con corbata cara. Y no pasa nada, las cosas son así y todos aceptamos jugar con estas reglas. Y quizás esto sea una declaración de principios o quizá no. Quizá solo sea yo divagando para decirle que sí, que me siento capacitado. Pero la cuestión no es esa, sino que es saber si todo esto que le estoy contando le vale o no.


  El hombre, que había permanecido callado todo mi soliloquio, se ajustó la corbata y me contestó:


  —La verdad es que me vale.


  —De acuerdo —me levanté—. Pues ya me dirán cuándo quiere que empiece.


  Comencé a caminar hacia la puerta cuando me preguntó:


  —¿No quiere saber nada más? ¿Su horario? ¿Su sueldo?


  —El horario me da igual. Y ya sé lo que voy a cobrar: una puta mierda.


  Abrí la puerta y me marché de allí sin esperar contestación.


  


  Mara. Desde que descubrí el cuerpo de Pedro colgando en mitad de su salón, no me la podía quitar de la cabeza. Porque si no vi venir el suicidio de mi vecino, sí podía aventurar que algo podía pasar con Mara. Así que iría hasta su casa y le obligaría a hablar conmigo de sus problemas, daba igual si me quería a su lado o no. Como me dijo Eva, los que necesitan ayuda y se niegan a aceptarla, acaban en una urna. No podía permitirlo. Mi conciencia no se podía permitir más cargas.


  Así que cogí otra vez el metro y me dirigí a Usera. El vagón iba repleto de chinos mirando sus móviles y hablando en voz alta. Yo me repetía una y otra vez que Mara iba a estar bien, que iba a estar viva. Si era así, podríamos trabajar a partir de ahí. Que nuestra historia no hubiera tenido un final feliz no significaba que a ella no le esperara un glorioso futuro por delante. Yo no necesitaba estar en él, pero quería saber que ella estaría bien. Necesitaba saber que no le había fallado.


  Salí de la boca de metro y me dirigí a la calle Nicolás Usera. Caminaba despacio y con miedo a lo que me pudiera encontrar. Mis pies querían volver a casa y hacer como si nada hubiera pasado, pero mi cabeza me decía que debía proseguir mi camino hasta allí. A mi corazón le bastaba con seguir latiendo, como esperaba que continuara latiendo el suyo. Llegué al portal y esperé. No quería llamar al telefonillo, no quería darle una tregua para prepararse. Mi visita debía ser imprevista, como lo eran todas las cosas buenas y malas de la vida. Cuando un vecino salió por la puerta, yo le saludé y me escabullí dentro. Las manos me temblaban cuando subí las escaleras y pulsé el timbre, esperando escuchar los conocidos ladridos de Mahou Marcelo.


  En su lugar, unos lloros de niño reclamando atención atravesaron la puerta hasta mis oídos. Unos segundos más tarde la puerta se abrió y apareció ese niño en brazos de su padre.


  —¿Sí?


  Miré de reojo, por si en mi nerviosismo me hubiera podido equivocar de puerta.


  —Hola, venía buscando a Mara —respondí tras una eternidad.


  —No, ya no vive aquí. Se mudó hace cosa de un mes y nosotros nos hemos venido hará un par de semanas.


  No. No podía haberse ido sin decir nada. Sin un aviso, una llamada, nada. Era exactamente lo que yo había hecho al irme al pueblo, pero yo sabía que iba a volver. Lo mío no era una escapada, sino una pausa. Nadie sabía lo que iba a hacer ella, quizá ni siquiera ella misma. Y yo necesitaba saber que estaba bien.


  —De acuerdo, gracias. Siento la molestia.


  —No pasa nada.


  Cerró la puerta y yo me quedé allí sin saber qué hacer. Marqué su número en el móvil y esperé tono, pero una locución me informó de que ese número se había dado de baja. Mara se había esfumado sin dejar rastro y yo ya no podría dormir tranquilo. Entré en su vida esperando hacerla sentir mejor y quizá me las había apañado para conseguir todo lo contrario. Dirigí mis pies pesados hacia la escalera cuando la puerta se volvió a abrir.


  —¡Perdona! —me gritó—. ¿Eres el escritor?


  Me volví hacia él. Ya no llevaba el bebé en brazos.


  —Ehhh… Sí, soy yo.


  —Entonces esto es para ti. Nos lo encontramos en el buzón al mudarnos. Pensamos en tirarla, pero decidimos esperar un tiempo.


  Me tendió un sobre blanco. En él se leía: «Para el escritor, que vendrá a buscarlo». No llevaba remite, solo un montón de sellos franceses. Lo abrí. Había una foto de ella y Mahou Marcelo. Por detrás, a modo de postal, había escrito:


  «Siempre voy a recordarte. Un beso. Mara».


  Le di las gracias al vecino y me marché a la calle con pies ligeros. Ella estaba bien, ella seguía nadando y todavía no se había hundido. ¿Y cómo lo sabía? Por la foto. Porque Mahou Marcelo y ella estaban en la puerta de entrada de Disneyland París, un puto parque de atracciones.


  


  —Hola, Oren.


  Escuché su voz desde el sofá y entonces al que casi le dio un infarto fue a mí. Me pregunté cuánto tiempo llevaba ahí. Iba a preguntárselo cuando vi mi manuscrito encuadernado en sus manos.


  —Lo has leído —pregunté sin preguntar.


  Mi padre asintió y entonces me di cuenta de toda la expectación que había acumulado desde que se lo di. No hacía más que decirme que su opinión no era importante, que lo esencial era haber terminado el libro, pero no era cierto. Su opinión lo era todo para mí en ese momento. Un cosquilleo me recorrió la columna vertebral y sentí que si no decía algo pronto, el mundo iba a estallar en pedazos.


  —Di algo, por Dios —le imploré.


  Mi padre sonrió.


  —Esto sí, hijo. Esto sí.


  Sentí que el peso que se me había adherido a los huesos desde que me adjudicó la tarea de escribir el libro en el parking del tanatorio de la M-40 se evaporó con una sacudida. Como aprobar de un solo golpe todos los exámenes del mundo.


  —Te ha gustado, ¿sí?


  —Me ha gustado mucho.


  —¿Incluso el final?


  —El final es lo mejor.


  Suspiré tan fuerte que por un momento me quedé sin aire y tuve que inspirar. A mi padre le brillaban los ojos, y yo no necesitaba verme para saber que a mí también.


  —¿Ya está, entonces? ¿Hemos terminado?


  —No, qué va —rio mi padre—. Ahora viene lo mejor: Reescribir.


  —¿Cómo que reescribir?


  —¿Crees acaso que los libros salen perfectos a la primera? ¿Que no hay que repasar y repasar y repasar para ir corrigiendo errores? No te preocupes, ya te he apuntado algunos detalles.


  Levantó un ajado cuaderno verde donde parecía haber anotado sus impresiones sobre el libro. Debí de quedarme sin habla, porque añadió:


  —No te preocupes, lo haremos juntos. Diremos a tu madre que es mi terapia ocupacional.


  —¿Avisas tú al tío Carlos o lo hago yo?


  —Déjame a mí —contestó—. Hay cosas que deben quedar entre hermanos.


  Me pregunté si llegaría a acabar alguna vez. Porque en un libro podías volver atrás y corregir detalles para que todo encajase mejor, algo que la vida no te daba oportunidad. Podías volver una y otra vez hasta dejarlo perfecto. Y yo no solo podía, sino que quería hacerlo. Quería no detenerme hasta que todo estuviese bien. Puede que la vida no te dejase reescribir, pero te daba siempre otro día más para escribir tu historia.


  Había tardado treinta y seis años en darme cuenta.


  


  —No entiendo bien lo que quiere decir.


  —Estoy tratando de explicarle, que si quiere, la casa es suya.


  Debía reconocer que me ponía tenso cuando me hablaba alguien con traje y corbata. Siempre tuve la impresión de que se los habían comprado con el esfuerzo de otra gente. Más que tratar de comprender sus palabras, estaba centrado en que aquel notario no se me llevara por delante. La última vez que hablé con uno me metí en un problemón a treinta años del que todavía no había salido.


  Me habían llamado para citarme a las diez de la mañana del día siguiente. Pasé toda la noche intranquilo, pensando en qué nuevo problema se sumaría a la lista. Me encaminé a una notaría emplazada en mitad de la Castellana, uno de esos edificios vetustos con pasillos kilométricos. Me recibió un secretario joven embutido en un tres piezas que me hizo esperar en un cómodo sillón de piel. La última vez que me senté en un sillón así, me entregaron una urna con las cenizas de un amigo muerto. Esta vez rezaba para que el cuerpo no fuera el mío.


  Me hicieron pasar a una sala de juntas con doce sillas y las paredes revestidas de madera. Me ofrecieron un vaso de agua que yo acepté a pesar de que tenía la garganta cerrada. Por una puerta lateral apareció Juan Manuel Galea. Pelo canoso, barriga prominente y un afeitado tan apurado que parecía que nunca le hubiera llegado la pubertad. Tardé un par de minutos en reconocerlo como el hombre que visitó a Pedro en su casa tras su ataque. Me tendió una mano y me hizo sentar a la mesa. Al parecer, no esperábamos a nadie más.


  —Imagino que ya sabrá la razón por la que le hemos llamado —comenzó el notario.


  —Nada malo, espero.


  Juan Manuel se rio como se reían aquellas personas con la vida resuelta, con esa risa que parece desprenderse de su cuerpo como el agua del lomo de un perro que se sacude.


  Me habían citado para leer el testamento de Pedro. Por su expreso deseo, se leía a cada citado a solas. Era más trabajo para el notario, pero también se lo cobraba, así que todos contentos. Todos menos yo, que todavía no sabía lo que me deparaba. Pero sí sabía que si lo había preparado Pedro, no podía ser nada malo.


  —¿Qué quiere decir con mía? —le pregunté cuando terminó de leer.


  —Que le deja su casa en propiedad, libre de cargas.


  —¿A mí solo?


  —A usted solo.


  —¿Y hay algún truco? ¿Tengo que hacer algo?


  —Con que firme donde le indiquemos, es suficiente.


  Otra vez esa sonrisa. No le puedes pedir que se fíe de una sonrisa a alguien que está acostumbrado a llorar todo el tiempo.


  —Explíquemelo otra vez, que no entiendo.


  Me contó que el testamento de Pedro me hacía heredero de su piso de Nueva Numancia, justo opuesto al mío. Un piso libre de cargas con una provisión económica para pagar el IBI, el seguro de hogar, el agua, el gas y la electricidad los cinco primeros años. Con la única condición de no venderlo. Podía, si las peculiares circunstancias de la muerte de Pedro me producían desasosiego, alquilar el piso a terceros y cobrar un alquiler. Me costaba asimilar lo que me estaba diciendo. Aquello era mucho más que que te pagaran un buen dinero por bajar la basura. Esa era su casa, el lugar donde había nacido y no quería morir. Supuse que a veces algunas intenciones estaban por encima de uno mismo. Y ahora me decían que era mía, sin cargas económicas. Resultaba que solo te daban aquello con lo que habías soñado cuando al final despertabas.


  —En cuanto firme aquí, aquí y aquí le podremos hacer entrega de las llaves y podrá marcharse —se inclinó hacia delante buscando mi complicidad—. Sabe, yo conocí a Pedro. Tuve que ir a esa casa y pasamos la tarde detallando el testamento. No mucho tiempo, pero me bastó para hacerme una idea bastante clara de él, cómo quería cuidar a sus seres queridos.


  Lo miré inclinado sobre mí. Su piel tersa y suave, sus ojos límpidos, la calidad del paño de su traje.


  —¿Usted firmaría? —pregunté.


  —Desde luego.


  —¿Por qué?


  —Porque es lo que su amigo quería.


  Firmé aquel documento como firmé mi primera hipoteca ante notario, sin tener idea de en qué me estaba metiendo. Solo podía fiarme de mi amigo Pedro, a quien no podría bajarle las bolsas de basura nunca más.


  Juan Manuel me puso en la mano las llaves de la casa.


  Ahora mi casa.


  Caminé hasta Nueva Numancia en un estado de embriaguez emocional. Habían pasado tantas cosas desde mi vuelta al pueblo que todas me danzaban en la cabeza al mismo tiempo. Y ahora esto, Pedro cuidando de mí una vez más. Llegué a mi portal y al subir las escaleras comencé a sentir el revuelo. Los vecinos salían de sus casas y miraban en los pasillos tratando de decidir si ese ruido tenía algo que ver con ellos. Cuando llegué a mi piso, me encontré a un agente judicial en mi puerta con dos cerrajeros trabajando en la cerradura.


  Todo llegaba. Podía tardar, pero todo llegaba. Era inevitable.


  El agente judicial me miró allí plantado y se acercó a hablarme. Pero yo ya no estaba allí, mi cabeza seguía dando vueltas a todo lo ocurrido. Mi visión era tan amplia que no me podía centrar en ningún detalle.


  —Perdone, ¿conoce usted a Orencio Beotas?


  Saqué las llaves de Pedro del bolsillo.


  —No, me temo que no, yo vivo enfrente.


  Abrí la puerta de Pedro y me dispuse a entrar.


  —¿Sabría alguna forma de ponernos en contacto con él?


  —Si le soy sincero, nunca he sido de alternar con los vecinos. Lo siento.


  Cerré la puerta tras de mí y me adentré en el interior de la casa que nunca había visitado solo. Mientras allanaban mi casa y revolvían mis enseres, yo me dediqué a mirar las habitaciones de Pedro. Decidí que mi casa pertenecía a una etapa anterior de mi vida en la que yo ya no estaba, así que no podían tocarme. Ya no necesitaba nada de lo que había allí. Ahora tenía herramientas nuevas.


  Curioseé los enseres de Pedro. El sofá donde solía sentarse, la taza donde bebía el café del desayuno, el bolígrafo con el que hacía dibujos mientras hablaba por teléfono.


  Yo no quería acabar como él. Por mucho que me gustara esa casa, no quería vivir allí solo.


  


  Toqué el timbre y esperé. Y en esos seis segundos que tardó en abrir la puerta, toda mi vida me pasó por delante. En esos seis segundos lo entendí todo, como el que lanza una moneda y descubre, cuando está en el aire, que desea que salga cara.


  Lo había retrasado todo lo posible. Había vuelto del pueblo, enterrado a un amigo, transcrito el libro, había hablado con mi padre, conseguido trabajo, me había asegurado de que Mara estuviese bien, había perdido mi casa y heredado otra. Lo había hecho todo menos lo más importante. No había ido a hablar con Elena. Y no lo había hecho por una razón muy simple: tenía miedo. Porque todo lo demás no valía una mierda sin ella. Habían tenido que pasar muchas cosas para que llegase a esos seis segundos.


  Elena me abrió la puerta con el pelo revuelto, mallas y una camisa vieja con manchas de lejía. No sonrió ni se acercó a darme dos besos. Parecía más cansada de lo que la hubiera visto nunca.


  —Hola, Oren.


  —Hola, Elena.


  —¿Y bien?


  Me quedé plantado y las palabras se me atropellaron en la boca. No sabía por dónde empezar, ni qué decir, ni cómo decirlo. Tenía tantas emociones trepando por mi garganta que habían acabado por hacérseme un nudo. Comencé a balbucear. Me sentía como un niño pequeño sin capacidad de expresar lo que sentía.


  Elena dio los dos pasos que nos separaban y me abrazó. Cuando sentí el calor de su cuerpo sobre el mío, los balbuceos se convirtieron en sollozos. Sus brazos a mi alrededor recogían mi congoja y la transformaban en algo que no había sentido desde que era un niño. Conseguí calmarme y me separé de ella lo suficiente para hablar frente a frente.


  —Quiero estar contigo, Elena.


  —Yo también quiero estar contigo, Oren, pero eso no es suficiente.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Acabaste el libro? —preguntó.


  —Sí.


  —Entonces ya está. ¿Podemos ser felices ahora?


  —Sí —afirmé—, creo que sí.


  —No, creo no. ¿Podemos o no podemos? Porque ya no me queda energía para andar alrededor tuyo, Oren. Estoy muy cansada y quiero una decisión. Necesito saber si estás dentro o estás fuera. Y lo necesito ahora.


  —¿Ahora mismo?


  —Ahora mismo y para siempre.


  En aquel momento todos los ruidos a nuestro alrededor se hicieron más presentes. El sonido de las cañerías de los vecinos, los buzones abiertos con llave, las exclamaciones de asombro de los turistas que recorrían el parque de Plaza de España.


  —Estoy dentro —dije—. Ahora y para siempre.


  Entonces Elena me volvió a abrazar, con tal fuerza que pude sentir cómo se me clavaban en la piel los botones de la camisa. Nos quedamos allí el tiempo suficiente para que las cañerías se desaguasen, los buzones se volvieran a cerrar y los turistas llegaran hasta el palacio de Oriente.


  Elena se llevó la mano al estómago y la dejó reposar allí.


  —Estoy embarazada —me anunció.


  No sentí vértigo alguno. Una bomba de calor me estalló en el pecho y se irradió hasta mis mejillas.


  —¿Cómo? ¿Cuándo?


  —En el pueblo. Cuando nos acostamos en tu cama.


  —¿Y hace cuánto que lo sabes?


  —Una semana. Llevo una semana aquí sola esperando que llamases o vinieras a visitarme. Estaba a punto de volverme loca.


  Continuábamos en el rellano. Tuve una visión fugaz de todas las conversaciones esenciales de mi vida que se habían producido en el rellano de distintas casas en distintas épocas.


  —¿Puedo pasar?


  —Claro. Podríamos preparar algo de pasta para la cena.


  —Me parece fantástico, porque tengo mucha hambre y tenemos miles de cosas de las que hablar.


	    	
	    Epílogo
Cinco meses después


  —Oren, despierta.


  Elena me zarandeó hasta que abrí los ojos. Por un segundo, no sabía dónde estaba. Solo sabía que ella estaba a mi lado, así que todo estaba bien. La luz de la mesilla estaba encendida y las paredes, repletas de sombras alargadas.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Es tu madre.


  Me tendió el teléfono fijo y yo me lo acerqué a la oreja. Miré el reloj. Las siete y diez de la mañana de un sábado. Una llamada a esa hora solo podía tener un significado. Cerré los ojos y me concentré en mi padre.


  —¿Sí, mamá?


  —Hola, hijo. Siento la hora. Me acaban de llamar del tanatorio. Se ha muerto el tío abuelo Rufino.


  Rufino. Le había llamado un par de veces desde que dejé el pueblo para saber cómo estaba, y había dejado en el aire la vaga promesa de pasar a visitarlo, pero nunca lo hice. Siempre que se moría alguien descubrías que tenías una visita pendiente.


  —¿Vais a ir al entierro papá y tú?


  —Sí. ¿Queréis que os recojamos?


  —De acuerdo. ¿Se lo has dicho a Isabel?


  —Sí, ya estáis todos avisados.


  Colgué y me senté en la cama. Elena me preguntó qué ocurría y le conté toda la historia. Ella me dijo que lo sentía y yo le di las gracias. Después, comenzamos a prepararnos para una visita a Navalcarnero.


  Habían pasado muchas cosas desde que Elena me anunció que estaba embarazada. Habían pasado tantas cosas en cinco meses que me costaría hacer una lista sin olvidarme ninguna. El ERE que Elena temía se hizo realidad y la despidieron junto a otros compañeros. Pasó tres meses en el paro desayunando conmigo hasta que encontró otro trabajo un poco peor pagado, pero de rango equivalente. Abandonó su pequeño ático en plaza de España y se vino a vivir al piso de Pedro en Nueva Numancia. Se encargó de cambiar la decoración del salón y las habitaciones, pintó de nuevo las paredes e hizo montar nuevas estanterías para todos nuestros libros. Convirtió el despacho de Pedro en el cuarto del bebé y pegó vinilos de dibujos en las paredes. Puso alfombras en el suelo, cambió las puertas de los armarios de la cocina y colgó macetas con plantas aromáticas en las ventanas, de forma que cuando estábamos cocinando algo, a veces solo teníamos que alargar el brazo hacia esas pequeñas y olorosas ramas y lanzarlas a nuestros guisos. Me lo puso tan fácil que sentí que mi nueva vida sería así, que solo necesitaría alargar el brazo y cogerla. Yo permanecí a su lado en todo momento, acompañándola a comprar los nuevos muebles, cargando las herramientas en el coche o pintando donde ella me indicaba como un ayudante fiel, sabiendo que lo que construía, lo construía para nosotros tres. Estaba, por primera vez en mi vida, invirtiendo en un plan a largo plazo.


  Subastaron mi casa. Intenté recuperarla y afrontar las cuotas pendientes y los intereses, pero no pude y la perdí. El banco se quedó con la propiedad y la sacó a subasta pública, dejándome aún cerca de treinta mil euros de deuda que debía asumir poco a poco. Había perdido la casa y todavía tenía que pagar por ello, porque así eran las cosas. Me quedó una incómoda cuota mensual por cubrir hasta liquidar la deuda. Me hubiera gustado quedarme con aquella casa, pero no pude, y tuve que aprender que no siempre puedes conseguir todo lo que deseas, así que te toca aferrarte a lo importante y dejar fluir todo lo demás para que siga su curso. Elena y yo íbamos al ginecólogo a las revisiones y estábamos a punto de saber el sexo del bebé que, esquivo en las últimas ecografías, no había querido mostrarse de frente. Barajábamos nombres de niño y de niña y los pronunciábamos en voz alta y sin preaviso mientras estábamos viendo la televisión, cocinando o en la cama. Entonces uno u otro asentía o denegaba y seguíamos con lo que estábamos haciendo.


  No volví a saber nada de Mara. Su teléfono continuó inoperativo y nunca me llamó al mío. La imaginaba recorriendo países en compañía de Mahou Marcelo y haciendo su visión más amplia. Sabía con certeza que cuando lograse encontrarse a sí misma, no tendría problema en que los demás hicieran lo mismo. Ya parecía haber comprendido que hay que aprender a estar solo antes de abrirle la puerta a nadie.


  A Clara le ofrecieron un trabajo en Copenhague y Jaco se marchó con ella. Ahora vivían en un piso minúsculo con un baño comunitario en espera de que saliera algo mejor. Jaco se sentía como en casa. Alguien como él podría sobrevivir en cualquier parte.


  De alguna forma creía que Eva todavía no había esparcido las cenizas de Pedro, que las atesoraba contra su pecho todavía un poco más.


  Wang continuaba sonriendo en su tienda.


  A pesar de los esfuerzos de esposa e hijos, no conseguimos que mi padre se prejubilase. Tras la baja médica estaba tan aburrido de estar en casa sin hacer nada que proclamó que volvería al trabajo aunque le costase la vida. Conseguimos, eso sí, que volviese a media jornada. Así que se levantaba por la mañana temprano, desayunaba con mi madre, salían de casa juntos y a la vuelta comía solo en casa y tras las tareas del hogar se enganchaba a cualquier novela que emitiesen en televisión hasta que mi madre llegaba. Nos juntábamos todos los domingos a comer comidas bajas en sodio y después dábamos un paseo por el parque acompañados de mi hermana y mis sobrinos. Mi madre le ajustaba la bufanda y por un momento parecíamos todos niños otra vez, caminando sobre las hojas caídas por el otoño y quebradas por el invierno.


  Mi padre y yo pasamos dos meses repasando el libro, aprovechando tardes y fines de semana. Releíamos una y otra vez las páginas y reescribía párrafos y diálogos enteros. Corregíamos las faltas de ortografía. Resultó ser el editor más duro que ningún escritor tuvo nunca. Al fin y al cabo, aquel libro también era suyo, y de mi abuelo, y de los demás. Cuando comenzamos a discutir detalles que ya habíamos discutido y a rehacer párrafos que ya habíamos rehecho, comprendimos que el libro estaba listo para imprimir. Mi padre me llevó a una pequeña imprenta en la calle Barquillo, la misma donde, casi cuarenta años antes, imprimió su libro. El dueño todavía recordaba su peculiar historia. Reescribir un libro una y otra vez para encontrar siempre algo nuevo, qué locura. Allí, en papel blanco hueso, vimos pasar las páginas por la guillotina, el positivo y el negativo. El operario encoló el cuero sobre las tapas y lo cosió con una aguja gruesa con el objetivo de obtener un volumen que durase para siempre. Cuando lo tuvimos en nuestras manos fuimos a buscar el resto de los ejemplares al pueblo y mi padre los guardó en casa, uno al lado del otro, hasta ocho. Los miré y supe que, hasta dentro de cuatro meses, era lo más bonito que iba a ver en mi vida.


  Mi trabajo resultó ser lo esperado. Novecientos treinta euros por ocho horas diarias frente a una pantalla, controlando alarmas y etiquetando incidencias. Sonriendo a los jefes y bebiendo un café de máquina que funcionaba como laxante. Saludando en los ascensores y hablando del tiempo. Criticando a otros trabajadores a sus espaldas y haciéndome el sordo cuando esos trabajadores me criticaban a su vez. Pero era un dinero que me permitía pagar la deuda del banco y, junto al sueldo de Elena, ahorrar para el nacimiento del bebé. En realidad, era todo lo que necesitaba. Ni un euro más, pero ni un euro menos.


  Incluso había comenzado a escribir un relato corto basado en una idea que se me había ocurrido. Lo había comenzado tantas veces y había cambiado tanto la historia, que suponía que cuando lo terminase, mi hijo ya podría leerlo con fluidez. De cualquier manera, disfrutaba poniéndome delante de un texto y dándole forma. Había aprendido que haciéndolo, me daba forma yo también.


  Mis padres pasaron a recogernos después del desayuno. Elena me escogió una chaqueta y unos zapatos limpios y no me soltó la mano en todo el trayecto hasta Navalcarnero. Mi madre no cesaba de repetir que era una pena que el tío Rufino se hubiera apartado de la familia durante tantos años. No podía dejar de pensar en lo solo que se habría sentido allí en el pueblo. A veces el rencor nos llevaba tan lejos que cuando queríamos, ya no sabíamos volver. Mi padre asentía y yo miraba por la ventana pensando en cómo los lugares y las personas que nos rodean se convertían en el contexto en el que nos desarrollábamos, haciendo de nosotros mismos un caldo de cultivo para otras empresas. Sentía los dedos de Elena entrelazados con los míos como un barco anclado en el puerto, preparado para emprender cualquier viaje.


  Nos encontramos todos en el atrio de la iglesia de la Virgen de la Concepción. Todos los primos, los padres, los hijos, con los abrigos subidos hasta arriba y los gorros bien calados. Nos dimos besos y abrazos siguiendo esa costumbre tan española de presentar más respeto en la muerte que atención en la vida. Asistimos a la ceremonia y nos levantamos y sentamos cuando nos indicaron, nos dimos la paz y echamos unas monedas en el cesto de limosna. Los más jóvenes cargamos el ataúd del altar al coche fúnebre que se dirigió al cementerio. Allí el cura bendijo la sepultura ya bendecida cuando murió mi abuelo y abrieron la lápida para bajar el féretro. Intenté mirar hacia abajo para tratar de vislumbrar algo, pero solo encontré un agujero tan profundo como para tragarse a una familia entera poco a poco. Rufino ya estaba al lado de su hermano Orencio. Al fin, con el tiempo, ambos habían encontrado la forma de no discutir más.


  Tapiaron la lápida, el cura dio la bendición final y todo terminó, en una especie de recordatorio de que debíamos vivir mucho la vida, porque al final, la muerte resultaba muy poco. Mi tío Carlos se me acercó entre las lápidas y me tendió la mano.


  —Ya me comentó tu padre que habías terminado el libro —me dijo—. Espero que sin rencores.


  —Por supuesto —respondí, aferrando su mano y aceptando su tregua—. Pero tú no creías que fuera capaz.


  —Oh, siempre supe que serías capaz. Solo que pensaba que mi hijo también podría hacerlo.


  —¿Sabes que él no quería? Me lo contó cuando fui a verlo.


  —Bueno, él es como tú. Le cuesta arrancar. Pero lo habría acabado haciendo, seguro.


  —¿Por qué lo crees?


  —Mírate a ti, tu proceso de escritura. ¿De verdad crees que te habrías puesto en marcha si yo no te hubiese presionado?


  Me soltó la mano y la guardó en el bolsillo de su abrigo, alejándose con una sonrisa. Se dirigió a sus nietos y les señaló la tapia del cementerio, contándoles alguna anécdota. Isabel me cogió del brazo camino de la salida.


  —¿Todo bien con el tío? —preguntó.


  —Todo perfecto, sí.


  —¿Qué vais a hacer? Nosotros nos marchamos a Madrid ya con los niños, Miguel tiene trabajo pendiente.


  —¿Y cuándo no lo tiene?


  Isabel rio.


  —Es cierto. Además hace frío, y Guille está medio malo.


  —Nosotros volvemos con mamá y papá. Llévatelos a casa, nos vemos mañana en la comida.


  Me dio un cálido beso en la mejilla y se metió en el coche. Mis sobrinos miraban el cementerio a través de sus ventanillas con curiosidad y miedo, sin saber que el principal miedo no era que los muertos salieran, sino que nosotros entrásemos.


  Corrí hacia mi primo Orencio que, al igual que mi hermana, estaba cargando los niños en la trasera del coche para volver a la ciudad.


  —Tengo un regalo para ti —dije, y le tendí el jefe indio con el que jugábamos de pequeños.


  Al principio lo sostuvo en su mano sin entender nada.


  —Lo tiraste por la tinaja de la entrada, ¿verdad? —le pregunté.


  Pude verlo rebuscando en su memoria, muy lejos, volviendo al tiempo cuando aún éramos niños y no sabíamos cómo funcionaba el mundo.


  —Sí, es cierto. Lo había olvidado. ¿Lo encontraste?


  —Sí, al final de la cueva.


  —Así que te atreviste a llegar hasta el final —comentó, sorprendido.


  —Sí. Tardé veinticinco años, pero me atreví.


  Me dirigí al coche donde me esperaban mi madre, mi padre y Elena. Me monté detrás y entrelacé otra vez mis dedos con los suyos. Mi padre arrancó y salimos de la explanada en sentido contrario.


  —¿Hacia dónde vamos? —pregunté—. ¿No coges la carretera de Extremadura?


  —No volvemos a casa —anunció—. Todavía nos queda algo por hacer.


  Fuimos a El Refugio. Bajamos el coche por el camino de entrada golpeando con los bajos en cada socavón. Desde que mi abuelo no los arreglaba, solo se hacían más y más grandes. Arrancamos el plástico que hacía de puerta y aparcamos al lado de la caseta. No había ni rastro de Abdellatif. Pensé que quizás habría vuelto a Marruecos con mi coche y ahora fuera taxista, o algo que le mantuviera alejado de la soledad de aquella vivienda en medio de la nada.


  Mi padre abrió el maletero y sacó de una maceta un pequeño esqueje de pino. Me pidió que lo acompañara. Mi madre se negó a salir del coche aduciendo que eso sería otra tontería de tradición familiar, y que bastante habíamos tenido ya. Elena se quedó con ella para hacerle compañía.


  Orencio padre y Orencio hijo nos dirigimos a la arboleda donde se elevaban altos y fuertes los pinos de la familia que plantó mi abuelo. Mi padre señaló el mío y me tendió el esqueje y una paleta de jardinero.


  —Trata de darle su espacio, que no le dé la sombra de ningún otro árbol —me indicó.


  —¿Por qué no me ayudas?


  —Bueno, es el árbol de tu hijo.


  —Razón de más para que necesite tu ayuda, ¿no?


  Le buscamos un sitio adecuado y me arrodillé para cavar un pequeño hoyo. Desprendí el esqueje de la maceta y aireé las raíces. Lo planté y apisoné la tierra para mantenerlo firme. Mi padre lo regó con una pequeña botella de agua que sacó del bolsillo de su abrigo. Volvió al coche a discutir con mi madre y yo me quedé allí.


  Era consciente de que la historia de cómo escribí el libro era mucho más larga que el libro en sí, pero eso era porque la vida siempre se metía en medio y lo dificultaba todo. En mi propia historia se murieron mi abuelo y su hermano, mi padre tuvo un infarto, se suicidó un amigo, maté a un perro, enterré a un gato, se me murió una cucaracha, perdí a una chica, una mujer me rescató y engendré un hijo. Pero ahora sabía que la vida era eso, un remolino imparable que apenas nos dejaba tiempo para tomar decisiones.


  Elena se me acercó y me cogió del brazo. Apoyó la cabeza en mi hombro y los dos nos quedamos allí, sin decir nada, dejando que el viento del invierno nos congelase el rostro. No podríamos quedarnos allí para siempre, pero durante unos momentos, sentimos que todo estaba bien.


  —Es un niño —anunció.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Fui ayer a hacerme otra ecografía.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó una impresión de nuestro hijo, por primera vez mostrándose de frente. Algo tan hermoso que sentí como si Elena me abrazara el corazón.


  —Ahora sí que nos tendremos que poner de acuerdo con un nombre —me susurró.


  Yo miré el árbol recién plantado, sus minúsculas ramas agitándose con el viento.


  —¿Qué te parece Orencio?


  


  [image: Foto del autor]


  
    SANTIAGO PAJARES (Madrid, 1979) compaginó durante nueve años su trabajo como informático con la escritura. A los veintitrés años escribió la primera de sus cuatro novelas, El paso de la hélice, que tras su buena recepción fue traducida al japonés y le valió ser seleccionado en el Festival Europeo de Autores Noveles Budapest 2006.


  Sus cortometrajes le han hecho ganar una treintena de premios alrededor del mundo y sus guiones fueron editados en formato papel con el título de Guiones Puntos Comas. Con el relato Hoy fue seleccionado por el Dalkey Archive Press de la Universidad de Illinois en el Best European Fiction 2012.


  Diez años después de su primera edición, El paso de la hélice ha despertado gran interés en el panorama literario internacional y será editado en ocho países.
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