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    Un periodista que investiga les morts inexplicables d’uns nadons descobreix el patró comú: un llibre de poemes d’arreu del món, sempre obert per la pàgina 27, on apareix la terrible cançó que algunes cultures ancestrals cantaven per posar fi al dolor i al sofriment: però que ara és l’inici d’una espiral de maldat. El protagonista comença aleshores la recerca de tots els exemplars del llibre per destruir-los.


    Chuck Palahniuk presenta amb severitat la fascinació que desperta la possibilitat de jugar amb la vida i la mort, reflexiona sense embuts sobre les diferents concepcions del bé i el mal, diagnostica una societat saturada i consumida per si mateixa, planteja una realitat alterable i esfereïdora i critica un món que s’adorm mentre algú llegeix una cançó de bressol.
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    Dedico aquest llibre,

    amb agraïments especials, a…

    

    Jason Cheung

    Kyle McCormick

    Dennis Widmyer

    Amy Dalton

    Kevin Kölsch

    

    …que llegien els meus escrits quan

    ningú no llegia els meus escrits.

  


  Pròleg


  Al principi el nou propietari fa veure que no s’havia fixat en el terra de la sala d’estar. No l’havia mirat mai. Ni la primera vegada que van anar a visitar la casa. Ni quan l’inspector els la va ensenyar. Van prendre mides de les habitacions i van dir als de les mudances on havien de posar el sofà i el piano, hi van traginar totes les seves possessions, però en cap moment no es van fixar en el terra de la sala d’estar. Diuen.


  I llavors, el primer matí que baixen l’escala, vet aquí, guixat al terra de roure blanc:


  FORA


  Alguns nous propietaris diuen que algun amic els ha fet una broma. Altres asseguren que és perquè no van donar propina als de les mudances.


  Al cap d’un parell de nits se senten uns plors de criatura que vénen de l’interior de la paret nord del dormitori principal.


  Llavors és quan truquen.


  I al nostre heroi, la Helen Hoover Boyle, només li faltava aquest nou propietari al telèfon, avui al matí.


  Aquest balbucejar i gemegar.


  El que li fa falta és un altre cafè i una paraula de nou lletres per «aviram». Li fa falta saber què diu la ràdio de la policia. La Helen Boyle fa petar els dits fins que la seva secretària treu el cap des del despatx de fora. El nostre heroi tapa el micròfon amb totes dues mans, assenyala la ràdio amb l’auricular, i diu:


  —És un codi nou onze.


  I la secretària, la Mona, arronsa les espatlles i diu:


  —I què?


  Que l’ha de buscar al codi.


  I la Mona diu:


  —Tranquil·la. És un que ha robat en una botiga.


  Crims, suïcidis, assassins en sèrie, sobredosis accidentals, no pots esperar fins que això surti a la primera plana dels diaris. No pots permetre que un altre agent et passi al davant amb el pròxim bruixot que sap provocar la pluja.


  A la Helen li fa falta que el nou propietari del número 325 de Crestwood Terrace calli un moment.


  Naturalment, el missatge ha aparegut al terra de la sala d’estar. El que és estrany és que la criatura no comenci a plorar mai fins a la tercera nit. Primer el missatge fantasma, després la criatura plorant tota la nit. Si el propietari s’hi queda prou temps, trucaran al cap d’una setmana per la cara que apareix reflectida a l’aigua quan s’omple la banyera. Una cara bonyeguda i arrugada, amb uns forats foscos per ulls.


  A la tercera setmana arriben les ombres espectrals que no paren de donar voltes a les parets del menjador quan tothom seu a taula. Potser després passarien més coses, però ningú aguanta fins a la quarta setmana.


  La Helen Hoover Boyle diu al nou propietari:


  —Si no està disposat a anar a judici i demostrar que a la casa no s’hi pot viure, si no pot demostrar sense cap ombra de dubte que els antics propietaris tenien coneixement d’aquests fets… —Diu—: L’hi he de dir. —Diu—: Si perd el cas, després de fer tan mala publicitat, la casa no valdrà res.


  No és una mala casa, la de Crestwood Terrace 325, estil Tudor anglès, teulada reformada, quatre dormitoris, tres banys i un lavabo. Piscina excavada al terreny. El nostre heroi ni tan sols s’ha de mirar la fitxa amb les característiques. Ha venut aquesta casa sis vegades durant els últims dos anys.


  Una altra casa, la d’Eton Court amb dos pisos a la part de davant i un a la de darrere, amb teulada en pendent model Nova Anglaterra, sis dormitoris, quatre banys, entrada amb plafons de pi i les parets de la cuina esquitxades de sang, aquesta l’ha venut vuit vegades en els últims quatre anys.


  Diu, al nou propietari:


  —Un moment, sisplau —i toca la tecla vermella.


  La Helen porta vestit blanc i sabates del mateix color, però no d’un blanc de neu. És més aviat el blanc de les pistes d’esquí de Banff amb cotxe privat amb xofer, catorze bosses i maletes de conjunt, i una suite a l’hotel Lake Louise.


  En direcció a la porta, el nostre heroi diu:


  —Mona? Raig de lluna? —Més fort, diu—: Anima de la casa?


  Dóna uns copets amb el bolígraf al diari que té plegat sobre la taula i diu:


  —Una paraula de quatre lletres per «rosegador».


  La ràdio de la policia gargaritza paraules, mussita i borda, repetint «Rebut?» al final de cada frase. Repetint «Rebut?»


  La Helen Boyle crida:


  —Aquest cafè no arribarà a temps.


  Al cap d’una hora haurà d’ensenyar una Queen Anne, cinc dormitoris, amb un apartament per a la sogra, dues llars de foc de gas, i la cara d’un suïcida barbitúric que apareix ben entrada la nit al mirall del lavabo. Després, el ranxo a dos nivells amb calefacció per radiació, una saleta d’estar excavada a terra, i els trets d’escopeta fantasmals i recurrents d’un doble homicidi que va tenir lloc fa més de deu anys. Això és tot el que hi ha a la seva gruixuda agenda, gruixuda i enquadernada amb el que sembla pell vermella. Vet aquí el seu registre de totes les coses.


  Fa un altre glopet de cafè i diu:


  —Què coi és, això? Moca de l’exèrcit suís? Em pensava que el cafè havia de tenir gust de cafè!


  La Mona apareix a la porta amb els braços plegats i diu:


  —Què?


  I la Helen diu:


  —Has de passar —rebusca entre unes quantes fitxes de cases que té sobre l’agenda—, has de passar per Willmont Place 4673. És una colonial holandesa amb solàrium, quatre dormitoris, dos banys i un homicidi amb circumstàncies agreujants.


  La ràdio de la policia diu: «Rebut?»


  —Fes el mateix de sempre —diu la Helen, i escriu l’adreça en una targeta i l’hi allarga—. No resolguis res. No cremis sàlvia. No exorcitzis merda.


  La Mona agafa la targeta i diu:


  —Només comprovar les vibracions?


  La Helen fueteja l’aire amb la mà i diu:


  —No vull que ningú travessi túnels cap a una llum brillant. Vull que aquests penjats es quedin aquí, en aquest pla astral, gràcies. —Es mira el diari i diu—: Tenen tota l’eternitat per estar morts. Es poden quedar cinquanta anys més en aquesta casa arrossegant cadenes.


  La Helen Hoover Boyle es mira el llumet de retenció de trucada parpellejant i diu:


  —Què hi vas trobar, ahir, a l’espanyola de sis dormitoris?


  I la Mona gira els ulls cap al sostre. Treu la mandíbula inferior, fa un gran sospir que va de dret al serrell i li aixeca, i diu:


  —Hi ha una energia ben palpable. Una presència subtil. Però la distribució és fantàstica. —Un cordó de seda negra li fa una volta al coll i li desapareix a les comissures dels llavis.


  I el nostre heroi diu:


  —Que la bombin, la distribució.


  Deixa’t de cases de somni que només es venen cada cinquanta anys. Deixa’t de llars felices. I fixa’t en els detalls subtils: zones fredes, vapors estranys, animals de companyia irritables. El que li feia falta eren parets esquitxades de sang. Li feien falta unes mans glacials invisibles que a la nit traguessin les criatures del llit. Li feien falta uns ulls vermells encesos en la foscor al capdavall de les escales del soterrani. Això i una façana atractiva.


  El bungalou d’Elm Street 521 té quatre dormitoris, parament de cuina original i xiscles a les golfes.


  La normanda francesa de Weston Heights té finestres en arc, rebost, portes interiors de vidre emplomat i un cadàver que apareix al passadís del pis de dalt cosit a punyalades.


  La d’estil ranxo del número 61 de Levee Place —quatre dormitoris, quatre banys i un lavabo, amb un pati enrajolat— té la sang que sempre reapareix a les parets del dormitori principal, expectorada per enverinament amb un producte desembossador líquid.


  Cases desgraciades, en diuen els agents de la propietat immobiliària. Cases que no s’han venut perquè ningú no les volia ensenyar. Cap agent de la propietat immobiliària no volia tenir una casa d’aquestes oberta al públic, ni arriscar-se a passar-hi una estona sol. O bé eren les cases que es venien i es tornaven a vendre cada sis mesos perquè ningú no hi podia viure. Una bona rastellera de cases d’aquestes, vint o trenta exclusives, i la Helen ja podia apagar la ràdio de la policia. Podia deixar de buscar suïcidis i homicidis entre les necrològiques i les pàgines dedicades al crim. Podia deixar d’enviar la Mona a comprovar les possibles pistes. Podia reaccionar i buscar una paraula de sis lletres per «equí».


  —I m’has de passar a recollir la roba —diu—. I porta’m un cafè decent. —Apunta la Mona amb el bolígraf i diu—: I encara que només sigui per respecte a la professionalitat, deixa a casa aquest coi de dallonses de rastafarià.


  La Mona s’estira el cordó de seda negra fins que li salta un cristall de quars de la boca, brillant i moll. El bufa, i diu:


  —És un cristall. Me l’ha regalat l’Ostra, el meu nòvio.


  I la Helen diu:


  —Surts amb un noi que es diu Ostra?


  La Mona deixa anar el cristall, de manera que li queda penjant sobre el pit, i diu:


  —Diu que em protegirà. —El cristall li deixa una taca d’humitat a la brusa taronja.


  —Ah, i abans de sortir, passa’m en Bill o l’Emily Burrows al telèfon.


  La Helen toca la tecla de retenció de trucada i diu:


  —Perdoni, ho sento. —Explica al nou propietari que hi ha un parell d’opcions clares. El nou propietari se’n pot anar, firmar una quitança, i la casa passa a ser problema del banc.


  —O bé —diu el nostre heroi—, donar-me una exclusiva confidencial per vendre la casa. En diem la llista selecta.


  I potser aquesta vegada el nou propietari diu que no. Però quan li ha aparegut aquella cara horrible entre les cames a l’aigua de la banyera, quan les ombres comencen a desfilar per les parets, vaja, tothom acaba dient que sí.


  Al telèfon, el nou propietari diu:


  —I no parlarà del problema als nous clients?


  I la Helen diu:


  —No acabi d’empaquetar totes les coses. Direm a la gent que s’està mudant.


  Si fan preguntes, digui que l’han traslladat a una altra ciutat. Digui que estava encantat amb aquesta casa.


  Diu:


  —Tot el que no sigui això, serà el nostre secretet.


  Des de l’altre despatx, la Mona diu:


  —Tens en Bill Burrows a la línia dos.


  I la ràdio de la policia diu: «Rebut?»


  El nostre heroi toca la tecla del costat i diu:


  —Bill!


  Forma amb els llavis la paraula Cafè dirigint-se a la Mona. Fa un cop de cap en direcció a la finestra i dibuixa amb els llavis la paraula Vinga.


  La ràdio diu: «Rebut?»


  Aquesta era la Helen Hoover Boyle. El nostre heroi. Ara morta però no morta. Això només era una dia de la seva vida. Aquesta era la seva vida abans que aparegués jo. Potser això és una història d’amor, o potser no. Depèn de fins a quin punt em puc creure a mi mateix.


  Això va de la Helen Hoover Boyle. De com em posseïa. De com una cançó se’t fica al cap. De com creus que hauria de ser la vida. De com tot t’atreu l’atenció. De com el teu passat t’acompanya cada dia del teu futur.


  D’això. Vet aquí. Ho és tot, la Helen Hoover Boyle.


  Tots posseïm o som posseïts.


  Aquell dia, l’últim dia normal de la seva vida corrent, el nostre heroi diu al telèfon:


  —Bill Burrows?


  I diu:


  —Digues a l’Emily que es posi al supletori perquè us he trobat la casa perfecta.


  Escriu la paraula «cavall» i diu:


  —Tinc entès que els venedors n’estan encantats.


  Capítol 1


  
    El problema de totes les històries és que s’expliquen després dels fets.


    Fins i tot les retransmissions en directe per ràdio, els quadrangulars i les eliminacions per strikes, fins i tot això ens arriba amb uns minuts de retard. Fins i tot la televisió en viu ens arriba un parell de segons més tard.


    Fins i tot el so i la llum tenen un límit de velocitat.


    Un altre problema és el narrador. El qui, què, on, quan i per què dels periodistes. La tendenciositat dels mitjans de comunicació. Com el missatger dóna forma als fets. El que els periodistes anomenen el Seleccionador. Com la presentació ho és tot.


    La història que hi ha darrere la història.


    Això ho explico des d’un cafè darrere l’altre. Aquest llibre, capítol a capítol, no l’escric mai al mateix poble ni ciutat ni parada de camions d’un racó de món.


    El que tenen en comú tots aquests llocs són els miracles. Aquestes coses es llegeixen als tabloides sensacionalistes, les curacions i les visions, els miracles que mai no arriben a sortir a la premsa principal.


    Aquesta setmana és la Santa Verge de Welburn, Nou Mèxic. La setmana passada va recórrer el carrer principal volant. Les llargues rastes vermelles i negres li rebotien a l’esquena, els peus descalços i bruts, portava una faldilla índia de cotó estampada en dos tons de marró i un top texà lligat al clatell i a l’esquena amb un cordó. Surt al “World Miracles Report” d’aquesta setmana, és al costat de la caixa de tots els supermercats d’Amèrica.


    I aquí em teniu, amb una setmana de retard. Sempre un pas endarrere. Després dels fets.


    La Verge Voladora portava les ungles pintades d’un rosa llampant amb les puntes blanques. Manicura francesa, en diuen alguns testimonis. La Verge Voladora portava un esprai d’insecticida de la marca Bug-Off, i va escriure al cel blau de Nou Mèxic:


    NO TINGUEU MÉS CRIATURAS


    (Sic)


    El pot d’esprai, el va llençar. En aquests moments el pot vola cap al Vaticà. Per analitzar-lo. En aquests moments ja es poden comprar postals de l’esdeveniment. Vídeos i tot.


    Pràcticament tot el que es pot comprar és després dels fets. Atrapat. Mort. Cuinat.


    Als vídeos de record, la Verge Voladora branda el pot d’insecticida. Surant per sobre d’un extrem del carrer principal, saluda la multitud. I té un matoll de pèl castany a l’aixella. Just un moment abans de posar-se a escriure, una ràfega de vent li aixeca la faldilla, i la Verge Voladora no porta calces. L’entrecuix, afaitat.


    Des d’aquí és des d’on escric aquesta història a partir d’avui. Aquí, en un restaurantet de carretera, parlant amb testimonis de Welburn, Nou Mèxic. Aquí amb mi hi ha el sergent, un poli irlandès vell com una patata bullida. Sobre la taula, entre nosaltres, hi ha el diari local, plegat de manera que mostra un anunci a tres columnes que diu:


    
      Atenció clients de la cadena d’establiments


      de mobles Plush Interiors

    


    L’anunci diu: «Si dels seus mobles acabats d’entapissar en surten aranyes verinoses, té dret a formar part d’una demanda col·lectiva.» I a l’anunci hi ha un número de telèfon on es pot trucar, però no serveix de res.


    El sergent té la pell del coll fluixa, de les que si l’hi pessigues, quan la deixes, continua pessigada. Ha d’anar a buscar un mirall i fregar-se la pell fins a allisar-la.


    A fora del restaurantet, els cotxes continuen dirigint-se al poble. La gent resa de genolls perquè hi hagi una altra visita. El sergent ajunta les manasses i fa veure que resa, mirant de reüll per la finestra, la pistolera afluixada, la pistola carregada i preparada per començar a disparar contra coloms de fang.


    Després d’escriure al cel, la Verge Voladora va enviar petons a la gent. Va fer el signe de la pau amb dos dits. Va planar per sobre els arbres, aguantant-se la faldilla amb una mà perquè no se li obrís, es va tirar enrere les rastes vermelles i negres amb un gest del cap, i amén. Havia desaparegut, darrere les muntanyes, més enllà de l’horitzó. Desaparegut.


    Però no t’ho pots creure, tot el que diu al diari.


    La Madonna Voladora no va ser un miracle.


    Va ser màgia.


    No són coses sagrades. Són bruixeries.


    El sergent i jo no hem vingut a comprovar res. Som caçadors de bruixes.


    Però aquesta no és una història d’aquí i ara. Jo, el sergent, la Verge Voladora. La Helen Hoover Boyle. El que escric és la història de com ens vam conèixer. Com hem arribat fins aquí.

  


  Capítol 2


  Només et fan una pregunta. Just abans de llicenciar-te a la facultat de Periodisme, et diuen que t’imaginis que ets periodista. Imagina’t que treballes en un diari d’una gran ciutat, i una vigília de Nadal el redactor en cap t’envia a investigar una mort.


  Hi ha la policia i els sanitaris. Els veïns, amb sabatilles i barnús, omplen el vestíbul del bloc de pisos de mala mort. A l’interior del pis, una parella jove sanglota al costat de l’arbre de Nadal. El seu nadó ha mort estrangulat amb un guarniment. Arreplegues el que necessites, el nom i l’edat i totes les dades de la criatura, tornes a la redacció cap a mitjanit i escrius la notícia a l’últim moment.


  La presentes al redactor en cap i la rebutja perquè no hi dius el color del guarniment. Era vermell o verd? No l’has pogut veure, i no has pensat a preguntar-ho. Amb les màquines demanant a crits la primera plana, tens dues opcions:


  Trucar als pares per preguntar el color.


  O negar-te a trucar i perdre la feina.


  Aquest era el quart estat. El periodisme. I on jo vaig estudiar, aquesta única pregunta és l’examen final de l’assignatura d’Ètica. És qüestió d’això o allò. La meva resposta va ser trucar als sanitaris. Aquests objectes es cataloguen. Havien d’haver posat el guarniment en una bossa, i devia estar fotografiat a l’expedient amb les proves. Ni parlar-ne, de trucar als pares després de mitjanit, la nit de Nadal.


  Em van posar un insuficient d’Ètica.


  En comptes d’ètica, només vaig aprendre a dir a la gent el que vol saber. Vaig aprendre a escriure-ho tot. I vaig aprendre que els redactors en cap poden ser molt punyeters.


  Encara és hora que em pregunto de què coi anava, aquella prova. Ara sóc periodista, en un diari d’una gran ciutat, i no m’he d’imaginar res.


  El meu primer nadó real el vaig tenir el matí d’un dilluns de setembre. No hi havia cap guarniment de Nadal. Ni veïns apilonats al voltant de la rulot que els feia de vivenda en aquell suburbi. Un sanitari estava assegut amb els pares a la petita cuina i els feia les preguntes rutinàries. L’altre sanitari em va portar on dormia la criatura i em va ensenyar el que normalment es troba en un llit de baranes.


  Les preguntes rutinàries que fan els sanitaris són: Qui ha trobat la criatura morta? Quan l’han trobat? L’han tocat? Quan van veure la criatura viva per última vegada? Li donaven mamar o biberó? Les preguntes semblen aleatòries, però l’únic que poden fer els metges és recollir estadístiques i esperar, algun dia, trobar un patró.


  L’habitació de la criatura era groga i blava, amb cortines de flors a les finestres i una calaixera de vímet al costat del llitet. Hi havia un balancí pintat de blanc. Sobre el llit de baranes hi havia un mòbil de papallones grogues de plàstic. Sobre la calaixera de vímet hi havia un llibre obert a la pàgina 27. A terra hi havia una estora blava de retalls trenats. En una paret hi havia un escrit en punt de creu emmarcat.


  Deia: Nascut en dijous, arribaràs lluny. L’habitació feia olor de talc.


  I potser no vaig aprendre ètica, però vaig aprendre a estar atent. Cap detall no és massa insignificant.


  El títol del llibre obert era Poemes i cançons d’arreu del món, i l’havien agafat en préstec a la biblioteca local.


  El pla del redactor en cap era fer un reportatge en cinc parts sobre la síndrome de la mort sobtada infantil. Cada any moren set mil nadons sense causa aparent. Dos de cada mil nadons s’adormiran i no es tornaran a despertar. El redactor en cap, en Duncan, en deia mort al bressol.


  Els detalls d’en Duncan són que té la cara gravada amb cicatrius d’acne i que cada quinze dies se li veu la clenxa marró perquè es tenyeix les arrels grises. La seva contrasenya de l’ordinador és «contrasenya».


  Tot el que sabem de la mort sobtada infantil és que no hi ha cap patró. La majoria de nadons moren sols entre la mitjanit i la matinada, però també hi ha nadons que moren quan dormen al costat dels pares. Poden morir al seient del cotxe o al cotxet. Poden morir quan la mare els té a coll.


  Hi ha tantíssima gent que té criatures, deia el redactor en cap. És la classe d’article que a tots els pares i a tots els avis els fa massa por llegir-lo, i massa por no llegir-lo. De fet no hi ha informació inèdita, però la idea era retratar el perfil de cinc famílies que haguessin perdut un nadó. Mostrar com se’n surten. Com la seva vida tira endavant. Ho podíem amanir, aquí i allà, amb fets objectius sobre la mort al bressol. Podíem mostrar el profund pou intern ple de força i de compassió que totes aquestes persones descobreixen. Des d’aquest angle. Com que no es relaciona amb cap cas concret, és el que se’n diuen notícies descafeïnades. Les faríem sortir a la primera plana de la secció Estils de Vida.


  Perquè quedés artístic, podríem mostrar fotos somrients de nadons sans que ara són morts.


  Mostraríem que això pot passar a qualsevol.


  Això pretenia ell. És la mena de treball d’investigació que es fa perquè te’l premiïn. Érem a finals d’estiu i les notícies eren lentes. Era el millor moment de l’any per als embarassos de final de curs i per als nadons recents.


  Va ser idea del redactor en cap que jo m’afegís als sanitaris.


  El cas de la nit de Nadal, la parella sanglotant, el guarniment, a hores d’ara feia tant de temps que treballava que havia oblidat aquella burrada.


  Aquesta hipotètica qüestió d’ètica te l’han de plantejar al final de la carrera de periodisme perquè llavors ja és massa tard. Has de tornar una pila de préstecs d’estudiant. Molts anys després, em sembla que el que en el fons et pregunten és: És això el que vols fer per guanyar-te la vida?


  Capítol 3


  La remor de converses ofegades arriba a través de les parets, i després un cor de rialles. Després més remor. La majoria de bandes sonores de rialles de la televisió es van gravar a principis dels cinquanta. Actualment, la majoria de gent que sentim riure és morta.


  El bum, bum, bum, d’un trepig fort arriba des del sostre. El ritme canvia. Potser els cops de tambor s’ajunten, més ràpids, o es separen, més lents, però no s’aturen.


  Al pis de sota algú brama la lletra d’una cançó. Aquesta gent que no sap estar sense la televisió o l’aparell estèreo o la ràdio engegats tota l’estona. Aquesta gent que té tanta por del silenci. Són els meus veïns. Coi de sorollohòlics. Coi de silencifòbics.


  Les rialles dels morts arriben per totes les parets.


  Actualment, això és el que s’entén per una llar, dolça llar.


  Aquest setge de soroll.


  Plegant de la feina, he fet una parada. El de la caixa registradora ha aixecat els ulls quan m’ha vist entrar coixejant. Sense deixar de mirar-me, ha posat la mà sota el taulell, n’ha tret una cosa embolicada amb paper marró, i m’ha dit:


  —T’hi he posat dos sobres. Em sembla que aquesta t’agradarà.


  L’ha posat al taulell i l’ha picat amb la mà.


  El paquet fa la meitat d’una capsa de sabates. Pesa menys que una llauna de tonyina.


  Ha tocat un, dos, tres botons de la caixa i a la pantalleta ha sortit cent quaranta-nou dòlars. M’ha dit:


  —Perquè no pateixis he tancat bé els sobres amb cel·lo.


  Per si de cas plou, m’ha posat el paquet en una bossa de plàstic i m’ha dit:


  —Si hi falta res, digue-m’ho. —I ha dit—: Tal com camines, no sembla que el peu millori.


  De camí cap a casa, el paquet feia un sorollet. Sota el meu braç, el paper marró s’ha corregut i s’ha arrugat. Amb cada un dels meus passos coixos, el que hi havia a dins rebotia d’un extrem de la capsa a l’altre.


  Al meu pis el sostre vibra amb una música ràpida. Les parets murmuren amb veus espantades. O bé una ancestral mòmia egípcia maleïda ha retornat a la vida i vol matar els meus veïns, o bé estan mirant una pel·li.


  Al pis de baix algú crida, un gos borda, cops de porta, el reclam com de subhasta d’una cançó.


  Al quarto de bany, apago els llums. Així no puc veure què hi ha a la bossa. Així no sabré com hauria de ser. En la foscor espessa, encabeixo una tovallola a l’escletxa de sota la porta. Amb el paquet a la falda, sec al vàter, i escolto.


  Això és el que s’entén per civilització.


  Gent que mai no llençaria escombraries des del cotxe et passen pel costat amb la ràdio a tot drap. Gent que no et tiraria mai fum de tabac a la cara en un restaurant ple de gom a gom, rugeixen al mòbil. Es parlen a crits els uns als altres per sobre de la taula del sopar.


  Gent que no ruixaria mai amb herbicides ni insecticides, emboiren el barri amb la música de gaites escoceses del seu aparell estèreo. Òpera xinesa. Country i western.


  A fora, el cant d’un ocell està bé. Pasty Cline, no.


  A fora, l’esvalot del trànsit ja és prou molest. Afegint-hi el concert de piano en mi menor de Chopin no arreglarem res.


  Apuges el volum de la música per tapar el soroll. Uns altres apugen la seva música per tapar la teva. Apuges més la teva. Tothom es compra un aparell estèreo més potent. Vet aquí la cursa armamentística del so. No es guanya amb una bona veu de soprano.


  No es tracta de qualitat. Es tracta de volum.


  No es tracta de música. Es tracta de guanyar.


  Martelleges la competència amb els baixos. Que vibrin els vidres de les finestres. Abaixes la música perquè la veu eixordi. Hi intercales paraulotes i a cada renec hi poses tota l’energia.


  Domines. En el fons es tracta de poder.


  Al quarto de bany fosc, assegut al vàter, furgo amb l’ungla el cel·lo desenganxat d’un extrem del paquet, i a dins hi ha una capsa de cartró quadrada, llisa, tova, les arestes peludes, els angles esmussats i aixafats. S’aixeca la tapa, i el que hi ha a dins, palpant-ho, semblen estrats de complicades formes, esmolades i dures, angles minúsculs, corbes, cantells i agulles. Les deixo a un costat, al terra del quarto de bany, a les fosques. La capsa de cartró la torno a ficar dins els sobres de paper. Entre les formes dures i embrollades hi ha dos fulls de paper viscós. Aquests fulls també els poso dins les bosses. Les bosses, les rebrego, les cargolo i en faig una pilota.


  Tot això ho faig a cegues, toco el paper llis, palpo els estrats de formes dures i ramificades.


  Sota les meves sabates el terra, i el vàter i tot, trontollen una mica per la música dels veïns.


  A totes les famílies amb una mort al bressol se’ls diu que es busquin un hobby. És sorprenent la rapidesa amb què es pot tancar la porta del passat. Per molt malament que vagin les coses, sempre te’n pots allunyar. Aprèn a fer punt de creu. Fes un llum de vidres de colors.


  Porto les formes a la cuina, i a la llum són blaves, grises i blanques. Són de plàstic dur, esmolat. Només fragments minúsculs. Bigues i tegells i finestrons minúsculs. Esglaons i columnes i marcs de finestra diminuts. No se sap ben bé si és una casa o un hospital. Hi ha petits envans i petites portes. Escampades sobre la taula de la cuina, podrien ser les parts d’una escola o d’una església. Sense veure la imatge de la capsa, sense els fulls amb les instruccions, les petites canals i les petites claraboies podrien ser per a una estació de tren o per a un manicomi. Per a una fàbrica o per a una presó.


  Tant se val com les ajuntis, mai no sabràs del cert si ho has fet bé.


  Les petites peces, les cúpules i les xemeneies, fan un saltiró amb cada batec de soroll que arriba de sota terra.


  Coi de musicohòlics. Coi de calmafòbics.


  Ningú no vol reconèixer que som addictes a la música. Això no és possible. Ningú no és addicte a la música, ni a la televisió, ni a la ràdio. Només en necessitem més, més canals, una pantalla més gran, més volum. No podem estar sense, però no, no som addictes.


  Podríem apagar-la, si volguéssim.


  Encaixo un marc de finestra en una paret de maons. Amb un pinzellet, de la mida dels de pintar-te les ungles, l’encolo. La finestra és de la mida d’una ungla. La cola fa olor de laca per als cabells. L’olor té gust de taronges i gasolina.


  El dibuix dels maons a la paret és tan minuciós com una empremta digital.


  Una altra finestra encaixada al lloc, i torno a encolar.


  El soroll fa estremir les parets, la taula, el marc de la finestra i el meu dit.


  Coi de distracciohòlics. Coi de concentraciofobics.


  El vell George Orwell anava errat.


  El Gran Germà no ens vigila. El Gran Germà canta i balla. Es treu conills del barret. El Gran Germà es dedica a atreure la teva atenció a cada moment mentre estiguis despert. S’assegura que sempre estiguis distret. S’assegura que estiguis completament absorbit.


  S’assegura que la teva imaginació es panseixi. Fins que sigui tan inútil com l’apèndix. S’assegura que la teva atenció sempre estigui farta.


  I tenir-la tipa és pitjor que tenir-la vigilada. Amb el món omplint-te contínuament, ningú s’ha de preocupar pel que tinguis al cap. Si tothom té la imaginació atrofiada, ningú no serà un perill per al món.


  Em descordo amb un dit un botó de la camisa blanca i em fico la corbata a dins. Amb la barba abaixada i ben premuda contra el nus de la corbata, encaixo amb unes pinces un vidret minúscul a cada finestra. Amb una fulla d’afaitar tallo cortines de plàstic més petites que un segell de correus, cortines blaves per al pis, grogues per a la planta baixa. Algunes cortines descorregudes, les altres tirades, les enganxo.


  Hi ha coses pitjors que trobar-te la dona i la filla mortes.


  Pots veure com ho fa el món. Pots veure com la teva dona es fa vella, i com s’avorreix. Pots veure com els teus fills descobreixen tot el que els volies estalviar del món. La droga, el divorci, la conformitat, la malaltia. Tots els llibres nets i bonics, la música, la televisió. La distracció.


  A la gent que ha perdut un fill només els falta que els diguis: vinga, sent-te culpable.


  Hi ha coses pitjors que pots fer a la gent que estimes que matar-los. El més normal és veure com ho fa el món. Només s’ha de llegir el diari.


  La música i les rialles et corquen tots els pensaments. El soroll els esborra. Tots el sons distreuen. Et fa mal el cap per la cola.


  La ment de la gent ja no els pertany. No et pots concentrar. No pots pensar. Sempre hi ha algun soroll corrosiu. Cantants que vociferen. Gent morta que riu. Actors que ploren. Totes aquestes petites dosis d’emoció.


  Sempre hi ha algú ruixant l’aire amb el seu estat d’ànim.


  Amb els altaveus del cotxe escampen la seva pena o alegria o ira per tot el barri.


  En una mansió colonial holandesa hi vaig instal·lar cinquanta-sis finestres del revés i la vaig haver de llençar. En un castell Tudor de dotze dormitoris vaig enganxar les canals a les parets laterals que no anaven i ho vaig acabar d’espatllar provant d’arreglar-ho amb un dissolvent químic.


  Això no és res de nou.


  Els experts en la cultura de l’antiga Grècia diuen que en aquell temps la gent no veia els seus pensaments com a propis. Quan els antics grecs tenien un pensament, creien que un déu o una dea els donava una ordre. Apol·lo els deia que fossin valents. Atena els deia que s’enamoressin.


  Ara la gent sent un anunci d’unes patates fregides amb salsa de iogurt i surten corrents a comprar-ne, però ara en diuen lliure albir.


  Almenys els grecs antics eren sincers.


  La veritat és que, encara que llegeixis a la teva dona i a la teva filla una nit. Els llegeixes una cançó de bressol. I l’endemà et despertes, però la teva família no. Estàs ajagut al llit, encara cargolat, ben enganxat a la teva dona. Ella encara està calenta, però no respira. La teva filla no plora. La casa ja està frenètica pel trànsit, la xerrameca de la ràdio i el vapor que martelleja les canonades de l’interior de la paret. La veritat és que pots oblidar fins i tot aquell dia durant el moment que trigues a fer-te un nus perfecte a la corbata.


  Ho sé. És la meva vida.


  Pots canviar de casa, però no n’hi ha prou. T’has de buscar un hobby. Enterrar-te en la feina. Canviar de nom. Fer encaixar les peces. Posar ordre en el caos. Ho has de fer cada vegada que tinguis el peu prou curat, si tens diners. Organitzar tots els detalls.


  No és el que et diria un terapeuta, però funciona.


  Després encoles les portes a les parets. Encoles les parets als fonaments. Fas encaixar amb pinces els trossets minúsculs de xemeneia i deixes assecar la cola mentre construeixes la teulada. Enganxes les minúscules canals. Cada detall exacte. Col·loques les minúscules claraboies. Poses els finestrons. Muntes el porxo. Sembres la gespa. Plantes els arbres.


  Inhales el gust de taronges i gasolina. L’olor de laca per als cabells. Et perds en cada complicació. Encoles un fil d’heura que puja per una paret de la xemeneia. Els dits enteranyinats amb fils de cola, les puntes dels dits plenes de crostes, s’enganxen les unes amb les altres.


  Et dius que el soroll és el que defineix el silenci. Sense soroll, el silenci no seria d’or. El soroll és l’excepció. Pensa en el profund espai exterior, la fredor i la calma increïbles on la teva dona i la teva filla esperen. El silenci, i no pas el cel, seria una bona recompensa.


  Amb les pinces, plantes flors al llarg de la base.


  Tens l’esquena i el coll corbats endavant sobre la taula. Amb el cul tancat, tens la columna doblegada, arquejant-se fins a un mal de cap a la base del crani.


  Enganxes amb cola la minúscula estora de Benvinguts davant de la porta principal. Penges els llums minúsculs a l’interior. Enganxes amb cola la bústia al costat de la porta principal. Enganxes amb cola les minúscules ampolletes de llet al porxo de davant. El minúscul diari plegat.


  Quan tot està perfecte, exacte, meticulós, deuen ser les tres o les quatre de la matinada, perquè ara hi ha silenci. El terra, el sostre, els envans, estan quiets. S’apaga el compressor de la nevera, i se sent brunzir el filament de les bombetes. Se sent el tic-tac del meu rellotge. Una arna topa contra la finestra de la cuina. Es pot veure l’alè, de freda que està l’habitació.


  Poses les piles al lloc, obres un petit interruptor, i les minúscules finestres s’il·luminen. Deixes la casa a terra i apagues el llum de la cuina.


  T’estàs dret davant de la casa, a les fosques. Des d’aquesta distància es veu perfecta. Perfecta i segura i feliç. Una casa elegant d’obra vista. Les finestretes amb llum il·luminen la gespa i els arbres. Les cortines fan una claror groga a l’habitació de la criatura. Blava, al teu dormitori.


  El truc per oblidar-te de tot el quadro és mirar cada cosa de ben a prop.


  La drecera per arribar a tancar una porta és submergir-te en els detalls.


  Així és com ens deu veure Déu.


  Com si tot sigui perfecte.


  Ara treu-te la sabata i, amb el peu descalç, pica fort. Pica i no deixis de picar. És igual que et facis mal amb les peces esmolades de plàstic i de fusta i de vidre trencades, continua picant fins que el veí de baix doni cops de puny al sostre.


  Capítol 4


  El meu segon cas de mort al bressol és en un projecte urbanístic de blocs de formigó just on s’acaba el centre de la ciutat, el difunt deixat a la trona a mitja tarda mentre la cangur plorava al dormitori. La trona era a la cuina. A l’aigüera hi havia una pila de plats bruts.


  De tornada a la redacció d’informació local, en Duncan, el redactor en cap, em pregunta:


  —D’una pica o de dues?


  Un altre detall d’en Duncan és que quan parla tira capellans.


  Dues, li dic. D’acer inoxidable. Aixetes separades d’aigua freda i calenta, agafadors en forma de culata de pistola, de porcellana. Sense vaporitzador de telèfon.


  I en Duncan diu:


  —Quina marca de nevera? —Els esquitxos de la seva saliva brillen amb els llums de la redacció.


  Amana, dic.


  —Tenen calendari? —Espurnes de la saliva d’en Duncan m’esquitxen la mà, el braç, un costat de la cara. La saliva és freda per l’aire condicionat.


  Al calendari hi havia la imatge d’un vell molí de pedra de Nova Anglaterra, li dic, dels de roda hidràulica. D’una agència d’assegurances. Hi havia escrita la pròxima visita de la criatura al pediatre. I la revisió ginecològica de la mare. He anotat les dates i les hores, i el nom del pediatre.


  I en Duncan diu:


  —Recoi, ets un as.


  La seva saliva s’asseca a la meva pell i als meus llavis.


  El terra de la cuina era de linòleum gris. Els taulells eren de color rosa amb cremades negres de cigarret enfilant-se des dels caires. Al taulell del costat de la pica hi havia un llibre de la biblioteca. Poemes i cançons d’arreu del món.


  El llibre estava tancat, i quan l’he posat dret sobre el llom i he deixat que s’obrís sol esperant descobrir fins a quin punt els lectors havien fet malbé el relligament, els fulls s’han obert a la pàgina 27. I hi he fet una marca amb llapis al marge.


  El redactor en cap tanca un ull i inclina el cap en direcció a mi.


  —Quina mena —diu— de menjar s’assecava, als plats?


  Espaguetis, dic. Amb salsa de llauna. De la que té molts xampinyons i all. He fet un inventari del que hi havia a la bossa de la brossa de sota l’aigüera.


  Dos-cents mil·ligrams de sal per ració. Cent cinquanta calories de greixos. Mai no sé què espero trobar-hi, però com tothom que es dedica a això, val la pena buscar un patró.


  En Duncan diu:


  —Has vist això? —i em passa un full de proves de la secció de restaurants d’avui. Sobre el plec hi ha un anunci. Fa l’amplada de tres columnes per quinze centímetres. El títol diu:


  Atenció clients del restaurant Treeline


  El cos del text diu: «Ha contret una varietat de la síndrome de fatiga crònica resistent al tractament després de menjar en aquest establiment? Aquest virus del menjar l’ha deixat incapacitat per treballar i fer una vida normal? Si és així, truqui a aquest número per formar part d’una demanda col·lectiva.»


  Després hi ha un número de telèfon amb un prefix estrany, potser d’un mòbil.


  En Duncan diu:


  —Creus que hi ha una història, aquí? —I la plana està puntejada amb la seva saliva.


  Aquí al departament de notícies locals el meu busca comença a sonar. Són els sanitaris.


  A la facultat de periodisme el que volen és que siguis una càmera. Un professional entrenat, objectiu, sense prejudicis. Precís, refinat i observador.


  Volen que creguis que la notícia i tu sempre sou dues coses diferents. Els assassins i els periodistes s’exclouen mútuament. Sigui quina sigui la història, no va sobre tu.


  La meva tercera criatura és en una granja, dues hores al sud de la ciutat.


  La meva quarta criatura és en un bloc de pisos a prop d’un centre comercial.


  Un sanitari em porta a una habitació posterior, i em diu:


  —Em sap greu haver-te fet venir, en aquest cas. —Es diu John Nash i destapa una criatura en un llit, un nen massa perfecte, massa tranquil, massa blanc per estar adormit. En Nash diu—: Aquest gairebé té sis anys.


  Els detalls referents a en Nash són: que és un paio gros amb uniforme blanc. Porta unes vambes blanques altes, i es recull els cabells en una petita palmera a la coroneta.


  —Podríem estar treballant a Hollywood —diu en Nash. Amb aquesta mena de mort tan neta i sense sang no hi ha agonia ni peristaltisme invertit: l’agonia de quan l’aparell digestiu funciona en sentit contrari i es vomita matèria fecal—. Es posen a vomitar merda —diu en Nash—, això sí que és una escena de mort realista.


  El que em diu sobre la mort al bressol és que la majoria tenen lloc entre els dos mesos i els quatre mesos d’haver nascut. Més del noranta per cent de morts tenen lloc abans dels sis mesos. La majoria d’investigadors diuen que després dels deu mesos és pràcticament impossible. Quan es passa de l’any, el forense diu que la causa de la mort és «indeterminada». Una segona mort d’aquesta naturalesa en una mateixa família es considera homicidi fins que no es demostri el contrari.


  Al bloc de pisos les parets del dormitori estan pintades de verd. Al llit hi ha llençols de franel·la estampats amb terriers escocesos. Només se sent l’olor d’un aquari ple de llangardaixos.


  Si algú prem un coixí contra la cara d’una criatura, el forense en diu «homicidi suau».


  La meva cinquena criatura morta és en una habitació d’hotel a prop de l’aeroport.


  A la granja i al bloc de pisos hi ha el llibre Poemes i cançons… Obert a la pàgina 27. El mateix llibre de la biblioteca local amb la meva marca de llapis al marge. A l’habitació d’hotel no hi ha cap llibre. És una habitació doble amb el nadó arronsat en un llit immens, al costat del llit on dormien els pares. Hi ha un televisor en color en una vitrina, un Zenith de trenta-sis polzades amb cinquanta-sis canals per cable i quatre de locals. La moqueta és torrada, les cortines torrades amb flors blaves. Al terra del quarto de bany hi ha una tovallola molla amb petites taques de sang i de crema d’afaitar verda. Algú no ha estirat la cadena del vàter.


  Els cobrellits són blau marí i fan pudor de fum de cigarret.


  No hi ha llibres enlloc.


  Pregunto si la família ha tret res de l’escenari, i l’agent de policia que hi ha a l’escenari diu que no. Però els dels serveis socials han passat a recollir alguna roba.


  —Ah —diu—, i alguns llibres de la biblioteca que ja s’haurien d’haver tornat.


  Capítol 5


  S’obre la porta principal, i a dins hi ha una dona amb un telèfon mòbil a l’orella, somrient-me a mi i parlant amb algú altre.


  —Mona —diu al telèfon—, ja cal que t’afanyis. El senyor Streator acaba d’arribar.


  Em mostra el dors de la seva mà lliure, el rellotge diminut i centellejant al canell, i diu:


  —Ha arribat una mica d’hora.


  La seva altra mà, les llargues ungles roses amb les puntes pintades de blanc, amb el petit mòbil negre, tot això gairebé desapareix a l’interior del núvol rosa resplendent dels seus cabells.


  Somrient, diu:


  —Tranquil·la, Mona —i amb els ulls em repassa de cap a peus—. Jaqueta esportiva marró —diu—, pantalons marrons informals, camisa blanca. —Arrufa les celles i fa una ganyota—. I corbata blava.


  La dona diu al telèfon:


  —De mitjana edat. U setanta-vuit, uns setanta-set quilos. Caucàsic. Castanys, verds. —Em pica l’ullet i diu—: Els cabells una mica embullats i avui no s’ha afaitat, però sembla inofensiu.


  S’inclina una mica endavant i fa amb els llavis: La meva secretària.


  Al telèfon, diu:


  —Què?


  S’aparta de mi i em fa un senyal amb la mà lliure perquè em quedi a la porta. Gira els ulls fins que vénen a trobar-se amb els meus i diu:


  —Gràcies per preocupar-te, Mona, però no crec que el senyor Streator m’hagi vingut a violar.


  Som a la propietat Gartoller, a Walker Ridge Drive, una casa d’estil georgià de vuit dormitoris amb set banys, quatre llars de foc, un menjador per esmorzar, un menjador protocol·lari, i una sala de ball de cent quaranta metres quadrats a la quarta planta. Té un garatge per a sis cotxes independent i una casa per a convidats. Té una piscina excavada al terreny i un sistema d’alarma contra el foc i els intrusos.


  Walker Ridge Drive és la classe de barri on recullen les escombraries cinc dies a la setmana. Són la classe de gent que agraeixen l’amenaça d’un bon plet, i que quan hi passes per presentar-te, somriuen i hi estan d’acord.


  La propietat Gartoller és preciosa.


  Aquests veïns no et fan passar. S’estan a la porta mig oberta, somrient. Et diuen que la veritat és que no en saben res, del que ha passat a la casa Gartoller. És una casa.


  Si fas més preguntes, miraran per sobre la teva espatlla al carrer buit. Després tornaran a somriure, i diran:


  —No el puc ajudar. Hauria de parlar amb la immobiliària.


  El rètol del número 3465 de Walker Ridge Drive diu Immobiliària Boyle. Imprescindible cita prèvia.


  En una altra casa, una dona amb uniforme de minyona ha obert la porta amb una nena de cinc o sis anys que treia el cap per darrere la faldilla negra de la minyona. La minyona ha fet que no amb el cap, i ha dit que no en sabia res.


  —Haurà de trucar a l’agència que té la casa —ha dit—. Helen Boyle. Ho diu al rètol.


  I la nena ha dit:


  —És bruixa.


  I la minyona ha tancat la porta.


  Ara, a l’interior de la casa Gartoller, la Helen Hoover Boyle camina per les habitacions blanques i buides, plenes d’ecos. Encara parla per telèfon, mentre camina. Amb el núvol rosa de cabells, el vestit jaqueta rosa ajustat, les cames amb mitges blanques, els peus amb sabates roses de mig taló. Té els llavis untuosos de pintallavis rosa. Els braços li centellegen i dringuen amb braçalets daurats i roses, cadenes d’or, amulets i monedes.


  Prou guarniments per a un arbre de Nadal. Perles prou grosses per ennuegar un cavall.


  Diu, al telèfon:


  —Has trucat a la gent de la casa Exeter? Haurien d’haver tocat el dos xisclant fa dues setmanes.


  Travessa portes altes de doble batent cap a la següent habitació, i després a la següent.


  —Eh? —diu—. Què vols dir, que no hi viuen?


  Finestres altes en arc donen a una terrassa de pedra. Més enllà hi ha gespa amb franges marcades per una segadora, més enllà, una piscina.


  Diu, al telèfon:


  —No es poden pagar un milió dos-cents mil per una casa i després no viure-hi. —La seva veu és alta i aguda en aquestes habitacions sense mobles ni catifes.


  Un monederet rosa i blanc es mou a l’extrem d’una llarga cadena daurada que porta penjada a l’espatlla.


  U setanta. Cinquanta-tres quilos. L’edat fa de mal dir. Està tan prima que o passa gana o és rica. El vestit jaqueta és d’una tela granelluda com de sofà amb un rivet blanc. És rosa, però no d’un rosa de gamba. Més aviat és del color del paté de gamba servit en una torradeta amb un branquilló de julivert i un pilonet de caviar. La jaqueta està entallada seguint la forma de la seva cintura estreta i porta muscleres quadrades a les espatlles. La faldilla és curta i cenyida. Els botons daurats, immensos.


  Porta roba de nina.


  —No —diu—. El senyor Streator és aquí. —Aixeca les celles perfilades amb llapis i em mira—. Si li faig perdre el temps? —diu—. Espero que no.


  Somrient, diu al telèfon:


  —Encara bo. Fa que no amb el cap.


  No sé pas què és el que li ha fet dir de mitjana edat.


  La veritat, dic, és que no vull comprar cap casa.


  Amb dues ungles roses sobre el mòbil, s’inclina cap a mi i fa amb els llavis: Un momentet i prou.


  La veritat, li dic, és que he trobat el seu nom als arxius forenses del comtat. La veritat és que m’he cremat les celles als arxius forenses buscant totes les morts al bressol a la zona durant els últims vint-i-cinc anys.


  I encara escoltant al telèfon, sense mirar-me, em posa a la solapa les ungles roses de la seva mà lliure i les hi deixa, fent una lleugera pressió. Diu, al telèfon:


  —Quin és el problema? Per què no hi viuen?


  A jutjar per la seva mà, de tan a prop, deu estar a finals dels trenta o a principis dels quaranta. Aquell aspecte taxidèrmic que vol passar per bellesa més enllà d’una certa edat i d’uns certs ingressos encara és massa vell per a ella. La seva pell ja sembla exfoliada, estirada, empastifada, hidratada i maquillada fins a convertir-se en un moble retocat. Tornat a entapissar de rosa. Una restauració. Renovat.


  Crida, al mòbil:


  —No fotis! I esclar que sé què és una demolició! —diu—. És una casa històrica!


  Aixeca les espatlles, premudes contra cada banda del coll, i després les deixa caure. Aparta la cara del telèfon i sospira amb els ulls tancats.


  Escolta, dreta, amb les sabates roses i les cames blanques emmirallades del revés al terra de parquet fosc. Reflectides molt al fons del parquet, es veuen les ombres de sota la seva faldilla.


  Amb la mà lliure acassolada sobre el front, diu:


  —Mona. —Diu—: No ens podem permetre perdre aquest immoble. Si reemplacen la casa, probablement no es vendrà mai.


  Després torna a callar, atenta.


  I jo em pregunto, des de quan no es pot portar una corbata blava amb una jaqueta marró?


  Abaixo el cap per trobar-li els ulls, dient, senyora Boyle? L’havia de veure en algun lloc en privat, fora del seu despatx. És per una investigació que faig.


  Però fa onejar els dits entre ella i jo. Al cap d’un segon va cap a una llar de foc i s’hi aboca, aguantant-se amb la mà lliure al faldar, i xiuxiueja:


  —Quan la casa en ruïnes comenci a caure, segurament els veïns es posaran drets i aplaudiran.


  Una gran portalada va d’aquesta sala a una altra sala blanca amb terra de fusta i el sostre pintat de blanc amb motllures laborioses. En l’altra direcció, una porta dóna a una sala folrada d’estanteries blanques buides.


  —La podríem reivindicar —diu—. Podríem escriure cartes als diaris.


  I dic, jo sóc d’un diari.


  El seu perfum fa olor de seients de cotxe de cuiro i roses velles i marcides i d’interior de calaixera de cedre.


  I la Helen Hoover Boyle diu:


  —Mona, un moment.


  I tornant cap a mi, diu:


  —Què deia, senyor Streator? —Les seves pestanyes es tanquen i s’obren una vegada, dues, ràpid. Esperen. Té els ulls blaus.


  Sóc reporter del diari.


  —La casa Exeter és un edifici preciós, històric, i la volen enderrocar —diu, amb una mà acassolada sobre el telèfon—. Set dormitoris, cinc-cents seixanta metres quadrats. La primera planta tota revestida amb plafons de cirerer.


  La sala buida està tan silenciosa que se sent una veueta al telèfon que diu: «Helen?»


  Tanca els ulls i diu:


  —Es va construir el 1935 —i decanta el cap enrere—. Té calefacció a vapor amb radiadors, dos coma vuit acres, teulada de teules…


  I la veueta diu: «Helen?»


  —…una sala de jocs —diu—, un saló bar, un gimnàs…


  El problema és que no tinc gaire temps. Només volia saber, dic, si vostè ha tingut cap fill.


  —…rebost —diu—, una cambra refrigeradora…


  Dic si el seu fill va morir al bressol fa cosa de vint anys.


  Les pestanyes es tanquen i s’obren una vegada, dues, i diu:


  —Com diu?


  He de saber si li llegia en veu alta, al seu fill. Es deia Patrick. He de trobar tots els exemplars existents de cert llibre.


  Aguantant el telèfon entre l’orella i l’espatlla encoixinada de la jaqueta, la Helen Boyle obre amb un clec el seu moneder rosa i blanc i en treu uns guants blancs. Flexionant els dits a l’interior de cada guant, diu:


  —Mona?


  He de saber si encara té aquest llibre en concret. Ho sento, però no li puc dir per què.


  Diu:


  —Em temo que el senyor Streator no ens serà útil.


  He de saber si li van fer l’autòpsia, al seu fill.


  A mi, em somriu. Després forma amb els llavis la paraula Vagi-se’n.


  I jo aixeco les dues mans, obertes cap a ella, i començo a sortir a recules.


  He d’assegurar-me que tots els exemplars d’aquest llibre estan destruïts.


  I diu:


  —Mona, sisplau, truca a la policia.


  Capítol 6


  En els casos de mort al bressol, el que se sol fer és assegurar als pares que ells no han fet res malament. Els nadons no s’ofeguen amb els llençols. Al Journal of Pediatries, en un estudi publicat el 1945 amb el títol «L’asfixia mecànica durant la infància», els investigadors van demostrar que els nadons no es podien ofegar amb la roba del llit. Fins i tot el més petit dels nadons, posat de bocaterrosa sobre un coixí o un matalàs, es podia moure just per respirar. I en casos d’un refredat lleuger, no està demostrat que estigués relacionat amb la mort. No hi ha proves que relacionin la inoculació de la DTP —diftèria, tètanus, tos ferina— amb la mort sobtada. Fins i tot pot morir un nadó que unes hores abans l’hagi vist el metge.


  Els gats no es posen sobre les criatures per xuclar-los la vida.


  Tot el que sabem és que no ho sabem.


  En Nash, el sanitari, em mostra les taques morades i vermelles de tots els nens, livor mortis, on l’hemoglobina oxigenada s’assenta a les parts més baixes del cos. L’escuma sanguinolenta que goteja pel nas i per la boca és el que el forense anomena líquids de purga, una part natural de la descomposició. La gent, desesperada per trobar una resposta, es miren el livor mortis, els líquids de purga, fins i tot una erupció causada pel bolquer, i dedueixen abús de menors.


  El truc per oblidar tot el quadro és mirar-s’ho tot de molt a prop.


  El camí més curt per tancar totes les portes és submergir-te en els petits detalls. Els fets. El millor de ser reporter és que sempre et pots amagar darrere la llibreta de notes. Tot és sempre investigació.


  A la biblioteca local, a la secció de llibre infantil, el llibre torna a ser al prestatge, esperant. Poemes i cançons d’arreu del món. I a la pàgina 27 hi ha un poema. Un poema tradicional africà, diu al llibre. Té vuit versos, i no em fa falta copiar-lo. El tinc entre les notes des del primer nadó, a la rulot d’aquell suburbi. Arrenco la pàgina i torno a deixar el llibre al prestatge.


  A Informació Local, en Duncan diu:


  —Com va la ronda de nadons morts? —Diu—: Has de trucar a aquest número i veure què és què —i em dóna un full de proves de la secció Estils de Vida, encerclat amb tinta vermella.


  Tres columnes per quinze centímetres, al full hi diu:


  
    Atenció clients de Meadow Downs Fitness


    i del Racquet Club

  


  Diu: «Ha contret una infecció fúngica corrosiva amb l’equipament esportiu o amb les superfícies de contacte personal dels lavabos? Si és així, truqui al número que li indiquem, sisplau, per formar part d’una demanda col·lectiva.»


  Al número de telèfon en qüestió, contesta una veu d’home:


  —Deemer, Duke i Diller, advocats.


  L’home diu:


  —Necessitem el seu nom i la seva adreça per al registre. —Per telèfon, diu—: Pot descriure la seva erupció? Mida. Localització. Color. Pèrdua de teixit, o danys. Sigui tan explícit com pugui.


  S’equivoca, dic. No tinc cap erupció. No truco per afegir-me a la demanda.


  No sé per què, em ve a la memòria la Helen Hoover Boyle.


  Quan dic que sóc periodista, l’home diu:


  —Ho sento, no podem parlar de l’assumpte fins que no haguem presentat la demanda.


  Truco al Racquet Club, però tampoc no volen parlar. Truco al Treeline Dining Club de l’anunci anterior, però ni piu. Els números de telèfon dels dos anuncis són el mateix. Amb el prefix de mòbil estrany. Hi torno a trucar, i la veu d’home diu:


  —Diller, Doom i Duke, advocats.


  I penjo.


  A la facultat de periodisme t’ensenyen a començar amb el fet més important. La piràmide invertida, en diuen. Posa els qui, què, on, quan i per què al capdavant de l’article. Després fes una llista dels fets menys importants en ordre descendent. Així el redactor en cap pot esporgar un article massa llarg sense que es perdi res important.


  Tots els petits detalls, l’olor del cobrellit, el menjar dels plats, el color del guarniment de l’arbre de Nadal, sempre es queden al terra del taller de composició.


  L’únic patró de la mort al bressol és que té certa tendència a augmentar quan comença a refrescar, a la tardor. Aquest és el fet que el redactor en cap vol recalcar a la primera entrega. Una cosa que faci agafar por a la gent. Cinc nadons, cinc entregues. D’aquesta manera aconseguirem que la gent es llegeixi el reportatge cinc diumenges seguits. Podem prometre que explorarem les causes i les pautes de la mort sobtada infantil. Podem mantenir viva l’esperança.


  N’hi ha que encara es pensen que el coneixement és poder.


  Podem garantir als anunciants un índex de lectors màxim. A fora, ja comença a refrescar.


  De tornada a Informació Local, demano al redactor en cap que em faci un petit favor.


  Em sembla que potser he trobat un patró. Em fa l’efecte que tots els pares havien llegit el mateix poema en veu alta a la criatura la nit abans que es morís.


  —Tots cinc? —diu.


  Fem un petit experiment, dic.


  És tard del vespre, i tots dos estem cansats després d’una llarga jornada. Estem asseguts al seu despatx, i li dic que m’escolti.


  És una vella cançó d’animals que s’adormen. És malenconiosa i sentimental, i em noto la cara furiosa i bullent d’hemoglobina oxigenada quan li llegeixo el poema en veu alta sota la llum dels fluorescents, per damunt de la taula que em separa del meu cap amb la corbata desnuada i el coll descordat, repenjat a la cadira amb els ulls tancats. Té la boca una mica oberta, i les dents i la tassa de cafè tenyides del mateix marró de cafè.


  Encara bo que estem sols i que és un moment.


  En acabat, obre els ulls i diu:


  —Què collons vol dir, això?


  En Duncan té els ulls verds.


  La seva escopina em ve a parar al braç en petits esquitxos freds, porten gèrmens, una petita perdigonada humida, porten virus. Saliva marró de cafè.


  Dic que no ho sé. Al llibre en diu una cançó esporgadora. En algunes cultures ancestrals la cantaven a les criatures en les èpoques de fam o de sequera, sempre que la tribu s’havia fet massa nombrosa. La cantaven als guerrers mutilats en una batalla i a la gent colpida per una malaltia, a qualsevol de qui s’esperava que morís aviat. Per posar fi al seu dolor. És una cançó de bressol.


  Pel que fa a l’ètica, he après que la feina del periodista no és jutjar els fets. La nostra feina no és passar la informació pel sedàs. La nostra feina és recollir detalls. Tot el que hi hagi. Ser un testimoni imparcial. El que ara sé és que algun dia no t’ho pensaràs dues vegades, allò de tornar a parlar amb aquells pares la nit de Nadal.


  En Duncan es mira el rellotge, després a mi, i diu:


  —I quin és el teu experiment?


  Demà sabré si hi ha una relació causal. Un patró real. La meva feina és explicar la història. Passo la pàgina 27 pel seu triturador de paper.


  Els pals i les pedres et trencaran els ossos, però les paraules no et faran cap mal.


  No ho vull explicar fins que no n’estigui segur. Encara és una situació hipotètica, o sigui que demano al meu cap que em segueixi la veta. Dic:


  —A tots dos ens convé descansar, Duncan. —Dic—: Ja en parlarem demà.


  Capítol 7


  Durant el meu primer cafè, en Henderson se m’acosta des de la secció de Nacional. Alguns agafen la jaqueta i van cap a l’ascensor. Alguns agafen una revista i van cap als lavabos. Altres es capbussen darrere la pantalla de l’ordinador i fan veure que parlen per telèfon mentre en Henderson es queda plantat al mig de la redacció amb la corbata afluixada al voltant del coll descordat de la camisa i crida:


  —On carai és en Duncan?


  Crida:


  —Estan a punt d’imprimir l’edició de carrer i ens falta la resta de la punyetera primera plana.


  Alguns es limiten a arronsar les espatlles. Jo agafo el telèfon.


  Els detalls referents a en Henderson són que uns quants cabells rossos li travessen el front. Va deixar la carrera de dret. És redactor en cap d’Informació Nacional. Sempre sap l’estat de la neu i sempre porta un passi penjat a totes les jaquetes. La seva contrasenya de l’ordinador és «contrasenya».


  Plantat al costat de la meva taula, diu:


  —Streator, aquesta corbata blava tan horrorosa és l’única que tens?


  Amb l’auricular a l’orella, dibuixo amb els llavis la paraula Entrevista. Pregunto al senyal acústic de marcar, amb N de «noi»?


  Per descomptat, no diré a ningú que vaig llegir el poema a en Duncan. No puc trucar a la policia. Per comunicar-los la meva teoria. No puc explicar a la Helen Hoover Boyle per què li he de fer preguntes sobre el seu fill mort.


  El coll de la camisa m’estreny tant que he de fer un esforç per empassar-me el cafè.


  Encara que em creguessin, el primer que voldrien saber és: Quin poema?


  Ensenya’ns-el. Demostra-ho.


  La qüestió no és Es propagaria, el poema?


  La qüestió és Quant trigarà a extingir-se la raça humana?


  Vet aquí el poder de la vida i una mort fàcil, sense sang, freda, neta, assequible a qualsevol. A tothom. Instantània, sense sang, una mort estil Hollywood.


  Encara que jo no digui res, quant tardarà a arribar a una aula, Poemes i cançons d’arreu del món? Quant de temps passarà fins que algú llegeixi la pàgina 27, la cançó esporgadora, a cinquanta nanos abans que se’n vagin a dormir?


  Quant tardaran a llegir-la per la ràdio a milers de persones? Quant tardaran a posar-hi música? A traduir-la a altres llengües?


  Què coi, no cal pas que la tradueixin, perquè funcioni. Els nadons no parlen cap llengua.


  Fa tres dies que ningú no sap res d’en Duncan. A en Miller li sembla que en Kleine ha trucat a en Duncan a casa. A en Kleine li sembla que li ha trucat en Fillmore. A tothom li sembla que algú altre li ha trucat, però ningú no ha parlat amb en Duncan. No ha contestat el correu electrònic. En Carruthers diu que en Duncan no s’ha pres la molèstia de comunicar que està malalt.


  Una altra tassa de cafè més tard, en Henderson es planta a la meva taula amb un full arrencat de la secció d’Oci. Està plegat de manera que es veu un anunci de tres columnes per quinze centímetres. En Henderson em mira com pico el rellotge amb els dits i me’l poso a l’orella, i em diu:


  —Has vist això, a l’edició del matí?


  L’anunci diu:


  
    Atenció passatgers de primera classe


    de les línies aèries Regent-Pacific

  


  L’anunci diu: «Ha observat que li queien els cabells o ha sofert malestar a causa del poll del pubis després d’estar en contacte amb la tapisseria, els coixins o les mantes de les línies aèries? Si és així, truqui al següent número de telèfon per formar part d’una demanda col·lectiva.»


  En Henderson diu:


  —Ja hi has trucat?


  Li dic que valdria més que callés i hi truqués ell.


  I en Henderson diu:


  —Tu ets l’expert en Cròniques Especials. —Diu—: Això no és una presó. No és que et vulgui fer la punyeta.


  Això m’està matant.


  El fort dels periodistes no és saber guardar secrets. Ser periodista és explicar. És donar males notícies. Escampar l’epidèmia. La història més gran de tota la història. Això podria ser la fi dels mitjans de comunicació.


  La cançó esporgadora seria una plaga exclusiva de l’Era de la Informació. Imagineu-vos un món on la gent fuig de la televisió, la ràdio, les pel·lícules, l’internet, les revistes i els diaris. La gent s’ha de posar taps a les orelles de la mateixa manera que es posen condons i guants de goma. En altres èpoques a ningú li preocupaven gaire les relacions sexuals amb desconeguts. Ni abans d’això, les picades de puça. Ni beure aigua no tractada. Ni els mosquits. Ni l’asbest.


  Imagineu-vos una plaga que s’agafa per les orelles.


  Els pals i les pedres et trencaran els ossos, però ara les paraules també poden matar.


  La nova mort, aquesta plaga, pot venir de qualsevol lloc. D’una cançó. D’un anunci sentit per casualitat. D’un butlletí de notícies. D’un sermó. D’un músic de carrer. Et pot encomanar la mort un teleoperador. Un mestre. Un arxiu d’internet. Una felicitació d’aniversari. Un proverbi.


  Un milió de persones poden mirar un programa de televisió, i l’endemà ser tots morts per culpa de la cançoneta d’un anunci.


  Us imagineu quin pànic?


  Us imagineu una altra alta Edat Mitjana? L’exploració i les rutes del comerç van portar les primeres plagues de la Xina a Europa. Amb els mitjans de comunicació, tenim múltiples nous mitjans de transmissió.


  Imagineu-vos cremant els llibres. I les cassets i les pel·lícules i els arxius, les ràdios i els televisors, tot anirà a parar a la mateixa foguera. Totes les biblioteques i totes les llibreries flamejant en la nit. La gent atacarà les estacions d’emissió d’ona curta. La gent destrossarà amb destrals tots els cables de fibra òptica.


  Imagineu-vos la gent entonant pregàries, cantant himnes, per ofegar qualsevol so que pugui ser portador de la mort. Amb les mans clavades a les orelles, imagineu-vos la gent fugint de qualsevol cançó o discurs on la mort pugui estar codificada de la mateixa manera que un boig enverinaria un tub d’aspirines. Qualsevol paraula nova. Qualsevol cosa que encara no entenen serà sospitosa, perillosa. Evitada. Posaran la comunicació en quarantena.


  I si això fos un encanteri de mort, un sortilegi, n’hi hauria d’haver d’altres. Si jo sé això de la pàgina 27, algú més ho ha de saber. Jo no sóc el cervell pioner de res.


  Quant tardarà algú a fer una dissecció de la cançó esporgadora i a crear-ne una variació, i una altra, i una altra? Cada una nova i millorada. Abans que Oppenheimer inventés la bomba atòmica, era impossible. Ara tenim la bomba atòmica i la bomba d’hidrogen i la bomba de neutrons, i aquesta idea encara està en expansió. Ens trobem inevitablement davant d’un nou paradigma esgarrifós.


  Si en Duncan és mort, ha estat una víctima necessària. Ha estat la meva prova nuclear a l’atmosfera. Ha estat el meu Trinity. La meva Hiroshima.


  Així i tot, en Palmer d’edició assegura que en Duncan és al taller de composició.


  En Jenkins de Composició diu que en Duncan deu ser a la secció d’Art.


  En Hawlley d’Art diu que és al servei de documentació de premsa.


  En Schott de documentació diu que en Duncan és a la sala de redacció.


  Això és el que aquí passa per realitat.


  La mena de seguretat que ara hi ha als aeroports, imagineu-vos aquesta mena de mesures estrictes a totes les biblioteques, escoles, teatres, magatzems de llibres, quan la cançó esporgadora hagi transcendit. A tot arreu on es pugui difondre informació, hi trobareu guàrdies armats.


  Les ones sonores estaran més buides que una piscina durant una alarma de pòlio. Després d’això només emetran algunes emissores governamentals. Només notícies ben desbrossades i música. Després d’això, tota la música, els llibres i les pel·lícules es provaran amb animals de laboratori o amb presos voluntaris abans de vendre’ls al públic.


  En comptes de màscares de cirurgià, la gent portarà auriculars que els proporcionaran la protecció tranquil·litzant i contínua de la música segura o de cants d’ocells. La gent pagarà per un assortiment de notícies «pures», per una font d’informació i d’entreteniment «segurs». Tal com analitzen la llet, la carn i la sang, imagineu-vos els llibres, la música i les pel·lícules filtrats i homogeneïtzats. Certificats. Aprovats per al consum.


  La gent estarà contenta de renunciar a la major part de la cultura a canvi de l’assegurança que la petita porció que els arriba és neta i segura.


  Soroll blanc.


  Imagineu-vos un món de silenci on qualsevol so prou alt o prou llarg per allotjar un poema mortal serà prohibit. S’hauran acabat les motos, les segadores de gespa, els avions a reacció, les liquadores elèctriques, els assecadors de cabells. Un món on la gent té por d’escoltar, por de sentir alguna cosa per sota del soroll del trànsit. Unes paraules tòxiques camuflades en la música que sona alta a cals veïns. Imagineu-vos una resistència cada vegada més forta al llenguatge. Ningú parla perquè ningú s’atreveix a escoltar.


  Els sords heretaran la terra.


  I els analfabets. Els aïllats. Imagineu-vos un món d’eremites.


  Un altre cafè i he de pixar com un malparit. En Henderson de Nacional m’atrapa rentant-me les mans al lavabo i em diu una cosa.


  Podria ser qualsevol cosa.


  Eixugant-me les mans sota l’assecador elèctric, crido que no el sento.


  —Duncan! —crida en Henderson. Per sobre del soroll de l’aigua i de l’assecador de mans, en Henderson crida—: Hi ha dos cadàvers en una suite d’hotel, i no sabem si és notícia o no. Necessitem en Duncan per fer la trucada!


  Suposo que ha dit això. Hi ha molt de soroll.


  Al mirall, em poso bé la corbata i em pentino els cabells amb els dits. En un tancar i obrir d’ulls, amb en Henderson reflectit al meu costat, podria dir ràpidament la cançó esporgadora, i aquesta nit m’hauria desfet d’ell per sempre. D’ell i d’en Duncan. Morts. Així de fàcil.


  En comptes d’això, li pregunto si una corbata blava lliga amb una jaqueta marró.


  Capítol 8


  Quan el primer sanitari ha arribat al lloc, el primer que ha fet ha sigut trucar al seu agent de borsa. Aquest sanitari, el meu amic John Nash, ha calibrat la situació de la suite 17F de l’hotel Pressman i ha donat l’ordre de venda de totes les seves accions de Stuart Western Technologies.


  —Que em despatxin, si volen —diu en Nash—, però en els tres minuts que he dedicat a la trucada aquest parell del llit no s’han mort pas més del que ho estaven.


  La trucada següent és a mi, demanant-me si tinc cinquanta bitllets perquè ell pugui descobrir un parell de fets extres. Diu que si tinc accions de la Stuart Western me’n desempallegui i que després vagi a arrambar el cul a aquell bar de la Tercera, a prop de l’hospital.


  —Carai! —diu en Nash al telèfon—, la dona era preciosa. Si no hi arriba a haver en Turner, en Turner, el meu col·lega, no ho sé pas. —I penja.


  Segons el teletip les accions de Stuart Western Technologies ja estan anant vàter avall. Ja deu córrer la notícia sobre en Baker Lewis Stuart, el fundador de l’empresa, i la seva nova dona, la Penny Price Stuart.


  Ahir a les set del vespre els Stuart van sopar a Chez Chef. És fàcil subornar un conserge d’hotel. Segons el cambrer que els va servir, un va menjar risotto amb salmó, l’altre xampinyons Portobello. Mirant-se el compte, ha dit que no sabria dir qui havia pres què. Es van beure una ampolla de pinot noir. Un va menjar pastís de formatge per postres. Tots dos van prendre cafè.


  A les nou van anar a una festa de nit a Chambers Gallery, on una sèrie de testimonis van dir a la policia que la parella havia parlat amb gent diferent, inclosos el propietari de la galeria i l’arquitecte de la seva nova casa. Tots dos van beure una altra copa d’un vi de gerra.


  A dos quarts d’onze van tornar a l’hotel Pressman, on s’estaven a la suite 17F des que s’havien casat, feia gairebé un mes.


  L’operadora de l’hotel diu que van fer unes quantes trucades entre dos quarts d’onze i mitjanit. A un quart d’una van trucar a recepció per demanar que els despertessin a les vuit. Un dels recepcionistes confirma que van fer servir el comandament a distància del televisor per demanar una pel·lícula pornogràfica.


  L’endemà a les nou del matí la cambrera els va trobar morts.


  —Embòlia, si vols que t’ho digui —diu en Nash—. Portes una noia a sopar i li insufles aire, o si cardes massa fort, li pots introduir aire al corrent sanguini i la bombolla se’n va de dret al cor.


  En Nash és feixuc. Un paio gros amb un abric gruixut sobre l’uniforme blanc, porta vambes blanques i està dret a la barra quan hi arribo. Amb els colzes a la barra, s’està menjant un entrepà de carn gegant que degota mostassa i maionesa per un extrem. Beu cafè sol. Els cabells oliosos li fan una palmera negra al capdamunt del cap.


  I li dic: què?


  Pregunto: han registrat l’habitació?


  En Nash només mastega, la gran mandíbula dóna voltes i més voltes. Aguanta l’entrepà amb totes dues mans però té la vista clavada més enllà, al plat ple d’un garbuix de cogombrets amb vinagre i patates fregides.


  Li pregunto si va sentir alguna olor a l’habitació de l’hotel.


  Diu:


  —Casats de poc com eren, segur que es posa a follar com un cabró i després té un atac de cor. Cinc bitllets que a ella l’obren i li troben aire al cor.


  Li pregunto si almenys va comprovar qui havia sigut l’últim de trucar per telèfon.


  I en Nash diu:


  —No es podia. En un telèfon d’hotel no es pot.


  Li dic que per cinquanta bitllets havia de fer més que bavejar davant d’un cadàver.


  —A tu també t’hauria caigut la bava —diu—. Carai, estava boníssima.


  Li pregunto si els objectes de valor —rellotges, carteres, joies— encara eren al lloc.


  Diu:


  —I encara estava calenta, sota la roba del llit. Sí que ho estava. Cap senyal d’haver patit. Res.


  La seva gran mandíbula dóna voltes i més voltes, més a poc a poc, ara que abaixa els ulls sense mirar res en concret.


  —Si poguessis tenir la dona que volguessis —diu—, i la poguessis tenir de la manera que volguessis, no ho faries?


  Li dic que d’això se’n diu violació.


  —No ho és —diu—, si està morta. —I fa cruixir una patata fregida dins la boca—. Si arribo a estar sol, sol i tinc una goma… —diu a través del menjar—. Per res del món permetria que el forense trobés el meu ADN a l’escenari.


  Després parla d’assassinat.


  —No ho és si a ella l’ha matat algú altre —diu en Nash, i em mira—. O si algú altre l’ha matat a ell. El marit tenia un cul molt maco, si et mola això. Res de pèrdues. Ni livor mortis. Ni pell aixecada. Res.


  Com pot parlar així mentre menja, no ho entenc.


  Diu:


  —Tots dos despullats. Una gran taca humida al matalàs, entre tots dos. Sí, ho van fer. Ho van fer i es van morir. —En Nash mastega l’entrepà i diu—: Allà estirada, era més maca que qualsevol de les ties amb qui he estat.


  Si en Nash conegués la cançó esporgadora, no quedaria cap dona viva. Ni viva ni verge.


  Si en Duncan és mort, espero que no sigui en Nash el que hi vagi. Potser aquesta vegada amb una goma. Potser al lavabo d’aquí se’n poden comprar.


  Ja que tenia tan bon aspecte, li pregunto si ha vist algun blau, mossegades, xuclades, punxades d’agulla, qualsevol cosa.


  —Res d’això —diu.


  Una nota de suïcidi?


  —No. Una mort sense causa aparent —diu.


  En Nash dóna la volta a l’entrepà que té a les mans i llepa la mostassa i la maionesa que vessen per l’altra punta. Diu:


  —Te’n recordes d’en Jeffrey Dahmer? —En Nash llepa i diu—: La seva intenció no era pas matar tanta gent. Simplement es pensava que podies barrinar un forat al crani d’algú, introduir-hi un líquid desembussador, i convertir-lo en el teu sex-zombi. En Dahmer tan sols en volia més.


  I què em portes, pels cinquanta bitllets?


  —Un nom és tot el que tinc —diu.


  N’hi dono dos de vint i un de deu.


  Arrenca un tros de carn de l’entrepà amb les dents. La carn li penja sobre la barba fins que no fa un cop de cap enrere per ficar-se-la a la boca d’una revolada. Mastegant, diu:


  —Sí, sóc un porc —i el seu alè és pura mostassa. Diu—: L’última persona que va parlar amb ells, l’última de la llista de trucades al telèfon mòbil de tots dos, es diu Helen Hoover Boyle.


  Diu:


  —M’has fet cas i t’has desfet de les accions?


  Capítol 9


  És el mateix canterano William and Mary. Segons la targeta del catàleg enganxada al davant, és de pi lacat negre amb escenes perses en plata banyada en or, peus tornejats, i el frontó guarnit amb una pila de volutes i petxines cisellades. Ha de ser el mateix canterano. Aquí hem tombat a la dreta, hem caminat per un passadís atapeït de vitrines, llavors hem tornat a tombar a la dreta passant per un armari rober Regency, llavors a l’esquerra en un sofà Federal, però tornem a ser aquí.


  La Helen Hoover Boyle passa el dit per la plata banyada en or, pels homes i les dones desenllustrats de la vida cortesana persa, i diu:


  —No tinc idea de què em parla.


  Ha matat en Baker i la Penny Stuart. Els va trucar al mòbil a alguna hora el dia abans que morissin. Els va llegir la cançó esporgadora a tots dos.


  —Es pensa que he mort aquests desgraciats per cantar-los una cançó? —diu. Avui el vestit jaqueta és groc, però els cabells encara són voluminosos i roses. Les sabates són grogues, però del coll encara li pengen cadenes d’or i collarets. Les galtes tenen un aspecte rosat i flonjo amb massa maquillatge.


  No ha calgut furgar gaire per descobrir que els Stuart eren els que havien comprat una casa a Exeter Drive. Una preciosa casa històrica de set dormitoris i tota la primera planta amb plafons de cirerer. Una casa que havien planejat tirar a terra per reconstruir-la. Un pla que feia posar furiosa la Helen Hoover Boyle.


  —Au, senyor Streator —diu—. S’hauria de sentir parlar.


  Des d’on som, un passadís atapeït de mobles s’estén uns quants metres en cada direcció. Més enllà, cada passadís tomba o es ramifica en més passadissos, amb armaris encabits de costat, bufets encaixonats els uns amb els altres. Els mobles baixos, butaques, taules o sofàs, només et deixen veure el següent passadís de conilleres, una altra paret de rellotges de l’avi, mampares esmaltades, secreters georgians.


  Aquí és on va proposar que ens trobéssim, hi podríem parlar en privat, en un magatzem d’antiguitats. En aquest laberint de mobles sempre ens tornem a trobar el mateix canterano William and Mary, després el mateix armari rober Regency. Ens movem en cercles. Estem perduts.


  I la Helen Boyle diu:


  —N’ha parlat amb algú més, de la cançó assassina?


  Només amb el redactor en cap del diari.


  —I què ha dit, el redactor en cap?


  Em sembla que és mort.


  I diu:


  —Que estrany. —Diu—: Es deu sentir fatal.


  Per sobre nostre pengen aranyes de cristall a diferents altures, totes tèrboles i grises com perruques empolvorades. Cables pelats i retorçats on les cadenes estan enganxades a les bigues del sostre. Cables segats, bombetes foses i polsoses. Cada aranya només és una altra vella testa aristocràtica tallada i penjada de cap per avall. Per sobre de tot plegat, el sostre en volta del magatzem, un reguitzell de permòdols en arc que sostenen la planxa ondulada.


  —Segueixi’m —diu la Helen Boyle—. Em pensava que el verdet només es feia a la banda nord dels armaris.


  Es mulla dos dits a la boca i els manté aixecats.


  Les vitrines rococós, les llibreries jacobees, les calaixeres Gothic Revival, totes de talla i encerades, els armaris robers rústics francesos, s’apilonen al nostre voltant. Les caixes de noguera eduardianes de col·leccionista, els miralls de peu victorians, els xifoniers Renaissance Revival. La noguera i la caoba, el banús i el roure. Les potes en forma de meló i les potes cabriolé i els plafons de lli. Passat el punt on tots els passadissos tomben, n’hi ha més. Xifoniers reina Anna. Més auró. Marqueteria de nacre i llautó.


  Els nostres passos ressonen al terra de ciment. La teulada metàl·lica murmura amb la pluja.


  I ella diu:


  —No se sent, d’alguna manera, enterrat en la història?


  Amb les ungles roses treu un clauer del moneder groc i blanc. Tanca les claus dins el puny, de manera que només la més llarga i esmolada li surt entre els dits.


  —S’adona que qualsevol cosa que faci durant la seva vida d’aquí a cent anys no tindrà cap sentit? —diu—. Creu que d’aquí a un segle algú se’n recordarà dels Stuart?


  Es mira les superfícies brunyides, una després de l’altra, taules, tocadors, portes, totes amb el seu reflex flotant travessant-les.


  —La gent es mor —diu—. Tiren les cases a terra. Però els mobles, els mobles bonics i elegants, continuen existint, sobreviuen a tot.


  Diu:


  —Les vitrines són les paneroles de la nostra cultura.


  I sense afluixar el pas, rasca amb la punta d’acer de la clau la superfície de noguera brunyida d’un canterano. El so és tan silenciós com el que fa un objecte esmolat apunyalant una cosa tova. La cicatriu és fonda i mostra el pi tosc i barat sota el vernís.


  S’atura davant d’un armari amb portes de mirall bisellat.


  —Pensi en totes les generacions de dones que s’han mirat en aquest mirall —diu—. Se’l van emportar a casa. Es van fer velles en aquest mirall. Van morir, totes aquelles dones joves i guapes, però aquí hi ha l’armari, que ara té més valor que mai. Un paràsit que sobreviu a l’organisme hoste. Un gran rapinyaire gras que busca el pròxim àpat.


  En aquest laberint d’antiguitats, diu, hi ha els fantasmes de tots els que han estat propietaris d’aquests mobles. De tots els prou rics i pròspers per demostrar que ho eren. Tot el seu talent, la seva intel·ligència i la seva bellesa, sobreviscuts pels trastos decoratius. Tot l’èxit i tota la prosperitat que aquests mobles representaven han desaparegut.


  Diu:


  —En el vast ordit de les coses, té gaire importància com van morir els Stuart?


  Li pregunto com va descobrir l’encanteri de la cançó esporgadora. Va ser a causa de la mort del seu fill Patrick?


  I no para de caminar, passant els dits pels caires tallats, per les superfícies brunyides, deixant llepades als poms i entelant els miralls.


  No va fer falta furgar gaire per descobrir com havia mort el seu marit. Un any després d’en Patrick, el van trobar al llit, mort sense cap senyal, cap nota de suïcidi, cap causa.


  I la Helen Boyle diu:


  —Com el van trobar, el seu cap del diari?


  Del seu moneder blanc i groc, en treu unes petites alicates de plata i un tornavís resplendents, tan nets i exactes que es podrien fer servir en cirurgia. Obre la porta d’un immens armari de fusta tallada i encerada i diu:


  —Aguanti-me-la oberta, sisplau.


  Aguanto la porta i ella està enfeinada a l’interior durant uns moments fins que el mànec i la balda es desprenen i van a parar a terra, als meus peus.


  Un minut després, ella té els mànecs de la porta, els aliatges de bronze daurat, ha agafat tot el que era metàl·lic menys les frontisses i s’ho ha posat al moneder. Espoliat, l’armari sembla esguerrat, cec, castrat, mutilat.


  I li pregunto per què ho fa, això.


  —Perquè m’agrada aquest moble —diu—. Però no penso ser una altra de les seves víctimes.


  Tanca les portes i guarda les eines al monederet.


  —El vindré a buscar quan n’hagin rebaixat el preu perquè ja no és nou —diu—. M’encanta, però només el compraré amb les meves condicions.


  Fem uns quants passos més, i el passadís es converteix en un bosc de penjadors de peu i penjadors de barrets, paraigüers i penja-robes. Més enllà, darrere de tot això, hi ha una altra paret d’estanteries i armaris.


  —Isabelines —diu, tocant cada una de les peces—. Tudor… Eastlake… Stickley…


  Quan s’agafen dues peces antigues, posem per cas un mirall i un tocador, i s’uneixen, m’explica que d’aquest producte els experts en diuen una peça «casada». Com a antiguitat no té cap valor.


  Quan algú separa dues peces, posem per cas un bufet i una vitrina, i els ven per separat, els experts en diuen una peça «divorciada».


  —I tampoc —diu— no té cap valor.


  Li dic que he buscat tots els exemplars del llibre de poemes. Li dic com és d’important que ningú no descobreixi mai l’encanteri. Després del que li ha passat a en Duncan, juro que cremaré totes les meves notes i que oblidaré que mai he sabut la cançó esporgadora.


  —I si no la pot oblidar? —diu—. I si no se la pot treure del cap, i no para de repetir-se com les cançons tontes dels anuncis? I si sempre hi és, com una pistola carregada, esperant que algú el faci enfadar?


  No la faré servir.


  —Hipotèticament parlant, esclar —diu—, i si jo hagués jurat això mateix? Jo. Una dona que vostè diu que va matar accidentalment el seu propi fill i el seu marit, una persona que viu turmentada pel poder d’aquesta maledicció. Si algú com jo un dia va començar a fer servir la cançó, què li fa pensar que vostè no ho farà?


  No ho faré.


  —Esclar que no ho farà —diu, i després riu sense emetre cap so. Tomba a la dreta, deixa enrere una credença Biedermeier, de pressa, després torna a tombar davant d’una consola Art Nouveau, i per un moment la perdo de vista.


  M’afanyo per atrapar-la, i dic, encara perdut, que si hem de trobar la sortida val més que estiguem junts.


  Ben bé davant nostre hi ha un canterano William and Mary. De pi lacat negre amb escenes perses en plata banyada en or, peus rodons aplanats, i el frontó guarnit amb una pila de volutes i petxines cisellades. I portant-me cada vegada més endins de l’espessor d’armaris i vitrines i calaixeres i bufets, entre balancins i penja-robes i estanteries, la Helen Hoover Boyle em diu que m’ha d’explicar una història.


  Capítol 10


  Altre cop a la redacció, tothom està callat. La gent xiuxiueja al voltant de la màquina de cafès. La gent escolta amb la boca badada. Ningú plora.


  En Henderson m’atrapa penjant la jaqueta, i em diu:


  —Has trucat a les línies aèries Regent-Pacific per allò del poll del pubis?


  I dic que ningú dirà res fins que no s’hagi presentat una demanda.


  I en Henderson diu:


  —Perquè ho sàpigues, ara em portaràs les notícies a mi. —Diu—: No és que en Duncan sigui un irresponsable. És que és mort.


  Mort al llit sense cap senyal. Cap nota de suïcidi, cap causa de la mort. El propietari de la casa l’ha trobat i ha avisat els sanitaris.


  I pregunto si hi havia senyals que algú l’hagués sodomitzat.


  I en Henderson tira el cap una mica enrere i diu:


  —Que què?


  Se’l van follar?


  —Ostres, no —diu en Henderson—. Per què coi ho preguntes?


  I dic, per res.


  Almenys ningú ha fet servir el cadàver d’en Duncan de nina sexual.


  Li dic que si em necessiten, seré al servei de documentació. Vull consultar uns fets. He de llegir uns quants anys d’històries del diari. He de repassar uns quants rodets de microfilm.


  I en Henderson em crida:


  —No t’escapis. Que en Duncan sigui mort no vol dir que hagis de deixar la ronda dels nens morts.


  Els pals i les pedres et trencaran els ossos, però vigila què punyeta dius.


  Segons el microfilm, el 1983, a Viena, Àustria, una infermera auxiliar de vint-i-tres anys va donar una sobredosi de morfina a una vella que demanava morir.


  La dona de setanta-set anys va morir, i la infermera, Waltraud Wagner, va descobrir que li agradava moltíssim tenir el poder de la vida i la mort.


  És tot aquí, als rodets de microfilm, un darrere l’altre. Només els fets.


  Al principi només ho feia per ajudar els pacients. Treballava en un hospital immens per a gent gran amb malalties cròniques. La gent s’hi estava temps, amb ganes de morir. A més de la morfina, la jove va inventar el que ella anomenava la cura d’aigua. Per alleujar el sofriment, es pinça el nas del pacient perquè quedi tancat. S’abaixa la llengua, i s’aboca aigua coll avall. La mort és una tortura lenta, però sempre troben la gent gran morta amb aigua als pulmons.


  La jove es tenia per un àngel.


  Semblava molt natural.


  Era un acte noble, heroic, el que feia la Wagner.


  Ella era el punt final al sofriment i a les desgràcies. Era amable i sol·lícita i sensible, i només ho feia als que suplicaven morir. Era l’àngel de la mort.


  El 1987 hi havia tres àngels més. Totes quatre infermeres treballaven al torn de nit. A hores d’ara de l’hospital en deien el Pavelló de la Mort.


  En comptes de posar fi al sofriment, les quatre dones van començar a fer la cura d’aigua als pacients que roncaven o mullaven el llit o es negaven a prendre la medicació o cridaven la infermera molt tard de la nit. Qualsevol molèstia insignificant, i el pacient moria la nit següent. Si un pacient es queixava d’alguna cosa, la Waltraud Wagner deia: «A aquest li donarem un bitllet cap a Déu», i glu glu glu.


  «Els que em feien acabar la paciència», va dir a les autoritats, «els despatxava de dret a un llit gratis amb el bon Déu.»


  El 1989 una vella va dir a la Wagner que era una puta, i va rebre la cura d’aigua. En acabat, els àngels bevien en una taverna, rient i imitant les convulsions i la cara que feia la vella. Un metge que seia a prop ho va sentir.


  A aquelles altures, les autoritats sanitàries de Viena van calcular que gairebé tres-centes persones havien rebut la cura. La Wagner la van condemnar a cadena perpètua. Els altres àngels van tenir condemnes menors.


  «Podíem decidir si aquells vells xarucs havien de viure o morir», va dir la Wagner al judici. «De totes maneres, el seu bitllet cap al cel ja feia temps que havia caducat.»


  La història que m’ha explicat la Helen Hoover Boyle és certa.


  El poder corromp. I el poder absolut corromp de manera absoluta.


  Per tant relaxi’s, m’ha dit la Helen Boyle, i procuri passar-s’ho bé.


  Ha dit:


  —Fins i tot la corrupció absoluta té les seves gangues.


  Ha dit que pensi en tota la gent que voldria perdre de vista per sempre més. Pensa en tots els caps que podries lligar. La venjança. Pensa que fàcil que seria.


  I encara em ressonava dins el cap en Nash. Hi havia en Nash, bavejant amb la idea de qualsevol dona, a qualsevol lloc, col·laboradora i bonica almenys durant unes horetes abans que les coses es comencin a refredar i a espatllar.


  —Digue’m —deia— si seria gaire diferent de la majoria de relacions amoroses.


  Qualsevol persona, tothom, es pot convertir en el teu pròxim zombi sexual.


  Però que la infermera austríaca i la Helen Boyle i en John Nash no se sàpiguen controlar, no vol dir que jo m’hagi de convertir en un assassí impulsiu, temerari.


  En Henderson ve a la porta de documentació i crida:


  —Streator! Que has desconnectat el busca? Hem rebut una trucada, un altre nadó fred.


  El redactor en cap és mort, llarga vida al redactor en cap. Ja tenim el nou cap, igual que el vell cap.


  I, ja ho crec, el món seria un lloc molt més agradable sense certa gent. Sí, el món podria ser perfecte, retallant una mica d’aquí i una mica d’allà. Una mica de neteja. Una selecció antinatural.


  Però jo no tornaré a fer servir la cançó esporgadora mai més.


  Mai més.


  I suposant que la fes servir, no seria per venjança.


  No la faria servir per comoditat.


  Decididament, no la faria servir per motius sexuals.


  No, en tot cas només la faria servir pel bé.


  I en Henderson crida:


  —Streator! Has fet la trucada del poll del pubis de primera classe? Has fet la trucada del fong corrosiu del gimnàs? Si no et fas pesat amb els del Treeline, no en trauràs res.


  I ràpida com cagarrines, després d’escagarrinar-me cap a l’altra punta del vestíbul, la cançó esporgadora es desenrotlla dins el meu cap quan agafo la jaqueta i em dirigeixo a la porta.


  Però no, no la faré servir mai. Decidit. No i no. Mai.


  Capítol 11


  Coi de sorollohòlics. Coi de silencifòbics.


  El dum dum dum d’una bateria baixa a través del sostre. A través de les parets se senten les rialles i els aplaudiments de persones mortes.


  Fins i tot al quarto de bany, fins i tot quan et dutxes, se senten veus de la ràdio per damunt del soroll de l’aigua caient de la dutxa, per damunt del clapoteig de l’aigua xocant contra la banyera i contra la cortina de plàstic. No és que els vulguis veure a tots morts, però estaria bé deixar anar l’encanteri esporgador sobre el món. Només per assaborir la por. Després que s’haguessin prohibit els sorolls forts, qualsevol so que pogués albergar un encanteri, qualsevol música o soroll que pogués emmascarar un poema mortal, després d’això, el món seria silenciós. Perillós i aterrit, però silenciós.


  A les rajoles hi batega un ritme minúscul sota les puntes dels meus dits. La banyera vibra amb crits que pugen a través del terra. O bé un dinosaure volador prehistòric desvetllat per una prova nuclear està a punt de destruir els veïns de sota, o bé tenen el televisor massa alt.


  En un món on els vots no tenen cap valor. On els pactes no signifiquen res. On les promeses es fan per trencar-se, estaria bé veure com les paraules tornen a tenir poder.


  En un món on tothom conegués la cançó esporgadora, hi hauria apagades de so. Com en temps de guerra, hi hauria guàrdies patrullant. Però en comptes de buscar llum, escoltarien si se sent soroll, i farien callar la gent. De la mateixa manera que els governs controlen la pol·lució de l’aire i de l’aigua, els governs investigarien qualsevol cosa més forta que un murmuri i procedirien a la detenció. Hi hauria helicòpters, helicòpters especials insonoritzats, naturalment, que buscarien sorolls de la mateixa manera que ara busquen marihuana. La gent aniria de puntetes amb sabates amb sola de goma. Els delators escoltarien a tots els forats de pany.


  Seria un món perillós i aterrit, però almenys es podria dormir amb les finestres obertes. Seria un món on una paraula valdria per mil imatges.


  És difícil de dir si aquest món seria pitjor que el d’ara, amb el martelleig de la música, la cridòria de la televisió, els esgarips de la ràdio.


  Potser sense el Gran Germà omplint-nos, la gent podria pensar.


  El millor potser és que la nostra ment seria nostra.


  No faig cap mal dient el primer vers del poema esporgador. Aquí no hi ha ningú que pugui matar. Ningú el pot sentir.


  I la Helen Hoover Boyle té raó. No l’he oblidat. La primera paraula engendra la segona. El primer vers engendra el següent. La meva veu creix fins a una potència d’òpera. Les paraules retrunyen amb el so vibrant i intens d’una pista de bowling. El retrò ressona a les rajoles i al linòleum.


  En la meva potent veu d’òpera, la cançó esporgadora no sona tan ridícula com va semblar al despatx d’en Duncan. Sona poderosa i penetrant. És el so de la fatalitat. La fatalitat del meu veí de dalt. És el meu punt final a la seva vida, i he dit el poema sencer.


  Moll i tot, se m’ericen els cabells del clatell. Se m’ha parat la respiració.


  I, res.


  De dalt arriba el martelleig de la música. De totes direccions arriba la xerrameca de la ràdio i la televisió, trets llunyans, rialles, bombes, sirenes. Un gos borda. D’això se’n diu hora de màxima audiència.


  Tanco l’aixeta. M’espolso els cabells. Descorro la cortina de la dutxa i agafo la tovallola. I llavors la veig.


  La ventilació.


  L’obertura de ventilació connecta tots els pisos. La ventilació sempre està oberta. Condueix el vapor dels quartos de bany, la pudor de fregits de les cuines. Condueix tots els sons.


  Degotant sobre el terra del quarto de bany, em quedo mirant la ventilació.


  Podria ser que acabés de matar tot l’edifici.


  Capítol 12


  En Nash és al bar de la Tercera, menjant guisat de ceba amb els dits. Es fica dos dits lluents a la boca, i els xucla tan fort que se li enfonsen les galtes. Es treu els dits de la boca i pessiga més ceba guisada d’una safata de plàstic.


  Li pregunto si és l’esmorzar.


  —Si tens una pregunta —diu—, primer m’has d’ensenyar els calés. —I es fica els dits a la boca.


  A l’altre costat d’en Nash, a la barra, hi ha un jove amb patilles, amb un vestit bo de ratlles. Al seu costat hi ha una mossa, enfilada al suport per als peus, per poder-li fer petons. Ell es tira la cirera del còctel a la boca. Es fan un petó. Llavors ella mastega. La ràdio de darrere la barra encara anuncia els menús dels dinars escolars.


  En Nash no para de girar el cap per mirar-los.


  Això és el que s’entén per amor.


  Poso un bitllet de deu dòlars a la barra.


  Encara amb els dits a la boca, els seus ulls el miren. Després aixeca les celles.


  Li pregunto si la nit passada ha mort alguna persona al meu edifici.


  Són els pisos de la cantonada Disset-Loomis Place. Els pisos de Loomis Place, vuit plantes, maó d’un color de ronyó. Potser algú del cinquè pis? De la part de darrere? Un jove. Aquest matí hi ha una taca estranya al meu sostre.


  El paio de les patilles, el seu mòbil comença a sonar.


  I en Nash es treu els dits de la boca, arrossegant els llavis, ben frunzits, al voltant dels dits. En Nash es mira les ungles, de molt a prop, guenyo.


  El mort es drogava, li dic. Molta gent de l’edifici es droga. Li pregunto si hi ha hagut altres morts. Per casualitat ha mort tot un grapat de gent als pisos de Loomis Place, la nit passada?


  I el de les patilles agafa la mossa per una grenya de cabells i se l’aparta de la boca. Amb l’altra mà es treu un telèfon de l’interior de la jaqueta, obre la tapa, i diu:


  —Digui?


  Dic que els deuen haver trobat a tots morts sense causa aparent.


  En Nash remena el guisat de ceba amb un dit i diu:


  —És el teu bloc?


  Sí, ja t’ho he dit.


  Encara agafant la mossa pels cabells, parlant al telèfon, el de les patilles diu:


  —No, nena. —Diu—: Ara mateix sóc a la consulta del metge, i no fa gaire bona cara.


  La mossa tanca els ulls. Arqueja el coll enrere i refrega els cabells a l’interior de la mà d’ell.


  I el de les patilles diu:


  —No, es veu que hi ha metàstasi. —Diu—: No, estic bé.


  La mossa obre els ulls.


  Ell li pica l’ullet.


  Ella somriu.


  I el de les patilles diu:


  Això és molt important, ara. Jo també t’estimo.


  Penja, i atreu la cara de la mossa cap a la seva.


  I en Nash agafa el bitllet de la barra i se’l fica a la butxaca. Diu:


  —No. No he sentit res.


  La mossa fa lliscar els peus del suport fins a terra, i riu. Torna a pujar i diu:


  —Era ella?


  I el de les patilles diu:


  —No.


  I sense que jo m’ho proposi, passa. Estic mirant el de les patilles, i la cançó em passa pel cap. La cançó, la meva veu a la dutxa, la veu de la fatalitat, ressona dintre meu. Ràpida com un reflex. Ràpida com un esternut, passa.


  En Nash, amb l’alè tot ceba, diu:


  —És curiós que m’ho preguntis. —Es posa a la boca el dit que fa servir per remenar.


  I la mossa de la barra diu:


  —Marty?


  I el de les patilles recolzat a la barra rellisca fins a terra.


  En Nash es gira per mirar.


  La mossa està agenollada al costat del de terra, les mans obertes, però sense tocar-lo, sobre les solapes ratllades, i diu:


  —Marty?


  Porta les ungles pintades de porpra brillant. El porpra del seu pintallavis ha empastifat tot el voltant de la boca del paio.


  I potser sí que el paio està malalt. Potser s’ha ennuegat amb una cirera. Potser no he matat una altra persona.


  La mossa aixeca els ulls i ens mira a en Nash i a mi, la cara brillant de llàgrimes, i diu:


  —Algú de vosaltres sap reanimació cardiorespiratòria?


  En Nash torna a ficar els dits a la salsa de ceba, i jo passo per sobre del cos, pel costat de la noia, em poso la jaqueta, vaig cap a la porta.


  Capítol 13


  Un cop a la redacció, en Wilson d’Internacional vol saber si avui he vist en Henderson. En Baker de Llibres diu que en Henderson no ha trucat dient que estava malalt, i que no es posa al telèfon de casa. L’Oliphant de Cròniques Especials diu:


  —Streator, has vist això?


  M’allarga un full arrencat, un anunci que diu:


  Atenció clients del French Salon


  Diu: «Ha experimentat hemorràgies i cicatrius com a resultat d’un tractament facial recent?»


  El número de telèfon és un que jo no havia vist mai, i quan el marco, una dona contesta:


  —Doogan, Diller i Dunne, advocats —diu.


  I penjo.


  L’Oliphant es planta davant de la meva taula i diu:


  —Ara que ets aquí, digues alguna cosa maca d’en Duncan. —Estan redactant un article, diu, un homenatge a en Duncan, un retrat maco i un resum de la seva carrera, i fa falta que la gent pensi citacions bones. Un d’Art fa servir la foto del carnet d’en Duncan per fer-ne el retrat.


  —Però somrient —diu l’Oliphant—. Somrient i més com un ser humà.


  Abans d’això, de tornada del bar de la Tercera, he comptat els meus passos. Per mantenir la ment ocupada, he comptat 276 passes fins que un tio amb una gavardina de cuiro negre m’ha donat una empenta en una cantonada i m’ha dit:


  —Desperta’t, imbècil. El senyal diu que passem.


  Assaltant-me com un badall imprevist, mentre miro, furiós, l’esquena de cuiro negre d’aquell tio, la cançó esporgadora em serpenteja dins el cap.


  Encara travessant el carrer, el tio de la gavardina aixeca el peu per pujar a l’altra vorera, però no acaba l’acció. La punta de la sabata topa a mitja alçada de la vorada, i cau endavant sobre la vorera, de bocaterrosa. És el so d’un ou que cau a terra a la cuina, però un ou molt, molt gros, ple de sang i cervell. Té els braços estirats al llarg del cos. Les puntes de les sabates negres sobresurten una mica de la vorera, suspeses sobre la cuneta.


  Li passo pel costat mentre compto 277, compto 278, compto 279…


  A dues cantonades del diari, una barrera de cavallets obstrueix el pas a la vorera. Un agent de policia amb uniforme blau està plantat a l’altra banda fent que no amb el cap.


  —Ha de recular i travessar el carrer. —Diu—: Estan filmant una pel·lícula en aquest tros.


  Assaltant-me amb la rapidesa d’una rampa quan li miro la placa amb les celles arrufades, els vuit versos de la cançó em travessen el cap.


  L’agent gira els ulls cap amunt fins que només se li veu el blanc. Una mà enguantada puja fins a mitja altura del pit, i se li dobleguen els genolls. La barbeta va a topar contra la superfície de la barrera, tan fort que se senten petar les dents. Una cosa rosa surt de cop. És la punta de la llengua.


  Compto 345, compto 346, compto 347, estiro una cama i la passo per sobre de la barrera, després l’altra, i continuo caminant.


  Una dona amb un walkie-talkie a la mà se’m planta al davant, un braç estirat davant seu, amb la mà estesa per aturar-me. Quan la seva mà està a punt d’agafar-me el braç, se li giren els ulls i se li obren els llavis. Un fil de bava li baixa per la comissura de la boca laxa, i cau a terra davant meu, el walkie-talkie dient: «Jeanie? Jean? Estigues alerta.»


  Les últimes paraules de la cançó esporgadora s’arrosseguen pel meu cap.


  Compto 359, compto 360, compto 361, continuo entre la gent que em passa pel costat corrent en direcció contrària. Una dona amb un comptador de la llum penjat al coll diu:


  —Heu avisat una ambulància?


  Gent amb parracs i amb una espessa capa de maquillatge que beuen aigua d’unes ampolletes de vidre blau s’estan davant de carrets de supermercat atapeïts d’escombraries sota grans focus i reflectors, estirant el coll per veure el lloc d’on vinc. Al llarg de la vorada hi ha grans remolcs i caravanes amb la pudor dels generadors dièsel escampant-se entremig. Tasses de paper mig plenes de cafè deixades pertot arreu.


  Compto 378, compto 379, compto 380, passo per sobre de la barrera de l’altra banda i continuo caminant. He de fer 412 passes per arribar a la redacció. A l’ascensor, quan pugem, hi ha massa gent encabida. A la cinquena planta, un altre home prova de ficar-s’hi a cops d’espatlla.


  Tan d’improvís com una suada sobtada, tot jo espremut contra la paret posterior de l’ascensor, el meu pensament escup la cançó esporgadora tan fort que els llavis se’m mouen amb cada paraula.


  L’home ens mira a tots, i sembla que faci un pas enrere a càmera lenta. Abans que el veiem xocar contra el terra, les portes es tanquen i seguim pujant.


  A la redacció no hi ha en Henderson. Se m’acosta l’Oliphant quan marco un número de telèfon. Em parla de l’homenatge a en Duncan. Em demana citacions. M’ensenya l’anunci del full arrencat. L’anunci del French Salon, els tractaments facials que sagnen. L’Oliphant em pregunta quan em toca la pròxima entrega de la sèrie de la mort al bressol.


  l telèfon a la mà, compto 435, compto 436, compto 437…


  Li dic que no m’emprenyi.


  Al telèfon, una veu de dona diu: «Immobiliària Helen Boyle. En què el podem servir?»


  I l’Oliphant diu:


  —Has provat de comptar fins a deu? Els detalls de l’Oliphant són que és gras i que les seves mans han deixat empremtes marrons de suor al full de diari que m’ensenya. La seva contrasenya de l’ordinador és «contrasenya».


  I li dic que ja fa estona que he passat de deu.


  I la veu del telèfon diu: «Hola?»


  Amb la mà sobre el micròfon, dic a l’Oliphant que deu córrer un virus. Segurament per això en Henderson no hi és. Me’n vaig a casa, però prometo que enviaré l’article des d’allà.


  L’Oliphant dibuixa amb els llavis les paraules A les quatre com a màxim, i pica amb el dit l’esfera del seu rellotge.


  I al telèfon, pregunto si la Helen Boyle és al seu despatx. Dic que sóc l’Streator i que l’he de veure de seguida.


  Compto 489, compto 490, compto 491…


  La veu diu: «Ja sabrà de què es tracta?»


  Sí, dic, però farà veure que no.


  Dic que m’ha de parar els peus abans que torni a matar.


  I l’Oliphant recula un parell de passes abans de perdre’s de vista i anar cap a Cròniques Especials. Compto 542, compto 543…


  De camí cap a la immobiliària, demano al taxista que s’esperi davant del meu bloc de pisos mentre entro un moment.


  La taca marró del sostre ha crescut. Potser és de la mida d’una roda de cotxe, només que ara la taca té braços i cames.


  Un cop al taxi, provo de cordar-me el cinturó de seguretat, però està ajustat massa curt. Em talla per la meitat, les tripes galopant a sobre, i sento la Helen Hoover Boyle dient: «Mitjana edat. U setanta-vuit, uns setanta-set quilos. Caucàsic. Castanys, verds.» La veig sota la bombolla de cabells roses picant-me l’ullet.


  Dono l’adreça de la immobiliària al taxista i li dic que pot córrer tant com vulgui, però que no m’emprenyi.


  Els detalls del cotxe són que fa pudor. El seient és negre i enganxós. És un taxi.


  Li dic que tinc un petit problema amb el mal geni.


  El taxista em mira pel retrovisor i diu:


  —Hauria de fer un curset per aprendre a manejar la ira.


  I compto 578, compto 579, compto 580…


  Capítol 14


  Segons l’Arquitectural Digest, les grans mansions envoltades d’immensos jardins de propietat i de granges de cavalls de pura sang són bons llocs per viure-hi. Segons Town & Country, els enfilalls de perles grosses són exquisits. Segons Travel & Leisure, un iot privat ancorat al Mediterrani assolellat és relaxant.


  A la sala d’espera de l’Agència de la Propietat Immobiliària Helen Boyle, això passa per notícia. Una gran exclusiva.


  A la tauleta hi ha exemplars de totes aquestes revistes d’alta volada. Hi ha un sofà Chesterfield geperut entapissat de seda rosa llistada. La tauleta de centre que hi ha al davant té llargues potes de lleó amb les urpes arrapades a boles de vidre. Vés a saber quants d’aquests mobles han arribat aquí espoliats del ferro, dels agafadors dels calaixos, dels detalls metàl·lics. Van arribar aquí venuts com a trastos, i la Helen Hoover Boyle els va tornar a muntar.


  Una dona jove, li doblo l’edat, seu darrere d’un escriptori de talla Lluís XIV, mirant-se un radiorellotge de sobre l’escriptori. El rètol de l’escriptori diu Mona Sabbat. Al costat del radiorellotge hi ha una ràdio de la policia crepitant amb paràsits.


  Al radiorellotge una dona més gran escridassa una dona més jove. Es veu que la més jove ha quedat embarassada fora del matrimoni i la dona més gran li diu bagassa i puta. Una puta estúpida, diu la més gran, perquè la bagassa es va obrir de cames sense ni tan sols cobrar.


  La dona de l’escriptori, aquesta tal Mona, apaga la ràdio de la policia i diu:


  —Espero que no el molesti. M’encanta aquest programa.


  Coi de radiohòlics. Coi de silencifòbics.


  A la ràdio, la dona més gran diu a la bagassa que doni el nadó en adopció si no es vol arruïnar el futur. Diu a la bagassa que posi seny i acabi els estudis de microbiologia, i després es casi, però que no tingui més relacions sexuals fins llavors.


  La Mona Sabbat agafa una bossa de paper marró de sota l’escriptori i en treu una cosa embolicada amb paper de plata. Obre el paper de plata per una punta i se sent olor d’all i de calèndules.


  Al radiorellotge la puta prenyada no para de plorar.


  Els pals i les pedres et trencaran els ossos, però les paraules et poden fer un mal de mil dimonis.


  Segons un article de Town & Country, la correspondència personal amb una cal·ligrafia bonica escrita amb material d’escriptori luxós es torna a portar molt i molt. En un exemplar de la revista Estate, hi ha un anunci que diu:


  
    Atenció socis del club de polo i equitació


    Bridle Mountain

  


  Diu: «Ha contret una infecció cutània parasitària d’un cavall?»


  El número de telèfon és un que jo no havia vist mai.


  La dona de la ràdio diu a la puta que pari de plorar.


  Vet aquí el Gran Germà, cantant i ballant, atipant-te per força perquè el teu cap no tingui mai prou gana per posar-se a pensar.


  La Mona Sabbat posa els colzes sobre la taula i gronxa el dinar a les seves mans, inclinada al costat de la ràdio. Sona el telèfon, i ella s’hi posa i diu:


  —Immobiliària Helen Boyle. La casa adequada a cada moment. —Diu—: Perdona, Ostra, fan «La doctora Sara». —Diu—: Ens veiem al ritual.


  La de la ràdio diu gossa a la puta ploranera.


  A la portada de la revista First Class diu: «La marta, un homicidi justificable.»


  I, ràpida com un singlot, mentre mig escolto la ràdio i mig llegeixo, la cançó esporgadora em travessa el cap.


  A la ràdio només se sent la puta sanglotant i sanglotant.


  En comptes de la dona més gran, hi ha silenci. Un silenci dolç, d’or. Massa perfecte per als vius.


  La puta respira fondo i pregunta: «Doctora Sara?» Diu, «Doctora Sara, és aquí?»


  I se sent un veu greu que diu que el serial La doctora Sara Llowenstein passa per dificultats tècniques temporals. La veu greu demana disculpes. Al cap d’un moment se sent música ballable.


  A la portada de la revista Manor-born diu: «Els diamants són informals!»


  Em tapo la cara amb les mans i gemego.


  La tal Mona pela un tros de paper de plata del dinar i fa una altra mossegada. Apaga la ràdio i diu:


  —Mal rotllo.


  Al dors de les mans, dibuixos de henna d’un marró rovellat li arriben fins als dits, els dits i els polzes carregats d’anells de plata. Moltes cadenes de plata li donen la volta al coll i desapareixen sota el seu vestit taronja. Al pit, el teixit taronja arrugat del vestit està bonyegut per tots els penjolls que hi ha a sota. Els cabells són una miríada de rosques i rastes vermelles i negres subjectades amb clips sobre unes arracades de filigrana de plata. Els ulls semblen d’ambre. Les ungles, negres.


  Li pregunto si fa temps que treballa aquí.


  —Vol dir —diu— en temps de la Terra? —I treu una bossa de paper d’un calaix de l’escriptori. Destapa un llibre d’aforismes d’un groc llampant i l’obre.


  Li pregunto si la senyora Boyle mai parla de poesia.


  I la Mona diu:


  —Vol dir la Helen?


  Sí, recita mai poesia? Al seu despatx, truca a la gent per telèfon i els llegeix poemes?


  —No m’entengui malament —diu la Mona—, però la senyora Boyle només veu la cara monetària de les coses, sap.


  He de començar a comptar 1, compto 2…


  —És així —diu—. Quan el trànsit està malament, la senyora Boyle em fa anar amb el seu cotxe fins a casa seva. Així pot fer servir el carril per a cotxes compartits. Després jo he d’agafar tres autobusos per arribar a casa. Sap?


  Compto 4, compto 5…


  Diu:


  —Una vegada vam arribar a compartir la creença en el poder dels cristalls. Era com si per fi connectéssim a algun nivell, però va resultar que parlàvem de dues realitats completament diferents.


  Llavors m’aixeco. Desplego un full de paper que portava a la butxaca de darrere, li ensenyo el poema i li pregunto si li sona d’alguna cosa.


  Subratllat al llibre de la seva taula, diu: La màgia és la sintonització amb l’energia necessària per al canvi natural.


  Els seus ulls ambre es mouen d’un cantó a l’altre de cara al poema. Just sobre el coll taronja del vestit, sobre la clavícula dreta, hi té tres minúscules estrelles negres tatuades. Seu amb les cames creuades a la seva cadira giratòria. Porta els peus descalços i bruts, amb anells de plata als dits grossos.


  —Ho conec, això —diu, i la seva mà puja.


  Abans que els seus dits es tanquin al voltant del full, plego el paper i me’l fico a la butxaca de darrere.


  Amb la mà encara enlaire, m’apunta amb l’índex i diu:


  —Me n’han parlat. És un sortilegi esporgador, oi?


  Subratllat al llibre de la seva taula, diu: El resultat essencial de la mort és la invocació del renaixement.


  La superfície encerada de la taula de cirerer està travessada per una incisió llarga i fonda.


  Li demano què me’n pot dir, dels sortilegis esporgadors.


  —Tots els textos els mencionen —diu, i arronsa les espatlles—, però es creu que s’han perdut. —Estén la mà amb el palmell enlaire i diu—: Deixi-me’l tornar a veure.


  I li pregunto com funcionen.


  I ella belluga els dits.


  I jo faig que no amb el cap. Li pregunto com és que mata l’altra gent, i en canvi, no la persona que el diu.


  I decantant una mica el cap a un costat, la Mona diu:


  —Com és que una pistola no mata el que prem el gallet? És el mateix principi. —Aixeca els braços més amunt del cap i s’estira, girant les mans cap al sostre. Diu—: Això no funciona com una recepta de llibre de cuina. Això no es pot analitzar amb un microscopi electrònic.


  Porta un vestit sense mànigues, i el pèl de les aixelles és d’un castany de ratolí.


  Però, li dic, com pot funcionar amb algú que ni tan sols ha sentit l’encanteri? Miro la ràdio. Com pot funcionar un encanteri, si no el dius en veu alta?


  La Mona Sabbat sospira. Tomba el llibre de cap per avall sobre l’escriptori i s’aguanta el retolador groc de subratllar darrere l’orella. Obre un calaix de l’escriptori i en treu un bloc i un llapis, i diu:


  —No en té ni idea, oi?


  Escrivint al bloc, diu:


  —Quan era catòlica, fa anys, podia dir una Avemaria en set segons. Podia dir un Parenostre en nou segons. Quan et posen tanta penitència com em posaven a mi, vas ràpid. —Diu—: Quan vas tan ràpid, ja no són paraules, però continua sent una pregària.


  Diu:


  —El que fa un encanteri és enfocar una intenció. —Això ho diu a poc a poc, paraula per paraula, i s’espera un moment. Amb els ulls clavats en els meus, diu—: Si la intenció del practicant és prou forta, l’objecte de l’encanteri s’adormirà, estigui on estigui.


  Com més emocions ha reprimit una persona, diu, més potent és l’encanteri. La Mona Sabbat em mira de reüll i diu:


  —Quan va ser l’última vegada que va tenir relacions sexuals?


  Gairebé fa dues dècades, però no l’hi dic.


  —Diria —diu— que és un barril d’alguna mena d’explosiu. Ràbia. Pena. Alguna cosa. —Para d’escriure i fulleja ràpidament el llibre subratllat. S’atura en una pàgina, llegeix un moment, salta a una altra pàgina—. Una persona equilibrada —diu—, una persona que funciona, hauria de llegir la cançó en veu alta per fer adormir algú.


  Encara llegint, arrufa les celles i diu:


  —Fins que no afronti els seus problemes personals reals, no serà capaç de controlar-se.


  Li pregunto si tot això ho diu al seu llibre.


  —La majoria són de la doctora Sara —diu.


  I li dic que la cançó esporgadora fa més que fer adormir la gent.


  —Què vol dir? —diu.


  Vull dir que es moren. Li dic si n’està segura, que no ha vist mai la Helen Boyle amb un llibre titulat Poemes i cançons d’arreu del món.


  La mà oberta de la Mona Sabbat cau sobre la taula i agafa el dinar embolicat amb paper de plata. Fa una queixalada, mirant-se la ràdio. Diu:


  —Ara fa un moment, a la ràdio —diu la Mona—, ho acaba de fer?


  Faig que sí amb el cap.


  —Ha obligat la doctora Sara a reencarnar-se? —diu.


  Li demano si pot avisar la Helen Hoover Boyle amb el mòbil, i potser hi podré parlar.


  El meu busca es posa a sonar.


  I aquesta tal Mona diu:


  —Insinua que la Helen fa servir aquesta mateixa cançó esporgadora?


  El missatge del busca em diu que truqui a en Nash. El busca diu que és important.


  I li dic que no ho puc demostrar, però que la senyora Boyle ho pot fer. Li dic que necessito la seva ajuda per poder-ho controlar. Per poder-me controlar.


  I la Mona Sabbat deixa d’escriure al bloc i arrenca el full.


  L’aguanta a mig camí entre ella i jo i diu:


  —Si ho diu de debò, que vol aprendre a controlar aquest poder, ha de venir al ritual de practicants de bruixeria. —Espolsa el paper clavant meu i diu—: Tenim més de mil anys d’experiència en una sola habitació. —I connecta la ràdio de la policia.


  Agafo el paper. És una adreça, amb data i hora.


  La ràdio de la policia diu: «Unitat Bravo-nou, sisplau, responguin a un codi nou-catorze a l’edifici de Loomis Place, unitat 5D.»


  —La profunditat mística d’aquest coneixement necessita tota una vida d’aprenentatge —diu. Agafa el dinar i pela el paper de plata—. Ah —diu—, i porti’s el seu plat calent vegetarià preferit.


  I la ràdio de la policia diu: «Rebut?»


  Capítol 15


  La Helen Hoover Boyle treu el mòbil del monederet verd i blanc que porta penjat a la meitat del braç. En treu una targeta comercial i mira de la targeta al telèfon a mesura que va picant un número, els botonets verds brillant en la claror feble. Verd brillant en contrast amb el rosa de la seva ungla. La targeta comercial té un rivet daurat.


  Enfonsa el telèfon en un costat dels seus cabells roses. Diu al telèfon:


  —Sí, sóc en algun lloc del seu preciós magatzem, i ho sento però necessito ajuda per trobar la sortida.


  S’inclina cap a la tarja enganxada a un armari que li dobla l’alçada. Diu al telèfon:


  —Sóc davant… —i llegeix— d’un armari estil Adam amb cartutxos amb arabescos de bronze daurats al foc.


  Em mira, i posa els ulls en blanc. Diu, al telèfon:


  —Està marcat a mil set-cents dòlars.


  Els seus peus baixen de les sabates verdes de taló alt, i es queda plantada amb els peus plans sobre el terra de ciment només amb les mitges blanques. No és el blanc que et fa pensar en roba interior. És més aviat el blanc de la pell de sota. Les mitges fan que els dits semblin units per una membrana.


  El vestit que porta, la faldilla és ajustada als malucs. És verda, però no d’un verd llima, sinó més aviat d’un verd de pastís de llima dolça. No és un verd d’alvocat, sinó més aviat un verd de sopa d’alvocat i marisc amb una rodanxa de llimona fina com el paper a sobre, servida ben freda en un plat soper groc de porcellana de Sèvres.


  És el verd que es veu en una taula de billar de feltre verd sota la bola groga amb el número i, no pas com es veu sota la vermella amb el número 3.


  Pregunto a la Helen Hoover Boyle què és un codi nou-catorze.


  I diu:


  —Un cadàver.


  I dic: ja m’ho pensava.


  Diu, al telèfon:


  —A veure, havíem de tombar a l’esquerra o a la dreta, on hi ha el tocador Hepplewhite de palissandre tallat amb motius florals grecs i guarnit amb borrallons de seda?


  Tapa el telèfon amb la mà, s’inclina cap a mi, i em diu:


  —No la coneix, la Mona. —Diu—: No crec que la seva reunió de bruixes sigui gaire cosa més que un grapat de hippies ballant despullats al voltant d’una pedra plana.


  De tan a prop, els seus cabells no són d’un color rosa uniforme. Els rínxols són d’un rosa més clar a la punta, i agafen un to de rubor, de préssec, de rosa, gairebé vermell, a mesura que mires cap endins.


  Diu, al telèfon:


  —I si passo per davant de la butaca Cromwell de setí amb blasons de vori, és que he passat de llarg. Entesos.


  Em diu:


  —No ho hauria d’haver dit a la Mona. La Mona ho dirà al seu nòvio, i ara m’ho menjaré a totes hores.


  El laberint de mobles s’apilona al nostre voltant, tot marrons, vermells i negres. Or i miralls aquí i allà.


  Amb una mà assenyala el solitari de l’altra mà. Un diamant rabassut i esmolat. Hi dóna la volta, de manera que el diamant apareix al palmell, prem el palmell obert contra la superfície de l’armari i hi grava una fletxa que apunta a l’esquerra.


  S’obre camí a través de la història.


  Diu, al telèfon:


  —Moltes gràcies. —El tanca de cop i se’l fica al moneder.


  El collaret que li envolta el coll és de pedres verdes, alternades amb boletes d’or. A sota hi porta enfilalls de perles. Aquestes joies no les hi havia vist mai.


  Es torna a enfilar a les sabates i diu:


  —O sigui que a partir d’ara hauré d’evitar que vostè i la Mona es vegin.


  S’estufa els cabells roses de sobre l’orella i diu:


  —Segueixi’m.


  Amb la mà oberta ben plana, grava una fletxa a la superfície d’una taula. Una taula de jugar a cartes Sheraton plegable de roure pintat amb una barana de filigrana de llautó, diu la targeta del catàleg.


  Ara un esguerro.


  Guiant-me, la Helen Hoover Boyle diu:


  —Tant de bo ho hagués deixat córrer, tot això. —Diu—: De fet no és cosa seva.


  Perquè només sóc un periodista, vol dir. Perquè sóc un periodista que segueix la pista a una història que ni tan sols es pot arriscar a explicar-la al món. Perquè, en el millor dels casos, això em converteix en voyeur. En el pitjor, en voltor.


  S’atura davant d’un immens armari rober amb llunes a les portes, i des de darrere seu em veig reflectit just sobre la seva espatlla. Obre el moneder amb un clec i en treu un tubet daurat.


  —Això és exactament el que vull dir —diu.


  La targeta del catàleg diu que és neoegipci francès amb plafons guarnits amb fulles de palma de papier-mâché i amb garlandes en relleu policromades.


  Al mirall, fa girar el tubet daurat fins que un pintallavis rosa treu el cap.


  I darrere seu, dic, i si no sóc només el meu ofici?


  Potser no sóc només un rapinyaire bidimensional aprofitant-se d’una situació interessant.


  Per alguna raó, em ve a la memòria en Nash.


  Dic que potser em vaig fixar en el llibre perquè jo també en tenia un exemplar. Potser jo tenia dona i una filla. I si una nit hagués llegit el poema maleït a la meva pròpia família amb la intenció de fer-les adormir? Hipotèticament parlant, esclar, i si les hagués matat?, dic. Són d’aquesta mena, les credencials que vol?


  Estira els llavis amunt i avall i toca amb el pintallavis la pintura de llavis rosa que ja hi ha.


  Faig un pas coix cap a ella, i li pregunto si això em fa prou castigat al seu entendre.


  Les espatlles ben quadrades, cargola els llavis endins. Es separen a poc a poc, enganxats fins a l’últim moment.


  Déu no vulgui que algú mai sofreixi més que la Helen Hoover Boyle.


  I dic que potser jo ho he perdut tot tant com ella.


  I enrosca el pintallavis. Fica el pintallavis al moneder i es gira de cara a mi.


  Allà plantada, lluentejant i immòbil, diu:


  —Hipotèticament parlant?


  I estiro la cara en un somriure i dic, esclar.


  Amb la mà oberta contra l’armari, grava una fletxa apuntant a la dreta i es posa a caminar, però a poc a poc, arrossegant la mà per la paret d’armaris i tocadors, tots encerats i brunyits, fent malbé tot el que toca.


  Atraient-me cap a ella, diu:


  —S’ha preguntat mai on es va originar aquest poema?


  A l’Àfrica, dic, ben bé darrere seu.


  —Però el llibre d’on provenia —diu. Caminant per davant de vitrines per a armes i armaris robers i cadires de mirinyac, diu—: Les bruixes, de la seva col·lecció d’encanteris, en diuen el Llibre d’ombres.


  Poemes i cançons d’arreu del món es va publicar fa onze anys, li dic. He fet unes quantres trucades. Del llibre se’n va fer una tirada de cinc-cents exemplars. L’editorial, Kinderhaus Press, ha fet fallida, i les planxes d’impremta i els drets de reimpressió ara són d’algú que els va comprar a la propietat de l’autor. L’autor va morir sense causa aparent fa uns tres anys. No sé si això converteix el llibre en domini públic. No he esbrinat qui és el propietari dels drets, ara.


  I la Helen Hoover Boyle deixa de rascar amb el diamant, a la meitat de la superfície d’un ample mirall bisellat, i diu:


  —Jo sóc la propietària dels drets. I sé on vol anar a parar amb tot això. Vaig comprar els drets fa tres anys. Els llibreters han pogut trobar uns tres-cents exemplars dels cinc-cents llibres originals, i jo els he cremat tots.


  Diu:


  —Però això no és el més important.


  Hi estic d’acord. El més important és trobar els llibres que queden, i aturar aquest desastre. Tenir els danys controlats. El més important és trobar la manera d’oblidar-la nosaltres mateixos. Potser això és el que la Mona Sabbat i el seu grup ens podrien ensenyar.


  —Sisplau —diu la Helen—, no em digui que pensa anar a la reunió. —Diu—: Què en sap, de l’autor original del llibre?


  Es deia Basil Frankie, i no tenia res d’original. Buscava textos del domini públic, de llibres exhaurits, i els combinava per formar antologies. Sonets medievals, versos obscens, cançons de bressol. Alguns els rampinyava de llibres vells que trobava. D’altres els baixava d’Internet. No era gaire selectiu. Tot el que podia arreplegar de franc, ho encabia en un llibre.


  —Però i la font d’aquest poema en concret? —diu.


  No ho sé. Segurament és un llibre vell que encara està empaquetat en una caixa al soterrani d’una casa, en algun lloc.


  —No pas a casa d’en Frankie —diu la Helen Hoover Boyle—. Vaig comprar tota la finca. Sota la pica de l’aigüera encara hi havia la brossa, encara hi havia la seva roba interior plegada als calaixos del dormitori, tot. No hi era.


  I li he de preguntar si també el va matar a ell.


  —Hipotèticament parlant —diu—, si acabava de matar el meu marit, després de matar el meu fill, no seria normal que estigués una mica enfadada amb un imbècil ambiciós, un dropo irresponsable que només sabia plagiar, i que havia posat la bomba que havia destruït les persones que jo estimava?


  De la mateixa manera que, hipotèticament, va matar els Stuart.


  Diu:


  —La meva teoria és que el Llibre d’ombres original encara existeix en algun lloc.


  Hi estic d’acord. I l’hem de trobar i destruir-lo.


  I la Helen Hoover Boyle somriu amb el seu somriure rosa. Diu:


  —No foti. —Diu—: Tenir el poder de la vida i la mort no és suficient. Imagini’s quins altres poemes hi deu haver al llibre.


  M’agafa tant d’improvís com un singlot, descanso tot el meu pes sobre el peu bo, i mirant-la fixament, dic: no.


  Diu:


  —Potser podria ser immortal.


  I dic no.


  I diu:


  —Potser podria fer que l’estimi qui vostè vulgui.


  No.


  I diu:


  —Potser podria convertir la palla en or.


  I dic no i giro sobre un taló.


  —Potser podria portar la pau al món —diu.


  I dic no i em poso en marxa entre murs d’armaris i llibreries. Entre barricades de vitrines de col·leccionista i capçaleres de llit, em dirigeixo cap a un altre congost de mobles.


  Darrere meu, crida:


  —Potser podria convertir la sorra en pa.


  I continuo coixejant.


  I crida:


  —On va? La sortida és cap aquí.


  Davant d’una vitrina de pi irlandesa amb el timpà del frontó trencat, tombo a la dreta. Davant d’un canterano Chippendale lacat negre estil japonès, tombo a l’esquerra.


  La seva veu darrere de totes les coses diu:


  —Potser podria curar els malalts. Potser podria guarir els esguerrats.


  Davant d’un trinxant belga amb un fris de sanefa d’ou-i-dard, tombo a la dreta, i després a l’esquerra, davant d’un exemplar de vitrina eduardiana amb un mural de vidre de Bohèmia.


  I la veu que em segueix diu:


  —Potser podria netejar el medi ambient i convertir el món en un paradís.


  Una fletxa gravada en una taula rodona amb motllures apunta cap a una direcció, de manera que vaig cap a l’altra.


  I la veu diu, potser podria generar energia neta il·limitadament.


  Potser podria viatjar pel temps per prevenir les tragèdies.


  Per aprendre. Per conèixer gent.


  Potser podria donar una vida plena i feliç a la gent.


  Potser en té prou amb passar-se la resta de la vida ranquejant en un pis ple de sorolls.


  En un biombo de brodat negre, una fletxa apunta cap a una direcció, i jo giro cap a l’altra.


  El meu busca torna a sonar, i és en Nash.


  I la veu diu, si pots matar algú, potser el pots fer ressuscitar.


  Potser és la meva segona oportunitat.


  La veu diu, potser no vas a l’infern per les coses que fas. Potser vas a l’infern per les coses que no fas. Les coses que no acabes.


  El meu busca torna a sonar, i diu que el missatge és important.


  I continuo coixejant, sense parar.


  Capítol 16


  En Nash no és a la barra. Està assegut, sol, en una tauleta del fons, a les fosques si no fos per una espelmeta que hi ha a la taula, i li dic, ei, tinc deu mil trucades al busca. Li pregunto què és tan important.


  A la taula hi ha un diari, plegat, amb un titular que diu:


  Set morts per una plaga misteriosa


  El subtítol diu:


  
    Una personalitat pública, el respectat redactor


    en cap d’un diari local,


    sembla que va ser la primera víctima

  


  A qui es refereixen, ho he de llegir. A en Duncan, i resulta que de nom es deia Leslie. Vés a saber d’on ho han tret, això de respectat. I això de personalitat.


  No cal recordar que el periodista i les notícies s’exclouen mútuament.


  En Nash pica el diari amb el dit i diu:


  —Has vist això?


  I li dic que he passat la tarda fora de la redacció. I merda. No he pensat a presentar l’entrega sobre la mort al bressol. Quan llegeixo la primera plana, m’hi veig citat. En Duncan era més que el meu cap, dic, era més que el meu mestre. En Leslie Duncan era com un pare per a mi. Coi d’Oliphant i les seves mans suades.


  M’assalta amb la rapidesa d’un calfred, em baixa per l’esquena, la cançó esporgadora em dóna voltes dins el cap, i creix el nombre de cadàvers. En algun lloc, l’Oliphant deu estar lliscant cap a terra o caient de la cadira. El meu problema de ràbia, el meu barril de pólvora torna a explotar.


  Com més gent mor, més les coses segueixen igual.


  Davant d’en Nash hi ha un plat de paper buit, només amb un tros de paper parafinat i llepades grogues d’amanida de patata, i en Nash retorça un tovalló de paper entre les mans, el retorça fins a fer-ne un cordó llarg i prim i, mirant-me a través de l’espelma, diu:


  —Aquesta tarda hem anat a recollir el paio del teu bloc. —Diu—: Entre els gats i les paneroles d’aquest paio, no hi ha gaire per fer una autòpsia.


  El que hem vist caure aquest matí aquí mateix, el de les patilles i el mòbil, en Nash diu que el forense està desconcertat. A més, després d’això, tres persones han caigut mortes entre aquest bar i l’edifici on hi ha el diari.


  —I després n’han trobat un altre a l’edifici del diari —diu—. S’ha mort esperant l’ascensor.


  Diu que el forense creu que tota aquesta gent pot haver mort per la mateixa causa. En diuen una plaga, diu en Nash.


  —Però la policia pensa en una droga —diu—. Segurament succinilcolina, bé autoadministrada, o una injecció que els va posar algú. És un agent bloquejador neuromuscular. Et relaxa tant que deixes de respirar i mors d’anòxia.


  La dona, la de darrere la barricada del rodatge de la pel·lícula que va venir corrents amb el braç estirat per aturar-me, la del walkie-talkie, els detalls d’ella eren cabells llargs negres, samarreta ajustada sobre unes tetes dretes i tibants. Tenia un culet molt com cal sota els texans ajustats. Podria ser que ella i en Nash haguessin fet la ruta junts de retorn a l’hospital.


  Una altra conquista.


  Qualsevol cosa que en Nash em vulgui explicar tan acaloradament, no m’interessa.


  Diu:


  —Però em sembla que la policia s’equivoca.


  Amb un gest ràpid, en Nash passa el tovalló de paper enrotllat per la flama de l’espelma, i la flama fa un salt i quequeja amb un tirabuixó de fum negre. La flama torna a la normalitat, i en Nash diu:


  —En cas que em vulguis fer el mateix que has fet a aquesta gent —diu—, has de saber que he escrit una carta explicant-ho tot, i l’he deixada a un amic, després de dir-li tot el que sé de moment.


  I somric i li pregunto què vol dir. Què sap?


  I en Nash posa la punta del paper cargolat sobre la flama de l’espelma i diu:


  —Sé que et pensaves que el teu veí era mort. Sé que vaig veure caure mort un paio en aquest bar quan tu el miraves, i que en van morir quatre més quan els passaves pel costat de camí cap a la feina.


  La punta del paper s’enfosqueix, i en Nash diu:


  —Ja sé que no és gaire, però és més del que sap la policia en aquests moments.


  La punta s’encén, una flameta minúscula, i en Nash diu:


  —Potser tu pots informar la policia de la resta.


  La flama es fa més grossa. Hi ha prou gent al bar perquè algú se n’adoni. En Nash aquí assegut, encenent foc en un bar, algú avisarà la policia.


  I li dic que està equivocat.


  La petita torxa es fa més gran.


  El cambrer ens mira, mira la petita metxa encesa d’en Nash, cada vegada més curta.


  En Nash es limita a mirar com el foc que aguanta se li escapa de les mans.


  La calor m’arriba als llavis, el fum als ulls.


  El cambrer crida:


  —Ei! No foteu!


  I en Nash acosta el tovalló encès al paper parafinat i al plat de paper de la taula.


  I jo li agafo el canell, el puny de l’uniforme tacat de groc de mostassa, i la pell de sota fluixa i tova, i li dic, molt bé. Li dic: para, eh?


  Li dic que m’ha de prometre que no dirà res.


  I amb la metxa encara encesa entre tots dos, en Nash diu:


  —Sí. —Diu—: T’ho prometo.


  Capítol 17


  La Helen camina amb una copa de vi a la mà, només una mica de vermell fosc al fons, la copa gairebé buida.


  I la Mona diu:


  —D’on l’has tret?


  —La copa? —diu la Helen. Porta un abric gruixut de pells de diferents matisos de marró amb blanc a les puntes. El porta descordat, amb un vestit jaqueta blau cel a sota. Xarrupa les últimes gotes de vi i diu—: Del bar. Allà, al costat del bol de taronges i de l’estatueta de llautó.


  I la Mona s’enfonsa totes dues mans entre les rastes vermelles i negres i s’esprem el capdamunt del cap. Diu:


  —Allò és l’altar. —Assenyala la copa buida i diu—: T’has begut el meu sacrifici a la Deessa.


  La Helen prem la copa buida contra la mà de la Mona i diu:


  —Doncs a veure si li portes un altre sacrifici, a la Deessa, i que sigui doble, aquesta vegada.


  Som al pis de la Mona, tots els mobles s’han apartat a un petit pati darrere d’unes portes corredisses de vidre, i estan coberts amb un hule blau. Tot el que queda és la sala d’estar buida amb una petita habitació annexa on hi devia haver un menjadoret. Les parets i la moqueta d’imitació de llana són beix. El bol de taronges i l’estàtua de llautó d’algú hindú, ballant, són al prestatge de la llar de foc amb margarides grogues i clavells roses escampats al voltant. Els interruptors estan tapats amb cinta adhesiva protectora, de manera que no es poden fer servir. En canvi, la Mona té unes quantes pedres planes a terra amb espelmes a sobre, espelmes morades i blanques, algunes enceses, algunes no. A la llar de foc, en comptes de foc, hi ha més espelmes enceses. Fils de fum blanc s’enlairen des de petits cons d’encens marró que ha posat a les pedres planes, al costat de les espelmes.


  L’única llum real és quan la Mona obre la nevera o el microones.


  De les parets arriben cavalls renillant i trets de canó. O bé una bellesa del sud, valenta i obstinada, intenta evitar que l’exèrcit unionista cali foc al pis del costat, o bé algú té el televisor massa alt.


  Del sostre arriba una sirena de bombers i uns xiscles de molta gent que se suposa que no hem de sentir. Els trets i les derrapades de les rodes són sorolls que hem de fer veure que són normals. No volen dir res. Només és la tele. Des del pis de dalt arriben les vibracions d’una explosió. Una dona suplica que no la violin. No és real. Només és una pel·li. Som la cultura que cridava el llop, el llop!


  Coi de dramahòlics. Coi de paufòbics.


  Amb les ungles negres, la Mona agafa la copa buida, la vora empastifada del pintallavis rosa de la Helen, i se’n va descalça, amb un barnús de rus, a la cuina.


  Sona el timbre de la porta.


  La Mona torna a travessar la sala d’estar. Posa una altra copa de vi negre sobre la llar de foc i diu:


  —No em feu passar vergonya davant de les bruixes —i obre la porta.


  A la porta hi ha una dona baixa amb ulleres de muntura gruixuda de plàstic negre. La dona porta guants aïllants del forn i aguanta una cassola tapada davant seu.


  Jo he portat una capsa de menjar cuinat d’amanida de tres llegums. La Helen ha portat pasta de Chez Chef.


  La de les ulleres s’escura els esclops a l’estora de la porta. Ens mira a la Helen i a mi i diu:


  —Móra, tens convidats.


  I la Mona es dóna un cop a la templa amb el palmell de la mà i diu:


  —Es refereix a mi. És el meu nom de bruixa, vull dir. Móra. —Diu—: Pardal, el senyor Streator.


  I la Pardal fa que sí amb el cap.


  I la Mona diu:


  —I aquesta és la meva cap…


  —Xinxilla —diu la Helen.


  El microones comença a sonar, i la Mona porta la Pardal a la cuina. La Helen va a la llar de foc i fa un trago de la copa de vi.


  Sona el timbre. I la Mona crida des de la cuina que anem a obrir.


  Aquesta vegada és un nano amb els cabells llargs i rossos i una barbeta roja de cabró; porta pantalons de xandall grisos i samarreta d’esport grisa. Porta una olla de terrissa amb tapadora de vidre fosc. Alguna cosa fosca i enganxosa ha vessat al voltant de la vora per l’ebullició, i la part interior de la tapadora de vidre està entelada per la condensació. Entra i em dóna l’olla de terrissa. Es treu les vambes de tennis, es treu la samarreta esportiva pel cap, els cabells li volen pertot arreu. Posa la samarreta sobre l’olla que tinc a les mans i aixeca la cama per treure’s un carnal, i després l’altre, dels pantalons de xandall. Em posa els pantalons als braços i es queda allà plantat, les mans als malucs, la tita i els ous a la vista.


  La Helen es tanca l’abric i s’empassa l’últim glop de vi.


  L’olla de terrissa pesa i crema i fa pudor de sucre negre i i o bé de tofu o bé dels pantalons grisos bruts.


  I la Mona diu:


  —Ostra! —i està dreta al nostre costat. M’agafa la roba i l’olla i diu—: Ostra, és el senyor Streator. —Diu—: Tothom, és el meu amic Ostra.


  I el nano s’espolsa els cabells del front i em mira. Diu:


  —La Móra es creu que tens un poema esporgador. La titola se li afua fins a un prepuci arrugat com una estalactita rosa gotejant. Un anell de plata li perfora la punta.


  I la Helen em clava una mirada, somrient però amb les dents serrades.


  Aquest nano, l’Ostra, agafa les solapes del barnús de la Mona i diu:


  —Carai, sí que portes roba. —S’inclina cap a ella i li fa un petó per sobre de l’olla de terrissa.


  —Anem despullats pel ritual —diu la Mona, mirant a terra. Es ruboritza i camina amb l’olla de terrissa, dient—: Ostra? És la senyora Boyle, que treballo per ella.


  Els detalls de l’Ostra són: els seus cabells es veuen desmanegats, com un pi quan li ha caigut un llamp, estelles rosses enravenades en totes les direccions. Té un d’aquells cossos joves. Els braços i les cames semblen segmentats, grossos i musculosos, i després prims a les juntures, els genolls, els colzes i la cintura.


  La Helen li allarga la mà, i l’Ostra l’agafa i diu:


  —Un anell de peridot…


  Plantat allà, despullat i jove, s’acosta la mà de la Helen fins a la cara. Plantat allà, tot moreno i musculós, passeja la mirada des de l’anell, passant per tot el braç, fins als ulls d’ella i diu:


  —Una pedra tan apassionada subjugaria la majoria de gent. —I hi fa un petó.


  —Ens despullem pel ritual —diu la Mona—, però vosaltres no cal que ho feu. Ho dic de debò, que no cal. —Fa un gest amb el cap en direcció a la cuina i diu—: Ostra, vine a ajudar-me una mica.


  I quan hi va, l’Ostra em mira i diu:


  —La roba és la falsedat en la seva forma més pura. —Somriu amb mitja boca, em pica l’ullet i diu—: Una corbata molt maca, papa.


  I compto 1, compto 2, compto 3…


  Quan la Mona és a la cuina la Helen es gira cap a mi i diu:


  —No em puc creure que ho hagis dit a una altra persona.


  Vol dir en Nash.


  No és que pogués triar. A més, no es troba cap exemplar amb el poema. Li he dit que he cremat el meu, i he cremat tots els exemplars que he trobat impresos. Ell no sap res de la Helen Hoover Boyle ni de la Mona Sabbat. És impossible que pugui utilitzar la informació.


  Molt bé, però encara queden unes quantes dotzenes d’exemplars del llibre a les biblioteques públiques. Podríem buscar-los i eliminar-ne la pàgina 27 mentre anem a la recerca del material original.


  —El Llibre d’ombres —diu la Helen.


  El llibre de bruixeria, com en diuen les bruixes. El llibre dels sortilegis. Tot el poder del món.


  Sona el timbre, i el següent es treu els pantalons curts balders, es treu la samarreta d’una revolada i ens diu que és l’Eriçó. Els detalls de l’Eriçó inclouen la pell fluixa que se li mou als braços, al pit i al cul. El pèl púbic negre i arrissat és igual que el parell de pèls que em trobo enganxats a la mà després d’encaixar.


  Les mans de la Helen s’enfilen cap a l’interior dels punys de les mànigues del seu abric i se’n va cap a la llar de foc, agafa una taronja de l’altar i es posa a pelar-la.


  Arriba un tal Toixó amb un lloro de veritat a l’espatlla. Arriba una dona que es diu Vidalba. Arriba una Lobèlia. Un Tord toca el timbre. Després una Sariga. Després arriba algú que es diu Llenties, o algú porta llenties, no queda clar. La Helen es beu un altre sacrifici. La Mona surt de la cuina amb l’Ostra, però sense barnús.


  El que queda és una pila de roba bruta al costat de la porta, i la Helen i jo som els únics encara vestits. En el fons de la pila sona un mòbil, i la Pardal el descolga. Només porta posades les ulleres de muntura negra, li pengen els pits quan s’inclina sobre la pila i la Pardal contesta al telèfon:


  —Dormer, Dingus i Diggs, advocats… —Diu—: Descrigui l’erupció, sisplau.


  Estic uns moments per reconèixer la Mona només pel cap i la pila de cadenes al voltant del coll. No vols que t’enxampin mirant precisament allà, però porta el pèl púbic afaitat. Des de davant, les cuixes fan un parèntesi perfecte amb la V afaitada entremig. De costat, els pits sembla que s’estirin endavant per tocar la gent amb els mugrons rosats. Des de darrere, l’entrada de l’esquena es divideix en dues galtes compactes, i compto 4, compto 5, compto 6…


  L’Ostra porta una capsa blanca de menjar cuinat.


  Una dona que es diu Xuclamel amb un turbant blanc de cotó i prou parla de les seves vides passades.


  I la Helen diu:


  —No et sembla que la reencarnació només és una altra forma de deixar les coses per més endavant?


  Jo pregunto quan menjarem.


  I la Mona diu:


  —Ostres, sembles el meu pare.


  Pregunto a la Helen com s’ho fa per no matar tota aquesta gent.


  I agafa una altra copa de vi del prestatge i diu:


  —Qualsevol d’aquesta habitació, seria una mort per compassió. —Se’n beu la meitat i em passa el que queda.


  L’encens fa olor de gessamí, i totes les coses de l’habitació fan l’olor de l’encens.


  L’Ostra camina fins al mig de la sala, aguanta la capsa de menjar cuinat per sobre el seu cap i diu:


  —Vinga, qui ha portat aquest avort?


  És la meva amanida de tres llegums.


  I la Mona diu:


  —Sisplau, Ostra, no.


  I aguantant la capsa de menjar cuinat per la petita nansa de filferro, aguantant la nansa pinçada amb dos dits, l’Ostra diu:


  —«Vegetarià» vol dir sense carn. Vinga, que confessi. Qui ho ha portat? —El pèl de sota el braç alçat és d’un taronja intens. Igual que l’altre pèl corporal de més avall.


  Dic que només és amanida.


  —Amb? —diu l’Ostra, i sacseja la capsa.


  Amb res.


  La sala està tan silenciosa que se sent la Batalla de Gettysburg del pis del costat. Se sent una cançó folk a la guitarra d’algú que està deprimit al pis de dalt. Un actor xiscla i un lleó rugeix i del cel cauen bombes xiulant.


  —Condimentada amb salsa Worcestershire —diu l’Ostra—. O sigui, anxoves. O sigui, carn. O sigui, crueltat i matança. —Aguanta la capsa amb una mà i l’assenyala amb l’altra, dient—: Això anirà vàter avall, per descomptat.


  I compto 7, compto 8…


  La Pardal dóna a tothom unes pedretes rodones que treu del cistell que porta en una mà. Me’n dóna una a mi. És grisa i freda, i em diu:


  —No la deixis per res, i sintonitza amb la vibració de la seva energia. Això ens posarà a tots en la mateixa vibració per al ritual.


  Se sent la cadena del vàter.


  El lloro de l’espatlla del Toixó no para de girar el cap i d’estirar-se plomes verdes amb el bec. Després l’ocell tira el cap endarrere i s’empassa les plomes mossegant-les a batzegades, com cops de fuet. On no hi ha plomes, arrencades, la pell es veu aspra i amb clots. L’home, el Toixó, porta una tovallola plegada a l’espatlla perquè el lloro s’hi arrapi, i per la part de darrere la tovallola està tacada de merda groga d’ocell. L’ocell s’arrenca una altra ploma i se la menja.


  La Pardal dóna una pedra a la Helen, i ella se la fica al moneder blau cel.


  Li agafo la copa de vi i faig un glop. Al diari d’avui diu que l’home de l’ascensor, el que jo li vaig desitjar la mort, tenia tres fills, tots de menys de sis anys. El poli que vaig matar mantenia els seus pares ancians perquè no els haguessin de portar a una residència. Ell i la seva dona eren pares adoptius. Era entrenador de la Lliga Juvenil de futbol. La dona del walkie-talkie estava embarassada de dues setmanes.


  Bec més vi. Té gust de pintallavis rosa.


  Al diari d’avui hi ha un anunci que diu:


  Atenció usuaris de les vaixelles de porcellana Dorsett


  L’anunci diu: «Si sent nàusees o va fluix de ventre després de menjar, truqui al següent número, sisplau.»


  L’Ostra em diu:


  —La Móra es pensa que has mort la doctora Sara, però a mi em sembla que no hi entens una merda, d’això.


  La Mona va a posar un altre sacrifici a la llar de foc i la Helen li treu la copa dels dits.


  L’Ostra em diu:


  —L’únic poder que tens sobre la vida i la mort és cada vegada que demanes una hamburguesa al McDonald’s. —Amb la seva cara enganxada a la meva, diu—: Pagues amb els teus calés podrits, i en un altre lloc tallen un cap.


  I compto 9, compto 10…


  La Pardal m’ensenya un manual gruixut que té obert a les mans. S’hi veuen imatges de varetes i olles de ferro. Hi ha imatges de campanes i de cristalls de quars, tot en diferents mides i colors. Hi ha ganivets de mànec negre, anomenats athame. La Pardal diu que no hi ha res com això per «masegar». M’ensenya fotos d’herbes, lligades perquè les puguis fer servir per espargir l’aigua de la purificació. M’ensenya amulets polits per desviar l’energia negativa. Un ganivet ritual de mànec blanc es diu bolline.


  Els seus pits reposen sobre el catàleg obert, cobreixen la meitat de cada pàgina.


  Al meu costat, els músculs del coll saltant-li amunt i avall, els punys tancats, l’Ostra diu:


  —Saps per què la majoria de supervivents de l’holocaust són vegetarians? Perquè saben què és que et tractin com un animal.


  Desprenent una forta calor corporal, diu:


  —En la producció d’ous, sabies que trituren els pollets mascles de viu en viu i els fan servir de fertilitzant?


  La Pardal gira fulls del catàleg, assenyala una cosa, i diu:


  —Si compares, comprovaràs que tenim la millor oferta d’eines per a rituals a uns preus molt assequibles.


  El següent sacrifici a la Deessa, me’l bec.


  El de després, la Helen se l’empassa d’un trago.


  L’Ostra dóna una volta a la sala. Torna i em diu:


  —Sabies que la majoria de porcs no moren dessagnats en els pocs segons abans que els ofeguin escaldant-los amb aigua a seixanta graus?


  El sacrifici següent, me’l bec jo. El vi té gust d’encens de gessamí. El vi té gust de sang d’animal.


  La Helen s’emporta la copa buida a la cuina, i hi ha un esclat de llum real quan obre la nevera per treure la gerra de vi negre.


  I l’Ostra em clava la barbeta a l’espatlla des de darrere i diu:


  —La majoria de vaques no moren de seguida. —Diu—: Els lliguen un dogal al coll i les arrosseguen xisclant per l’escorxador, i els tallen les potes de davant i les de darrere quan encara són vives.


  Darrere seu hi ha una noia despullada que es diu Estrella de Mar, que obre un mòbil i diu:


  —Dooley, Donner i Dunne, advocats. —Diu—: De quin color els té, els fongs?


  El Toixó surt del lavabo, s’ajup una mica perquè el lloro pugui passar per la porta, un tros de paper enganxat entre les galtes del cul. Despullat, la pell se li veu aspra i amb clots. Desplomada. Si l’ocell està assegut a la seva espatlla quan ell està assegut al vàter, no ho vull saber.


  I a l’altra punta de la sala hi ha la Mona.


  La Móra.


  Riu amb la Xuclamel. S’ha apilonat les rastes vermelles i negres sobre el cap, de manera que la seva carona tot just treu el nas a sota. Als dits hi porta anells amb joies grosses de vidre vermell. Al voltant del coll, el tapís de cadenes de plata baixa fins a un piló d’amulets i penjolls i medalles sobre els pits. Bijuteria. Una nena que juga a disfressar-se. Descalça.


  Té l’edat que tindria la meva filla, si jo encara tingués filla.


  La Helen torna a la sala fent tentines. Es pessiga la llengua amb dos dits i després va per la sala fent servir els dos dits molls per pessigar els cons d’encens. Es repenja al prestatge de la llar de foc i s’acosta la copa de vi a la boca rosa. Per sobre de la copa, observa la sala. Observa l’Ostra com gira al meu voltant.


  Té l’edat que tindria el seu fill, en Patrick.


  La Helen té l’edat que tindria la meva dona, si jo tingués dona.


  L’Ostra és el fill que ella tindria, si tingués fill.


  Hipotèticament parlant, esclar.


  Aquesta podria ser la meva vida, si jo tingués una vida. La meva dona distant i borratxa. La meva filla explorant un culte estrambòtic. Avergonyida per nosaltres, els seus pares. El seu nòvio seria aquest hippy imbècil que em busca les pessigolles a mi, el seu pare.


  I potser es pot tornar enrere en el temps.


  Potser es poden ressuscitar els morts. Tots els morts, passats i presents.


  Potser aquesta és la meva segona oportunitat. Potser així és com seria exactament la meva vida.


  La Helen, amb l’abric de xinxilla, observa com el lloro es menja ell mateix. I observa l’Ostra.


  I la Mona crida.


  —Vinga. Vinga. —Diu—. És hora de començar la Invocació. Vinga, si creem l’espai sagrat, podrem començar.


  Al pis del costat, els veterans de la Guerra Civil coixegen cap a casa, cap a la música trista i la Reconstrucció.


  Amb l’Ostra girant al meu voltant, la pedra que tinc al puny s’ha escalfat. I compto 11, compto 12…


  La Mona Sabbat ha de venir amb nosaltres. Algú sense sang a les mans. La Mona, la Helen i jo, i l’Ostra, tots quatre agafarem la carretera junts. Una altra família disfuncional. Unes vacances familiars. La recerca d’un graal impur.


  Amb un centenar de tigres de paper per matar pel camí. Un centenar de biblioteques per saquejar. De llibres per desarmar. Per salvar el món de la cançó esporgadora.


  La Lobèlia diu a la Granadina:


  —Has llegit això d’aquestes morts al diari? Diuen que és com la legionel·la, però sembla màgia negra, si vols que t’ho digui.


  I amb els braços estesos, mostrant l’ordinari pèl castany de sota les aixelles, la Mona encarrila la gent cap al mig de la sala.


  La Pardal assenyala una cosa del catàleg i diu:


  —Això és el mínim que es necessita per començar.


  L’Ostra es treu els cabells dels ulls amb un gest del cap i em clava la barba. Dóna la volta per burxar-me el pit amb l’índex, i burxant fort, el dit punxant el centre de la meva corbata blava, diu:


  —Escolta, papa —diu, burxant-me—, l’única cançó esporgadora que tu saps és «El meu, fes-me’l poc fet».


  I paro de comptar.


  Imprevista com un tic muscular, mentre em trec l’Ostra de sobre, empenyent-lo fort a bufetades, les meves mans estrepitoses contra la seva pell nua, i tothom calla i observa, la cançó esporgadora em ressona dins el cap.


  I he tornat a matar. El nòvio de la Mona. El fill de la Helen. L’Ostra es queda un moment dret, mirant-me, els cabells sobre els ulls.


  I el lloro cau de l’espatlla del Toixó.


  L’Ostra aixeca les mans, els dits oberts, i diu:


  —Tranqui, papa —i va amb la Pardal i tots els altres a veure el lloro, mort, als peus del Toixó. Mort i plomat, mig despullat. I el Toixó dóna una empenta a l’ocell amb la sandàlia i diu:


  —Valent?


  Miro la Helen.


  La meva dona. D’aquesta manera tan diferent i esgarrifosa. Fins que la mort ens separi.


  I potser, si pots matar algú, també el pots ressuscitar.


  I la Helen em continua mirant, la copa empastifada de rosa a la mà. Fa que no amb el cap i em diu:


  —No he sigut jo. —Aixeca tres dits, el polze i el petit tocant-se al davant, i diu—: Paraula d’honor de bruixa. T’ho juro.


  Capítol 18


  
    Ara i aquí, quan escric això, sóc a prop de Biggs Junction, Oregon. Aparcats al costat de la Interestatal 84, el sergent i jo hem posat un abric de pells vell fent un piló a la vora de la carretera a prop del cotxe. L’abric de pells, esquitxat de quetxup, rodejat de mosques, és el nostre esquer.


    Aquesta setmana hi ha un altre miracle als tabloides sensacionalistes.


    D’aquest fenomen la gent en diu «el Jesucrist de les Morts a la Carretera». A les revistetes li diuen «El Messies de la I-84». Un paio que es para a la carretera on hi ha un animal mort, li posa les mans a sobre, i amén. El gat esquinçat o el gos aixafat, fins i tot un cérvol plegat per la meitat per un tractor, esbufeguen i ensumen l’aire. Es posen drets sobre les potes trencades i obren i tanquen els ulls picats pels ocells.


    La gent ho té gravat amb vídeo. Han penjat fotos a Internet.


    El gat o el porc espí o el coiot s’aguanta dret uns moments, el Crist de les Morts a la Carretera li bressola el cap als braços, li murmura alguna cosa.


    Dos minuts després de ser pell estripada i ossos, un àpat per a les garses i els corbs, el cérvol o el gos o l’ós rentador fuig corrent complet, restaurat, perfecte.


    El sergent i jo veiem que a una certa distància d’on som, a la carretera, un vell aparca la camioneta a un costat de la calçada. Surt de la cabina i agafa una manta de quadros escocesos de la caixa de la camioneta. S’ajup per estendre la manta al costat de la carretera, el trànsit li passa per davant a ràfegues en l’aire calent del matí. El vell obre les puntes de la manta de quadros escocesos per destapar un gos mort. Un piló rebregat de pell castanya, no gaire diferent del meu piló d’abric de pells.


    El sergent treu el carregador de la pistola i està ple de bales. Torna a ficar el carregador a la pistola.


    El vell s’inclina, posa les dues mans obertes sobre l’asfalt calent, els cotxes i els camions li passen pel costat com ràfegues en totes dues direccions, i frega la galta contra la pila de pell castanya.


    Es posa dret i mira a un cantó i a l’altre de la carretera. Torna a la cabina de la camioneta i encén un cigarret. Espera.


    El sergent i jo esperem.


    Aquí ens teniu, amb una setmana de retard. Sempre un pas ressagats. Després dels fets.


    Els primers que van veure el Crist de les Morts a la Carretera van ser una colla de treballadors que recollien amb una pala un gos mort a no gaires quilòmetres d’aquí. Abans que el poguessin posar en un sac, un cotxe llogat es va aturar al marge de la carretera darrere seu. Eren un home i una dona, l’home al volant. La dona es va quedar al cotxe, i l’home va saltar a fora i va córrer cap als treballadors de la carretera. Va cridar que s’esperessin. Va dir que els podia ajudar.


    El gos era un manyoc de cucs i ossos dins d’un pellingot.


    L’home era jove, ros, amb els cabells llargs i rossos fuetejant-lo amb el vent dels cotxes que passaven rabents pel seu costat. Portava una barbeta roja de cabró i unes cicatrius li travessaven les dues galtes, ben bé sota els ulls. Les cicatrius eren vermell fosc, i el jove va ficar les mans al sac d’escombraries on hi havia el gos mort i va dir a la colla… que no era mort.


    I la colla va riure. Van llançar la palada al camió.


    I alguna cosa de dins del sac d’escombraries va gemegar.


    Va bordar.


    Ara, aquí i ara, mentre escric això, mentre el vell espera més avall de la carretera, fumant. El trànsit passa rabent. A l’altra banda de la Interestatal 84, una família amb una furgoneta obre un edredó sobre la grava de la vorera de la carretera, i a dins hi ha un gat mort ataronjat. Un tros més enllà, una dona i una criatura seuen en cadires de càmping al costat d’un hàmster sobre un mocador de paper.


    Un tros més enllà, una parella gran aguanta un paraigua per fer ombra a una dona jove, la dona jove amb la pell i l’os, el cos tort, de biaix, en una cadira de rodes.


    El vell, la mare i la criatura, la família i la parella gran escodrinyen amb els ulls tots els cotxes que passen.


    El Crist de les Morts a la Carretera apareix amb un cotxe diferent cada vegada, un dues portes o un quatre portes o una camioneta, de vegades amb moto. Una vegada amb una rulot.


    A les fotos que fa la gent, als vídeos, sempre hi surten els cabells rossos al vent, la barbeta roja, les cicatrius. Sempre és el mateix home. El perfil d’una dona espera més lluny en un cotxe, camió, el que sigui.


    Mentre escric això, el sergent apunta el canó de la pistola cap al nostre piló d’abric de pells. El quetxup i les mosques. El nostre esquer. I com tota l’altra gent, esperem un miracle. Un messies.

  


  Capítol 19


  A fora del cotxe tot era groc. Groc fins a l’horitzó. No un groc llimona, més aviat un groc de pilota de tennis. Del color que es veu la pilota en una pista de tennis d’un verd intens. El món a banda i banda de la carretera, tot d’aquest color.


  Groc.


  Fluctuant, escumejant, grans onades de groc es mouen en l’aire calent des dels cotxes que passen, i s’estenen des de la vorera de grava de la carretera fins a les muntanyes grogues. Groc. Projecten llum groga dins el nostre cotxe. A la Helen, a la Mona, a l’Ostra, i a mi, a tots quatre. A la nostra pell i als ulls. Als detalls de tot el món. Groc.


  —Brassica tournefortii —diu l’Ostra—, mostassa del Marroc en plena floració.


  Som dins l’olor de cuiro del gran cotxe de la immobiliària de la Helen, amb ella al volant. La Helen i jo seiem a davant, l’Ostra i la Mona a darrere.


  Al seient entre la Helen i jo hi ha la seva agenda, les tapes de pell vermella s’enganxen al seient de pell marró. Hi ha un atles dels Estats Units. Hi ha una còpia impresa amb l’ordinador de les ciutats amb biblioteca que tenen el llibre de poemes. Hi ha el moneder blau de la Helen, que sembla verd en la llum groga.


  —Què donaria per ser una nativa americana —diu la Mona, i acosta el front a la finestra—, per ser una Peus Negres o una Sioux de fa dos-cents anys, sabeu, i viure en harmonia amb tota aquesta bellesa natural.


  Per veure el que sent la Mona poso el front a la meva finestra. Amb l’aire condicionat, el vidre crema com mil dimonis.


  Una coincidència esgarrifosa, però a l’atles tot l’estat de Califòrnia és d’aquest mateix groc llampant.


  I l’Ostra es moca, un ruflet ràpid que li fa sacsejar el cap. Fa que no amb un gest a la Mona i diu:


  —Cap indi no va viure mai amb això.


  Els cowboys no tenien estepicursors arrossegats pel vent, diu. No va ser fins a finals del segle dinou que les llavors dels estepicursors, cards russos, van arribar d’Euràsia amb la llana de les ovelles. La mostassa del Marroc va arribar amb la brutícia que les naus de vela feien servir de llast. Aquells arbres de plata d’allà són arbres del paradís, Elaeagnus augustifolia. La munió d’orelles de conill peludes que creixen al marge de l’autopista són Verbascum thapsus, herba blenera. Els arbres foscos retorçats que acabem de passar, Robinia pseudoacacia, robínies. La malesa verd fosc de flors d’un groc intens és gódua escocesa, Cytisus scoparius.


  Totes formen part d’una pandèmia biològica, diu.


  —Els vells westerns de Hollywood —diu l’Ostra, mirant Nevada per la finestra, al costat de l’autopista, diu—, amb els estepicursors i el margall llarg i tota aquella merda. —Mou el cap i diu—: Res d’això és autòcton, però és l’únic que ens queda. —Diu—: Gairebé ja no queda res natural, a la natura.


  L’Ostra dóna una puntada de peu al seient de davant i diu:


  —Ei, papa. Quin és el diari més important de Nevada?


  El de Reno o Las Vegas?, dic.


  I mirant per la finestra, amb el reflex de la llum que li fa els ulls grocs, l’Ostra diu:


  —Tots dos. I el de Carson City. Tots tres.


  I jo l’hi dic.


  Els boscos de la costa oest estan saturats de gódua escocesa i ginesta de Montpeller i heura anglesa i esbarzers de l’Himalaia, diu. Els arbres autòctons es moren a causa de l’eruga peluda del suro, importada el 1860 per Leopold Trouvelot, que la volia criar per la seda. Els deserts i les praderies estan infestats de mostassa i de margall i d’herbes del litoral europeu.


  L’Ostra es descorda els botons de la camisa amb les puntes dels dits i a sota, sobre la pell del pit, hi ha una cosa feta de grans. És de la mida d’un bitlleter, i la porta penjada d’un collaret.


  —Bossa medicinal hopi —diu—. Que espiritual, eh?


  La Helen, mirant-lo pel retrovisor, les mans al volant amb guants de conduir de pell de vedell ajustats, diu:


  —Bons abdominals.


  Amb un gest de les espatlles l’Ostra es treu la camisa i la bosseta de grans li penja entre els mugrons, el pit bombat a cada banda. Té la pell morena i sense pèl fins al melic. La bosseta està feta d’una coberta espessa de grans blaus menys una creu de grans vermells al mig. El seu to de pell morè sembla taronja amb la llum groga. Els seus cabells rossos semblen encesos.


  —L’he fet jo —diu la Mona—. M’hi he estat des del febrer.


  La Mona amb les seves rastes i els collarets de cristall. Li pregunto si és una índia hopi.


  Amb els dits, l’Ostra busca una cosa dins la bossa.


  I la Helen diu:


  —Mona, tu no ets nativa d’enlloc. El teu cognom de veritat és Steinner.


  —No cal que siguis hopi —diu la Mona—. He tret la mostra d’un llibre.


  —Doncs així no és autèntica hopi —diu la Helen.


  I la Mona diu:


  —Que sí. És igual que la del llibre. —Diu—: Te l’ensenyaré.


  De la bossa de grans, l’Ostra en treu un mòbil.


  —El més divertit de l’artesania primitiva és que la pots fer fàcilment mirant la tele —diu la Mona—. I et posa en contacte amb tota classe d’energies i rotllos ancestrals.


  L’Ostra obre el mòbil i estira l’antena. Marca un número. Té un arc de brutícia sota l’ungla.


  La Helen el mira pel retrovisor.


  La Mona es doblega sobre els genolls i agafa una motxilla de lona del terra del seient de darrere. En treu un garbuix de cordons i plomes. Semblen plomes de gallina, tenyides de tons llampants de rosa i blau de Pasqua. Dels cordons pengen monedes de llautó i grans de vidre negre.


  —Estic fent un atrapasomnis Navajo —diu. El sacseja i alguns dels cordons es desembullen i pengen lliures. Alguns grans cauen a la motxilla que té a la falda. Algunes plomes roses suren en l’aire, pel seu compte, i diu—: L’he volgut fer amb més poder posant-hi monedes de l’I Ching. Per superenergitzar-lo.


  En algun lloc sota la motxilla, a la falda, la V entre les cuixes. Els grans de vidre rodolen cap allà.


  L’Ostra diu al telèfon:


  —Sí, necessito el número de la secció d’anuncis classificats del Carson City Telegraph-Star. —Una ploma rosa li frega la cara i ell la bufa.


  Amb les ungles pintades de negre, la Mona agafa els nusos i diu:


  —És més dur del que sembla al llibre.


  Una mà de l’Ostra aguanta el telèfon a la seva orella. L’altra mà frega la bossa de grans que té al pit.


  La Mona treu un llibre de la motxilla de lona i me’l passa al seient de davant.


  L’Ostra veu la Helen, que continua mirant-lo pel retrovisor, li pica l’ullet i es pessiga un mugró.


  Per alguna raó, em ve al cap Èdip Rei.


  En algun lloc per sota del cinturó, l’estalactita rosa afuada del seu prepuci, perforada pel petit anell d’acer. Com pot voler això, la Helen?


  —Els antics ranxers plantaven margall llarg perquè de seguida era verd a la primavera i així tenien farratge primerenc per pasturar el bestiar —diu l’Ostra, assenyalant amb el cap el món de fora.


  El primer tros de margall era al sud de la Colúmbia britànica, al Canadà, el 1889. Però el foc l’escampa. Cada any s’asseca fins a fer-se pólvora, i ara les terres que se solien cremar cada deu anys, es cremen cada any. I el margall es recupera de pressa. Al margall li agrada el foc. Però a les plantes autòctones, l’artemísia i la flox el desert, no els agrada. I cada any que es crema, hi ha més margall i menys de totes les altres plantes. I el cérvol i l’antílop, que depenien d’aquestes altres plantes, han desaparegut. Igual que els conills. Igual que els falcons i les òlibes que es menjaven els conills. Els ratolins es moren de gana, i les serps que es menjaven els ratolins, també.


  Actualment el margall llarg és l’amo dels deserts interiors des del Canadà fins a Nevada, ocupa una àrea com més de dues vegades l’estat de Nebraska i cada any s’estén uns quants milers d’acres.


  I la gran ironia és que ni tan sols el bestiar no pot sofrir el margall, diu l’Ostra. O sigui que les vaques es mengen els pocs pedaços d’herba autòctona. Els pocs que queden.


  El llibre de la Mona es titula Artesania tribal tradicional. Quan l’obro, surten més plomes roses i blaves.


  —Mira, el meu somni d’ara és trobar un arbre ben recte, saps —diu la Mona, amb una ploma rosa atrapada entre les rastes— i fer un tòtem amb el tronc o alguna cosa així.


  —Si t’ho mires des de la perspectiva de les plantes autòctones —diu l’Ostra—, en Johnny Appleseed va ser un terrorista biològic dels collons.


  En Johnny Appleseed, diu, hauria valgut més que escampés la verola.


  L’Ostra marca un altre número de telèfon. Dóna una puntada de peu al respatller del seient de davant i diu:


  —Mama? Papa? Sabeu algun restaurant selecte a Reno, Nevada?


  I la Helen arronsa les espatlles i em mira. Diu:


  —El restaurant sala de festes El Cel del Desert de Tahoe és molt luxós.


  L’Ostra diu al telèfon:


  —Vull posar un anunci a tres columnes. —Mirant per la finestra, diu—: Ha de ser a tres columnes per quinze centímetres, i el títol ha de dir: «Atenció, clients del restaurant sala de festes El Cel del Desert».


  L’Ostra diu:


  —A la segona línia ha de dir: «Últimament ha contret un cas quasi fatal d’enverinament per campilobàcter? Si és així, truqui al següent número, sisplau, per formar part d’una demanda col·lectiva.»


  Llavors l’Ostra dóna un número de telèfon. Pesca una targeta de crèdit de la seva bossa medicinal i en llegeix el número i la data de caducitat al telèfon. Diu que li truquin quan hagin fet la composició tipogràfica perquè pugui veure la prova definitiva per telèfon. Diu que l’anunci ha de sortir cada dia durant la setmana que ve, a la secció de restaurants. Tanca el telèfon i plega l’antena.


  —Així com la febre groga i la verola van matar els teus aborígens americans —diu—, també vam portar a Amèrica la malaltia de l’om holandès amb una càrrega de troncs per a una fàbrica de contraplacats el 1930 i i vam portar la plaga del castanyer el 1904. Un altre fong patogen està matant els faigs de l’est. L’escarabat asiàtic banyut, introduït a Nova York el 1996, es veu que farà desaparèixer els aurons de Nord-amèrica.


  Per controlar les poblacions de gossos de les praderies, diu l’Ostra, els ranxers van introduir la pesta bubònica a les colònies de gossos de les praderies, i cap al 1930 un 98 per cent dels gossos eren morts. La pesta s’ha escampat fins a matar unes trenta-quatre espècies més de rosegadors autòctons, i unes quantes persones amb mala sort cada any.


  Per alguna raó, em ve a la memòria la cançó esporgadora.


  —A mi —diu la Mona quan li torno el llibre— m’agraden les tradicions ancestrals. Tinc l’esperança que aquest viatge sigui, sabeu, la recerca del meu somni personal. I trobaré un nom indi i sofriré —diu— una transformació.


  L’Ostra treu un cigarret de la bossa hopi i diu:


  —Us molesta?


  I jo li dic que sí.


  I la Helen diu:


  —No, gens. —I és el seu cotxe.


  I compto 1, compto 2, compto 3…


  Tot el que considerem natura, diu l’Ostra, només és la nostra manera de matar el món. Un lletsó és una bomba atòmica programada. Pol·lució biològica. Devastació d’un groc molt bonic.


  De la mateixa manera que pots anar a París o a Pequín, diu l’Ostra, i a tot arreu hi trobes un McDonald’s, vet aquí l’equivalent ecològic, les franquícies de les formes de vida. Tots els llocs són el mateix lloc. Kudzú. El musclo zebrat. Jacints d’aigua. Estornells. Burger Kings.


  Els aborígens, i tot el que és únic, acaba sense lloc.


  —L’única biodiversitat que ens quedarà —diu— serà la Cocacola contra la Pepsicola.


  Diu:


  —Canviem el paisatge del món en un sol i mateix error estúpid.


  Mirant per la finestra, l’Ostra treu un encenedor de plàstic de la bossa medicinal de grans. Sacseja l’encenedor picant contra el palmell de la mà.


  Una ploma rosa del llibre: l’ensumo i m’imagino que els cabells de la Mona fan aquesta mateixa olor. Fent voltar la ploma entre dos dits, pregunto a l’Ostra, que fa poc parlava per telèfon —la trucada al diari—, quina en porta de cap.


  L’Ostra encén el cigarret. Torna a ficar l’encenedor de plàstic i el mòbil a la bossa medicinal.


  —És com fa diners —diu la Mona. Desfà els embulls i els nusos del seu atrapasomnis. Entre els seus braços, sota la brusa taronja, els seus pits s’estiren endavant amb els petits mugrons rosats.


  I compto 4, compto 5, compto 6…


  Cordant-se la camisa amb totes dues mans, la boca contreta al voltant del cigarret, tancant una mica els ulls per mirar a través del fum, l’Ostra diu:


  —Us en recordeu d’en Johnny Appleseed?


  La Helen apuja l’aire condicionat.


  I cordant-se el coll, l’Ostra diu:


  —No pateixis, papa. Només sóc jo plantant les meves llavors.


  Mirant a fora tot el món groc, amb els seus ulls grocs, diu:


  —Només és la meva generació que vol destruir la cultura existent escampant la nostra pròpia epidèmia.


  Capítol 20


  La dona obre la porta, i la Helen i jo som al porxo, jo amb l’estoig de cosmètics de la Helen a la mà, mitja passa darrere seu, i la Helen assenyala amb la llarga ungla rosa del seu índex i diu:


  —Si em concedeix quinze minuts, jo li concediré una nova cara.


  El vestit jaqueta de la Helen és vermell, però no d’un vermell maduixa. És més aviat el vermell d’una mousse de maduixa, coronada amb crème fraîche batuda, servida en una copa de cristall amb peu per a compota. Dins del núvol rosa dels seus cabells, les arracades espurnegen rosa i vermell amb la llum del sol.


  La dona s’eixuga les mans amb un drap de cuina. Porta mocassins marrons d’home sense mitjons. Un davantal de pitet estampat amb pollastrets grocs li tapa tot el davant, i a sota un vestit dels que es poden rentar a màquina. Amb el dors d’una mà s’aparta un ble de cabells del front. Tots els pollastrets grocs porten estris de cuina, culleres i cullerots, al bec. Mirant-nos a través de la porta mosquitera rovellada, la dona diu:


  —Sí?


  La Helen es gira per mirar-me. Per mirar per sobre de l’espatlla la Mona i l’Ostra amb el cap ajupit, amagats al cotxe aparcat a la vorera. L’Ostra murmura al telèfon:


  —La picor, és contínua o intermitent?


  La Helen Hoover Boyle es posa les puntes dels dits d’una mà juntes sobre el pit, sobre el revoltim de gemmes roses i perles que amaguen la brusa de seda. Diu:


  —Senyora Pelson? Som de Retocs Miracle.


  Mentre parla, la Helen gira la mà i l’obre en direcció a la dona, com si escampés les paraules.


  La Helen diu:


  —Sóc la senyora Brenda Williams. —Amb les puntes roses dels dits escampa les paraules per sobre de la seva espatlla i diu—: I ell és el meu marit, en Robert Williams. —Diu—: I avui tenim un regal molt especial per a vostè.


  La dona de darrere la porta mosquitera es mira el necesser que porto a la mà.


  I la Helen diu:


  —Que podem passar?


  Ens pensàvem que seria més fàcil.


  Viatjar d’un cantó a l’altre, entrar a la biblioteca, agafar el llibre del prestatge, asseure’t al vàter del lavabo de la biblioteca i arrencar-ne la pàgina. Després, estirar la cadena. Ens pensàvem que seria així de ràpid.


  Al primer parell de biblioteques, cap problema. A la següent, el llibre no és al prestatge. Amb xiuxiueigs de biblioteca, la Mona i jo anem al taulell de préstecs a preguntar. La Helen s’espera al cotxe amb l’Ostra.


  El bibliotecari és un paio de cabells llargs i llisos recollits amb una cua de cavall. Porta arracades a totes dues orelles, argolles de pirata, i porta una armilla de punt de quadros escocesos i diu que el llibre —fa pujar i baixar la llista de l’ordinador— està deixat en préstec.


  —És molt important —diu la Mona—. El vaig tenir a les mans i em vaig deixar una cosa entre les pàgines.


  Ho sento, diu el paio.


  —Ens pot dir qui el té? —diu la Mona.


  I el paio diu ho sento. No puc.


  I compto 1, compto 2, compto 3…


  Ja, a tothom li agrada jugar a ser Déu, però per a mi és una feina de jornada intensiva.


  Compto 4, compto 5…


  Al cap d’un batec, la Helen Hoover Boyle és al taulell de préstecs. Somriu fins que el bibliotecari alça la vista de l’ordinador, i ella obre les mans, atapeïdes i brillants d’anells a tots els dits. Somriu i diu:


  —Jove? La meva filla es va deixar una fotografia antiga de la família entre les pàgines d’un llibre. —Belluga els dits i diu—: Pots atendre’t a les normes o pots fer una bona obra i triar el que més t’agradi.


  El bibliotecari li mira els dits, els colors del prisma i estrelles de llum trencada ballant-li a la cara. Es llepa els llavis. Llavors fa que no amb el cap i diu que no val la pena. La persona que té el llibre es queixarà i a ell el despatxaran.


  —Et prometem —diu la Helen— que no et farem perdre la feina.


  Al cotxe, m’espero amb la Mona, i compto 27, compto 28, compto 29…, intentant l’única manera que sé per no matar a tots els de la biblioteca i buscar jo mateix l’adreça a l’ordinador.


  La Helen torna al cotxe amb un paper a la mà. Treu el cap per la finestra oberta del seient del conductor i diu:


  —Bones notícies i males notícies.


  La Mona i l’Ostra estan ajaguts al seient de darrere, i s’incorporen. Jo sóc al lloc de l’escopeta del seient de davant, i compto.


  I la Mona diu:


  —En tenen tres exemplars, però estan deixats en préstec.


  I la Helen entra al seient del volant i diu:


  —Sé un milió de maneres de fer una visita sense avisar.


  I l’Ostra s’espolsa els cabells dels ulls i diu:


  —Així m’agrada, mama.


  La primera casa va ser prou fàcil. I la segona.


  Al cotxe, entre visita i visita, la Helen furga entre els tubs daurats i les capsetes brillants, els pintallavis i el maquillatge, a l’estoig de cosmètics que té obert a la falda. Fa girar un pintallavis rosa perquè surti la barra i se’l mira amb els ulls mig tancats, dient:


  —No faré servir mai més res de tot això. Si no m’equivoco, l’última dona tenia la tinya.


  La Mona s’inclina endavant des del seient de darrere, mira per sobre de l’espatlla de la Helen, i diu:


  —Ets una experta.


  Descargolant la tapa de capsetes rodones d’ombra d’ulls, mirant i ensumant els interiors mel o rosa o préssec, la Helen diu:


  —Tinc molta experiència.


  Es mira al mirall retrovisor i s’estira unes quantes grenyes de cabells roses. Es mira el rellotge, es pessiga la cara amb el polze i l’índex, i diu:


  —No us ho hauria de dir, però va ser la meva primera feina de veritat.


  Ara hem aparcat al costat d’una rulot rovellada en un quadrat d’herba seca amb un escampall de joguets de plàstic. La Helen tanca l’estoig. Em mira a mi, assegut al seu costat, i diu:


  —Preparat per tornar-hi?


  A l’interior de la rulot, parlant amb la dona del davantal de pollastrets, la Helen diu:


  —No hi ha cap cost ni cap obligació per part seva —i empeny la dona a recules fins que cau asseguda al sofà.


  Asseguda davant de la dona, tan a prop que els genolls gairebé es toquen, la Helen li acosta un raspall suau i li diu:


  —Xucli les galtes, reina.


  Amb una mà agafa un grapat dels cabells de la dona i els estira amunt. Els cabells de la dona són rossos amb un dit de castany fosc a les arrels. Amb l’altra mà, la Helen li passa una pinta pels cabells amb gestos ràpids, aguantant les grenyes més llargues enlaire, i encastant-li les més curtes castany fosc a la clepsa. Agafa un altre grapat de cabells i crespa, esclareix, pentina cap a les arrels, fins que tots els cabells menys els més llargs estan aixafats i embullats sobre el crani. Amb la pinta allisa les grenyes llargues i rosses sobre els cabells curts crespats fins que el cap de la dona és una immensa bombolla borrissolada de cabells rossos.


  I dic, o sigui que així és com t’ho fas.


  És idèntic al pentinat de la Helen però amb ros.


  A la tauleta de davant del sofà hi ha un gran ram de roses i lliris, però pansit i fosc, les flors dretes en un gerro de vidre verd d’una floristeria, amb només un cul d’aigua negra. A la taula de la cuina hi ha més rams de flors, només tiges mortes en una aigua espessa, pudent. A terra, en fila, arrambats a la paret negra de la sala d’estar, hi ha més gerros, cada un amb un bloc d’espuma verda punxat com un coixinet d’agulles amb roses seques i cargolades o amb clavells negres esprimatxats, criant una floridura grisa. Enganxat a cada ram hi ha una targeta que diu: Amb la més profunda simpatia.


  I la Helen diu:


  —Ara tapi’s la cara amb les mans —i es posa a sacsejar un pot d’esprai per als cabells. Emboira la dona amb esprai per als cabells.


  La dona s’encongeix a cegues, es doblega una mica endavant, amb totes dues mans premudes contra la cara.


  I la Helen m’assenyala amb un gest del cap les habitacions de l’altra punta de la rulot.


  I jo hi vaig.


  Encabint un raspallet de rímel dins el tub, diu:


  —No li fa res que el meu marit vagi al lavabo, oi? —diu la Helen—. Ara miri al sostre, reina.


  Al lavabo hi ha roba bruta a terra, repartida en piles de colors diferents. La blanca. La negra. Texans i samarretes amb taques de greix. Tovalloles i llençols i sostens. Unes estovalles de quadros vermells. Estiro la cadena per l’efecte sonor.


  No hi ha bolquers ni roba de criatura.


  A la sala d’estar, la dona dels pollastres encara mira al sostre, però ara es sacseja amb unes alenades llargues, a batzegades. El pit, sota el davantal, es sacseja. La Helen acosta una punta d’un mocador de paper plegat al maquillatge aigualit.


  El mocador de paper queda xop i negre de rímel, i la Helen diu:


  —Això passarà, Rhonda. Ara no t’ho sembla, però ja veuràs com sí. —Plega un altre mocadoret i, empastifant, diu—: El que has de fer és endurir-te. Pensa en tu mateixa com una cosa dura i esmolada.


  Diu:


  —Encara ets jove, Rhonda. Has de tornar a estudiar i convertir aquesta ferida en diners.


  La dona dels pollastres, la Rhonda, continua plorant amb el cap tirat enrere, mirant el sostre.


  Darrere el lavabo hi ha dos dormitoris. En un hi ha un llit amb el matalàs d’aigua. A l’altre dormitori hi ha un llit de baranes i un mòbil de margarides de plàstic. Hi ha una calaixera pintada de blanc. El llit de baranes està buit. El matalasset de plàstic està enrotllat en una punta. Al costat del llitet hi ha una pila de llibres sobre un tamboret. Poemes i cançons és al capdamunt.


  Quan poso el llibre al tocador, s’obre a la pàgina 27.


  Passo la punta d’una agulla imperdible infantil pel marge interior de la pàgina, ben al costat de la relligadura, i la pàgina es desprèn. Amb la pàgina plegada a la butxaca, torno a deixar el llibre sobre la pila.


  A la sala, els cosmètics estan tirats a terra en un piló.


  La Helen ha tret un fons fals de l’interior de l’estoig. A sota hi ha capes de collarets i braçalets, agulles de pit immenses i arracades agafades les unes amb les altres, enlluernadores i incrustades amb fragments lluminosos vermells i verds, grocs i blaus. Joies. Penjant entre les mans de la Helen hi ha un collaret llarg de pedres grogues i vermelles més grosses que les seves ungles roses i brillants.


  —En els diamants es talla brillant —diu—, no hi busquis fuites de llum a través de les facetes de sota el filetí de la pedra. —Deixa el collaret a les mans de la dona, i diu—: En els robins, òxid d’alumini, els trossets estranys a l’interior, anomenats inclusions de rútil, poden donar a la pedra un suau matís rosat, si el joier no ha cuit la pedra a temperatures molt altes.


  El truc per oblidar la gran escena és mirar-s’ho tot de molt a prop.


  Les dues dones seuen tan juntes que tenen els genolls encaixats l’una amb l’altra. Els caps gairebé es toquen. La dona dels pollastres no plora.


  La dona dels pollastres porta una lupa de joier en un ull.


  Enretiren les flors mortes i sobre la tauleta hi ha un escampall de manyocs de rosa espurnejant i daurat suau, perles d’un blanc fred i lapislàtzuli blau tallat. Altres manyocs fulguren en taronja i groc. Altres pilons brillen en plata i blanc.


  I la Helen sosté un ou d’un verd resplendent amb la mà acassolada, tan brillant que totes dues dones es veuen verdes amb la llum reflectida, i diu:


  —S’hi veuen les inclusions uniformes en forma de vel, en una maragda sintètica?


  Amb l’ull agafat al voltant de la lupa, la dona fa que sí amb el cap.


  I la Helen diu:


  —Pensa-hi. No vull que et cremis com em vaig cremar jo. —Posa la mà a l’estoig i en treu un grapat de pedres d’un groc intens, i diu—: Aquesta agulla de safir groc era de l’estrella del cinema Natasha Wren. —Amb totes dues mans, treu un cor rosa espurnejant, que remolca una llarga cadena de diamants més petits, i diu—: Aquest penjoll de beril de set-cents quirats havia sigut de la reina Maria de Romania.


  En aquesta pila de joies, diria la Helen Hoover Boyle, hi ha els fantasmes de tots els que les han posseït. De tots els prou rics i esplèndids per demostrar-ho. Tot el seu talent, la seva intel·ligència i la seva bellesa, sobreviscuts per la faramalla decorativa. Tot l’èxit i tota la prosperitat que aquestes joies representaven, han desaparegut.


  Amb el mateix pentinat, el mateix maquillatge, abocades endavant tan juntes, podrien ser germanes. Podrien ser mare i filla. Abans i després. Passat i futur.


  Hi ha més, però aquí és quan me’n vaig al cotxe.


  Asseguda al seient de darrere, la Mona diu:


  —L’has trobat?


  I dic que sí. No li fem pas gaire bé, a aquesta dona.


  L’únic que li hem portat és un gran pentinat i probablement la tinya.


  L’Ostra diu:


  —Ensenya’ns la cançó. A veure de què va, aquest viatge.


  I li dic que i un colló de mico. M’entatxono la pàgina plegada a la boca i mastego i mastego. Em fa mal el peu i em trec la sabata. Mastego i mastego. La Mona s’adorm. Mastego i mastego. L’Ostra mira per la finestra les males herbes de la cuneta.


  M’empasso el full, i m’adormo.


  Més tard, assegut al cotxe, en direcció al pròxim poble, a la pròxima biblioteca, potser als pròxims retocs, em desperto i la Helen ha conduït quasi cinc-cents quilòmetres.


  Gairebé és fosc, i mirant pel parabrisa diu:


  —Apunto totes les despeses.


  La Mona s’incorpora, es rasca la closca entre els cabells. Prem el dit del costat del dit petit, prem el tou d’aquest dit a dins de l’angle interior de l’ull i el treu, ràpid, amb una lleganya enganxada. S’eixuga la lleganya als texans i diu:


  —On menjarem?


  Dic a la Mona que es cordi el cinturó de seguretat.


  La Helen encén els fars. Obre una mà, del tot, sobre el volant i en mira el dors, els anells, i diu:


  —Quan haguem trobat El llibre d’ombres, quan siguem els amos totpoderosos del món sencer, quan siguem immortals i posseïm tot el que hi ha al planeta i tothom ens estimi —diu—, encara em deuràs dos-cents dòlars de cosmètics.


  Està estranya. Als cabells els passa alguna cosa. Són les arracades, els grans raïms de rosa i vermell, safirs rosats i robins. No les porta.


  Capítol 21


  No va ser només una nit. Però ho sembla. Van ser totes les nits, travessant Texas i Arizona, cap a Nevada, passant per Califòrnia i amunt a través d’Oregon, Washington, Idaho, Montana. Totes les nits, dins d’un cotxe en marxa, són iguals. On sigui.


  Tots els llocs són iguals a les fosques.


  —El meu fill Patrick no és mort —diu la Helen Hoover Boyle.


  És mort al registre necrològic del comtat, però no dic res.


  Mentre la Helen condueix, la Mona i l’Ostra dormen al seient de darrere. Dormen o escolten. Jo sec al lloc de l’acompanyant del seient de davant. Repenjat a la meva porta, al més lluny possible de la Helen. Amb el braç fent-me de coixí per al cap, sóc on la puc escoltar sense mirar-la.


  I la Helen parla amb mi sense mirar enrere. Tots dos mirem recte endavant a la carretera il·luminada pels fars que es precipita sota la capota del cotxe.


  —En Patrick és al centre mèdic New Continuum —diu—. I crec fermament que algun dia es recuperarà del tot.


  La seva agenda de tapes de pell vermella és al seient de davant entre tots dos.


  Travessem Dakota del Nord i Minnesota i li pregunto com va descobrir la cançó esporgadora.


  I amb una ungla rosa prem un botó d’algun lloc a les fosques i posa el regulador de velocitat. Amb una altra cosa a les fosques, posa els fars de carretera.


  —Jo era representant de la casa de cosmètics Skin Tone —diu—. La rulot on vivíem no era gaire maca. —Diu—: El meu marit i jo.


  Es diu John Boyle a l’historial forense del comtat.


  —Ja saps com va, amb el primer —diu—. Tothom et regala joguines i llibres. Ni tan sols sé qui el va portar, aquell llibre. Era un llibre més de la pila.


  Segons els arxius, d’això fa vint anys.


  —No cal que t’expliqui què va passar —diu—. Però en John sempre va pensar que jo en tenia la culpa.


  Segons els arxius policials, hi va haver sis visites per altercats domèstics a la llar dels Boyle, parcel·la 175 del Buena Noche Mobile Home Park, durant les setmanes següents a la mort de Patrick Raymond Boyle, de sis mesos.


  Travessant Winsconsin i Nebraska, la Helen diu:


  —Jo anava de porta en porta, fent visites no concertades per a la Skin Tone. —Diu—: No vaig tornar a treballar de seguida. Devia estar, ostres, un any i mig després que en Patrick… després del matí que vam trobar en Patrick.


  Donava voltes per la zona de rulots on vivien, em diu la Helen, i va trobar una dona jove com la del davantal estampat de pollastrets. Les mateixes flors pansides de funeral portades a casa des de la funerària. El mateix llitet buit.


  —Podia fer molts diners només venent base de maquillatge i crema correctora —diu la Helen, somrient—, especialment cap a finals de mes, quan els calés anaven escassos.


  Fa vint anys aquesta altra dona tenia la mateixa edat que la Helen, i mentre parlaven va ensenyar a la Helen l’habitació del nen, fotografies del nadó. El nom d’aquesta dona era Cynthia Moore. Tenia un ull de vellut.


  —I vaig veure que tenien un llibre igual que el nostre —diu la Helen—. Poemes i cançons d’arreu del món.


  Aquesta altra gent van guardar el llibre obert a la mateixa pàgina que estava la nit que el nen havia mort. El llibre, la roba del llit, volien conservar-ho tot igual.


  —Naturalment, era la mateixa pàgina del nostre llibre —diu la Helen.


  A casa, en John Boyle bevia grans quantitats de cervesa cada nit. Deia que no volia tenir un altre fill perquè no confiava en ella. Si ella no sabia què havia fet malament, ell no es volia arriscar.


  Amb la meva mà sobre els seus seients de pell calenta, sembla que toqui una persona.


  Conduint a través de Colorado, Kansas, Missouri, diu:


  —L’altra mare del terreny de rulots, un dia tenia una parada d’objectes en venda al seu pati. Totes les coses del seu fill, plegades en piles sobre l’herba, marcades a vint-i-cinc centaus cada una. Hi havia el llibre, i el vaig comprar. —La Helen diu—: Vaig preguntar a l’home de dins per què la Cindy s’ho venia tot, i va arronsar les espatlles.


  Segons l’historial forense del comtat, la Cynthia Moore es va beure una ampolla de desembossador i va morir d’hemorràgia esofàgica i asfíxia tres mesos després de la mort sense causa aparent del seu fill.


  —En John estava preocupat pels gèrmens i va cremar totes les coses d’en Patrick —diu—. Vaig comprar el llibre de poemes per deu centaus. Recordo que feia molt bon dia.


  Els arxius policials registren tres visites més per altercats domèstics a la parcel·la 175 del Buena Noche Mobile Home Park. Una setmana després del suïcidi de Cynthia Moore, John Boyle va aparèixer mort sense causa aparent. Segons els arxius del comtat, l’alta concentració d’alcohol a la sang podria haver provocat apnea durant el son. Una altra causa probable era l’asfíxia postural. Podria haver estat tan borratxo que va caure, inconscient, en una postura que li impedia respirar. Fos com fos, no hi havia senyals al cos. No hi havia causa aparent de la mort al certificat de defunció.


  Conduint a través d’Illinois, Indiana i Ohio, la Helen diu:


  —Matar en John no va ser una cosa que fes expressament. —Diu—: Tenia curiositat.


  Igual que jo amb en Duncan.


  —Només volia comprovar una teoria —diu—. En John no parava de dir que el fantasma d’en Patrick era amb nosaltres. I jo no parava de dir-li que en Patrick encara era viu a l’hospital.


  Vint anys després el nadó Patrick encara és a l’hospital, diu.


  Tot i que és una bogeria, no dic res. Quin aspecte deu tenir un nadó després de vint anys en coma o amb vida artificial o el que sigui, no m’ho imagino.


  Figura’t l’Ostra amb el gota a gota i un catèter la major part de la seva vida.


  Hi ha coses pitjors que pots fer a la gent que estimes que matar-los.


  Al seient de darrere, la Mona s’incorpora i estira els braços. Diu:


  —A l’antiga Grècia la gent escrivia els pitjors maleficis amb els claus dels barcos naufragats. —Diu—: Els mariners que morien al mar no tenien un funeral com cal. Els grecs sabien que els morts no enterrats són els esperits més turbulents i destructius.


  I la Helen diu:


  —Calla.


  Conduint a través de Virgínia de l’Oest, Pennsilvània i Nova York, la Helen diu:


  —No puc sofrir la gent que diu que veu fantasmes. —Diu—: No n’hi ha, de fantasmes. Quan mors, estàs mort. No hi ha vida després de la vida. La gent que diu que veu fantasmes només vol cridar l’atenció. La gent que creu en la reencarnació només deixa la seva vida per més endavant. Somriu.


  —Per sort meva —diu—, he trobat una manera de castigar aquesta gent i fer molts diners.


  Sona el seu mòbil.


  Travessem Vermont quan diu això. Una part d’això la diu quan travessem Louisiana a les fosques, després Arkansas i Mississipí. De tots aquests petits estats de l’est, algunes nits en travessem dos o tres.


  Obre el telèfon de cop i diu:


  —Sóc la Helen. —Gira els ulls cap a mi i diu—: Un nadó invisible tapiat a la paret del dormitori? I plora tota la nit? De debò?


  Algunes altres parts d’aquesta història no les vaig saber fins que no vam tornar a casa i vaig investigar.


  Prement-se el mòbil contra el pit, la Helen em diu:


  —Tot el que et dic és estrictament confidencial. —Diu—: Fins que no trobem el Llibre d’ombres no podem canviar el que ha passat. Amb un conjur del llibre, m’asseguraré que en Patrick es recupera del tot.


  Capítol 22


  Conduïm a través de l’Oest Mitjà amb la ràdio en una emissora d’AM, i una veu d’home diu que la doctora Sara Lowenstein era un baluard d’esperança i moralitat en l’erm de la vida moderna. La doctora Sara era una moralista estricta, noble, que es negava a acceptar res que no fos una conducta resoludament virtuosa. Era un baluard dels valors morals íntegres, un far que projectava la seva llum per revelar el mal d’aquest món. La doctora Sara, diu l’home, sempre estarà al nostre cor i a la nostra ànima perquè la seva pròpia ànima era tan forta i tan in———


  La veu calla.


  I la Mona pica el respatller del seient de davant, pica de dret als meus ronyons, i diu:


  —No hi tornis. —Diu—: Para de fer pagar els teus problemes personals a gent innocent.


  I jo dic que pari de fer acusacions. Potser només són taques solars.


  Coi de xerramecahòlics. Coi d’escoltafòbics.


  La cançó esporgadora m’ha giravoltat dins el cap tan de pressa que ni me n’he adonat. Estava mig adormit. Sí que se m’escapa de les mans. Puc matar bo i adormit.


  Després d’un parell de quilòmetres de silenci, el que els periodistes de la ràdio anomenen aire mort, se sent una altra veu d’home a la ràdio, explicant que la doctora Sara Lowenstein era la norma moral amb què milions de radiooients mesuraven la seva pròpia vida. Era l’espasa flamejant de Déu, enviada per allunyar el crim i els malfactors del temple de


  I la veu d’aquest altre home es talla.


  La Mona pica fort el respatller del meu seient i diu:


  —Això no fa gràcia. Aquests predicadors de la ràdio són persones reals!


  I jo dic, jo no he fet res.


  I la Helen i l’Ostra riuen per sota el nas.


  La Mona plega els braços sobre el pit i es tira enrere al seient. Diu:


  —No tens respecte. Gens ni mica. Estàs jugant amb un milió d’anys de poder.


  La Mona posa totes dues mans sobre l’Ostra i li dóna una empenta, forta, de manera que va a petar contra la porta.


  Diu:


  —Tu també. —Diu—: Un locutor de ràdio és tan important com una vaca o un porc.


  Ara a la ràdio han posat música ballable. El mòbil de la Helen comença a sonar, ella obre la tapa i se’l fica a dins dels cabells. Fa que sí mirant la ràdio i dibuixa amb la boca la paraula: Abaixa-la.


  Diu, al telèfon:


  —Sí. —Diu—: Ah-ha, sí, el conec. Digui’m on és ara mateix, amb la màxima precisió possible.


  Abaixo la ràdio.


  La Helen escolta i diu:


  —No. —Diu—: Vull un diamant de setanta-cinc quirats, en talla fantasia, blanc blavós. Truqui al senyor Drescher de Ginebra, ell sap exactament quin vull.


  La Mona agafa la motxilla del terra del seient de darrere i en treu una capsa de retoladors de colors i una llibreta gruixuda enquadernada amb brocat verd fosc. Obre la llibreta sobre la falda i es posa a gargotejar-la amb un retolador blau. Tapa el retolador blau i comença amb el vermell.


  I la Helen diu:


  —Tant se val, la seguretat. Es farà en una hora. —Tanca el telèfon amb un gest ràpid i el deixa caure al seient, al seu costat.


  Al seient de davant, entre tots dos, hi ha la seva agenda, i l’obre amb un gest ràpid i hi escriu un nom i la data d’avui.


  La llibreta que la Mona té a la falda és el seu Llibre Mirall. Totes les bruixes de veritat, diu, tenen Llibres Mirall. És una mena de diari i llibre de receptes de cuina on reculls el que aprens sobre màgia i rituals.


  —Per exemple —diu, llegint el Llibre Mirall—, Demòcrit diu que cremar un cap de camaleó en una foguera de roure provocarà una tempesta.


  Es doblega endavant i em diu a l’orella:


  —Demòcrit, saps —diu—, l’inventor de la democràcia.


  I compto 1, compto 2, compto 3…


  Per fer callar algú, diu la Mona, per fer-lo parar de parlar, agafa un peix i cus-li la boca.


  Per curar el mal d’orella, diu la Mona, has de fer servir semen de verro agafat quan degota de la vagina de la truja.


  Segons el recull d’encanteris jueus Sepher ha-Razin, has de matar un cadell negre abans que vegi la llum del dia. Llavors escrius un malefici en una tauleta i poses la tauleta dins del cap del cadell. Llavors segelles la boca amb cera i amagues el cap darrere la casa d’algú, i aquesta persona no s’adormirà mai.


  —Segons Teofrast —llegeix la Mona—, només has de plantar una peònia de nit, perquè si un picot verd et veu fer-ho, et tornaràs cec. Si el picot verd et veu tallar les arrels de la planta, sofriràs d’un prolapse del recte.


  I la Helen diu:


  —Tant de bo tingués un peix…


  Segons la Mona, no s’ha de matar la gent perquè això t’allunya de la humanitat. Per tal de justificar la mort, converteixes la víctima en un enemic. Per justificar un crim, has de convertir la víctima en enemic.


  Al cap del temps que calgui, tota la humanitat serà la teva enemiga.


  Amb cada crim, diu la Mona, estàs més i més alienat del món. Cada vegada més, t’imagines que tot el món està contra tu.


  —La doctora Sara Lowenstein no va començar atacant i censurant a tothom que criticava el seu programa de ràdio —diu la Mona—. Tenia una reduïda porció de temps, i una reduïda audiència, i es veu que es dedicava de debò a ajudar la gent.


  I potser va ser després d’anys i anys de rebre les mateixes trucades sobre embarassos no desitjats, sobre divorcis, sobre baralles familiars. Potser va ser perquè la seva audiència va créixer i van passar el programa a una hora de màxima audiència. Potser va ser perquè cada vegada guanyava més diners. Potser el poder corromp, però no va ser sempre una mala bruixa.


  L’única sortida, diu la Mona, serà rendir-nos i deixar que el món ens mati a la Helen i a mi pels nostres crims. O ens podem matar nosaltres mateixes.


  Pregunto si això són més poca-soltades de bruixeria.


  I la Mona diu:


  —No, de fet, ho diu Karl Marx.


  Diu:


  —Després de matar algú, aquestes són les úniques maneres de tornar a connectar amb la humanitat. —Sense deixar de dibuixar a la llibreta, diu—: És l’única manera de tornar a un lloc on el món no et faci de Nèmesi. On no estiguis absolutament sol.


  —Un peix —diu la Helen—, i fil i agulla.


  I no estic sol.


  Tinc la Helen.


  Potser per això molts assassins en sèrie treballen en parella. És agradable no sentir-se sol en un món ple de víctimes o enemics. No m’estranya que la Waltraud Wagner, l’Àngel de la Mort austríac, convencés les seves amigues perquè matessin amb ella.


  Sembla natural.


  Tu i jo contra el món…


  Gary Lewingdon tenia el seu germà Thaddeus. Kenneth Bianchi tenia Angelo Buono. Larry Bittaker tenia Roy Norris. Doug Clark tenia Carol Bundy. David Gore tenia Fred Waterfield. Gwen Graham tenia Cathy Wood. Doug Gretzler tenia Bill Steelman. Joe Kallinger tenia el seu fill Mike. Pat Kearney tenia Dave Hill. Andy Kokoraleis tenia el seu germà Tom. Leo Lake tenia Charles Ng. Henry Lucas tenia Ottis Toole. Albert Anselmi tenia John Scalise. Alien Michael tenia Cleamon Johnson. Clyde Barrow tenia Bonnie Parker. Doug Bemore tenia Keith Cosby. Ian Brady tenia Myra Hindley. Tom Braun tenia Leo Maine. Ben Brooks tenia Fred Treesh. John Brown tenia Sam Coetzee. Bill Burke tenia Bill Hare. Erskine Burrows tenia Larry Tacklyn. Jose Bux tenia Mariano Macu. Bruce Childs tenia Henry McKenny. Aton Coleman tenia Debbie Brown. Ann French tenia el seu fill Bill. Frank Gusenberg tenia el seu germà Peter. Delfina Gonzalez tenia la seva germana Maria. El doctor Teet Haerm tenia el doctor Tom Allgen. Amelia Sachs tenia Annie Walters.


  El tretze per cent dels assassins en sèrie registrats treballaven en equip.


  Al corredor de la mort de San Quentin, en Randy Clark, «l’assassí de la llista xifrada», jugava a bridge amb en Doug Clark, «l’assassí de Sunset», amb en Larry «Alicates» Bittaker i amb en Bill Bonin, «l’assassí de la carretera». Es calcula que unes 126 víctimes entre tots quatre.


  La Helen Hoover Boyle em té a mi.


  «No podia deixar de matar», va dir en Bonin una vegada a un periodista. «Cada vegada era més fàcil…»


  Ho he de reconèixer. Es converteix en un vici.


  A la ràdio diuen que la doctora Sara Lowenstein era un àngel d’un poder i un impacte sense parangó, la mà gloriosa de Déu, una consciència per al món que l’envoltava, un món pecador i malintencionat, un món d’oc———


  Com més gent mor, més les coses segueixen igual.


  —Endavant, posa’t a prova —diu l’Ostra, i assenyala la ràdio amb el cap. Diu—: Mata aquest cabronàs, també.


  Compto 37, compto 38, compto 39…


  Hem desarmat set exemplars del llibre de poemes des que vam sortir de casa. La tirada original era de 500. Això vol dir 306 exemplars enllestits, 194 exemplars per fer.


  Al diari diu que l’home de la gavardina de cuiro negre, el que em va donar una empenta al semàfor, donava sang un cop al mes. Va passar tres anys a l’estranger com a voluntari del Cos de Pau, cavant pous per als leprosos. Va donar un tros del seu fetge a una noia de Bostwana que s’havia menjat un bolet verinós. Contestava al telèfon durant campanyes benèfiques contra una malaltia degenerativa, no recordo quina.


  Així i tot, es mereixia morir. Em va dir imbècil.


  Em va donar una empenta!


  Al diari, surten la mare i el pare plorant sobre el taüt del meu veí de dalt.


  Així i tot, posava la punyetera música massa forta.


  Al diari diu que una model de moda que surt a les portades de les revistes i que es diu Denni D’Testro, aquest matí l’han trobat morta al seu àtic del centre de la ciutat.


  I per alguna raó, espero que no cridin en Nash per anar a recollir el cadàver.


  L’Ostra assenyala la ràdio i diu:


  —Si no el mates, papa, ets una merda.


  Realment, en aquest món només hi ha imbècils.


  La Helen obre el mòbil amb un gest ràpid i truca directament a les biblioteques d’Oklahoma i Florida. Troba un altre exemplar del llibre de poemes a Orlando.


  La Mona ens llegeix com els antics grecs feien taules de maleficis que anomenaven defixiones.


  Els grecs feien servir kolossi, nines fetes de bronze o de cera o de fang, i els clavaven claus o les retorçaven i les mutilaven, i els tallaven el cap o les mans. Posaven cabells de la víctima dins la nina, o hi segellaven un malefici, escrit en papirus i enrotllat.


  Al museu del Louvre hi ha una figura egípcia del segle segon dC. És una dona nua, lligada de peus i mans, amb claus clavats als ulls, a les orelles, a la boca, als pits, a les mans, als peus, a la vagina i a l’anus. Guixant la seva llibreta amb un retolador taronja, la Mona diu:


  —Qui sigui que va fer aquella nina, segurament us estimaria a tu i a la Helen.


  Les taules de maleficis eren làmines fines de plom o de coure, de vegades de fang. Hi escrivies el malefici a sobre amb un clau d’un naufragi, després enrotllaves la làmina i hi clavaves el clau de través. Quan escrivies, escrivies la primera línia d’esquerra a dreta, la següent de dreta a esquerra, la següent d’esquerra a dreta, i així. Si podies, plegaves el malefici al voltant d’una grenya de cabells de la víctima o d’un retall de la seva roba. Tiraves el malefici en un llac o en un pou o al mar, a qualsevol lloc que el pogués transferir al món subterrani, on els dimonis el llegirien i complirien la teva ordre.


  Encara parlant per telèfon, la Helen se’l posa un moment sobre el pit i diu:


  —Això és com encarregar coses per Internet.


  Compto 346, compto 347, compto 348…


  En la tradició literària grecoromana, diu la Mona, hi ha bruixes diürnes i bruixes nocturnes. Les bruixes diürnes són bones i nodridores. Les bruixes nocturnes són reservades i estan disposades a destruir tota la civilització.


  La Mona diu:


  —Vosaltres dos sou, decididament, bruixes nocturnes.


  Entre aquesta gent que ens va donar la democràcia i l’arquitectura, diu la Mona, la màgia formava part de la vida de cada dia. Els homes de negocis es posaven maleficis els uns als altres. Els veïns posaven maleficis als veïns. A prop d’on tenien lloc els Jocs Olímpics originals, els arqueòlegs han trobat vells pous plens de maleficis posats per atletes a altres atletes.


  La Mona diu:


  —No m’ho invento, tot això.


  Els encanteris per atreure un amant eren anomenats agogai a l’antiga Grècia.


  Els maleficis per destruir una relació eren anomenats diakopoi.


  La Helen parla més fort al mòbil, i diu:


  —Sang regalimant a les parets de la cuina? No, esclar que no han de suportar una cosa així.


  I al seu mòbil, l’Ostra diu:


  —Necessito el número d’anuncis per paraules del Miami Telegraph-Observer.


  I la ràdio ho interromp tot amb un cor de trompes. Una veu greu d’home comença a parlar amb un tecleig de teletip de fons.


  —El cap sospitós del més gran càrtel de drogues a Sudamèrica ha aparegut mort al seu àtic de Miami —diu la veu—. Gustave Brennan, de trenta-nou anys, és considerat l’home clau, amb gairebé tres mil milions de dòlars anuals en la venda de cocaïna. La policia no ha descobert la causa de la mort, però tenen previst fer l’autòpsia al cadàver…


  I la Helen mira la ràdio i diu:


  —Ho heu sentit? Això és ridícul. —Diu—: Escolteu —i apuja el volum de la ràdio.


  —…Brennan —diu la veu—, que vivia a l’interior d’una fortalesa de guardaespatlles armats, també estava sotmès a la vigilància contínua de l’FBI…


  I la Helen em diu:


  —Encara fan servir teletips?


  La trucada que acaba de rebre —la del diamant blanc blavós—, el nom que ha escrit a l’agenda era Gustave Brennan.


  Capítol 23


  Fa segles, els mariners que feien grans travessies solien deixar una parella de porcs a totes les illes desertes. O hi deixaven una parella de cabres. Fos com fos, en una visita futura, a l’illa no hi faltaria carn. Aquelles illes eren verges. Allotjaven certes espècies d’ocells i no hi havia depredadors naturals. Espècies d’ocells que no es trobaven enlloc més de la terra. Les plantes, sense enemics, creixien sense espines ni verins. Sense depredadors ni enemics, aquelles illes eren el paradís.


  Quan els mariners tornaven a visitar aquelles illes, només hi trobaven ramats de cabres o de porcs.


  L’Ostra explica aquesta història.


  Els mariners en deien «plantar carn».


  L’Ostra diu:


  —Us recorda res, això? Potser la vella història d’Adam i Eva?


  Mirant per la finestra del cotxe, diu:


  —Us heu preguntat mai quan tornarà Déu amb uns quants quilos de salsa de barbacoa?


  A fora hi ha un Gran Llac, l’aigua s’estén fins a l’horitzó, només hi ha el musclo zebrat i llamprees, diu l’Ostra. L’aire fa pudor de peix podrit.


  La Mona es prem un coixí d’ordi i espígol contra la cara amb totes dues mans. Els dibuixos vermells de henna del dors de les seves mans es ramifiquen al llarg de tots els dits. Serps i parres vermelles entrellaçades.


  Sona el mòbil, i l’Ostra estira l’antena. Se’l posa a l’orella i diu:


  —Deemer, Davis i Hope, advocats.


  Es fica un dit al nas i el fa voltar, després el treu i se’l mira. L’Ostra diu, al telèfon:


  —Quan va trigar a manifestar-se, la diarrea, després de menjar en aquell restaurant? —Veu que el miro i amb l’ajuda del polze em dispara el que té al dit.


  La Helen, al seu mòbil, diu:


  —La gent que hi vivia abans n’estaven molt contents. És una casa preciosa.


  Al diari local, l’Erie Register-Sentinel, un anunci de la secció d’Espectacles diu:


  Atenció, clients del club de golf Country House


  L’anunci diu: «Ha contret una infecció per estafilococs a la piscina o als vestuaris? Si és així, truqui al següent número per formar part d’una demanda col·lectiva.»


  El número és el del mòbil de l’Ostra.


  A la dècada del 1870, diu l’Ostra, un tal Spencer Baird va decidir jugar a ser Déu. Va decidir que la proteïna més barata per als americans era la carpa europea. Durant vint anys, va enviar cries de carpa a tots els racons del país. Va convèncer un centenar de diferents línies de ferrocarril perquè transportessin les cries de carpa i les deixessin anar a totes les masses d’aigua per on passava el tren. Fins i tot va equipar uns vagons cisterna especials que transportaven càrregues de nou tones de cries de carpa a totes les conques de l’Amèrica del Nord.


  Sona el mòbil de la Helen i ella obre la tapa amb un gest ràpid. Amb l’agenda oberta al seient, al seu costat, diu:


  —I on és exactament sa senyoria, en aquests moments? —i escriu un nom a l’agenda, sota la data d’avui. La Helen diu, al telèfon—: Digui al senyor Drescher que m’aconsegueixi la parella d’agulles de pit de poncemer i maragda.


  En un altre diari, el Cleveland Herald Monitor; a la secció Estils de Vida, hi ha un anunci que diu:


  
    Atenció, clients de les botigues de roba


    de la cadena Apparel-Design

  


  L’anunci diu: «Si ha contret un herpes genital quan s’emprovava roba, truqui al següent número de telèfon, sisplau, per formar part d’una demanda col·lectiva.»


  I, ara també, el mateix número. El número de l’Ostra.


  El 1890, diu l’Ostra, un altre home va decidir jugar a ser Déu. L’Eugene Schieffelin va deixar anar seixanta Sturnus vulgaris, l’estornell europeu, al Central Park de Nova York. Cinquanta anys després, els ocells s’havien escampat fins a San Francisco. Avui hi ha més de 200 milions d’estornells a Amèrica. Tot perquè en Schieffelin volia que a Nova York hi hagués tots els ocells mencionats per Shakespeare.


  I l’Ostra diu, al mòbil:


  —No senyor, el seu nom es guardarà en la més estricta confidència.


  La Helen tanca la tapa del seu mòbil amb un clec i es tapa el nas i la boca amb una mà enguantada, dient:


  —Què és aquesta pudor tan fastigosa?


  I l’Ostra es posa el seu mòbil contra la camisa i diu:


  —Les sabogues es moren.


  Des que van reprojectar el Canal de Welland el 1921 perquè hi pogués haver més navegació al voltant de les cascades del Niàgara, diu, la llamprea de mar ha infestat tots els Grans Llacs. Aquests paràsits xuclen la sang als peixos més grossos, la truita i el salmó, i els maten. Llavors els peixos petits es queden sense depredadors, i la població es dispara. Llavors es queden sense plàncton per menjar, i moren a milions.


  —Coi de sabogues estúpides i golafres —diu l’Ostra—. Us recorden alguna altra espècie?


  Diu:


  —O bé una espècie aprèn a controlar la seva població, o bé alguna cosa com les malalties, la fam, la guerra, s’encarregaran de fer-ho.


  La veu de la Mona ofegada diu a través del coixí:


  —No els ho expliquis. No ho entenen.


  I la Helen obre el moneder que hi ha al seient del seu costat. L’obre amb un mà i en treu un cilindre lluent. Amb l’aire condicionat al màxim, ruixa un mocador amb l’esprai per refrescar l’alè i se’l posa sobre el nas. Ruixa amb l’esprai les obertures de l’aire condicionat, i diu:


  —Ho dius pel poema esporgador?


  I sense girar-me, jo dic:


  —Faries servir el poema per controlar la població?


  I l’Ostra riu i diu:


  —Més o menys.


  La Mona abaixa el coixí fins a la falda i diu:


  —Ho diu pel llibre de bruixeria.


  I, marcant un altre número al mòbil, l’Ostra diu:


  —Si el trobem, l’haurem de compartir.


  I jo dic que el destruirem.


  —Després de llegir-lo —diu la Helen.


  I l’Ostra diu, al telèfon:


  —Sí, m’espero. —I ens diu, a nosaltres—: Que típic. En aquest cotxe tenim tota l’estructura de poder de la societat occidental.


  Segons l’Ostra, els «papes» tenen tot el poder i per això no volen que canviï res.


  Es refereix a mi.


  Compto 1, compto 2, compto 3…


  L’Ostra diu que totes les «mames» tenen una mica de poder, però es moren de ganes de tenir-ne més.


  Es refereix a la Helen.


  Compto 4, compto 5, compto 6…


  I la gent jove, diu, tenen poc poder o gens, de manera que volen tenir-ne desesperadament.


  L’Ostra i la Mona.


  Compto 7, compto 8…, i la veu de l’Ostra continua parlant i parlant.


  Coi de silencifòbic. Coi de xerramecahòlic.


  Somrient només amb mitja boca, l’Ostra diu:


  —Totes les generacions volen ser l’última. —Diu, al telèfon—: Sí, voldria posar un anunci a classificats. —Diu—: Sí, m’espero.


  La Mona es torna a posar el coixí a la cara. Les serps i les parres vermelles li recorren tots els dits.


  Margall, diu l’Ostra. Mostassa. Kudzú.


  Carpes. Estornells. Plantar carn.


  Mirant per la finestra del cotxe, l’Ostra diu:


  —Us heu preguntat mai si Adam i Eva només eren els ninots que Déu va llençar perquè no es deixaven ensenyar?


  Abaixa el vidre de la finestra i la pudor entra de cop, el baf pudent i calent de peix mort, i cridant contra el baf, diu:


  —Potser els humans només són les cries de caiman que Déu va tirar al vàter.


  Capítol 24


  A la següent biblioteca, demano per quedar-me al cotxe mentre la Helen i la Mona entren a buscar el llibre. Mentre són fora, fullejo l’agenda de la Helen. Gairebé cada dia hi ha un nom, alguns, noms que conec. El dictador d’una república bananera o una personalitat del crim organitzat. Cada nom ratllat amb una simple fuetada vermella. L’última dotzena de noms els copio en un tros de paper. Entre els noms hi ha les notes de la Helen referents a reunions, amb la seva cal·ligrafia enrinxolada i perfecta com peces de joieria.


  Observant-me des del seient de darrere, l’Ostra està repenjat amb els braços plegats darrere el cap. Té els peus nus encreuats i apuntalats al respatller del seient de davant, de manera que els tinc a tocar de la cara. Un anell de plata en un dit gros. Durícies a les plantes, durícies grises i clivellades, brutes, i l’Ostra diu:


  —A la mama no li farà cap gràcia, estàs mirant els seus merdosos secrets personals.


  Llegint l’agenda endarrere a partir de la data d’avui, recorro tres anys de noms i assassinats abans que la Helen i la Mona arribin pel pàrquing.


  El telèfon de l’Ostra sona, i ell contesta:


  —Donner, Diller i Dunes, advocats…


  Encara queda una gran part de la llibreta que no puc llegir. Anys i anys de pàgines. Fins al final de la llibreta hi ha anys i anys de pàgines en blanc que la Helen encara ha d’omplir.


  La Helen parla per telèfon quan arriba al cotxe. Està dient:


  —No, vull l’aiguamarina de talla en escala que pertanyia a l’emperador Zog.


  La Mona es posa al seient de darrere i diu:


  —Ens heu trobat a faltar? —Diu—: Una altra cançó esporgadora vàter avall.


  I l’Ostra plega les cames sobre el seient de darrere i diu, al mòbil:


  —Sagna, l’erupció?


  La Helen fa petar els dits perquè li passi l’agenda. Diu, al telèfon:


  —Sí, l’aiguamarina de dos-cents quirats. Truqui a en Drescher a Ginebra. —Obre l’agenda i escriu un nom sota la data d’avui.


  La Mona diu:


  —Estava pensant. —Diu—: Creieu que al llibre de bruixeria original hi pot haver un encanteri per poder volar? M’encantaria. O un sortilegi per fer-se invisible. —Treu el seu Llibre Mirall de la motxilla i es posa a pintar-hi. Diu—: També vull poder parlar amb els animals. Ah, i fer telequinèsia, sabeu, moure coses amb la ment…


  La Helen engega el cotxe i diu, en veu alta, al retrovisor:


  —Cosiré un peix.


  Posa el mòbil i el bolígraf al moneder. Al moneder encara hi ha la pedreta grisa de la reunió de bruixes de la Mona, la pedra que li va donar el consell de bruixes. Quan l’Ostra anava despullat. La seva estalactita de pell rosa arrugada perforada amb el petit anell de plata.


  La Mona, aquella mateixa nit, la Móra, i els dos músculs de la seva esquena, la manera com es partien en les dues meitats fermes, d’un blanc cremós, del seu cul, i compto 1, compto 2, compto 3…


  Al poble següent, a la biblioteca següent, demano a la Helen i a la Mona que s’esperin al cotxe amb l’Ostra mentre jo entro a buscar el llibre de poemes.


  És una biblioteca de poble al migdia. Hi ha un bibliotecari darrere el taulell de préstecs. Els diaris més recents estan apilonats amb grans cobertes dures i t’has d’asseure en una gran taula per llegir-los. Al diari d’avui surt en Gustave Brennan. Al d’ahir hi surt un líder religiós sonat del Pròxim Orient. Al de fa dos dies, un pres del corredor de la mort en la seva última apel·lació.


  Tots els de l’agenda de la Helen van morir la data on hi havia apuntat el seu nom.


  Entremig, hi ha articles periodístics sobre una cosa pitjor. Denni D’Testro avui. Fa tres dies, Samantha Evian. Fa una setmana, Dot Leine. Totes elles joves, totes elles models de moda, totes elles trobades mortes sense causa aparent de la mort. Abans d’aquestes va ser Mimi Gonzalez, la va trobar morta el seu nòvio, morta al llit sense cap senyal, res de res. Cap pista fins que avui l’autòpsia ha revelat senyals de relacions sexuals post mortem.


  En Nash.


  Entra la Helen i diu:


  —Tinc gana. Com és que trigues tant?


  La meva llista de noms és al meu costat, a la taula. A tocar, hi ha una notícia del diari amb una foto d’en Gustave Brennan. Davant meu hi ha una altra notícia que mostra el funeral d’un pederasta que complia condemna que vaig trobar apuntat a l’agenda de la Helen.


  I la Helen s’ho mira tot amb un cop d’ull i diu:


  —O sigui que ja ho saps.


  S’asseu sobre el cantell de la taula, les cuixes li tiben la faldilla a la falda, i diu:


  —Volies saber com controlar el teu poder, doncs mira, això és el que a mi em funciona.


  El secret és professionalitzar-te, diu. Si fas una cosa només per diners, és menys probable que la facis de franc.


  —Creus que les prostitutes tenen moltes ganes de sexe fora del bordell? —diu.


  Diu:


  —Per què creus que els contractistes d’obres sempre viuen en cases inacabades?


  Diu:


  —Per què creus que els metges tenen tan mala salut?


  Saluda amb la mà en direcció a la porta de la biblioteca i a l’aparcament de fora i diu:


  —L’únic motiu per què no he matat la Mona cent vegades és perquè mato algú altre cada dia. I em paguen molts diners per fer-ho.


  I li pregunto què en pensa, de la idea de la Mona. Per què no pots controlar el poder limitant-te a estimar la gent tant que ja no els vulguis matar?


  —No es tracta d’amor i odi —diu la Helen. Es tracta de control. La gent no s’asseu a llegir un poema per matar el seu fill. Només volen que la criatura s’adormi. Només volen dominar. Tant se val que estimis molt una persona, igualment vols sortir amb la teva.


  El masoquista provoca el sàdic a l’acció. La persona més passiva és de fet un agressor. Cada dia, el sol fet de continuar viu implica la desgràcia i la mort de plantes i animals —i fins i tot d’algunes persones.


  —Els escorxadors, les granges industrials, l’explotació de mà d’obra —diu—, t’agradi o no, això és el que compres amb els teus diners.


  I li dic que l’Ostra l’ha entabanat.


  —La clau és matar persones deliberadament —diu la Helen, i agafa la foto d’en Gustave Brennan del diari. Mirant-se-la, de molt a prop, diu—: Mates desconeguts deliberadament per no matar accidentalment la gent que estimes.


  Destrucció constructiva.


  Diu:


  —Sóc una contractista independent.


  És una assassina a lloguer internacional que treballa a canvi de diamants grossos.


  La Helen diu:


  —Els governs ho fan cada dia.


  Però els governs ho fan després d’anys de deliberació i seguint uns tràmits establerts, li dic. No és fins després d’haver-ho estudiat seriosament, que un criminal és considerat massa perillós per deixar-lo lliure. O per donar exemple. O per venjança. D’acord, els tràmits no són perfectes. Almenys no són arbitraris.


  I la Helen es posa la mà sobre els ulls per tapar-se’ls un moment, després treu la mà, em mira, i diu:


  —Qui creus que em truca per aquestes feinetes?


  Li truca el Departament d’Estat dels Estats Units?


  —De vegades —diu—. La majoria de vegades són altres països, qualsevol país del món, però no faig res de franc. Per això les joies?


  —No suporto haver de regatejar pel canvi de divises, i tu? —diu—. A més, per cada àpat que et menges, mor un animal.


  Altra vegada l’Ostra. Veig que la meva feina serà evitar que ell i la Helen estiguin junts.


  I dic, això és diferent. Els humans estan per sobre dels animals. Els animals van ser posats en aquest planeta per alimentar i servir la humanitat. Els éssers humans són preciosos i intel·ligents i únics, i Déu ens va regalar els animals. Són propietat nostra.


  —No m’estranya que diguis això —diu la Helen—, tu estàs a l’equip dels guanyadors.


  Dic que la destrucció constructiva no és la resposta que jo buscava.


  I la Helen diu:


  —Ho sento, és l’única que tinc.


  Diu:


  —Agafem el llibre, arreglem-lo, i després anem a matar-nos un faisà preciós per dinar.


  Quan sortim, demano al bibliotecari un exemplar del llibre de poemes. Però està deixat en préstec. Els detalls del bibliotecari són que té metxes gebrades de ros cendra als cabells, i els cabells estan gelatinitzats formant un tendal sòlid sobre la cara. Una mena de visera ros cendra. Està assegut en un tamboret davant d’una pantalla d’ordinador i fa olor de fum de tabac. Porta un jersei de coll alt amb una etiqueta plastificada que diu «Symon».


  Li dic que moltes vides depenen del fet que jo trobi el llibre.


  I ell diu que llàstima.


  I jo dic que no, que de fet és la seva vida l’única que depèn d’això.


  I el bibliotecari prem una tecla i diu que està avisant la policia.


  —Un moment —diu la Helen, i obre la mà sobre el taulell, els dits guspirejant carregats de maragdes tallades en escala i safirs d’estrella en talla caboixó i diamants bords en talla antiga. Diu—: Symon, tria el que vulguis.


  I el bibliotecari doblega el llavi superior fins al nas, de manera que se li veuen les dents de dalt. Tanca i obre els ulls, una vegada, dues, a poc a poc, i diu:


  —Te’ls pots confitar, nena, els teus culs de got de drag queen.


  I el somriure de la cara de la Helen ni tan sols tremola.


  L’home posa els ulls en blanc, i els músculs de la cara i les mans se li afluixen. Li cau la barba sobre el pit, i es desploma sobre el teclat, després es torça i llisca fins a terra.


  Destrucció constructiva.


  La Helen estira una mà incalculable per girar la pantalla i diu:


  —Merda.


  Bo i mort a terra, sembla adormit. El seu pentinat gelatinitzat gegant li ha esmorteït la caiguda.


  Llegint la pantalla, la Helen diu:


  —Ha canviat la pantalla. Necessito la seva contrasenya.


  Cap problema. El Gran Germà ens omple a tots amb la mateixa porqueria. M’imagino que era tan llest com tots els que es pensen que són molt llestos. Li dic que teclegi «contrasenya».


  Capítol 25


  La Mona em treu el mitjó, cargolant-lo cap avall. L’interior elàstic del mitjó, la fibra, em fa saltar les crostes. La sang encrostada es descarna i cau a terra. El peu està inflat fins a la suavitat amb totes les arrugues estirades. El meu peu, un globus clapejat de vermell i de groc. Amb una tovallola plegada a sota, la Mona aboca l’alcohol.


  El dolor és tan instantani que no saps si l’alcohol bull o està glaçat. Assegut al llit del motel, el camal dels pantalons arremangat, amb la Mona agenollada als meus peus a la moqueta, esgarrapo dos manyocs de cobrellit i em mossego la llengua. L’esquena corbada, cada un dels meus músculs s’encongeix durant uns llargs segons. El cobrellit està fred i xop de la meva suor.


  Bosses plenes d’una cosa tova i groga, les butllofes pràcticament em cobreixen la planta del peu. Sota la capa de pell morta, es veu una forma fosca i sòlida dins de cada butllofa.


  La Mona diu:


  —Per on has caminat?


  Escalfa unes pinces amb l’encenedor de plàstic de l’Ostra.


  Pregunto de què va això dels anuncis que l’Ostra posa als diaris. Treballa per a un bufet d’advocats? Les epidèmies de fongs a la pell i d’enverinament pel menjar, són reals?


  L’alcohol em degota del peu, rosa amb sang dissolta, fins a la tovallola plegada del motel. Deixa les pinces sobre la tovallola humida i escalfa una agulla amb l’encenedor de l’Ostra. Amb una goma a la mà, estira els braços endarrere i es lliga els cabells en una cua gruixuda.


  —L’Ostra en diu «antianuncis» —diu—. De vegades els establiments, els rics de debò, li paguen perquè cancel·li els anuncis. La quantitat que et paguen, diu ell, revela fins a quin punt els anuncis poden ser veritat.


  El peu ja no em cap a la sabata. Al cotxe, avui més d’hora, he demanat a la Mona si me’l podria mirar. La Helen i l’Ostra han sortit a comprar més maquillatge. Passaran per una gran llibreria de vell del capdavall del carrer a desactivar tres exemplars del llibre de poemes. Les Golfes del Llibre.


  Dic que això que fa l’Ostra és xantatge. És difamació.


  Gairebé ja és mitjanit. On són realment la Helen i l’Ostra, no ho vull saber.


  —No diu pas que sigui advocat —diu la Mona—. No diu que hi hagi cap demanda. Només posa un anunci. L’altra gent omple els buits. L’Ostra diu que ell només sembra la llavor del dubte als seus pensaments.


  Diu:


  —L’Ostra diu que és just perquè la publicitat promet alguna cosa que et farà feliç.


  Agenollada, a la Mona se li veuen les tres estrelles negres tatuades sobre la clavícula. Se li veu sota la brusa, passat el tapís de cadenes i penjolls, i no porta sostens, i compto 1, compto 2, compto 3…


  La Mona diu:


  —Altres membres del consell de bruixes també ho fan, però la idea és de l’Ostra. Diu que el pla és minar la il·lusió de seguretat i de confort de la vida de la gent.


  Amb l’agulla punxa una butllofa groga i alguna cosa cau. Un trosset de plàstic marró, està recobert d’un llot pudent i sang i va a parar a la tovallola. La Mona ho fa girar amb l’agulla, i el llot groc xopa la tovallola. Ho agafa amb les pinces i diu:


  —Què coi és això?


  És un campanar d’església.


  Dic que no ho sé.


  La Mona es queda amb la boca oberta i la llengua fora. La gola se li mou cap amunt sota la pell del coll, i s’ennuega. Mou una mà davant el nas i parpelleja de pressa. El llot groc fa molta pudor. Eixuga l’agulla amb la tovallola. Amb una mà m’aguanta els dits, i amb l’altra punxa una altra butllofa. Surt un ruixim groc amb una petita explosió, i a la tovallola hi ha la meitat d’una xemeneia de fàbrica.


  Ho agafa amb les pinces i ho eixuga a la tovallola. La cara arrugada al voltant del nas, s’ho mira de prop i em diu:


  —Em vols dir què és això?


  Punxa una altra butllofa, i surt disparada la cúpula en forma de ceba d’una mesquita, coberta de sang i llot. Amb les pinces, la Mona m’estira un platet d’una vaixella diminuta del peu. És pintat a mà amb una sanefa de roses vermelles.


  A fora de l’habitació del motel, una sirena dels bombers passa xisclant pel carrer.


  D’una altra butllofa supura el frontó d’un banc d’estil georgià.


  La cúpula d’una escola de primària surt amb la ràfega de la següent butllofa.


  Suant. Respirant fondo. Engrapant els manyocs xops de cobrellit, em mossego la llengua. Mirant al sostre, dic, algú mata models.


  Estirant un contrafort en arcbotant sangonós, la Mona diu:


  —Models d’edifici? Trepitjant-los?


  I jo li dic, models de moda.


  L’agulla excava a la planta del meu peu. L’agulla pesca una antena de televisió. Les pinces pesquen una gàrgola. Després teules, llates, planxes de pissarra i canals minúscules.


  La Mona agafa una vora de la tovallola pudent i la doblega de manera que es vegi un tros de superfície neta. Aboca més alcohol.


  Per fora del motel passa un altre cotxe de bombers xisclant. Flaixos dels llums vermells i blaus il·luminen les cortines.


  I no puc agafar aire, el peu em crema de mala manera.


  Hem de, dic. Hem de… hem de…


  Hem de tornar a casa, dic, així que puguem. Si no m’equivoco, he d’aturar l’home que utilitza la cançó esporgadora.


  Amb les pinces, la Mona descolga un finestró de plàstic blau i el deixa a la tovallola. Estira un retall de cortines de dormitori, cortines grogues de l’habitació del nen. Estira un tros d’estaca d’una tanca, i hi tira més alcohol fins que surt net del peu. Es tapa el nas amb la mà.


  Passa un altre cotxe de bombers xisclant, i la Mona diu:


  —Et fa res que posi la tele per veure què passa?


  Estiro la mandíbula cap al sostre i dic que no ens podem…, no ens podem…


  Sol amb ella, ara, dic que no ens podem fiar de la Helen. Només vol el llibre de bruixeria per poder controlar el món. Dic que la cura de tenir massa poder és deixar de tenir poder. No podem permetre que la Helen posi les mans sobre el Llibre d’ombres original.


  I tan lentament que no la veig moure’s, la Mona extreu una columna jònica acanalada d’un trau sangonós de sota el meu dit gros. Lenta com la busca de les hores d’un rellotge. Si la columna és d’un museu o d’una església o d’una facultat, no ho recordo. Totes aquestes cases i institucions destrossades.


  Fa més d’arqueòloga que de cirurgiana.


  I la Mona diu:


  —Que curiós.


  Posa la columna alineada amb les altres peces a la tovallola. Les celles arrufades, tornant-se a abocar cap a la meva planta del peu amb les pinces, diu:


  —La Helen m’ha dit el mateix de tu. Diu que tu només vols destruir el llibre de bruixeria.


  S’ha de destruir. Ningú no pot controlar tant de poder.


  Al televisor hi ha un vell edifici d’obra vista, de tres plantes, amb flames que s’enlairen des de totes les finestres. Els bombers l’apunten amb mànegues i amb arcs d’aigua blanca com plomes. Un jove amb un micròfon apareix a la imatge, i darrere seu la Helen i l’Ostra miren el foc, els caps recolzats l’un amb l’altre. L’Ostra porta una bossa de supermercat. La Helen li dóna l’altra mà.


  La Mona aixeca l’ampolla d’alcohol per veure quant en queda. Diu:


  —El que de debò m’agradaria és ser empàtica, només haver de tocar les persones perquè es curin. —Llegint l’etiqueta, diu—: La Helen diu que podríem convertir el món en un paradís.


  M’incorporo sobre el llit, tot just, apuntalat sobre els colzes, i dic que la Helen mata gent a canvi de tiares de diamants.


  Vet aquí quina mena de salvadora és.


  La Mona eixuga les pinces i l’agulla amb la tovallola, i deixa més llepades de vermell i de groc. Olora l’ampolla d’alcohol i diu:


  —La Helen es pensa que tu només vols explotar el llibre per fer un article per al diari. Diu que quan tots els encanteris estiguin destruïts, incloent-hi la cançó esporgadora, esbombaràs pertot arreu que tu ets l’heroi.


  Dic que les armes nuclears ja són prou dolentes. Les armes químiques. Dic que el fet que certa gent tingui poders màgics no farà del món un lloc millor.


  Dic a la Mona que, donat el cas, necessitaré la seva ajuda.


  Dic que potser haurem de matar la Helen.


  I la Mona mou el cap sobre les restes sangonoses de la tovallola del motel. Diu:


  —O sigui que la teva resposta a tantes morts és més morts?


  Només la Helen, dic. I potser en Nash, si la meva hipòtesi sobre les models mortes és correcta. Quan els haguem mort, tornarem a la normalitat.


  Per televisió, el jove del micròfon explica que un foc de tres focus té la major part del centre paralitzat. Diu que l’estructura de l’edifici corre perill. Diu que és una de les institucions més estimades de la ciutat.


  —A l’Ostra —diu la Mona— no li agrada la teva idea de normalitat.


  La institució incendiada és Les Golfes del Llibre. I darrere seu, la Helen i l’Ostra han desaparegut.


  La Mona diu:


  —En una història de detectius, saps per què ens posem de part del detectiu?


  Diu que potser no és només per venjança ni per aturar les morts. Potser el que de debò volem és veure l’assassí redimit. El detectiu és el salvador de l’assassí. Imagina’t Jesús perseguint-te pertot arreu, provant d’atrapar-te per salvar la teva ànima. No un Déu pacient i passiu, sinó un perdiguer pertinaç, agressiu. Volem que el criminal confessi al judici. Volem veure’l exposat a l’escenari de la sala d’estar, entre els seus iguals. El detectiu és un pastor, i volem que el criminal torni a la cleda, que torni amb nosaltres. L’estimem. El trobem a faltar. El volem abraçar.


  La Mona diu:


  —Potser per això tantes dones es casen amb assassins empresonats. Per ajudar-los a curar-se.


  Li dic que a mi ningú no em troba a faltar.


  La Mona mou el cap i diu:


  —Saps, tu i la Helen us assembleu molt als meus pares.


  La Mona. La Móra. La meva filla.


  I, deixant-me caure sobre el llit, pregunto: com és, això?


  I, traient-me un bastiment de porta del peu, la Mona diu:


  —Aquest mateix matí la Helen m’ha dit que potser t’hauria de matar.


  El meu busca s’activa. És un número que no conec. El busca diu que és molt important.


  I la Mona descolga una finestra de vidre emplomat d’un trau sangonós del meu peu. L’aguanta enlaire, de manera que la llum del sostre passa a través dels vidres de colors, i mirant la finestra minúscula, diu:


  —Em preocupa més l’Ostra. No sempre diu la veritat.


  I la porta de l’habitació del motel s’obre de cop. Les sirenes de fora. Les sirenes del televisor. Els flaixos de llum vermella i blava il·luminant intermitentment les cortines de la finestra. Llavors la Helen i l’Ostra es precipiten a l’habitació, rient i esbufegant. L’Ostra fent giravoltar en l’aire una bossa de cosmètics. La Helen aguantant els seus talons alts en una mà. Tots dos fan pudor de whisky escocès i de fum.


  Capítol 26


  Imagina’t una plaga que s’agafa per les orelles.


  L’Ostra i les seves abraçades als arbres, les seves collonades ecologistes, les seves invasions biològiques, les seves collonades apòcrifes. El virus de la seva informació. El que per a mi era un bosc magnífic, verd i dens, ara és una tragèdia d’heura anglesa asfixiant totes les altres coses. Els deliciosos esbarts d’estornells negres i lluents, amb els seus cants de xiulets esgarrifosos, resulta que roben el niu a un centenar de diferents espècies d’ocells autòctons.


  Imagina’t una idea que t’ocupa la ment de la mateixa manera que un exèrcit ocupa una ciutat.


  Fora del cotxe ara hi ha Amèrica.


  
    Oh, cels d’estornells, quina delícia,


    sobre onades ambre de tanarida.


    Oh, muntanyes púrpura de baladres,


    sobre la pesta bubònica de la plana.

  


  Amèrica.


  Un setge d’idees. Tota la presa de poder de la vida.


  Després d’escoltar l’Ostra, un got de llet no és només una beguda bona amb galetes amb xips de xocolata. Són vaques forçades a quedar prenyades, inflades amb hormones. Són els vedells inevitables que viuen uns quants mesos desgraciats, per després entatxonar-los en caixes de vedella. Una costella de porc vol dir un garrí, obert en canal i sagnant, amb una trampa en una pota de darrere, penjat fins que es mor xisclant, mentre el van seccionant en costelles i llonzes i llard. Fins i tot un ou dur és una gallina amb les potes mutilades a causa de viure en compartiments en bateria de mig pam d’amplada, tan estrets que no pot obrir les ales, tan exasperants que li han tallat el bec perquè no pugui picar les gallines que té engabiades a cada costat. Desplomada pel frec de la gàbia i sense bec, pon un ou darrere l’altre fins que té els ossos tan exhaurits de calci que s’esmicolen a l’escorxador.


  Aquests són els pollastres de la sopa de pollastre amb fideus, les gallines ponedores, les gallines tan masegades i nafrades que les han de fer a trossos i bullir-les perquè ningú les compraria en una carnisseria. Aquest és el pollastre dels entrepans de blat de moro. Dels nuggets de pollastre.


  L’Ostra només parla d’això. Aquesta és la seva plaga d’informació. Ara és quan poso la ràdio, música country o Western. Bàsquet. Qualsevol cosa, mentre sigui prou alta i constant per deixar-me creure que el meu entrepà de l’esmorzar només és un entrepà de l’esmorzar. Que un animal només és un animal. Un ou només un ou. Que el formatge no és una vedelleta sofrint. Que menjar-me això és el meu dret com a ésser humà.


  I vet aquí el Gran Germà cantant i ballant perquè no comenci a pensar massa pel meu compte.


  Al diari local d’avui surt una altra model morta. Hi ha un anunci que diu:


  Atenció clients de la gossera Falling Star


  Diu: «Si el gos que acaba de comprar contagia la ràbia infecciosa a alguna criatura de casa seva, té dret a emprendre una acció civil conjunta.»


  Mentre travessem el que fins ara era un paisatge bonic i natural, menjant-me el que fins ara era un entrepà d’ou, pregunto per què no es podien haver limitat a comprar els tres llibres que buscaven a Les Golfes del Llibre. L’Ostra i la Helen. O limitar-se a robar les pàgines i deixar la resta dels llibres. Dic que el motiu d’aquest viatge és que la gent no hagi de cremar llibres.


  —Tranquil —diu la Helen, conduint—. A la botiga hi havia tres exemplars del llibre. La pega és que no sabien on.


  I l’Ostra diu:


  —No hi havia ni un sol llibre al seu lloc. —El cap de la Mona s’ha adormit a la seva falda, i ell li separa les grenyes en rastes vermelles i negres—. És l’única manera d’adormir-se —diu—. Dormiria per sempre, si no parés de fer-li això.


  Per alguna raó la meva dona em ve a la memòria, la meva dona i la meva filla.


  Amb les sirenes i els cotxes de bombers hem passat la nit del lloro.


  —Aquestes Golfes del Llibre eren un niu de rates —diu la Helen.


  L’Ostra trena els bocins esmicolats de civilització als cabells de la Mona. Els artefactes del meu peu, les columnes trencades i els trams d’escala i els tubs fluorescents. Ha desmuntat l’atrapasomnis navajo i trena les monedes de l’I Ching i els grans de vidre i els cordons amb els seus cabells. Les ombres pasquals de les plomes blaves i roses.


  —Ens vam passar el vespre buscant —diu la Helen—. Vam repassar tots els llibres de la secció infantil. Els vam buscar a la de Ciències. Vam furgar la de Religió. Vam remenar la de Filosofia. La de Poesia. La de contes tradicionals. Els vam buscar a Literatura Ètnica. Vam escorcollar la secció de Ficció.


  I l’Ostra diu:


  —Els llibres eren a l’inventari de l’ordinador, però no els trobàvem a la botiga.


  De manera que van calar foc a la llibreria. Per tres llibres. Van cremar dotzenes de milers de llibres per assegurar-se que destruïen aquests tres.


  —Ens va semblar l’única opció realista —diu la Helen—. Ja saps què poden fer, aquests llibres.


  Per alguna raó, em vénen a la memòria Sodoma i Gomorra. Que Déu hauria salvat la ciutat només si hi hagués una sola bona persona.


  Això d’ara és el contrari. Matar-ne milers per destruir-ne tres.


  Imagina’t una nova alta Edat Mitjana. Imagina’t els llibres cremant. I les cassets i les pel·lícules i els arxius, les ràdios i els televisors, tots a la mateixa foguera.


  Si estem impedint que el món arribi a fer això, no n’estic segur.


  Per televisió van dir que van trobar dos guàrdies de seguretat morts després de l’incendi.


  —De fet —diu la Helen— ja estaven morts molt abans de l’incendi. Necessitàvem temps per escampar la gasolina.


  Matem gent per salvar vides?


  Cremem llibres per salvar llibres?


  Pregunto en què s’està convertint aquest viatge.


  —En el que sempre ha sigut —diu l’Ostra, enfilant un ble de cabells amb una moneda de l’I Ching—. És una gran presa de poder.


  Diu:


  —Tu vols mantenir el món tal com està, papa, mentre manis tu sol.


  La Helen, diu, vol el mateix món, però manant ella. Totes les generacions volen ser l’última. Totes les generacions no poden sofrir la nova tendència musical que no entenen. No podem sofrir haver de renunciar a portar les regnes de la nostra cultura. Descobrir la nostra música en la música ambiental d’un ascensor. La balada de la nostra revolució, convertida en música de fons d’un anunci de la tele. Descobrir, tot d’un plegat, que la roba i els pentinats de la nostra generació estan passats de moda.


  —Jo —diu l’Ostra— sóc partidari de fer taula rasa, eliminar llibres i persones, i començar de zero. Sóc partidari que no mani ningú.


  Amb ell i la Mona com els nous Adam i Eva?


  —No —diu, allisant els cabells en direcció contrària a la cara adormida de la Mona—. Nosaltres també hauríem de desaparèixer.


  Li pregunto si odia la gent fins al punt d’estar disposat a matar la dona que estima. Li pregunto per què no es limita a matar-se ell mateix.


  —No —diu l’Ostra—, estimo totes les coses igual. Les plantes, els animals, els humans. Però no em crec la gran mentida que podem continuar sent productius i multiplicar-nos sense destruir-nos.


  Dic que és un traïdor amb la seva pròpia espècie.


  —Sóc un patriota dels collons —diu l’Ostra, mirant per la finestra—. Aquest poema esporgador és un regal del cel. Per què creus que el van crear, originàriament? Salvarà milions de persones de la mort lenta i terrible que ens espera a causa de les malalties, de la fam, de les sequeres, de la radiació solar, de les guerres, de tots els llocs cap on anem.


  O sigui que està disposat a matar-se i matar la Mona? Li pregunto què farà amb els seus pares. També els matarà? I amb totes les criatures que han viscut molt poc o gens? I amb tota la bona gent treballadora que respecten el medi ambient i reciclen? I amb els vegetarians? No són innocents, per ell?


  —No es tracta de culpa o innocència —diu—. Els dinosaures no eren moralment bons ni dolents, però són tots morts.


  Aquesta manera de pensar el converteix en un Adolf Hitler. En un Joseph Stalin. En un assassí en sèrie. En un assassí de masses.


  I enfilant una vidriera de colors als cabells de la Mona, l’Ostra diu:


  —Vull ser el que va matar els dinosaures.


  I dic que va ser un acte de Déu, el que va matar els dinosaures.


  Dic que no faré ni un quilòmetre més amb un assassí de masses potencial.


  I l’Ostra diu:


  —I la doctora Sara? Mama? Ajuda’m. Quants més n’ha matat, el papa?


  I la Helen diu:


  —Estic cosint el peix.


  Amb el so de l’encenedor de l’Ostra, em giro i pregunto si és imprescindible que fumi. Dic que estic provant de menjar.


  Però l’Ostra té el llibre de la Mona sobre artesania primitiva, Artesania tribal tradicional, i el té obert sobre l’encenedor, ventant la flameta amb les fulles. Amb una escletxa de finestra oberta, hi fa passar el llibre i deixa que les flames s’arborin amb el vent abans de deixar-lo caure.


  Al margall li encanta el foc.


  Diu:


  —Els llibres poden ser malèfics. La Móra s’ha d’inventar la seva pròpia espiritualitat.


  Sona el telèfon de la Helen. Sona el telèfon de l’Ostra.


  La Mona sospira i estira els braços. Amb els ulls tancats, les mans de l’Ostra li continuen agafant blens de cabells, amb el telèfon encara sonant, la Mona refrega el cap a la falda de l’Ostra i diu:


  —Potser al llibre de bruixeria hi haurà un conjur per aturar la superpoblació.


  La Helen obre l’agenda al dia d’avui i hi escriu un nom. Diu, al telèfon:


  —No et prenguis la molèstia d’un exorcisme. Tornarem a posar la casa en venda de seguida.


  La Mona diu:


  —Mira, ens faria falta una espècie de «cançó castradora» universal.


  I pregunto si aquí no hi ha ningú que tingui por d’anar a l’infern.


  I l’Ostra es treu el mòbil de la bossa medicinal.


  El seu telèfon sona i sona.


  La Helen es posa el seu telèfon sobre el pit i diu:


  —No us penseu ni per un moment que el govern, actualment, no està investigant alguns mètodes infecciosos excel·lents per aturar la superpoblació.


  I l’Ostra diu:


  —Per salvar el món Jesucrist va sofrir unes trenta-sis hores a la creu. —Amb el seu telèfon sonant i sonant, diu—: Jo estic disposat a sofrir una eternitat a l’infern per la mateixa causa.


  El seu telèfon sona i sona.


  La Helen diu, al seu telèfon:


  —De debò? El dormitori fa pudor de sofre?


  —Ja veus qui és el millor salvador —diu l’Ostra, i obre el mòbil amb un cop de dit. Diu, al telèfon—: Dunbar, Dunaway i Doogan, advocats…


  Capítol 27


  
    Imagina’t que l’incendi de Chicago del 1871 hagués durat sis mesos sense que ningú se n’hagués adonat. Imagina’t que la inundació de Johnstown del 1889 o el terratrèmol de San Francisco del 1906 haguessin durat sis mesos, un any, dos anys, sense que ningú en fes cas.


    La construcció amb fusta, la construcció en línies de falles, la construcció en planes inundables, cada època crea els seus propis desastres «naturals».


    Imagina’t una inundació verd fosc al centre de qualsevol gran ciutat, les torres dels edificis oficials i privats submergint-se centímetre a centímetre.


    Ara, aquí i ara, escric des de Seattle. Amb un dia, una setmana, un mes de retard. Qui sap amb quant de retard respecte al fet. El sergent i jo encara cacem bruixes.


    Hedera helixseattle, anomenen els botànics aquesta nova varietat d’heura anglesa. Una setmana potser als parterres de l’Olympic Professional Plaza hi havia més herba del compte. L’heura envaïa els pensaments. Unes lianes havien fet arrels a la façana de maons i anaven pujant. Ningú se’n va adonar. Havia plogut molt.


    Ningú se’n va adonar fins que un matí els residents del Park Senior Living Center es van trobar les portes del vestíbul segellades amb heura. Aquell mateix dia la paret sud del teatre Fremont, maons i ciment de tres peus de gruix, es va desplomar sobre el públic del teatre ple de gom a gom. El mateix dia una part del túnel de l’autobús subterrani es va esfondrar.


    Ningú sap realment quan va començar a arrelar l’Hedera helixseattle, però t’ho pots imaginar.


    Repassant articles antics del Seattle Times, hi ha un anunci a la secció d’Espectacles del 3 de maig. De tres columnes d’ample, diu:


    Atenció clients de l’Oracle Sushi Palace


    L’anunci, diu: «Si sofreix picor rectal severa causada per paràsits intestinals, té dret a formar part d’una demanda col·lectiva.» Després dóna un número de telèfon.


    Jo, aquí amb el sergent, truco al número.


    Una veu d’home diu:


    —Denton, Daimler i Dick, advocats.


    I dic:


    —Ostra?


    Dic:


    —On ets, cabronet?


    I es talla la línia.


    Ara i aquí, escrivint això a Seattle, en un restaurantet al costat de les barricades del Departament d’Obres Públiques, una cambrera ens diu al sergent i a mi:


    —No la poden eliminar, l’heura, ara —i ens posa més cafè. Mira per la finestra les parets verdes, nervades de gruixudes lianes grises. Diu—: És l’única cosa que aguanta dreta aquesta part de la ciutat.


    Sota la xarxa de tiges i fulles, els maons estan bombats i moguts. El ciment està tot esquerdat. Les finestres sofreixen tanta pressió que es trenquen els vidres. La porta no s’obre perquè el bastiment s’ha deformat. Els ocells entren i surten volant dels penya-segats verticals verds, es mengen les llavors de l’heura, les caguen pertot arreu. Una cantonada més avall els carrers són gorges verdes, l’asfalt i les voreres estan colgats de verd.


    «La Gran Amenaça», en diuen els diaris. L’equivalent en heura de les abelles assassines. L’Infern d’Heura.


    Silenciosa, imparable. La fi de la civilització a càmera lenta.


    La cambrera diu que cada vegada que les brigades municipals esporguen les lianes, o les cremen amb llançaflames, o les espargeixen amb verí —fins i tot la vegada que hi van portar ramats de cabres pigmees perquè se les mengessin—, les arrels de l’heura s’escampen. Les arrels han col·lapsat els túnels. Han segat cables subterranis i canonades.


    El sergent marca el número de l’anunci del sushi, una vegada i una altra, però no s’hi posen.


    La cambrera mira els dits de l’heura que ja s’acosten des de l’altra vorera. D’aquí a una setmana s’haurà quedat sense feina.


    —La Guàrdia Nacional ens va prometre que la contindria —diu.


    Diu:


    —Diuen que ara l’heura també ha arribat a Portland. I a San Francisco. —Sospira i diu—: Aquesta, definitivament, la perdem.

  


  Capítol 28


  L’home obre la porta, i aquí ens teniu a la Helen i a mi al seu porxo, jo amb l’estoig de cosmètics de la Helen a la mà, mitja passa darrere seu mentre ella apunta amb la llarga ungla rosa del seu índex i diu:


  —Ostres.


  Porta l’agenda tancada sota el braç i diu:


  —El meu marit… —i fa una passa enrere—. Al meu marit li agradaria testimoniar-li la promesa de Nostre Senyor Jesucrist.


  El vestit jaqueta de la Helen és groc, però no d’un groc de ranuncle. És més aviat el groc d’un ranuncle fet d’or i poncems pavé de Carl Fabergé.


  L’home té una ampolla de cervesa a la mà. Va amb mitjons d’esport grisos sense sabates. Porta el barnús descordat de davant, i a sota hi porta una samarreta blanca i pantalons curts de boxador estampats amb petits cotxes de curses. Amb una mà es fica la cervesa a la boca. Tira el cap endarrere, les bombolles pugen a borbolls dins l’ampolla. Els petits cotxes de curses tenen les rodes ovals ajagudes. L’home fa un rot i diu:


  —Són persones reals?


  Li pengen uns quants cabells negres sobre un front arrugat de Frankenstein. Fa ulleres, té uns ulls tristos, de gos de caça.


  La mà estirada endavant per encaixar amb la seva, dic, senyor Sierra, dic, som aquí per compartir la joia de l’amor de Déu.


  I el paio dels cotxes de curses arrufa les celles i diu:


  —Com és que sap el meu nom? —Em mira de reüll i diu—: Els ha enviat la Bonnie, a parlar amb mi?


  I la Helen es doblega endavant per traspassar-lo i mirar la sala d’estar. Obre la tanca del moneder amb un clec i en treu uns guants blancs i comença a bellugar els dits dins els guants. Es corda un petit botó al puny de cada guant i diu:


  —Que podem passar?


  Ens pensàvem que seria més fàcil.


  Pla B, si a la casa hi ha un home, executem el pla B.


  El paio dels cotxes de curses es fica l’ampolla a la boca i les seves galtes amb barba de quatre dies s’enfonsen. Tira el cap enrere i la cervesa que queda desapareix bombollejant. Fa una passa a un costat i diu:


  —Sí. Seguin. —Es mira l’ampolla buida i diu—: Volen una cervesa?


  Entrem i ell es fica a la cuina. Se sent la remor del paio destapant una ampolla.


  En tota la sala d’estar només hi ha una butaca d’inclinació regulable. Hi ha un petit televisor portàtil sobre una caixa de llet. A fora, darrere les portes corredisses de vidre, s’hi veu un pati. Alineats al llarg de l’extrem més llunyà del pati hi ha gerros de floristeria verds, desbordants d’aigua de pluja, flors negres pansides doblegades i penjant fora del gerro. Roses marrons pansides sobre tiges negres borrissolades de floridura grisa. Un dels rams està lligat amb un gran llaç de setí negre.


  A la moqueta de pèl gruixut hi ha el contorn fantasmal que va deixar un sofà. Hi ha el contorn que va deixar una vitrina, les petites osques deixades per les potes de taules i cadires. Hi ha un gran quadrat pla on la moqueta està tota aixafada uniformement. És tan familiar.


  El paio dels cotxes de curses em fa un gest perquè m’assegui a la butaca reclinable i diu:


  —Segui. —Beu una mica de cervesa i diu—: Segui, que parlarem de com és Déu realment.


  El gran quadrat pla de la moqueta el va deixar un parc de criatura.


  Pregunto si la meva dona pot anar al lavabo.


  I decanta el cap a un costat mirant la Helen. Amb la mà lliure es grata el clatell i diu:


  —Esclar. És al final del corredor —i ho assenyala amb l’ampolla de cervesa.


  La Helen es mira la cervesa vessada sobre la moqueta i diu:


  —Gràcies. —Es treu l’agenda de sota el braç i me la dóna, dient—: Per si la necessites, té, la Bíblia.


  La llibreta plena de fitons polítics i de tractes de propietats immobiliàries. Fantàstic.


  Encara és calenta de la seva aixella.


  Desapareix al fons del corredor. Arriba el so d’un ventilador de bany. Una porta es tanca en algun lloc.


  —Segui —diu el dels cotxes de curses.


  I sec.


  Està dret al meu costat tan a prop que tinc por d’obrir l’agenda, tinc por que vegi que no és una Bíblia. Fa pudor de cervesa i suor. Tinc els petits cotxes de curses a l’altura dels ulls. Les rodes ovals estan ajagudes perquè sembli que van molt ràpids. El paio fa un altre glop i diu:


  —Parli’m de Déu.


  La butaca reclinable fa la seva pudor. És de vellut daurat, marró fosc de brutícia als braços. Està calenta. I dic que Déu és un moralista estricte, noble, que rebutja tot el que no sigui una conducta resoludament virtuosa. És un baluard dels valors morals íntegres, un far que projecta la seva llum per revelar el mal d’aquest món. Déu sempre estarà al nostre cor i a la nostra ànima perquè la seva pròpia ànima és tan forta i tan in———


  —Collonades —diu el paio. Es gira i se’n va a mirar per les portes del pati. La seva cara es reflecteix al vidre, només els ulls, les mandíbules fosques i peludes difuminades en l’ombra.


  Amb la meva millor veu de predicador de ràdio dic que Déu és la norma moral amb què milions de persones han de mesurar la seva pròpia vida. És l’espasa flamejant, enviada per allunyar el crim i els malfactors del temple de———


  —Collonades! —crida el paio al seu reflex de la porta de vidre. Esquitxos de cervesa regalimen per la seva cara reflectida.


  La Helen és al llindar de la porta del corredor, una mà a la boca, mossegant-se el nus d’un dit. Em mira i arronsa les espatlles. Desapareix al fons del corredor.


  Des de la reclinable de vellut daurat, dic que Déu és un àngel d’un poder i d’un impacte sense parangó, una consciència per al món que l’envolta, un món pecador i malintencionat, un món d’oc———


  Gairebé en un murmuri, el paio diu:


  —Collonades. —El vapor del seu alè ha esborrat el reflex. Es gira per mirar-me amb la seva mà de cervesa i diu—: Llegeixi’m a la seva Bíblia on digui alguna cosa que solucioni els problemes.


  L’agenda de la Helen relligada en pell vermella, l’obro tot just i guipo per l’escletxa.


  —Digui’m com puc demostrar a la policia que jo no vaig matar ningú —diu el paio.


  A l’agenda hi ha el nom de Renny O’Toole i la data del 2 de juny. Sigui qui sigui, és mort. El 10 de setembre hi ha registrada la Samara Umpirsi. El 17 d’agost la Helen va tancar un tracte per una casa a Gardner Hill Road. Això, i va matar el rei tirà de la república tongle.


  —Llegeixi! —crida el dels cotxes de curses. La cervesa que té a la mà li vessa escuma per sobre els dits i regalima sobre la moqueta. Diu—: Llegeixi’m on diu que ho puc perdre tot en una sola nit i que després la gent me’n fa culpable.


  Guipo dins la llibreta, i tot són noms de gent morta.


  —Llegeixi —diu el paio, i beu cervesa—. Llegeixi on diu que una dona pot acusar el seu marit de matar el seu fill i resulta que tothom la creu a ella.


  Al principi de la llibreta la lletra és borrosa i difícil de llegir. Els fulls estan encarcarats i plens de cagadetes de mosca. Abans d’això, algú s’ha dedicat a arrencar els fulls més antics.


  —Vaig demanar a Déu —diu el paio. Sacseja la cervesa en direcció a mi i diu—: Li vaig demanar que em donés una família. Jo anava a l’església.


  Dic que potser Déu no va començar atacant i renyant tota la gent que resava. Dic que potser va ser després d’anys i anys d’escoltar les mateixes pregàries sobre embarassos no desitjats, divorcis, baralles familiars. Potser va ser perquè l’audiència de Déu va créixer i cada vegada més gent li demanava coses. Potser va ser perquè cada vegada tenia més lloances. Potser el poder corromp, però no va ser sempre un malparit.


  I el dels cotxes de curses diu:


  —Miri. —Diu—: D’aquí a dos dies vaig a judici per decidir si m’acusen d’assassinat. —Diu—: Ja em dirà com em salvarà, Déu.


  L’alè tot cervesa, diu:


  —Ja m’ho dirà.


  La Mona em faria dir la veritat. Per salvar aquest paio. Per salvar-me a mi mateix i a la Helen. Per reconciliar-nos amb la humanitat. Potser aquest paio i la seva dona es reconciliarien, però llavors el poema sortiria a la llum. Moririen milions de persones. La resta viuria en aquell món de silenci, escoltant només el que creguessin segur. Amb taps a les orelles i cremant llibres, pel·lícules, música.


  En algun lloc se sent una cadena de vàter. S’apaga un ventilador de bany. S’obre una porta.


  El paio es posa la cervesa a la boca i les bombolles pugen a borbolls dins l’ampolla.


  Apareix la Helen al llindar de la porta del corredor.


  Em fa mal el peu i li pregunto si s’ha plantejat dedicar-se a algun hobby.


  Potser alguna cosa que es pugui fer a la presó.


  Destrucció constructiva. Estic segur que la Helen aprovaria el sacrifici. Condemnar un home innocent perquè milions no morin.


  La Helen és tots els animals de laboratori que moren per salvar una dotzena de pacients amb càncer.


  I el dels cotxes de curses diu:


  —Potser val més que se’n vagin.


  Quan sortim cap al cotxe, dono l’agenda a la Helen i li dic té, la teva Bíblia. El meu busca s’activa, i és un número que no conec.


  Té els guants blancs negres de pols, i diu que ha estripat el full de la cançó esporgadora i que l’ha tirat per la finestra de l’habitació de la criatura. Plou. El paper es podrirà.


  Dic, mal fet. Alguna criatura el pot trobar. El simple fet d’estar estripat pot fer que algú el vulgui tornar a confegir. Un detectiu investigant la mort d’una criatura, potser.


  I la Helen diu:


  —El lavabo era un malson.


  Donem la volta a l’illa i aparquem. La Mona gargoteja al seient de darrere. L’Ostra parla per telèfon. Llavors la Helen s’espera mentre jo m’ajupo i vaig a darrere de la casa. Camino amb el cap baix al llarg de la paret posterior, l’herba molla xopant-me les sabates, fins que sóc sota la finestra que la Helen diu que és l’habitació de la criatura. La finestra encara és oberta, les cortines surten una mica a fora per la part de baix. Cortines roses.


  Els trossets del full estripat estan escampats pel fang, i em poso a recollir-los.


  Darrere les cortines, a l’habitació buida, se sent obrir-se una porta. Apareix la silueta d’algú que ve del corredor, i m’ajupo al fang, sota la finestra. Una mà d’home es posa a l’ampit de la finestra i jo em tiro enrere, ben pla contra la paret de la casa. D’algun lloc per sobre meu que no puc veure, un home es posa a plorar.


  Es posa a ploure més fort.


  L’home es queda a la finestra, les dues mans recolzades a l’ampit obert. Sanglota més fort. Se sent la pudor de cervesa del seu interior.


  No puc fugir. No em puc posar dret. Agafant-me fort el nas i la boca amb les mans, em moc, ajupit, un parell de pams, ben encongit contra els baixos de la paret, amagat. I assaltant-me amb la rapidesa d’un calfred, respirant entre els dits, jo també em poso a plorar. Sanglots forts com vòmits. Se m’enrampa el ventre. Les dents em mosseguen el palmell, els mocs m’esquitxen les mans.


  L’home fa una inhalació, forta i bombollejant. Plou més fort, i l’aigua se’m filtra dins les sabates pels cordons.


  Els trossets estripats del poema a la mà, tinc el poder de la vida i la mort. No puc fer res. No encara.


  I potser no es va a l’infern per les coses que es fan. Potser es va a l’infern per les coses que no es fan.


  Les sabates plenes d’aigua freda, el peu ja no em fa mal. La mà brillant de suor i llàgrimes, la tiro avall i desconnecto el busca.


  Quan trobem el llibre de bruixeria, si hi ha alguna manera de ressuscitar els morts, potser no el cremarem. No immediatament.


  Capítol 29


  L’informe de la policia no diu com estava de calenta la meva dona, la Gina, aquell matí quan em vaig despertar. Com estava de flonja i calentona sota la roba del llit. Que quan em vaig girar per acostar-m’hi, va rodar sobre la seva esquena, els cabells desplegats en ventall sobre el coixí. Tenia el cap una mica decantat cap a una espatlla. La seva pell al matí feia una olor càlida, com la llum del sol rebotant en unes estovalles blanques en un agradable restaurant a prop de la platja a la teva lluna de mel.


  El sol entrava a través de les cortines blaves, li feia la pell blava. Els llavis blaus. Les pestanyes estaven ajagudes sobre les galtes. La boca era un somriure deixat anar.


  Encara mig adormida, li vaig posar una mà darrere el coll, li vaig tirar la cara enrere i li vaig fer un petó.


  El coll i l’espatlla estaven fluixos i relaxats.


  Encara besant la seva boca calenta i relaxada, li vaig arremangar la camisa de dormir fins a la cintura.


  Em va semblar que obria les cames i la meva mà va trobar el seu interior flonjo i humit.


  Sota la roba del llit, els ulls tancats, hi vaig ficar la llengua. Amb els dits molls, li vaig obrir les vores llises i rosades i vaig llepar més endins. El flux d’aire entrant i sortint del meu cos. Al final de cada alenada, enfonsava més la boca dintre seu.


  Per una vegada, la Katrin havia dormit tota la nit seguida i no plorava.


  La meva boca es va enfilar fins al melic de la Gina. Es va enfilar fins als pits. Amb un dit moll dins la seva boca, els altres dits li donen copets als mugrons. La meva boca li cobreix l’altre pit i la llengua toca el mugró que hi ha dins.


  El cap de la Gina va rodar a un costat, i la vaig llepar darrere l’orella. Prement amb els meus malucs per separar-li les cames, em vaig ficar dintre seu.


  El somriure deixat anar de la cara, la manera com se li va obrir la boca a l’últim moment i el seu cap ben enfonsat al coixí, estava tan silenciosa. Havia sigut la millor vegada des que havia nascut la Katrin.


  Al cap d’un moment vaig sortir del llit i em vaig dutxar. Em vaig vestir de puntetes i vaig tancar suaument la porta del lavabo darrere meu. A l’habitació de la nena, vaig fer un petó a la Katrin a un costat del cap. Vaig tocar el bolquer. El sol entrava a través de les cortines grogues. Les seves joguines i els llibres. Se la veia tan perfecta.


  Em sentia tan afortunat.


  Ningú del món era tan feliç com jo, aquell matí.


  Aquí, conduint el cotxe de la Helen amb ella adormida al seient de davant al meu costat. Aquesta nit som a Ohio o Iowa o Idaho, amb la Mona adormida a darrere. Els cabells roses de la Helen fent-li de coixí sobre la meva espatlla. La Mona escarxofada al retrovisor, escarxofada amb els seus retoladors de colors i llibretes. L’Ostra adormit. Aquesta és la vida que tinc ara. Per bé o per mal. En la riquesa i en la pobresa.


  Aquell va ser el meu últim bon dia. No va ser fins que vaig tornar a casa de la feina que vaig saber la veritat.


  La Gina encara estava ajaguda en la mateixa posició.


  L’informe de la policia en diria relacions sexuals post mortem.


  Em ve a la memòria en Nash.


  La Katrin encara estava callada. La part inferior del cap s’havia tornat vermell fosc.


  Livor mortis. Hemoglobina oxigenada.


  No va ser fins que vaig tornar a casa que vaig saber què havia fet.


  Aquí, aparcats en l’olor de pell del gran cotxe de la immobiliària de la Helen, el sol és just sobre l’horitzó. És el mateix moment ara que el que era llavors. Estem aparcats sota un arbre, en un carrer vorejat d’arbres en un veïnat de cases petites. És una mena d’arbre en flor, i durant tota la nit han caigut sobre el cotxe pètals de flors roses que s’enganxaven a la rosada. El cotxe de la Helen és rosa com una carrossa de desfilada, cobert de flors, i jo guipo per l’únic forat on els pètals no tapen el parabrisa.


  La llum del matí que resplendeix a l’interior del cotxe després de travessar la capa de pètals és rosa.


  De color rosa. Sobre la Helen i la Mona i l’Ostra, adormits.


  Més avall, una parella gran treballa en els parterres del costat de la paret de casa seva. El vell omple una regadora en una aixeta. La vella està agenollada arrencant males herbes. Torno a connectar el busca, i comença a sonar de seguida.


  La Helen es desperta sobresaltada.


  El número de telèfon del busca, no el reconec.


  La Helen s’incorpora, parpelleja, em mira. Es mira el minúscul rellotge centellejant que té al canell. En una banda de la cara hi té uns clots fondos i vermells d’haver dormit sobre les llargues arracades de maragda. Es mira la capa rosa que tapa totes les finestres. S’enfonsa les ungles roses de totes dues mans als cabells i se’ls estufa, dient:


  —On som, ara?


  Alguna gent encara creu que el coneixement és poder.


  Li dic que no en tinc ni idea.


  Capítol 30


  Tinc la Mona a tocar. Aguanta un fullet llampant obert i l’empeny cap a la meva cara, dient:


  —Que hi podem anar? Sisplau! Només un parell d’hores. Sisplau!


  Les fotografies del fullet mostren gent xisclant amb els braços enlaire en unes muntanyes russes. Les fotos mostren gent conduint karts per una pista vorejada de rodes de cotxe velles. Altra gent menja cotó fluix de sucre i munta cavalls de plàstic en uns cavallets. Altres estan tancats dins els seients d’una gran roda de fira. Al capdamunt del fullet diu en grans lletres recargolades: El País de les Rialles, El Lloc per a la Família.


  Però a l’última frase en el lloc de les as hi ha quatre cares de pallasso rient. Una mare, un pare, un fill, una filla.


  Ens queden vuitanta-quatre llibres per desarmar. Això vol dir una pila de biblioteques escampades en ciutats per tot el país. I també hem de trobar el llibre de bruixeria. Hem de ressuscitar algunes persones. O només castrar. O hem d’eliminar tota la humanitat, depèn de qui ho digui.


  Hi ha tantes coses que hem d’arreglar. Per tornar a Déu, com diria la Mona. Per quedar en paus.


  Karl Marx diria que hem convertit totes les plantes i tots els animals en els nostres enemics per justificar que els matem.


  Al diari d’avui diu que han detingut el marit d’una de les models, sospitós d’assassinat.


  Sóc en un telèfon públic davant d’una biblioteca de poble mentre la Helen és a dins esporgant un altre llibre amb l’Ostra.


  Una veu d’home, al telèfon, diu:


  —Divisió d’Homicidis.


  Pregunto, al telèfon, amb qui parlo.


  I la veu diu:


  —Inspector Ben Danton, Divisió d’Homicidis. —Diu—: Amb qui parlo?


  Un detectiu de la policia. La Mona el consideraria el meu salvador, enviat per forçar-me a tornar a la cleda amb la resta de la humanitat. Aquest és el número que apareixia al busca durant aquests últims dies.


  La Mona gira el fullet i diu:


  —Mira.


  Trenats amb els seus cabells hi ha molins de vent i pilars de ponts ferroviaris i torres de ràdio.


  Les fotos mostren canalla somrient abraçada per pallassos. Mostren pares passejant agafats de la mà i asseguts en petits esquifs travessant el Túnel de l’Amor.


  Diu:


  —Aquest viatge no ha de ser de feina i prou.


  La Helen surt de la biblioteca i comença a baixar els graons de davant, i la Mona es gira i hi va corrents, dient:


  —Helen, el senyor Streator ha dit que d’acord.


  I em poso l’auricular del telèfon públic contra el pit i dic que no ho he dit.


  L’Ostra ve després, una passa més endarrere que el colze de la Helen.


  La Mona aguanta el fullet davant la cara de la Helen i diu:


  —Mira que divertit.


  Al telèfon, l’inspector Danton diu:


  —Amb qui parlo?


  D’acord a sacrificar el pobre home dels pantalons curts de cotxes de curses. D’acord a sacrificar la dona jove del davantal estampat de pollastrets. No dir-los la veritat, no fer-los sofrir. I sacrificar el vidu d’una model. Però sacrificar-me a mi per salvar-ne milions és tota una altra cosa.


  Al telèfon, dic el meu nom, Streator, i que m’ha trucat al busca.


  —Senyor Streator —diu—, hauria de venir per un interrogatori.


  Pregunto sobre què.


  —Per què no l’hi explico cara a cara? —diu.


  Pregunto si és en relació amb una mort.


  —Quan podrà venir? —diu.


  Pregunto si és en relació amb la sèrie de morts sense causa aparent.


  —Com més aviat millor —diu.


  Pregunto si és perquè una víctima era el meu veí de dalt i tres els meus caps.


  I en Danton diu:


  —De debò?


  Pregunto si és perquè vaig passar pel costat de tres víctimes més al carrer just un moment abans que morissin.


  I en Danton diu:


  —Primera notícia.


  Pregunto si és perquè jo estava a una escopinada del jove de les patilles que va morir al bar de la Tercera Avinguda.


  —Vaja —diu—. Es refereix a Marty Latanzi.


  Pregunto si és perquè totes les models mortes mostren senyals de relacions sexuals post mortem, igual que la meva dona fa vint anys. I segur que tenen la pel·lícula d’una càmera de seguretat que em va filmar parlant amb un bibliotecari anomenat Symon en el moment que va caure mort.


  Se sent un llapis gargotejant notes ràpides sobre un paper.


  Fora del telèfon, algú diu:


  —Que no pengi.


  Pregunto si de debò això és un estratagema per detenir-me com a presumpte assassí.


  I l’inspector Danton diu:


  —No ens faci estendre una ordre d’arrest.


  Com més gent mor, més les coses segueixen igual.


  Agent Danton, dic. Li pregunto si em pot dir on el puc trobar en aquest precís moment.


  Els pals i les pedres et trencaran els ossos, i ja hi tornem a ser. Ràpida com un xiscle, la cançó esporgadora giravolta dins el meu cap, i la línia telefònica es talla.


  He mort el meu salvador. L’inspector Ben Danton. M’he allunyat un bon tros de la resta de la humanitat.


  Destrucció constructiva.


  L’Ostra sacseja el seu encenedor de plàstic picant-lo contra el palmell de la mà. Després el dóna a la Helen i l’observa quan treu un full plegat del moneder. La Helen encén la pàgina 27 i l’aguanta sobre la cuneta.


  Mentre la Mona llegeix el fullet, la Helen hi acosta la pàgina en flames. Les fotos de famílies felices, somrient, s’incendien, i la Mona fa un xiscle i les deixa anar. Encara amb la pàgina en flames a la mà, la Helen empeny amb un cop de peu les famílies incendiades cap a la cuneta. El foc que té a la mà es fa més i més gros, barbotejant i fumejant amb l’aire.


  I per alguna raó, penso en en Nash i la seva metxa encesa.


  La Helen diu:


  —No faig broma. —Amb l’altra mà, la Helen em fa un senyal fent sonar les claus del cotxe.


  Llavors passa. L’Ostra rodeja amb el braç el coll de la Helen des de darrere. Així de ràpid, li fa perdre l’equilibri i quan ella estira els braços per aguantar-se dreta, ell agafa el poema en flames. La cançó esporgadora.


  La Helen cau de genolls, ell la deixa anar, ella fa un xisclet quan els genolls topen contra la vorera de ciment, i cau a la cuneta. Les claus encara a la mà.


  L’Ostra pica la pàgina en flames contra la seva cuixa.


  L’aguanta amb totes dues mans, fa anar els ulls ràpidament d’un cantó a l’altre, llegeix la pàgina mentre el foc puja des de baix.


  Té totes dues mans enceses quan deixa anar el full cridant:


  —No! —i es fica els dits a la boca.


  La Mona fa una passa enrere, tapant-se les orelles amb les mans. Tancant els ulls amb totes les seves forces.


  La Helen de quatre grapes a la cuneta, al costat de les famílies incendiades, alça els ulls per mirar l’Ostra. L’Ostra pràcticament mort. El pentinat de la Helen s’ha obert per la meitat i li pengen cabells roses sobre els ulls. Té les mitges de niló estripades. Li sagnen els genolls.


  —No el matis! —crida la Mona—. No el matis, sisplau. No el matis!


  L’Ostra cau de genolls i agafa el paper cremat de la vorera.


  I lentament, tan lenta com la busca de les hores d’un rellotge, la Helen es posa dreta. Té la cara vermella. No és el vermell d’un robí birmà. És més aviat el vermell de la sang que li corre cames avall.


  Amb l’Ostra de genolls. Amb la Helen dreta sobre seu. Amb la Mona tapant-se les orelles amb totes dues mans, tancant els ulls amb totes les seves forces. L’Ostra escodrinya les cendres. La Helen sagna. Jo encara ho observo des de la cabina de telèfon, i un esbart d’estornells alça el vol a la teulada de la biblioteca.


  L’Ostra, el fill dolent, ressentit, violent, que la Helen podria tenir si encara tingués un fill.


  La vella presa de poder.


  —Endavant —diu l’Ostra, i alça el cap per trobar els ulls de la Helen. Somriu només amb mitja boca i diu—: Vas matar el teu fill de veritat. Em pots matar a mi.


  I llavors passa. La Helen li pega un fort mastegot a cada galta, amb el grapat de claus a la mà. Al cap d’un moment, més sang.


  Un altre paràsit ratllat. Un altre armari de paneroles mutilat.


  I els ulls de la Helen salten de la sang de l’Ostra als estornells que volen en cercle sobre nostre, i un a un, van caient. Les plomes negres fan un reflex blau oliós. Els ulls morts són com perles negres. L’Ostra es tapa la cara, totes dues mans plenes de sang. La Helen mira, furiosa, el cel, els cadàvers d’un negre lluent cauen amb un xiulet apagat i reboten, un a un, al terra de ciment al nostre voltant.


  Destrucció constructiva.


  Capítol 31


  A un quilòmetre i mig de la ciutat la Helen es desvia a un costat de l’autopista. No mirant res més que les seves mans, els seus guants de conduir ajustats de pell de vedell sobre el volant, diu:


  —Fora.


  Al parabrisa hi ha petites llentilles d’aigua. Comença a ploure.


  —Molt bé —diu l’Ostra, i obre la seva porta de cop. Diu—: No és això el que es fa amb els gossos que no es deixen ensenyar?


  L’Ostra té la cara i les mans brutes de vermell de sang. La cara del dimoni. Els cabells rossos desmanegats se li alcen drets des del front, encarcarats i vermells com banyes de dimoni. La barba de cabró vermella. En tot aquest vermell, els ulls són blancs. No és el blanc de les banderes blanques, de la rendició. És el blanc dels ous durs, de les gallines mutilades en capses en bateria, de la tristesa i el sofriment i la mort de les granges industrials.


  —Com Adam i Eva quan els van expulsar del jardí de l’Edèn —diu. L’Ostra està dret a la vorera de grava de l’autopista i s’inclina per mirar la Mona que encara és al seient de darrere i diu—: Véns, Eva?


  No es tracta d’amor, es tracta de control.


  Darrere l’Ostra, el sol es colga. Darrere seu hi ha els cards russos i la gódua escocesa i el kudzú. Darrere seu, tot el merder del món.


  I la Mona amb les runes de la civilització occidental trenades als cabells, amb els bocins d’atrapasomnis i d’I Ching, es mira les ungles negres sobre la falda i diu:


  —Ostra, el que has fet no està bé.


  L’Ostra posa la mà dins el cotxe, l’estira fins a l’altra banda del seient on és ella, la mà vermella amb coàguls, i diu:


  —Móra, tot i les teves bones intencions herbolàries, aquest viatge no funcionarà. —Diu—: Vine amb mi.


  La Mona serra les dents i gira la cara de cop per mirar-lo i diu:


  —Vas llençar el meu llibre d’artesania índia. —Diu—: Aquest llibre era molt important per a mi.


  Alguna gent encara creu que el coneixement és poder.


  —Móra, nena —diu l’Ostra, i li acaricia els cabells, i els cabells se li enganxen a la mà sangonosa. Li posa una grenya embullada darrere l’orella i diu—: Aquell llibre era una merda.


  —Molt bé —diu la Mona, i se n’aparta i plega els braços.


  I l’Ostra diu:


  —Molt bé. —I tanca la porta del cotxe amb un cop fort. La mà deixa empremtes de sang a la finestra.


  Les mans vermelles alçades a banda i banda, l’Ostra camina enrere allunyant-se del cotxe. Sacsejant el cap, diu:


  —Oblida’m. Només sóc un altre dels caimans de Déu que pots tirar al vàter.


  La Helen posa el cotxe en marxa. Toca un piu i la porta de l’Ostra es tanca.


  I fora del cotxe tancat, amb un so ofegat i confús, l’Ostra crida:


  —Pots estirar la cadena, però jo continuaré menjant merda. —Crida—: I continuaré creixent.


  La Helen posa l’intermitent i es fica en el trànsit.


  —Em pots oblidar —crida l’Ostra. Amb la cara vermella de dimoni bramant, les dents grosses i blanques, crida—: Però això no vol dir que jo no continuï existint!


  Per alguna raó, la primera eruga peluda del suro que va sortir d’una finestra a Medford, Massachussets, el 1860, em ve a la memòria.


  I conduint, la Helen es toca un ull amb el dit, i quan torna a posar la mà al volant, el dit del guant es d’un marró més fosc. Moll. I per bé o per mal. En la riquesa i en la pobresa. Aquesta és la seva vida.


  La Mona es tapa la cara amb les mans i es posa a sanglotar.


  I compto 1, compto 2, compto 3…, poso la ràdio.


  Capítol 32


  
    Al mapa el nom del poble és Stone River, Nebraska. Però quan el sergent i jo hi arribem, han escrit sobre les lletres del rètol del límit del poble el nom «Shivapuram».


    Nebraska.


    Població, 17.000.


    Al mig de la carretera, amb dues potes a cada banda de la línia discontínua hi ha una vaca blanca i marró que hem d’esquivar. La vaca, remugant, no s’immuta.


    El centre del poble són dues illes d’edificis de maó vermell. Un semà for groc parpelleja sobre la cruïlla principal. Una vaca negra es grata la illada amb el pal metàl·lic d’un senyal de stop. Una vaca blanca es menja les zínies de la jardinera d’una finestra de davant de l’oficina de correus. Una altra vaca està ajaguda a terra, bloquejant la vorera, davant de la comissaria.


    Se sent olor de curri i de pàtxuli. L’ajudant del xèrif va amb sandàlies. L’ajudant del xèrif, el carter, la cambrera del cafè, el que serveix a la taverna, tots porten un punt negre encastat entre els ulls. Un bindi.


    —Refotre —diu el sergent—. Tot el poble s’ha fet hindú.


    Segons el Butlletí de Miracles Psíquics d’aquesta setmana, tot això és a causa de Judes, la vaca parlant.


    En qualsevol operació d’escorxador, es tracta d’enredar les vaques perquè s’enfilin a la tremuja que desemboca a l’àrea de sacrifici. Les vaques que arriben en camió des de les granges estan atabalades, espantades. Després d’hores o dies d’anar espremudes en camions, deshidratades i sense poder dormir en tot el viatge, llancen les vaques amb altres vaques a l’àrea d’engreix, a fora de l’escorxador.


    Com es fa perquè s’enfilin a la tremuja, és enviant-hi la vaca Judes. Així és com es diu de debò aquesta vaca. És una vaca que viu a l’escorxador. Es barreja amb les vaques condemnades, després les guia cap a la tremuja fins a l’àrea de sacrifici. Les vaques espantades, esgarrifades, no s’enfilarien mai a la tremuja si la vaca Judes no els mostrés el camí.


    Quan només falta una passa perquè la destral o el ganivet o el pern d’acer els travessi el crani, a l’últim moment, la vaca Judes surt de la fila amb un pas. Sobreviu per conduir un altre ramat a la mort. Ho fa durant tota la seva vida.


    Fins que, segons el Butlletí de Miracles Psíquics, la vaca Judes de la Planta Envasadora de Carn de Stone River, un dia no ho va fer.


    La vaca Judes es va plantar bloquejant el camí de l’àrea de sacrifici. Es va refusar a apartar-se per deixar que el ramat que la seguia anés de dret a la mort. Amb tot el personal de l’escorxador mirant-la, la vaca Judes es va asseure sobre les potes de darrere, tal com ho fan els gossos, la vaca es va quedar asseguda a l’entrada, mirant a tothom amb els seus ulls castanys de vaca i va parlar.


    La vaca Judes va parlar.


    Va dir:


    —Deixeu el vostre règim carnívor.


    La veu de la vaca era una veu de dona jove. Les vaques que feien una fila darrere seu recolzaven el pes primer en una pota i després en l’altra, esperant.


    Al personal de l’escorxador se’ls va obrir la boca tan ràpidament que els van caure els cigarrets al terra brut de sang. Un home es va empassar el tabac de mastegar. Una dona es va posar a xisclar a través dels dits.


    La vaca Judes, asseguda, va aixecar una pota de davant per assenyalar el personal amb la peülla i va dir:


    —El camí al moksha no passa pel dolor i el sofriment dels altres éssers.


    «Moksha», diu el Butlletí de Miracles Psíquics, és una paraula sànscrita que vol dir «redempció», el final del cicle kàrmic de les reencarnacions.


    La vaca Judes va parlar tota la tarda. Va dir que els éssers humans havien destruït el món natural. Va dir que la humanitat havia de posar fi a V extermini de les altres espècies. Els homes havien de limitar el seu nombre, crear un sistema de mesures que permetés que només un petit percentatge dels éssers del planeta fossin humans. Els humans podrien viure com volguessin mentre no fossin majoria.


    Els va ensenyar una cançó en hindi. La vaca va fer cantar amb ella a tot el personal mentre movia la peülla a un costat i a l’altre seguint el compàs.


    La vaca va respondre totes les preguntes sobre la naturalesa de la vida i de la mort.


    La vaca Judes va continuar parlant i parlant i parlant.


    Ara, aquí i ara, el sergent i jo, hem arribat després dels fets. Cacem bruixes. Ens mirem totes les vaques que aquell dia van deixar anar a la planta envasadora de carn. La planta està buida i silenciosa a l’altra punta del poble. Algú pinta de color rosa l’edifici de formigó. El converteixen en un ashram. Han plantat hortalisses a l’àrea d’engreix.


    La vaca Judes no ha dit ni piu des d’aquell dia. Es menja l’herba dels patis de davant de les cases del poble. Beu als abeuradors dels ocells. La gent li posa collarets de margarides.


    —Fan servir l’encanteri d’ocupació —diu el sergent. Estem parats al carrer, esperant que un verro enorme i lentíssim acabi de travessar el carrer per davant del nostre cotxe. Altres porcs i gallines s’estan a l’ombra sota el tendal de la ferreteria.


    Un encanteri d’ocupació et permet projectar la consciència a l’interior del cos físic d’un altre ésser.


    Me’l miro, massa estona, i li pregunto si això no és criticar la palla a l’ull de l’altre quan ell mateix hi té una biga.


    —Animals, persones —diu el sergent—, et pots posar a l’interior de qualsevol ésser viu.


    I dic sí, ja ho pots ben dir.


    Passem en cotxe pel costat de l’home que pinta l’ashram rosa, i el sergent diu:


    —Si vols que t’ho digui, la reencarnació només és una altra manera de deixar les coses per més endavant.


    I dic sí, sí, sí. Ja m’ho havia dit, això.


    El sergent, al seient de davant, estira el braç per posar la seva mà arrugada i pigada sobre la meva. El dors de la mà el té folrat de pèls grisos. Té els dits freds de tocar la pistola. El sergent m’estreny la mà i diu:


    —Encara m’estimes?


    I pregunto si tinc una altra opció.

  


  Capítol 33


  Una munió de gent ens donen cops de muscle, les dones amb tops lligats al coll i a l’esquena, els homes amb barret de cowboy. La gent menja pomes de caramel amb un pal i gelats en cucurutxos de paper. Hi ha pols pertot arreu. Algú trepitja el peu de la Helen i ella el tira enrere, dient:


  —Trobo que tant se val la gent que mati, mai no n’hi ha prou.


  Li dic que no parlem d’assumptes professionals.


  El terra està ple d’encreuaments de cables negres gruixuts. En la foscor, més enllà dels llums, els motors cremen dièsel per fer electricitat. Se sent l’olor del dièsel i del menjar refregit i de vòmit i de sucre glacé.


  Avui dia, això passa per diversió.


  Un xiscle ens passa volant per davant. I un flaix de la Mona. És una atracció amb un rètol llampant de neó que diu El pop. Braços de metall negre, com rajos d’una roda torçats, giren al voltant d’un botó central. Al mateix temps pugen i baixen. Al capdavall de cada braç hi ha un seient, i cada seient roda al voltant del seu propi botó central. El xiscle torna a passar volant, i una bandera de cabells vermells i negres. Les cadenes de plata i els penjolls es disparen cap a un costat del coll de la Mona. Té totes dues mans aferrades a la barra protectora transversal sobre la falda.


  Les ruïnes de la civilització occidental, les torrasses, les torres i les xemeneies surten volant dels cabells de la Mona. Una moneda de l’I Ching ens passa a tocar, rabent com una bala.


  La Helen la mira i diu:


  —Veig que la Mona ja té un encanteri per poder volar.


  El meu busca es torna a activar. És el mateix número que el de l’inspector de la policia. Un nou salvador em segueix els passos de prop.


  Com més gent mor, més les coses segueixen igual.


  Desconnecto el busca.


  I mirant passar la Mona, la Helen diu:


  —Males notícies?


  Dic que res d’important.


  Amb els talons alts roses, camina amb molta cura entre el fang i les serradures, passant per sobre dels cables negres del corrent.


  Allargo la mà i dic:


  —Té.


  I ella me l’agafa. I jo no la deixo anar. I sembla que a ella no li fa res. I caminem agafats de la mà. I és agradable.


  Només li queden un parell d’anells grossos, de manera que no fa tant de mal com podria semblar.


  Les atraccions assoten l’aire al nostre voltant, llums blanc diamant, verd maragda, vermell robí, llums blau turquesa i blau safir, el groc dels poncems, el taronja de la mel i l’ambre. La música rock surt a tot drap dels altaveus muntats sobre pals pertot arreu.


  Coi de rockohòlics. Coi de silencifòbics.


  Pregunto a la Helen quan va ser l’última vegada que va pujar en una roda de fira.


  Pertot arreu hi ha homes i dones, donant-se la mà, besant-se. Es donen l’un a l’altre filagarses de cotó fluix de sucre rosa. Caminen de costat, cada un amb una mà ficada a la butxaca de darrere dels texans ajustats de l’altre.


  Mirant la multitud, la Helen diu:


  —No t’ho prenguis malament, però quan va ser la teva última vegada?


  La meva última vegada de què?


  —Ja ho saps.


  No estic segur que l’última vegada compti, però deu fer uns divuit anys.


  I la Helen somriu i diu:


  —No m’estranya que caminis així. —Diu—: Jo fa més de vint anys, des d’en John.


  A terra, amb les serradures i els cables, hi ha un full de paper de diari arrugat. Un anunci a tres columnes diu:


  
    Atenció clients de la Immobiliària


    Helen Boyle

  


  A l’anunci diu: «Li han venut una casa amb fantasmes? Si és així, truqui al següent número per formar part d’una demanda col·lectiva.»


  Llavors el número de telèfon de l’Ostra. Llavors dic, Helen, sisplau, per què li has explicat això?


  La Helen mira avall, a l’anunci del diari. Amb la sabata rosa l’aixafa entre el fang i diu:


  —Pel mateix motiu perquè no l’he matat. De vegades era encantador.


  Al costat de l’anunci, coberta de fang, hi ha la foto d’una altra model morta.


  Alçant la vista cap a la gran roda, un cèrcol de tubs fluorescents vermells i blancs amb seients que es gronxen plens de gent, la Helen diu:


  —Això sembla factible.


  Un home atura la roda, tots els compartiments es gronxen al seu lloc, la Helen i jo ens asseiem al coixí de plàstic vermell i l’home encaixa una barra protectora sobre la nostra falda. Fa uns passos enrere, estira una palanca, i el gran motor dièsel s’engega. La roda fa una sotragada com si volgués fer marxa enrere, i la Helen i jo ascendim cap a la foscor.


  A mitja ascensió cap a la nit, la roda es para amb una sotragada. El nostre seient oscil·la, i la Helen s’agafa fort a la barra protectora. Un diamant solitari li llisca d’un dit i travessa centellejant l’estructura i els llums, els colors i les cares, fins a caure entre l’engranatge del motor.


  La Helen el segueix amb la mirada i diu:


  —Vaja, valia uns trenta-cinc mil dòlars.


  I dic, potser no li ha passat res, és un diamant.


  I la Helen diu vet aquí el problema. Les pedres precioses són la cosa més dura del món, i així i tot es trenquen. Poden Suportar tensió i pressió constants, però un impacte sobtat i fort les pot fer pols.


  A baix, a l’espai de davant de les barraques, la Mona arriba corrent per les serradures fins que s’atura sota nostre, i ens saluda amb totes dues mans. Es posa a saltar i crida:


  —Iu-huuuú! Vinga, Helen!


  La roda fa una batzegada, torna a engegar. El seient bascula, i el moneder de la Helen comença a lliscar avall, però ella l’agafa. La pedra grisa encara és a dins. El regal de la reunió de bruixes de l’Ostra. En comptes del moneder, la seva agenda llisca del seient, s’obre de cop en ple vol, i va a parar a terra, a les serradures, i la Mona corre a collir-la.


  La Mona es pica la cuixa amb el llibre perquè saltin les serradures, després el sacseja enlaire per mostrar-nos que està sencer.


  La Helen diu:


  —Gràcies a Déu que hi ha la Mona.


  Dic, la Mona em va dir que tens planejat matar-me.


  I la Helen diu:


  —A mi m’ha dit que tu em vols matar a mi.


  Ens mirem.


  Dic, gràcies a Déu que hi ha la Mona.


  I la Helen diu:


  —Em compres crispetes de caramel?


  A terra, cada vegada més lluny, la Mona fulleja l’agenda. Cada dia, el nom d’un fitó polític de la Helen.


  Mirant amunt, fora dels llums de colors i cap al cel nocturn, cada vegada som més a prop de les estrelles. La Mona una vegada va dir que les estrelles són el millor d’estar viu. A l’altra banda, on la gent va quan es mor, no es veuen les estrelles.


  Pensa en el profund espai exterior, el fred i el silenci increïbles. El cel on el silenci és la recompensa.


  Dic a la Helen que he de tornar a casa per fer neteja. Ho he de fer de seguida, abans que les coses empitjorin.


  Les models mortes. En Nash. Els inspectors de la policia. Tot plegat. Com ha aconseguit la cançó esporgadora, ell, no ho sé.


  Ascendim més i més, ens allunyem de les pudors, del soroll del motor dièsel. Ascendim al fred i al silenci. La Mona, llegint l’agenda, es fa més i més petita. Tota la munió de gent, els seus diners, els seus colzes i les botes de cowboy es fan petits. Les barraques de menjar i els vàters desmuntables es fan petits. Els xiscles i la música rock, més i més petits. Quan som a dalt de tot ens aturem amb una batzegada.


  El seient oscil·la cada vegada menys, fins que quedem quiets. A aquesta altura el vent encrespa, embulla, escabella la bombolla rosa dels cabells de la Helen. Els neons, el greix i el fang, des d’aquesta distància semblen perfectes. Perfectes, segurs i feliços. La música només és un bum, bum, bum, sord.


  Així és com ens deu veure Déu.


  Mirant les atraccions de baix, els colors i els crits que giravolten, la Helen diu:


  —M’agrada que m’hagis descobert. Em sembla que sempre he esperat que algú ho fes. —Diu—: M’agrada que hagis sigut tu.


  La seva vida no és tan dolenta, li dic. Té les seves joies. Té en Patrick.


  —Així i tot —diu—, està bé tenir una persona que conegui tots els teus secrets.


  El seu vestit jaqueta és blau cel, però no del blau d’un ou de pit-roig. És del blau d’un ou de pit-roig que si te’l trobessis pensaries que no s’obrirà perquè el pollet de dins està mort. I llavors l’ou s’obre, i et preocupes perquè no saps què has de fer.


  A la barra protectora que han tancat davant nostre, la Helen posa la seva mà sobre la meva i diu:


  —Senyor Streator, es pot saber com et dius, de nom?


  Carl.


  Dic, Carl. Carl Streator.


  Li pregunto, per què va dir que era de mitjana edat.


  I la Helen riu i diu:


  —Perquè ho ets. Tots dos ho som.


  La roda torna a fer una batzegada, i comencem a baixar.


  I dic, els seus ulls. Dic, són blaus.


  I aquesta és la meva vida.


  A baix, el firaire obre la barra protectora amb un clec i jo dono la mà a la Helen perquè baixi. Les serradures són lleugeres i toves, i coixegem i fem tentines entre la gentada, agafats de la cintura. Arribem a la Mona, i encara llegeix l’agenda.


  —És l’hora de les crispetes de caramel —diu la Helen—. En Carl ens convida.


  I amb el llibre encara obert a les mans, la Mona alça els ulls. La boca tot just oberta, parpelleja una, dues, tres vegades, de pressa. Sospira i diu:


  —Sabeu el llibre de bruixeria que busquem? —Diu—: Em sembla que l’he trobat.


  Capítol 34


  Hi ha bruixes que escriuen els encanteris en runes, símbols xifrats secrets. Segons la Mona, algunes bruixes escriuen al revés perquè l’encanteri només es pugui llegir en un mirall. Escriuen encanteris en espiral, començant al mig de la pàgina i girant cap a les vores. Algunes escriuen com els antics grecs taules de maleficis amb una línia que va d’esquerra a dreta, després la següent de dreta a esquerra i la següent, d’esquerra a dreta. D’això en diuen el boustrophedon perquè imita els passos endarrere i endavant d’un bou lligat amb un ronsal. Per imitar una serp, diu la Mona, n’hi ha que fan que cada línia es ramifiqui en una direcció diferent.


  L’única regla era que un encanteri ha de ser enrevessat. Com més secret, com més enrevessat, més poderós és l’encanteri. Per a les bruixes, les coses retorçades són màgiques. Dibuixen o esculpeixen el déu mag Hefest amb les cames encreuades.


  Com més retorçat és un sortilegi, més retorçarà i travarà la víctima. La confondrà. Acapararà la seva atenció. La víctima ensopegarà. S’atabalarà. No es concentrarà.


  Igual que el Gran Germà amb tot el seu cantar i ballar.


  A l’aparcament de grava, a mig camí entre la fira d’atraccions i el cotxe de la Helen, la Mona aguanta l’agenda de manera que els llums de les atraccions arriben a través d’una pàgina. Al principi, les úniques coses escrites són les notes de la Helen per a aquell dia. El nom «capità Antonio Cappelle», i una llista de cites de la immobiliària. Després es veuen uns traços tènues en el paper, paraules vermelles, frases grogues, paràgrafs blaus, cada vegada que un llum de color passa per darrere del full.


  —Tinta invisible —diu la Mona, encara aguantant la pàgina oberta.


  És tan tènue com una filigrana, escriptura fantasmal.


  —El que m’ha donat la pista és l’enquadernació —diu la Mona.


  Les tapes i l’enquadernació són de pell vermell fosc, polida fins a fer-la pràcticament negra de tant tocar-la.


  —És pell humana —diu la Mona.


  Era a la casa d’en Basil Frankie, diu la Helen. Semblava un llibre vell preciós, un llibre buit. El va comprar amb la propietat d’en Frankie. A la tapa hi ha una estrella negra de cinc puntes.


  —L’estrella de cinc puntes —diu la Mona—. I abans de ser un llibre, era un tatuatge d’algú. Aquest bonyet —diu, tocant un punt del llom del llibre— és un mugró.


  La Mona tanca el llibre, l’ofereix a la Helen i diu:


  —Toca. —Diu—: Això és més que vell.


  I la Helen obre la tanca del moneder i en treu els seus petits guants amb un botó al puny. Diu:


  —No, aguanta’l tu.


  Mirant-se el llibre, obert a les seves mans, la Mona passa fulls endarrere i endavant. Diu:


  —Si sabés què feien servir per tinta, el podria llegir. Si és amoníac o vinagre, diu, es bull una col llombarda i s’hi tira una mica del brou per tornar la tinta porpra. Si és semen, es pot llegir amb un llum fluorescent.


  Dic, la gent escriu sortilegis amb una lleterada?


  I la Mona diu:


  —Només els sortilegis més potents.


  Si està escrit amb una solució clara de midó, hi podria tirar iode per fer aparèixer les lletres.


  Si és suc de llimona, diu, s’escalfen les pàgines perquè la tinta es torni marró.


  —Prova de tastar-la —diu la Helen— per veure si és àcida.


  I la Mona tanca el llibre de cop.


  —És un llibre de bruixeria de més de mil anys relligat amb pell momificada i probablement escrit en cumà arcaic. —Diu a la Mona—. Llepa’l tu.


  I la Helen diu:


  —Sí, ja t’entenc. Almenys tradueix-lo aviat.


  I la Mona diu:


  —Jo no sóc la que l’ha traginat durant deu anys. Jo no sóc la que l’ha fet malbé escrivint-hi a sobre. —Aguanta el llibre amb totes dues mans i l’empeny cap a la Helen—: És un llibre molt antic. Està escrit en formes arcaiques de grec i de llatí, a més d’alguns tipus de runes oblidats. —Diu—: Necessito temps.


  —Té —diu la Helen, i obre la tanca del moneder. En treu un paper plegat en forma de quadrat i el dóna a la Mona, dient—: Una còpia de la cançó esporgadora. Un home que es deia Basil Frankie en va traduir aquest fragment. Si coincideix amb algun dels encanteris del llibre, el podràs fer servir de clau per traduir tots els encanteris en aquesta llengua. —Diu—: Com en la pedra de Rosetta.


  I la Mona estira el braç per agafar el paper plegat.


  I jo l’arrabasso de la mà de la Helen i pregunto, com és que encara ho discutim, això? Dic, la meva idea era que cremaríem el llibre. Obro el full de paper i és una pàgina 27 robada d’alguna biblioteca, i dic, això ens ho hem de rumiar.


  Dic, a la Helen, segur que li vols fer això, a la Mona? Aquest encanteri ens ha destrossat la vida. Dic, a més, el que sàpiga la Mona, ho sabrà l’Ostra.


  La Helen fa flexions de dits dins dels guants blancs. Es corda els punys, allarga la mà a la Mona, i diu:


  —Dona’m el llibre.


  —Me’n sortiré —diu la Mona.


  La Helen fa un gest d’impaciència movent la mà en direcció a la Mona i diu:


  —No, val més així. El senyor Streator té raó. Et canviaria la vida.


  L’aire nocturn és ple de febles xiscles llunyans i de colors vius.


  I la Mona diu:


  —No —i rodeja el llibre amb els braços, prement-se’l contra el pit.


  —Ho veus? —diu la Helen—. L’engranatge s’ha posat en marxa. Quan tens la possibilitat d’una mica de poder, ja en vols més.


  Li dic que doni el llibre a la Helen.


  I la Mona es gira d’esquena i diu:


  —Jo sóc la que l’ha descobert. Sóc l’única que el pot llegir. —Gira el cap per mirar-me per sobre d’una espatlla i diu—: Tu, tu només el vols destruir per poder vendre el reportatge. Vols que tot estigui resolt per poder-ne parlar tranquil·lament.


  —Mona, reina, no diguis això.


  I la Mona es gira per mirar la Helen per sobre de l’altra espatlla i diu:


  —Tu només el vols per poder governar el món. Tu només et mires l’aspecte econòmic de les coses. —Tira les espatlles endavant, de manera que sembla que emboliqui el llibre amb tot el cos, i se’l mira, i diu—: Jo sóc l’única que l’aprecio pel que és.


  I li dic, escolta la Helen.


  —És un Llibre d’ombres —diu la Mona—, un autèntic Llibre d’ombres. Pertany a una autèntica bruixa. Deixeu-me’l traduir. Us diré què hi trobo. Us ho prometo.


  Jo, plego l’encanteri esporgador de la Helen i me’l fico a la butxaca de darrere. Faig un pas cap a la Mona. Miro la Helen, i em fa un gest afirmatiu.


  Encara d’esquena a nosaltres, la Mona diu:


  —Faré tornar en Patrick. —Diu—: Faré tornar totes les criatures.


  I l’agafo per la cintura des de darrere i l’aixeco. La Mona xiscla, em clava els talons a la canya de les cames i es retorça a un costat i a l’altre, sense deixar anar el llibre, i jo fico les mans per sota els seus braços fins que el toco, toco pell humana morta. El mugró del mort. Els mugrons de la Mona.


  La Mona xiscla, i em clava les ungles a les mans, a la pell tova d’entre els dits. M’enfonsa les ungles a la pell del dors de les mans fins que l’agafo pels canells i li torço els braços cap amunt i els hi separo del cos. El llibre cau i ella l’aparta a cops de peu, i a l’aparcament fosc, amb els crits llunyans, ningú no se n’adona.


  Aquesta és la vida que tinc. Aquesta és la filla que ja sabia que un dia perdria. Per un nòvio. Per les males notes. La droga. D’alguna manera sempre hi ha una ruptura. La lluita pel poder. Tant se val que et pensis que seràs un pare excel·lent, algun dia et trobaràs aquí.


  Hi ha coses pitjors que pots fer a la gent que estimes que matar-los.


  El llibre aterra amb una fumarada de pols i grava.


  I crido a la Helen que l’agafi.


  De seguida que he deixat la Mona, la Helen i jo reculem. La Helen amb el llibre, jo mirant si hi ha algú a prop.


  Amb els punys tancats, la Mona es doblega endavant cap a nosaltres, els cabells vermells i negres penjant-li sobre la cara. Les cadenes i els penjolls de plata estan embullats amb els cabells. El vestit taronja està retorçat, tibant, al voltant del cos, l’escot estripat d’un costat, de manera que se li veu una espatlla, nua. Ha disparat les sandàlies a cops de peu, de manera que va descalça. Els ulls darrere els embulls de cabells foscos, els ulls que reflecteixen els llums de la fira d’atraccions, els xiscles llunyans podrien ser l’eco dels seus xiscles que no paren, eterns.


  El seu aspecte és malèfic. Una bruixa malèfica. Una fetillera. Retorçada. Ja no és la meva filla. Ara és algú que potser no entendré mai. Una desconeguda.


  I entre dents, diu:


  —Us podria matar. I tant.


  I jo em passo els dits pels cabells, com una pinta. Em poso bé la corbata i m’alliso el davant de la camisa. Compto 1, compto 2, compto 3, i li dic que no, però que nosaltres sí que la podríem matar a ella. Li dic que deu una disculpa a la senyora Boyle.


  D’això se’n diu amor dur.


  La Helen no es mou, aguantant el llibre amb els seus guants blancs, mirant la Mona.


  La Mona no diu res.


  El fum dels generadors dièsel, els xiscles i la música rock i els llums de colors fan el que poden per omplir el silenci. Les estrelles en el cel nocturn no diuen res.


  La Helen es gira cap a mi i diu:


  —Ja està. Comencem a passar.


  Treu les claus del cotxe i me les dóna. La Helen i jo, ens girem i ens posem a caminar. Però miro enrere i veig la Mona rient, tapant-se la boca amb les mans.


  Està rient.


  La Mona para de riure quan la miro, però encara té el somriure a la cara.


  Li dic que prou de rialletes. Li pregunto de què coi riu.


  Capítol 35


  Jo al volant, la Mona seu al seient de darrere amb els braços plegats. La Helen seu al seient de davant al meu costat, el llibre de bruixeria obert a la falda, i a cada full que passa l’aixeca davant de la seva finestra per veure’l a contrallum. Al seient de davant, entre tots dos, sona el seu mòbil.


  A casa, diu la Helen, encara té tots els llibres de referència de la propietat d’en Basil Frankie. Hi ha diccionaris per traduir del grec, del llatí i del sànscrit. Hi ha llibres sobre l’antiga escriptura cuneïforme. De totes les llengües mortes. Alguna cosa hi trobarà que li permeti traduir el llibre de bruixeria. Fent servir l’encanteri esporgador com una mena de codi clau, una pedra de Rosetta, potser podrà traduir tots els altres.


  I el mòbil de la Helen sona.


  Al retrovisor, la Mona es furga el nas i fa rodar la burilla sobre un camal dels texans fins que la converteix en una piloteta dura i fosca. Deixa de mirar-se la falda, alça els ulls a poc a poc, fins que està mirant el clatell de la Helen.


  El mòbil de la Helen sona.


  I la Mona dispara la burilla als cabells roses de la Helen.


  I el mòbil de la Helen sona. Els ulls encara al llibre de bruixeria, la Helen empeny el mòbil sobre el seient fins que me’l clava a la cuixa i diu:


  —Digues que estic ocupada.


  Podria ser el Departament d’Estat amb la seva pròxima missió. Podria ser un altre govern, una feina d’espionatge. Un peix gros de la droga per eliminar. O un delinqüent professional per liquidar.


  La Mona obre el seu Llibre Mirall de brocat verd, el seu diari de bruixa, sobre la falda i comença a guixar-lo amb retoladors.


  Al telèfon, una veu de dona.


  És una clienta, dic a la Helen. Amb el telèfon contra el pit, dic, aquesta dona diu que ahir a la nit un cap tallat va baixar botant per l’escala de casa seva.


  Encara llegint el llibre de bruixeria, la Helen diu:


  —Deu ser la colonial holandesa de cinc dormitoris de Feeny Drive. —Diu—: Va desaparèixer abans d’aterrar al vestíbul?


  Pregunto.


  Dic, a la Helen, sí, va desaparèixer quan encara baixava, a mitja escala. Un cap sangonós horrible amb un somriure burleta.


  La dona del telèfon diu alguna cosa.


  Amb les dents trencades, dic. Està molt trasbalsada.


  La Mona guixa tan fort que els retoladors de colors xerriquen sobre el paper.


  I encara llegint el llibre de bruixeria, la Helen diu:


  —Ha desaparegut. Problema resolt.


  La dona del telèfon diu: passa cada nit.


  —Doncs que avisi un exterminador —diu la Helen. Mira una altra pàgina a contrallum i diu—: Digue-li que no hi sóc.


  El dibuix que la Mona fa al Llibre Mirall és un home i una dona tocats per un llamp, després atropellats per un tanc, després morint dessagnats pels ulls. El cervell els surt per les orelles. La dona porta un vestit de tall sastre i moltes joies. L’home, una corbata blava.


  Compto 1, compto 2, compto 3…


  a Mona agafa l’home i la dona i els estripa a trossets molt fins.


  El telèfon torna a sonar, i m’hi poso.


  Aguanto el telèfon contra el pit i dic a la Helen, és un tio. Diu que de la dutxa raja sang.


  Encara mirant el llibre de bruixeria a contrallum, la Helen diu:


  —La de sis habitacions de Pender Court.


  I la Mona diu:


  —De Pender Place. A Pender Court hi ha la mà tallada que surt del triturador d’escombraries. —Obre tot just la finestra del cotxe i comença a llençar per l’escletxa la dona i l’home estripats.


  —Vols dir la mà tallada de Palm Corners —diu la Helen—. A Pender Place hi ha el dòberman fantasma que mossega.


  A l’home del telèfon, li dic que no pengi. Toco la tecla de retenció de trucada.


  La Mona posa els ulls en blanc i diu:


  —El fantasma que mossega és a la casa espanyola de Millstone Boulevard. —Comença a escriure alguna cosa amb un retolador vermell, escrivint les paraules en espiral a partir del centre de la pàgina.


  Compto 9, compto 10, compto 11… Mirant de reüll les ratlles d’escriptura tènue de la pàgina que ha aplanat a la finestra, la Helen diu:


  —Digue-li que ja no em dedico a la venda de propietats immobiliàries. —Resseguint amb el dit cada una de les tènues paraules, diu—: La gent de Pender Court tenen fills adolescents, oi?


  Ho pregunto, i l’home del telèfon diu que sí.


  I la Helen es gira per mirar la Mona al seient de darrere just quan la Mona dispara una altra piloteta, i la Helen diu:


  —Doncs digue-li que una banyera plena de sang humana és el més petit dels seus problemes.


  Dic, i si continuem conduint? Podríem fer unes quantes biblioteques més. Veure paisatges. Una altra fira d’atraccions, potser. Un monument nacional. Podríem riure, relaxar-nos una mica. Abans érem una família, ho podríem tornar a ser. Encara ens estimem, hipotèticament parlant. Dic, què us sembla?


  La Mona inclina el cos endavant i m’arrenca uns quants cabells del cap. S’inclina i arrenca uns quants cabells roses de la Helen.


  I la Helen tira el cap endavant, l’abaixa sobre el llibre de bruixeria i diu:


  —Mona, això fa mal.


  A la meva família, dic, els meus pares i jo, resolíem totes les baralles amb una emocionant partida de parxís.


  Els blens de cabells roses i castanys, la Mona els posa a la pàgina escrita en espiral i la doblega.


  I dic a la Mona que no vull que cometi els mateixos errors que jo vaig cometre. Mirant-la al retrovisor, dic, quan tenia si fa no fa la seva edat, vaig deixar de parlar amb els meus pares. Fa gairebé vint anys que no hi parlo.


  I la Mona subjecta amb una agulla imperdible infantil la pàgina doblegada amb els nostres cabells a dins.


  El telèfon de la Helen torna a sonar, i aquesta vegada és un home. Un home jove.


  És l’Ostra. I abans de donar-me temps per penjar, diu:


  —Ei, papa, no et descuidis de llegir el diari de demà. —Diu—: Hi he posat una sorpreseta per a tu.


  Diu:


  —Ara passa’m la Móra.


  Dic que es diu Mona. Mona Sabbat.


  —Mona Steiner —diu la Helen, encara aguantant una pàgina del llibre de bruixeria sobre la finestra per provar de llegir l’escriptura secreta.


  I la Mona diu:


  —És l’Ostra? —Des del seient de darrere estira els braços a banda i banda del meu cap, em pren el telèfon i diu—: Deixa-m’hi parlar. —Crida—: Ostra! Ostra, tenen el llibre de bruixeria!


  I jo provant de mantenir la direcció del cotxe, el cotxe virant a un cantó i a l’altre de l’autopista, desconnecto el telèfon.


  Capítol 36


  En comptes de la taca, al sostre del meu pis hi ha un gran pegat blanc. Enganxada amb xinxetes a la porta, hi ha una nota del propietari. En comptes de soroll, hi ha un silenci absolut. La moqueta cruix a causa dels trossets de plàstic, les portes trencades i els arcbotants. Se sent el murmuri del filament de totes les bombetes. Se sent el tic-tac del meu rellotge.


  A la nevera, la llet s’ha tornat agra. Tant de dolor i sofriment per a res. El formatge és enorme i blau de floridura. Les hamburgueses s’han tornat grises dins l’embolcall de plàstic. Els ous fan bona pinta, però no poden ser bons, impossible, després de tant de temps. Tot l’esforç i totes les penes que s’han dedicat a aquest menjar, ara aniran a les escombraries. Les aportacions de totes aquelles pobres vaques i vedelles, llençades.


  A la nota del propietari diu que el pegat blanc del sostre és una capa de segellador. Diu que quan la taca deixi de filtrar sang, pintaran tot el sostre. La calefacció està alta perquè el segellador s’assequi més de pressa. La meitat de l’aigua del vàter s’ha evaporat. Les plantes estan més seques que el paper. El sifó de sota l’aigüera està mig buit i pugen els gasos de la claveguera. La meva vida d’abans, tot el que considero casa meva, fa pudor de merda.


  La capa de segellador és per evitar que la sang que queda del meu veí de dalt es filtri.


  Al món de fora encara hi ha trenta-nou exemplars del llibre de poemes sense interceptar. En biblioteques, en llibreries, en cases. Si fa no fa, no ho sé, unes tres dotzenes.


  Avui la Helen és al seu despatx. L’he deixat asseguda a la seva taula rodejada de diccionaris oberts, diccionaris de grec, llatí i sànscrit, diccionaris bilingües. Té una ampolleta de iode i fa servir un floc de cotó fluix per xopar l’escriptura perquè les paraules invisibles es tornin vermelles.


  Amb flocs de cotó fluix, la Helen xopa amb suc de col llombarda unes altres paraules invisibles perquè es tornin porpra.


  Al costat de les ampolletes i dels flocs de cotó fluix hi ha un llum amb un agafador. Un cordó va des del llum fins a una presa de corrent de la paret.


  —Un fluoroscopi —diu la Helen—. L’he llogat. —Obre un interruptor lateral i projecta la llum sobre el llibre de bruixeria obert, passant els fulls fins que una pàgina s’omple de paraules roses que fulguren—. Aquest està escrit amb semen.


  A tots els sortilegis, la cal·ligrafia és diferent.


  La Mona, a la seva taula de la recepció, no ha dit ni una paraula amable des de la fira d’atraccions. La ràdio de la policia va enviant un missatge xifrat urgent darrere l’altre.


  La Helen crida la Mona:


  —Amb quina altra paraula puc dir «dimoni»?


  I la Mona diu:


  —Helen Hoover Boyle.


  La Helen em mira i diu:


  —Has vist el diari d’avui?


  Aparta uns quants llibres, i a sota hi ha un diari. El fulleja, i a l’última plana de la primera secció hi ha un avís de tota una pàgina. La primera línia diu:


  Atenció, han vist aquest home?


  La major part de la pàgina l’ocupa una fotografia vella, la fotografia del meu casament, la Gina i jo somrient fa vint anys. Ha de ser de l’anunci de la nostra boda d’alguna edició del dissabte de l’època. La nostra declaració pública de compromís i d’amor mutu. La nostra promesa. Els nostres vots. El vell poder de les paraules. Fins que la mort ens separi.


  A sota, el text de l’anunci diu: «La policia busca aquest home per interrogar-lo en relació amb unes morts recents. Té quaranta anys, fa metre setanta-vuit, pesa vuitanta quilos, i té els cabells castanys i els ulls verds. No va armat, però se l’ha de considerar molt perillós.»


  L’home de la foto és tan jove i innocent… No sóc jo. La dona és morta. Tots dos, fantasmes.


  A sota de la foto hi diu: «Ara respon a l’àlies “Carl Streator”. Sovint porta corbata blava.»


  A sota hi diu: «Si coneixen el seu parador, truquin al 911, sisplau, i demanin per la policia.» Si aquest avís l’ha posat l’Ostra o l’ha posat la policia, no ho sé.


  La Helen i jo aquí, mirant la foto, la Helen diu:


  —La teva dona era molt maca.


  I jo dic, sí que ho era.


  Els dits de la Helen, el seu vestit jaqueta groc, el seu escriptori antic, de talla i encerat, estan bruts i tacats de vermell i de porpra amb iode i suc de col llombarda. Les taques fan pudor d’amoníac i de vinagre. Aguanta el fluoroscopi sobre el llibre i llegeix les antigues traces d’esperma.


  —Aquí hi ha un encanteri per poder volar —diu—. I un d’aquests deu ser un sortilegi d’amor. —Passa fulls endavant i endarrere, les pàgines fan pudor de pets de col llombarda i de pixats d’amoníac—. L’encanteri esporgador —diu— és aquest d’aquí. Antic zulú.


  A la recepció, la Mona parla per telèfon.


  La Helen em posa una mà sobre el braç, m’empeny endarrere, i a una passa del seu escriptori, diu:


  —Mira això —i es queda quieta, prement-se les temples amb les mans, els ulls tancats.


  Pregunto què se suposa que ha de passar.


  A la recepció, la Mona penja el telèfon.


  El llibre de bruixeria obert a l’escriptori de la Helen, es mou. Un angle s’aixeca, després l’angle contrari. Comença a tancar-se sol, després s’obre, es tanca i s’obre, més i més ràpid fins que s’eleva per sobre de l’escriptori. Els ulls encara tancats, els llavis de la Helen es mouen al voltant de paraules silencioses. Gronxant-se i batent les ales, el llibre és un estornell negre brillant, planant a prop del sostre.


  I la ràdio de la policia diu, crepitant: «Unitat disset.» Diu: «Vagin al número 5680 de Weeden Avenue, Northeast, les oficines de la immobiliària Helen Boyle, i detinguin un baró adult per interrogar-lo…»


  El llibre de bruixeria topa contra l’escriptori amb un pataplaf. El iode, l’amoníac, el vinagre i el suc de col llombarda ho esquitxen tot. Papers i llibres cauen a terra.


  La Helen crida:


  —Mona!


  I jo dic, no la matis, sisplau. No la matis.


  I la Helen m’engrapa la mà amb la seva mà bruta i diu:


  —Em sembla que val més que te’n vagis. —Diu—: Recordes on ens vam conèixer? —En un murmuri, diu—: Espera-m’hi aquesta nit.


  Al meu pis, al contestador se li ha acabat la cinta. A la bústia, les factures estan tan entatxonades que les he de treure amb un ganivet d’empastar mantega.


  A la taula de la cuina hi ha un centre comercial a mig construir. Fins i tot sense la imatge de la capsa se sap què és perquè els aparcaments estan instal·lats. Les parets són al seu lloc. Les portes i finestres són a un costat, amb els vidres ja col·locats. Els panells de teulada i les grans unitats de climatització encara són a la capsa. La zona enjardinada està hermèticament tancada dins una bossa de plàstic.


  Per les parets del pis no arriba res. Ningú. Després de setmanes a la carretera amb la Helen i la Mona, havia oblidat que el silenci era tant d’or.


  Poso la televisió. Fan una comèdia en blanc i negre sobre un home que ha tornat de la mort en el cos d’una mula. Es veu que ha d’ensenyar alguna cosa a algú. Per salvar la seva pròpia ànima. L’esperit d’un home en el cos d’una mula.


  El meu busca es torna a disparar, la policia, els meus salvadors, burxant-me cap a la salvació.


  La policia o l’administrador, d’alguna manera aquest lloc ha d’estar vigilat.


  A terra, escampats per tots els terres, hi ha els fragments trepitjats d’una serradora. Hi ha les runes aixafades d’una estació de ferrocarril tacades de sang seca. Al voltant, l’edifici d’una clínica odontològica en milions de peces. I un hangar d’aviació esclafat. Una terminal de ferri, destrossada a cops de peu. Totes les runes i els artefactes sangonosos del que vaig construir amb tants esforços, escampats, crepitant sota les meves sabates. El que queda de la meva vida normal.


  Poso el radiorellotge de la capçalera del llit. Assegut a terra amb les cames plegades, estiro els braços per ajuntar les restes de gasolineres i tanatoris i parades d’hamburgueses i monestirs espanyols. Apilono els bocins coberts de sang i pols, i a la ràdio sona música swing dels anys quaranta. A la ràdio sona música tradicional celta i rap dels guetos i música de sitar índia. Apilonades davant meu hi ha parts de sanatoris i d’estudis de cinema, de magatzems de gra i de refineries de petroli. A la ràdio sona música extàtica electrònica, reggae i música de vals. Amuntegades, hi ha peces de catedrals i presons i casernes de l’exèrcit.


  Amb el pinzellet i la cola ajunto xemeneies i claraboies i cúpules geodèsiques i minarets. Aqüeductes romànics amb àtics Art Deco amb fumadors d’opi amb salons del salvatge Oest amb muntanyes russes amb biblioteques Carnegie de poble amb finques privades amb sales de conferències de la universitat.


  Després de setmanes a la carretera amb la Helen i la Mona, he oblidat com era d’important la perfecció.


  Al meu ordinador hi ha un esborrany del reportatge sobre les morts al bressol. L’última entrega. És la mena d’història que tots els pares i tots els avis tenen massa por de llegir i massa por de no llegir. De fet no hi ha informació inèdita. La idea era demostrar com la gent se’n surt. La gent tira endavant. Podríem mostrar el profund pou interior de força i de compassió que cada una d’aquestes persones descobreix. Des d’aquest angle.


  Tot el que sabem de la mort sobtada infantil és que no hi ha un patró. Un nadó pot morir als braços de la mare.


  La història encara està inacabada.


  La millor manera de malgastar la vida és prenent notes. La manera més fàcil d’esquivar la vida és limitar-se a observar-la. Buscar els detalls. Fer cròniques. No participar-hi. Deixar que el Gran Germà canti i balli per tu. Ser reporter. Ser un bon testimoni. Un membre agraït de l’audiència.


  A la ràdio, la música de vals es transforma en rock es transforma en rap es transforma en cant gregorià es transforma en música de cambra. A la televisió, algú ensenya a pescar salmó. Algú ensenya per què el Bismarck es va enfonsar.


  Enganxo finestres voladisses i voltes lobulades i voltes de canó i arcs ogivals i escales i rastelleres de lluernes de nau central d’església, i terres de mosaic i murs de teló d’acer i frontons meitat fusta i pilastres jòniques.


  A la ràdio sonen música de percussió africana i cançons romàntiques franceses, barrejades. A terra, davant meu, hi ha pagodes xineses i haciendas mexicanes i cases colonials de Cape Cod, totes combinades. A la televisió, un jugador de golf fa un putt. Una dona guanya deu mil dòlars per saber la primera línia del Discurs de Gettysburg.


  La primera casa que vaig construir era un edifici de quatre plantes amb teulada en mansarda i dues escales, una de principal per a la família i una a darrere per al servei. Tenia aranyes de vidre i metall amb bombetes minúscules. Tenia terra de parquet al menjador, i vaig trigar sis setmanes a tallar-lo i enganxar-ne les peces. A la sala de música hi havia un sostre que la Gina, la meva dona, va pintar amb núvols i àngels quedant-se llevada fins molt tard, una nit rere l’altra. Al menjador hi havia una llar de foc amb un foc que vaig fer amb trossets de vidre i un llumet titil·lant al darrere. Vam parar la taula amb platets diminuts, i la Gina es quedava llevada fins tard per pintar una sanefa de roses a les vores dels platets. Tots dos, aquelles nits, sense televisió ni ràdio, la Katrin dormint, semblava tan important en aquells moments. Aquestes eren les dues persones de la foto del casament. La casa era per al segon aniversari de la Katrin. Tot havia de ser perfecte. Havia de ser una cosa que donés fe del nostre talent i de la nostra intel·ligència. Una obra mestra que ens sobrevisqués.


  Taronges i gasolina, l’olor de cola es barreja amb la pudor de merda. Als meus dits, sobre la cola vessada, tinc les mans encrostades amb finestrals i porxos i condicionadors d’aire. Enganxats a la camisa hi porto torniquets i escales mecàniques i arbres, i poso la ràdio més alta.


  Tant de treball i amor i esforç i temps, la meva vida, malgastats. Totes les coses que esperava que em sobreviurien les he destruït.


  Aquella tarda vaig plegar de la feina i les vaig trobar a casa, vaig deixar el menjar a la nevera. Vaig deixar la roba als armaris. La tarda que quan vaig tornar a casa vaig saber què havia fet, aquella va ser la primera casa que vaig trepitjar. Una relíquia familiar sense hereu. Les aranyes i el foc de vidre i els platets minúsculs. Clavats als meus peus, vaig deixar un rastre de portes i estanteries i cadires i finestres diminutes i sang al camí de l’aeroport.


  A partir d’allà, es va acabar el rastre.


  I assegut aquí, se m’han acabat les peces. Les parets, les teulades i les baranes. I el que hi ha enganxat a terra davant meu és un caos sangonós. No és res perfecte ni complet, però és el que he fet amb la meva vida. Encertat o no, no segueix cap gran pla mestre.


  L’únic que pots fer és esperar que aparegui un patró, i de vegades no apareix mai.


  Així i tot, amb un pla, només aconsegueixes el millor que pots imaginar. Jo sempre havia esperat alguna cosa millor que això.


  A la ràdio se sent una ràfega de trompes, el tecleig d’un teletip, i una veu d’home diu que la policia encara ha trobat una altra model morta. La televisió mostra la seva imatge somrient. Han detingut un altre nòvio sospitós. Una altra autòpsia revela senyals de relació sexual post mortem.


  El meu busca es torna a disparar. El número que surt al busca és el del meu nou salvador.


  Les mans grumolloses de persianes i portes, agafo el telèfon. Els dits accidentats amb aparells sanitaris i canals, marco un número que no puc oblidar.


  S’hi posa un home.


  I dic, pare. Dic, pare, sóc jo.


  Li explico on visc. Li dic el nom que ara faig servir. Li explico on treballo. Li dic que ja sé què sembla, amb la Gina i la Katrin mortes, però no vaig ser jo. Només vaig fugir.


  Diu que ja ho sap. Ha vist la foto del casament al diari d’avui. Sap on sóc ara.


  Fa un parell de setmanes vaig passar per davant de casa seva. Li dic que els vaig veure a ell i a la mare treballant al pati. Jo estava aparcat més avall del carrer, sota un cirerer florit. El meu cotxe, el cotxe de la Helen, estava cobert de pètals roses. Tant ell com la mare, dic, fan bona cara.


  Li dic que jo també l’he trobat a faltar. Que jo també l’estimo. Li dic que estic bé.


  Dic que no sé què fer. Dic que tot sortirà bé, però.


  Després, només escolto. Espero que pari de plorar per poder-li dir que em sap greu.


  Capítol 37


  La propietat Gartoller a la llum de la lluna, una casa d’estil georgià de vuit dormitoris, set banys i quatre lars de foc, està tota buida i blanca. Ressona tota amb cada pas sobre els terres encerats. La casa és fosca, sense llums. És freda, sense mobles ni catifes.


  —Aquí —diu la Helen—. Aquí ho podem fer sense que ningú ens vegi. —Toca un interruptor de dins d’una entrada.


  El sostre arriba tan amunt que podria ser el cel. La llum d’una aranya immensa, de la mida d’un globus sonda de cristall, converteix les altes finestres en miralls. La llum projecta les nostres ombres darrere nostre, al terra de fusta. Som a la sala de ball de cent quaranta metres quadrats.


  Jo estic sense feina. La policia em persegueix. El meu pis fa una pudor que empesta. Al diari surt la meva foto de tota una pàgina. He passat el dia amagat entre els arbustos del voltant de la porta principal, esperant que es fes fosc. Perquè la Helen Hoover Boyle em digui quina en porta de cap.


  Té el llibre de bruixeria sota el braç. Les planes tacades de rosa i de porpra. L’obre dins les seves mans i em mostra un sortilegi, les paraules angleses escrites en tinta negra sota el galimaties estranger de l’original.


  —Digues això —diu.


  El sortilegi?


  —Llegeix-lo en veu alta —diu.


  I pregunto, què passarà?


  I la Helen diu:


  —Tu vigila amb l’aranya del sostre.


  Es posa a llegir, les paraules obscures, monòtones, com si comptés, com si fossin números. Es posa a llegir i el seu moneder comença a enlairar-se sobre el lloc on estava penjat, a prop de la cintura. El moneder s’enlaira més fins que queda travat per la corretja de l’espatlla, sura sobre el seu cap com un globus groc.


  La Helen continua llegint i la meva corbata comença a enlairar-se davant meu. S’enfila com una serp blava que surt d’una panera, em frega el nas.


  La faldilla de la Helen, la vora es comença a aixecar, i ella l’agafa i l’aguanta al seu lloc, entre les cuixes, amb una mà. Continua llegint, i els meus cordons de les sabates es posen a ballar. Les seves arracades de penjoll, perles i maragdes, suren perpendiculars a les seves orelles. El collaret de perles puja surant al voltant de la seva cara. Sura sobre el seu cap, una aurèola flotant de perles.


  La Helen alça els ulls cap a mi i continua llegint.


  La meva jaqueta esportiva s’enlaira sota els meus braços. La Helen es fa més alta. La tinc a l’altura dels ulls. Després he d’alçar el cap per mirar-la. Els peus li pengen, els dits apuntant avall, penjant sobre el terra. Una sabata groga i després l’altra cauen i topen amb la fusta.


  La seva veu continua uniforme, monòtona, la Helen em mira des d’allà dalt i somriu.


  I llavors un dels meus peus no toca a terra. L’altre peu perd les forces, i començo a moure els peus com quan ets a l’aigua i no toques a terra, i busques el fons de la piscina. Estiro les mans per agafar-me a algun lloc. Dono coces, i els meus peus pugen darrere meu fins que abaixo el cap i veig el terra de la sala de ball a un metre, un i mig, dos metres sota meu. Jo i la meva ombra estem cada vegada més separats. La meva ombra es fa més i més petita.


  La Helen diu:


  —Carl, vigila amb l’aranya.


  I una cosa freda i fràgil m’embolcalla. Trossets esmolats d’alguna cosa que penja m’amortallen el coll i se m’encallen als cabells.


  —És l’aranya, Carl —diu la Helen—. Vigila.


  Amb el cul enterrat entre grans i fragments de cristall, estic abraonat per un pop tremolós i dringadís. Els braços de vidre fred i les espelmes falses. Els braços i les cames em pengen entre les tires suspeses de cadenes de cristall. Les llàgrimes de cristall polsós. Les teranyines i les aranyes mortes. Una bombeta calenta crema dins la meva màniga. Estic molt per damunt del terra, m’esvero i engrapo un braç de vidre que s’inclina amb la meva pressió, i tot el garbuix mirallejant es gronxa i es sacseja, amb un tritlleig de campanes. Bocinets espurnejants van a topar contra el terra de baix. Tota l’aranya amb mi a dins oscil·la d’un cantó a l’altre.


  I la Helen diu:


  —Para. Ho espatllaràs tot.


  Després la tinc al costat, surant just darrere d’una trèmula cortina de grans de cristall. Els seus llavis es mouen amb paraules silencioses.


  Les ungles roses de la Helen separen els grans, i ella em somriu i diu:


  —Posem-te ben posat, primer.


  No té el llibre, aguanta els cristalls a un costat i s’acosta nedant.


  Jo estic aferrat amb totes dues mans a un braç de vidre. Els milions de llàgrimes titil·lants del braç es sacsegen amb cada batec del meu cor.


  —Imagina’t que ets sota l’aigua —diu, i em descorda una sabata. Em treu la sabata i la deixa caure. Amb les mans tacades em descorda l’altra sabata, i la primera sabata topa contra el terra—. Vine —diu, i posa els braços sota els meus—. Treu-te la jaqueta.


  Deixa caure la meva jaqueta des de l’aranya. Després la corbata. Es treu la seva jaqueta i la deixa caure. Al nostre voltant, l’aranya és un milió d’arcs iris tornassolats de cristall. Calent gràcies a un centenar de petites bombetes. L’olor ardent de la pols a totes les bombetes calentes. Tot plegat enlluernador i titil·lant, flotem aquí, al centre buit.


  Flotem només en la llum i la calor.


  La Helen dibuixa amb els llavis paraules silencioses, i em sento el cor ple d’aigua calenta.


  Les arracades de la Helen, totes les seves joies, brillen radiants. Al nostre voltant només se sent una dringadissa de campanetes. Anem deixant de trontollar, i començo a deixar-me anar. Un milió d’estrelles radiants dringant al nostre voltant, això és el que es deu sentir sent Déu.


  I això, també, és la meva vida.


  Dic que necessito un lloc per viure. Per la policia. No sé què fer, ara.


  Donant-me la mà, la Helen diu:


  —Vine.


  I l’hi agafo. I ella no es deixa anar. I ens besem. I és agradable.


  I la Helen diu:


  —De moment et pots quedar aquí. —Amb una ungla rosa dóna un copet a una bola de vidre resplendent, tallada i facetada per projectar la llum en mil direccions. Diu—: A partir d’ara podem fer qualsevol cosa. —Diu—: Qualsevol cosa.


  Ens besem, i amb els dits del peu em treu els mitjons. Ens besem, i li descordo els botons de l’esquena de la brusa. Els meus mitjons, la seva brusa, la meva camisa, els seus pantis. Algunes coses cauen fins al terra, allà baix, algunes coses s’encallen i queden penjant de la part inferior de l’aranya.


  El meu peu inflat i infectat, els genolls plens de crostes de la Helen des de l’atac de l’Ostra, no ens ho podem amagar de cap manera.


  Han passat vint anys, però sóc aquí, en un lloc que no hauria somiat mai que tornaria a ser-hi, i dic, m’estic enamorant.


  I la Helen, encesa de suavitat i d’escalfor en aquest centre de llum, somriu i tira el cap enrere, i diu:


  —Aquesta és la idea.


  N’estic enamorat. Enamorat. De la Helen Hoover Boyle.


  Els meus pantalons i la seva faldilla baixen voleiant fins al piló, els cristalls caiguts, les nostres sabates, tot a terra amb el llibre de bruixeria.


  Capítol 38


  A les oficines de la immobiliària Helen Boyle les portes estan tancades i quan hi truco, la Mona crida a través del vidre:


  —És tancat.


  I crido, no sóc un client.


  A dins, ella està asseguda a l’ordinador teclejant alguna cosa. A cada parell de pulsacions la Mona mira amunt i avall entre el teclat i la pantalla. A la pantalla, a dalt de tot en lletres grosses, hi diu: «Resum».


  La ràdio de la policia envia un codi nou dotze.


  Teclejant, la Mona diu:


  —No sé per què no et denuncio per agressió.


  Potser perquè sent alguna cosa per mi i la Helen, dic.


  I la Mona diu:


  —No, no és això.


  Potser no dóna l’alarma perquè encara vol el llibre de bruixeria.


  I la Mona no diu res. Gira sobre la cadira i aixeca un costat de la seva brusa de pagesa. La pell de les costelles, sota els braços, és blanca amb morats.


  Amor dur.


  Per la porta del despatx de la Helen, la Helen crida:


  —Una paraula que vulgui dir «turmentat»? —Té l’escriptori cobert de llibres oberts. Sota l’escriptori, porta una sabata rosa i una sabata groga.


  El sofà de seda rosa, l’escriptori Lluís XIV de fusta de talla de la Mona, la tauleta de centre amb potes de lleó, tot està gebrat de pols. Els rams de flors estan pansits i foscos, en aigua negra i pudent.


  La ràdio de la policia envia un codi tres onze.


  Dic, ho sento. Agafar-la d’aquella manera no va estar bé. Pinço amb dos dits la ratlla dels meus pantalons i me’ls tiro amunt per ensenyar-li els morats de les canyelles.


  —Això és diferent —diu la Mona—. Jo em defensava.


  Amb el peu pico a terra un parell de vegades i dic que la infecció la tinc molt més bé. Dic, gràcies.


  I la Helen crida:


  —Abans que te’n vagis hem de parlar.


  Al despatx interior, la Helen té la cara abaixada sobre un llibre obert. És un diccionari hebreu. Al costat hi ha un llibre de text de llatí clàssic. A sota hi ha un llibre sobre l’arameu. Al costat hi ha una còpia desplegada de l’encanteri esporgador. La paperera del costat de l’escriptori és plena de tasses de cafè de paper.


  Dic, ei.


  I la Helen alça els ulls. Té una taca de cafè a la solapa verda. El llibre de bruixeria està obert al costat del diccionari hebreu. I la Helen parpelleja una vegada, dues, tres, i diu:


  —Senyor Streator.


  Li pregunto si vol que li porti alguna cosa per dinar. Encara he d’anar a trobar en John Nash i enfrontar-m’hi. Esperava que ella em podria donar alguna cosa eficaç. Un encanteri per fer-me invisible, potser. O un encanteri de control mental. Potser alguna cosa per no haver-lo de matar. He passat per veure què està traduint.


  I la Helen posa un full de paper sobre el llibre de bruixeria i diu:


  —Estic una mica enfeinada, avui. —Amb una ploma a la mà, espera. Amb l’altra mà tanca el diccionari. Diu—: No t’hauries d’amagar de la policia?


  I dic, anem al cine?


  I ella diu:


  —Aquest cap de setmana no.


  Dic, i si compro entrades per a l’orquestra?


  I la Helen mou una mà entre ella i jo i diu:


  —Fes el que vulguis.


  I dic, fantàstic. És una cita.


  La Helen es posa la ploma entre els cabells roses de darrere l’orella. Obre un altre llibre i el deixa sobre el diccionari hebreu. Amb un dit assenyalant un punt d’un diccionari, la Helen alça els ulls i diu:


  —No és que no m’agradis. És que ara estic molt, molt ocupada.


  Al llibre de bruixeria obert, en un costat del full, ressalta un nom. Escrit al marge d’una pàgina hi ha el nom d’avui, el fitó de l’assassinat d’avui. Diu Carl Streator.


  La Helen tanca el llibre de bruixeria i diu:


  —Ja ho entens.


  La ràdio de la policia envia un codi set dos.


  Li pregunto si aquesta nit em vindrà a veure a la casa Gartoller. Des de la porta del seu despatx li dic que estic impacient per tornar a estar amb ella. La necessito.


  I la Helen somriu i diu:


  —Aquesta és la idea.


  A la recepció, la Mona m’agafa pel canell. Agafa la seva bossa, se la penja a l’espatlla i crida:


  —Helen, surto a dinar. —A mi, em diu—: Hem de parlar, però a fora. —Amb una clau obre la porta perquè puguem sortir.


  A l’aparcament, al costat del meu cotxe, la Mona sacseja el cap i diu:


  —No tens idea del que està passant, oi?


  Estic enamorat. Em pots matar.


  —De la Helen? —diu.


  Fa petar els dits davant de la meva cara i diu:


  —No estàs enamorat. —Sospira i diu—: Saps què és un sortilegi d’amor?


  Per alguna raó, em ve a la memòria en Nash follant amb dones mortes.


  —La Helen ha trobat un sortilegi per atrapar-te —diu la Mona—. Estàs a les seves mans. No l’estimes de debò.


  No?


  La Mona em mira fixament als ulls i diu:


  —Quan va ser l’última vegada que vas pensar a cremar el llibre de bruixeria? —Assenyala a terra i diu—: Això? Això que en dius amor? Només és la seva manera de dominar-te.


  Arriba un cotxe i aparca, i a dins hi ha l’Ostra.


  Es treu els cabells dels ulls amb un gest del cap i es queda assegut al volant, mirant-nos. Els cabells rossos desmanegats, disparats en totes direccions. Dues línies fondes paral·leles, cicatrius com de ganivet, li travessen les galtes. Pintura de guerra vermell fosc.


  El seu mòbil sona i l’Ostra contesta:


  —Doland, Dimms i Dorn, advocats.


  La gran presa de poder.


  Però estimo la Helen.


  —No —diu la Mona. Mira l’Ostra—. Només t’ho penses. T’ha enredat.


  Però és amor.


  —Conec la Helen des de fa molt més temps que tu —diu la Mona. Plega els braços i es mira el rellotge—. No és amor. És un embruix deliciós, molt dolç, però t’està convertint en el seu esclau.


  Capítol 39


  Els experts en la cultura grega arcaica diuen que la gent d’aquell temps no consideraven que els pensaments els pertanyessin personalment. Quan tenien un pensament, creien que era un déu o una dea que els donava una ordre. Apol·lo els deia que fossin valents.


  Atena els deia que s’enamoressin.


  Ara la gent sent un anunci de patates fregides amb salsa de iogurt i surt corrents a comprar-ne.


  Entre la televisió, la ràdio i els sortilegis màgics de la Helen Hoover Boyle, ja no sé què és el que vull de debò. Ni tan sols sé si em crec a mi mateix.


  Aquella nit, la Helen em porta amb cotxe fins a la botiga d’antiguitats, el gran magatzem on ha mutilat tants mobles. És fosc i tancat, però posa la mà sobre un pany, diu ràpidament un poema, i la porta s’obre. No sona l’alarma per a lladres. Res. Ens endinsem en el laberint de mobles, les aranyes fosques, desconnectades, pengen sobre nostre. La lluna il·lumina l’interior a través de les claraboies.


  —Veus que fàcil? —diu la Helen—. Podem fer qualsevol cosa.


  No, dic, ella pot fer qualsevol cosa.


  La Helen diu:


  —Encara m’estimes?


  Si ella vol. No ho sé. Si ella ho diu.


  La Helen alça els ulls cap a les aranyes immenses, les gàbies daurades de cristall suspeses, i diu:


  —Tens temps per un polvet?


  I dic, com si pogués triar.


  No noto la diferència entre el que vull i el que m’han ensenyat a voler.


  No distingeixo què vull realment i què vull perquè m’han enredat.


  Parlo del lliure albir. En tenim, o Déu dicta i escriu el guió de tot el que fem, diem i volem? Tenim lliure albir, o ens controlen els mitjans de comunicació i la nostra cultura? Controlen els nostres desitjós i els nostres actes des del moment que naixem? En tinc, o la meva ment està sota el control de l’embruix de la Helen?


  Dreta davant d’un armari Regency de noguera amb nusos amb una gran lluna de vidre bisellat a la porta, la Helen acaricia les volutes i les garlandes tallades i diu:


  —Fes-te immortal amb mi.


  Com aquests mobles, viatjar de vida en vida, veient com tots els que ens estimen es moren. Paràsits. Aquests armaris. La Helen i jo, les paneroles de la nostra cultura.


  La lluna de la porta està travessada per una vella cicatriu oberta amb el seu anell de diamant. De l’època en què no podia sofrir aquests trastos immortals.


  Imagina’t la immortalitat, des d’on fins i tot un matrimoni que duri cinquanta anys semblaria un rotllo d’una nit. Imagina’t veure passar les tendències i les modes, com una boira. Imagina’t el món més superpoblat i més desesperat a cada nou segle. Imagina’t anar canviant de religió, de casa, de dieta, de professió, fins que cap d’aquestes coses tingui un valor real. Imagina’t viatjar pel món fins que et cansis de tots els racons. Imagina’t les teves emocions, els teus amors i odis i rivalitats i victòries representats una vegada i una altra fins que la vida no sigui res més que un culebró. Fins que et miris el naixement i la mort de les altres persones amb la mateixa emoció amb què llences unes flors pansides.


  Dic a la Helen, em sembla que ja som immortals.


  Diu:


  —Jo tinc el poder. —Obre la tanca del moneder i en treu un full de paper plegat, sacseja el paper perquè s’obri i diu—: Saps què és «llegir al cristall»?


  No sé què sé. No sé què és veritat. Dubto que sàpiga res realment. Dic, digue-m’ho.


  La Helen s’estira el fulard de seda del coll i treu la pols de la gran lluna de la porta de l’armari. L’armari Regency amb marqueteria de fusta d’olivera i peces metàl·liques del segon imperi daurades al foc, segons la targeta del catàleg que hi ha enganxada amb cel·lo. Diu:


  —Les bruixes aboquen oli sobre un mirall, llavors diuen un encanteri, i poden llegir el futur al mirall.


  El futur, dic, fantàstic. Margall. Kudzú. La perca del Nil.


  Ara mateix, no estic segur ni de poder llegir el present.


  La Helen aguanta el paper davant seu i llegeix. Amb la veu apagada, com si comptés, la que va fer servir per a l’encanteri per poder volar, llegeix unes línies ràpidament. Abaixa el paper i diu:


  —Mirall, mirall, digue’ns com serà el nostre futur si ens estimem i fem servir el nostre nou poder.


  El seu nou poder.


  —M’he inventat el tros de «mirall, mirall» —diu la Helen. Em posa la mà al voltant de la meva i l’estreny, però jo no l’estrenyo. Diu—: Ho he provat al despatx amb el mirall de l’estotget del maquillatge, i ha sigut com veure la televisió amb microscopi.


  Al mirall els nostres reflexos es fan borrosos, les formes es fonen en una, el reflex es torna d’un gris uniforme.


  —Digue’ns —diu la Helen—, ensenya’ns el nostre futur junts.


  I en el gris apareixen formes. Llum i ombra es mouen i es fonen.


  —Veus —diu ella—. Som aquí. Tornem a ser joves. Ho puc fer. Tens la imatge que tenies al diari. A la foto de casament.


  Tot està desenfocat. No sé què veig.


  —I mira —diu la Helen. Assenyala el mirall amb la barbeta—. Governem el món. Fundem una dinastia.


  Però amb què en tenim prou?, sento dir a l’Ostra, ell i la seva xerrameca sobre la superpoblació.


  Poder, diners, menjar, sexe, amor. En tindrem mai prou, o tenir-ne una mica sempre ens farà voler-ne més?


  A l’interior del garbuix canviant del futur no reconec res. No veig res que no estigués en el passat. Més problemes, més gent. Menys biodiversitat. Més sofriment.


  —Ens veig junts per sempre —diu.


  Dic, si això és el que vol.


  I la Helen diu:


  —Què vols dir amb això?


  El que ella vulgui dir, dic. Ella és la que té la paella pel mànec. Ella és la que sembra petites llavors. Em colonitza. M’ocupa. Els mitjans de comunicació, la cultura, tot plegat ponent els ous en la meva carn. El Gran Germà m’omple de necessitats.


  De debò necessito una casa gran, un cotxe ràpid, un miler de parelles sexuals precioses? De debò necessito aquestes coses? O m’han ensenyat a necessitar-les?


  Aquestes coses són millors que les coses que ja tinc? O és que m’han ensenyat a estar insatisfet amb el que tinc ara? Estic sota un sortilegi que em diu que mai res no és prou bo?


  El gris del mirall es dilueix, s’arremolina, podria ser qualsevol cosa. Tant se val què ens depari el futur, al final tindrem una decepció.


  I la Helen m’agafa l’altra mà. Agafant-me les dues mans dins les seves, em fa girar, dient:


  —Mira’m. —Diu—: T’ha dit alguna cosa, la Mona?


  Dic, t’estimes a tu. No vull que m’utilitzis més.


  Sobre nostre les aranyes, plata fulgurant a la llum de la lluna.


  —Què t’ha dit la Mona? —diu la Helen.


  I compto 1, compto 2, compto 3…


  —No ho facis —diu la Helen—. T’estimo. —Estrenyent-me les mans, diu—: No m’eliminis.


  Compto 4, compto 5, compto 6…


  —Ets com el meu marit —diu—. Només vull que siguis feliç.


  Això és fàcil, dic, fes-me l’encanteri de la «felicitat».


  I la Helen diu:


  —No existeix, aquest encanteri. —Diu—. Es fan servir drogues, per a això.


  No vull continuar fent malbé el món. Vull provar de netejar aquest merder que hem fet. La població. El medi ambient. L’encanteri esporgador. La mateixa màgia que destrossa la meva vida la podria arreglar.


  —Però això ho podem fer —diu la Helen—. Amb més encanteris.


  Encanteris per arreglar encanteris per arreglar encanteris per arreglar encanteris, i la vida cada vegada és més inimaginablement penosa. Vet aquí el futur que veig al mirall.


  El senyor Eugene Schieffelin i els estornells, l’Spencer Baird i la carpa, la història és plena de persones brillants que volent arreglar les coses les van empitjorar.


  Vull cremar el llibre de bruixeria.


  Li parlo del que la Mona m’ha dit. Això de l’embruix que m’ha fet per convertir-me en el seu immortal esclau amorós per tota l’eternitat.


  —La Mona menteix —diu la Helen.


  Però com ho sé, jo? A qui he de creure?


  El gris del mirall, el futur, potser no el veig clar perquè ara mateix no veig res clar.


  I la Helen em deixa anar les mans. Gesticula amb les seves mans en direcció als armaris Regency, als escriptoris federalistes i als penja-robes Renaixement italià, i diu:


  —Doncs si la realitat només és un embruix, i realment no vols el que et penses que vols… —Acosta la seva cara a la meva i diu—: Si no tens lliure albir. No saps realment el que saps. No estimes realment qui només penses que estimes. Què et queda, a la vida?


  Res.


  Nosaltres sols aquí amb tots els mobles observant-nos.


  Pensa en el profund espai exterior, el fred i el silenci increïbles on la teva dona i la teva filla esperen.


  I dic, sisplau. Li dic que em doni el seu mòbil.


  El gris continua movent-se i liquant-se al mirall, la Helen obre la tanca del moneder i em dóna el telèfon.


  L’obro amb un gest del dit i marco el 911.


  I una veu de dona diu:


  —Policia, foc o urgències?


  I dic, urgències.


  —L’adreça? —diu la veu.


  I li dono l’adreça del bar de la Tercera on en Nash i jo sempre ens trobem, el bar de prop de l’hospital.


  —I quina classe d’urgència mèdica és?


  Quaranta animadores esportives professionals abatudes per l’esgotament i la calor. Un equip de voleibol femení que necessita el boca a boca. Un grup de models que necessiten que se’ls examinin els pits. Dic, si tenen un sanitari especialista en urgències que es diu John Nash, que l’enviïn. Dic, si no troben en Nash, que ho deixin córrer.


  La Helen m’agafa el telèfon. Em mira, parpelleja una vegada, dues, tres, a poc a poc, i diu:


  —Quina en portes de cap?


  El que em queda, potser l’única manera de trobar la llibertat, és fer les coses que no vull fer. Aturar en Nash. Confessar a la policia. Acceptar el meu càstig.


  M’he de rebel·lar contra mi mateix.


  És el contrari de buscar la felicitat. He de fer el que em fa més por.


  Capítol 40


  En Nash menja un bol de chilli. És en una taula del fons al bar de la Tercera Avinguda. El cambrer s’ha desplomat sobre la barra, els braços encara es balancegen sobre els tamborets. Dos homes i dues dones estan de bocaterrosa a la taula d’un compartiment. Els cigarrets encara encesos al cendrer, només mig fumats. Un altre home està estirat a terra a la porta dels lavabos. Un altre està mort, estenallat a la taula de billar, el tac encara entre les mans. Darrere la barra hi ha una ràdio enviant paràsits a la cuina a tot volum. Algú amb un davantal llardós està amb la cara sobre la graella entre les hamburgueses, la graella crepitant i fumejant i el fum greixós i dolç de la cara del paio enfilant-se cap al sostre.


  L’espelma de la taula d’en Nash és l’únic llum del local.


  I en Nash aixeca la cara, vermell de bitxo al voltant de la boca, i diu:


  —He pensat que voldries una mica d’intimitat per a això.


  Porta l’uniforme blanc. Un cadàver, al seu costat, porta el mateix uniforme.


  —El meu col·lega —diu en Nash, fent un cop de cap en direcció al cadàver. Quan mou el cap la cua de cavall, la petita palmera negra, li va d’un cantó a l’altre sobre el cap. Taques vermelles de bitxo regalimen pel davant del seu uniforme. En Nash diu—: Ja fa temps que l’hauria d’haver esporgat.


  Darrere meu s’obre la porta del carrer i entra un home. Es queda plantat, mirant al seu voltant. Escampa el fum amb una mà i mira al seu voltant, dient:


  —Què coi passa? —La porta es tanca darrere seu.


  I en Nash enfonsa la barba i es fica dos dits a la butxaca del pit. En treu una fitxa blanca empastifada de menjar vermell i groc i llegeix la cançó esporgadora, amb paraules monòtones, ininterrompudes, com si estigués comptant. Com la Helen.


  L’home de la porta posa els ulls en blanc. Se li dobleguen els genolls i cau de costat.


  Jo em quedo on sóc.


  En Nash es torna a ficar la fitxa a la butxaca i diu:


  —On érem?


  Vaja, dic, on va trobar el poema?


  I en Nash diu:


  —Endevina-ho. —Diu—. El vaig trobar a l’únic lloc on no el pots destruir.


  Agafa una ampolla de cervesa i m’apunta amb el llarg coll, dient:


  —Pensa. —Diu—. Rumia.


  El llibre Poemes i cançons d’arreu del món sempre estarà a l’abast de la gent. Amagat a plena vista. En aquest únic lloc, diu. No se’l podrà arrencar mai de soca-rel.


  Per alguna raó, el margall em ve a la memòria. I el musclo zebrat. I l’Ostra.


  En Nash beu cervesa i la deixa i diu:


  —Rumia.


  Dic, les models, els assassinats. Dic que això que fa està malament.


  I en Nash diu:


  —Et rendeixes?


  Ha de reconèixer que tenir relacions sexuals amb dones mortes està mal fet.


  En Nash agafa la cullera i diu:


  —La vella gran Biblioteca del Congrés. El fruit dels teus impostos.


  Merda.


  Enfonsa la cullera al bol de chilli. Es posa la cullera a la boca i diu:


  —I no em vinguis amb sermons sobre els mals de la necrofília. —Diu—: Tu ets l’última persona que pot fer aquest sermó. —Amb la boca plena de chilli, en Nash diu—: Sé qui ets.


  Empassa i diu:


  —Encara et busquen per interrogar-te.


  Es llepa el chilli que li empastifa el voltant dels llavis i diu:


  —He vist el certificat de defunció de la teva dona. —Somriu i diu—: Senyals de relació sexual post mortem?


  En Nash assenyala una cadira buida, i sec.


  —No em diguis —s’aboca sobre la taula i diu—: No em diguis que no va ser la millor cardada de la teva vida.


  I dic, calla.


  —No em pots matar —diu en Nash. Engruna un grapat de torradetes al bol i diu—: Tu i jo som exactament iguals.


  I dic, allò va ser diferent. Era la meva dona.


  —Fos o no fos la teva dona —diu en Nash—, si era morta, era morta. Això és necrofília.


  En Nash remena amb la cullera les torrades amb la salsa vermella i diu:


  —Matar-me a mi seria igual que matar-te tu mateix.


  Dic, calla.


  —Tranquil —em diu—. No he dit ni piu d’això a ningú. —En Nash fa cruixir una bocada de torrades amb vermell—. Hauria sigut estúpid —diu—. Imagina-t’ho. —I es fica a la boca una altra cullerada de chilli—. L’únic que haurien de fer és llegir-la, i no vull competència.


  Imperfecte i merdós, aquest és el món on visc. Tan lluny de Déu, aquesta és la gent amb qui m’han posat. Tothom mira de tenir el poder. La Mona i la Helen i en Nash i l’Ostra. Els únics que em coneixen m’odien. Tots ens odiem els uns als altres. Tots ens tenim por. El món sencer és el meu enemic.


  —Tu i jo —diu en Nash—, no ens podem fiar de ningú. Benvingut a l’infern.


  Si la Mona té raó, les paraules de Karl Marx pronunciades per ella mateixa, matar en Nash seria salvar-lo. Retornar-lo a Déu. Connectar-lo amb la humanitat resolent els seus pecats.


  Els meus ulls troben els seus, i els llavis d’en Nash comencen a moure’s. El seu alè és bitxo total.


  Està dient la cançó esporgadora. Amb la duresa d’un gos que borda, diu cada paraula amb tanta duresa que el chilli li fa bombolles al voltant de la boca. Gotes vermelles surten disparades. S’atura i es mira la butxaca del pit. La mà furga per trobar la fitxa. L’aguanta amb dos dits i comença a llegir. La fitxa està tan empastifada que la frega amb les estovalles i torna a començar la lectura.


  La sonoritat és forta i intensa. És la sonoritat del fat.


  Els ulls se’m relaxen i el món es desdibuixa en un gris desenfocat. Tots els músculs se m’estoven i se m’allarguen. Poso els ulls en blanc i se’m pleguen els genolls.


  Això és el que se sent quan et mors. Quan et salves.


  Però de moment, matar és un reflex. És la manera que tinc de resoldre les coses.


  Els genolls se’m pleguen, i topo contra el terra en tres fases, el cul, l’esquena, el cap.


  Ràpida com un rot, un esternut, un badall que surt de molt endins, la cançó esporgadora em fueteja la ment. El barril de pólvora de tota la meva merda no resolta no em falla mai.


  El gris es torna a enfocar. De panxa enlaire al terra del bar, veig el fum gris, greixós, enfilar-se cap al sostre. Encara se sent la cara del paio fregint-se.


  En Nash, els seus dos dits deixen caure la fitxa a la taula. Posa els ulls en blanc. Li cauen les espatlles, i la cara va a parar al bol de chilli. Tot esquitxat de vermell. L’embalum del seu cos amb l’uniforme blanc es tomba, i en Nash cau a terra al meu costat. Els seus ulls miren els meus. La cara empastifada de chilli. La cua de cavall, la petita palmera negra del capdamunt del cap, s’ha deslligat i els cabells negres hirsuts pengen flàccids sobre les galtes i el front.


  Ell està salvat, però jo no.


  El fum greixós es diposita sobre meu, la graella espetegant i crepitant, recullo la fitxa d’en Nash de terra. L’aguanto sobre l’espelma de la taula, afegint fum al fum, i la veig cremar-se.


  Es dispara una sirena, l’alarma pel fum, tan forta que no em sento els pensaments. Com si jo pensés. Com si jo pogués pensar. La sirena m’omple. El Gran Germà. Ocupa la meva ment de la mateixa manera que un exèrcit ocupa una ciutat. Mentre m’assec a esperar que la policia em salvi. Que m’entregui a Déu i em reconciliï amb la humanitat, la sirena gemega, ofegant-ho tot. I estic content.


  Capítol 41


  Això és després que la policia em llegeixi els meus drets. Després que m’emmanillin amb les mans al darrere i em portin a comissaria. Això és després que el primer agent arribés al bar, mirés els cadàvers, i digués:


  —La mare d’en Tano.


  Això és després que els sanitaris traguessin el cuiner mort de la graella, donessin un cop d’ull a la cara fregida, i vomitessin sobre les seves pròpies mans acassolades. Això és després que la policia em concedís una única trucada, i que jo truqués a la Helen i li digués que em sabia greu, però que era així. Estava detingut. I que la Helen digués:


  —No pateixis. Et salvaré.


  Això és després que em prenguessin les empremtes digitals i em fotografiessin el careto. Després que em confisquessin la cartera i les claus i el rellotge. Que posessin la meva roba, la meva jaqueta esportiva marró i la corbata blava en una bossa de plàstic amb una etiqueta amb el meu nou número de delinqüent. Després que la policia em portés per un corredor fred de ciment, despullat fins a una cambra freda de formigó. Després que em deixessin sol amb un agent vell i musculós, de figura cantelluda, amb unes mans de la mida d’un guant de receptor. Sol en una cambra sense res més que una taula, la bossa amb la meva roba, i un pot de vaselina.


  Quan m’han deixat sol amb aquest bou vell i canós, es posa un guant de làtex i diu:


  —De cara a la paret, doblega’t endavant i obre’t les galtes del cul amb les mans.


  I dic, què?


  I aquest gegant malcarat fa girar dos dits enguantats dins el pot de vaselina i diu:


  —Inspecció de cavitats corporals. —Diu—: Ara gira’t.


  I compto 1, compto 2, compto 3…


  I em giro. Em doblego. Agafant-me cada galta del cul amb una mà, les separo.


  Compto 4, compto 5, compto 6…


  Jo i el meu suspens d’Ètica. Igual que la Waltraud Wagner i en Jeffrey Dahmer i en Ted Bundy, sóc un assassí en sèrie i així és com comença el meu càstig. Una prova del meu lliure albir. Aquest és el meu camí a la salvació.


  I la veu del poli, aspra i amb pudor de tabac, diu:


  —Es fa a tots els detinguts considerats perillosos.


  Compto 7, compto 8, compto 9…


  I el poli gruny:


  —Sentiràs una lleu pressió, o sigui que relaxa’t.


  I compto 10, compto 11, compto…


  I merda.


  Merda!


  —Relaxa’t —diu el poli.


  Merda. Merda. Merda. Merda. Merda. Merda!


  El dolor és pitjor que la Mona furgant-me amb les pinces al roig viu. És pitjor que l’alcohol emportant-se’m la sang. M’engrapo la carn del cul i em mossego la llengua, la suor em corre cames avall. La suor del front em goteja pel nas. Se’m para la respiració. Les gotes cauen de dret a terra i esclaten entre els meus peus descalços, els meus peus ben separats.


  Una cosa grossa i dura es retorça més endintre meu, i la veu horrible del poli diu:


  —Sí, relaxa’t, home.


  I compto 12, compto 13…


  Para de retorçar-se. La cosa grossa i dura recula, a poc a poc, gairebé fins a fora. Llavors torna a entrar retorçant-se. Lenta com la busca de les hores d’un rellotge, després més ràpida, els dits greixosos del poli em burxen més endintre, reculen, em burxen més endintre, reculen.


  I a tocar de la meva orella la veu vella de grava i de cendrer diu:


  —Ei, tio, tens temps per un polvet?


  I tot el meu cos fa un espasme.


  I el poli diu:


  —Ostres, tu, algú està empalmat.


  Dic, agent. Sisplau. No s’ho imagina. El podria matar. Sisplau, no em faci això.


  I el poli diu:


  —Deixa’m sortir perquè et pugui treure les manilles. Sóc jo, la Helen.


  La Helen?


  —La Helen Hoover Boyle. Te’n recordes? —diu el poli—. Fa dues nits tu em feies si fa no fa això mateix a mi a dins d’una aranya de cristall.


  Helen?


  La cosa grossa i dura encara es retorça dintre meu.


  El poli diu:


  —D’això se’n diu un encanteri d’ocupació. L’he traduït tot just fa un parell d’hores. L’agent dallonsis d’aquí està encabit en el seu subconscient, ara mateix. Jo sóc la mestressa del ball.


  La sola freda i dura de la sabata de l’agent m’empeny el cul, i els dits grossos i durs de l’agent surten amb una estrebada. Entre els peus hi tinc un bassal de suor. Encara mossegant-me la llengua, em poso dret, de pressa.


  L’agent es mira els dits i diu:


  —Em pensava que els perdria. —S’olora els dits i fa una ganyota.


  Fantàstic, dic, respirant fondo, els ulls tancats. Primer em controla a mi, i ara m’he de preocupar per si la Helen controla tota la gent amb qui em relaciono.


  I el poli diu:


  —Aquesta tarda he tingut la Mona sota el meu control durant dues hores. Només per posar a prova l’encanteri i per castigar-la per haver-te espantat, li he fet una petita remodelació.


  El poli s’agafa l’entrecuix.


  —Que curiós. Estar amb tu d’aquesta manera em provoca una erecció. —Diu—: Ja sé que és sexista, però sempre havia volgut tenir penis.


  Dic, no ho vull sentir, això.


  I la Helen diu, amb la boca del poli, diu:


  —Em sembla que quan t’hagi ficat en un taxi em quedaré una estona dins d’aquest paio i me la pelaré. Serà tota una experiència.


  dic, si et penses que això farà que t’estimi, pensa-t’ho dues vegades.


  Una llàgrima baixa per la galta del poli.


  Aquí dret, despullat, dic, no et necessito. No me’n puc fiar, de tu.


  —No em pots estimar —diu el poli, diu la Helen en la veu canosa del poli— perquè sóc una dona i tinc més poder que tu.


  I dic, vés-te’n, Helen. Fot el camp d’aquí. No et necessito. Vull pagar pels meus crims. Estic cansat d’empitjorar el món per justificar el meu mal comportament. I ara el poli plora fort, i entra un altre poli. És un poli jove, i fa anar els ulls del poli vell, plorant, a mi, despullat. El poli jove diu:


  —Va tot bé, sergent?


  —Va de conya —diu el poli vell, eixugant-se els ulls—. Ens ho estem passant la mar de bé. —Veu que s’ha eixugat els ulls amb la mà enguantada, els dits que ha tret del meu cul, i es treu el guant d’un revolada amb un xisclet. Tot el seu cos sofreix una forta esgarrifança, i llença el guant greixós a l’altra punta de la cambra.


  Dic al poli jove, només la fèiem petar una mica.


  I el poli jove em posa un puny a la cara i diu:


  —Fote’t la llengua al cul.


  El poli vell, el sergent, s’asseu al cantell de l’escriptori i encreua les cames a l’altura dels genolls. S’empassa les llàgrimes ensumant-les, tira el cap enrere com si s’apartés els cabells de la cara i diu:


  —Si no et fa res, ens agradaria estar sols.


  Jo miro al sostre.


  El poli jove diu:


  —I tant, sergent.


  I el sergent agafa un mocador de paper i s’eixuga els ulls.


  Llavors el poli jove es gira de cop, m’engrapa per la mandíbula com si em volgués aixecar i m’esclafa contra la paret. La meva esquena i les cames contra el formigó fred. Amb el meu cap aixecat i tirat enrere, estrenyent-me el coll amb la mà, el poli jove diu:


  —No facis emprenyar el sergent! —Crida—: Entesos?!


  I el sergent alça els ulls amb un somriure feble i diu:


  —Sí. Ja ho has sentit. —I ensuma.


  I el poli jove em deixa anar el coll. Recula cap a la porta, dient:


  —Sóc aquí fora, si necessita… bé, el que sigui.


  —Gràcies —diu el sergent—. Agafa la mà del poli jove, l’estreny, i diu:


  —Ets un àngel.


  I el poli jove retira la mà d’una estrebada i surt de la cambra.


  La Helen és a dins d’aquest home de la mateixa manera que la televisió sembra una llavor dintre teu. De la mateixa manera que el margall s’apodera d’un paisatge. De la mateixa manera que se t’enganxa una cançó. De la mateixa manera que els fantasmes habiten les cases. De la mateixa manera que un germen t’infecta. De la mateixa manera que el Gran Germà acapara la teva atenció.


  El sergent, la Helen, s’aixeca. Es toca la pistolera i treu la pistola. Aguantant la pistola amb totes dues mans, m’apunta i diu:


  —Ara treu la roba de la bossa i posa-te-la. —El sergent ensuma llàgrimes i dóna una puntada de peu a la bossa de les escombraries plena de la meva roba i diu—: Vesteix-te, cony. —Diu—: He vingut a salvar-te.


  Amb la pistola tremolosa, el sergent diu:


  —Vull que toquis el dos per poder-me-la pelar.


  Capítol 42


  A tot arreu les paraules es barregen. Les paraules i la lletra i el diàleg es barregen en una sopa que podria provocar una reacció en cadena. Potser els actes de Déu només són la combinació correcta de la merda dels mitjans de comunicació llançada a l’aire. Les paraules desencertades xoquen i convoquen un terratrèmol. De la mateixa manera que les danses de la pluja cridaven les tempestes, la correcta combinació de paraules podria cridar els tornados. Massa cançonetes d’anuncis mesclades podrien estar al darrere de l’efecte hivernacle. Massa reposicions de la televisió rebotant d’un cantó a l’altre podrien causar huracans. Càncer. Sida.


  Al taxi, de camí cap a les oficines de la immobiliària Helen Hoover Boyle, veig titulars de diari barrejats amb signes escrits a mà. Prospectes grapats als pals del telèfon barrejats amb correu comercial. Les cançons dels músics de carrer es barregen amb les del fil musical es barregen amb els venedors ambulants del carrer es barregen amb la xerrameca de la ràdio.


  Vivim en una oscil·lant torre de Babel. En una inestable realitat de paraules. En una desastrosa sopa d’ADN. El món natural destruït, només ens queda aquest inextricable món del llenguatge.


  El Gran Germà canta i balla, i a nosaltres ens toca mirar. Els pals i les pedres et trencaran els ossos, però el nostre paper només és ser una bona audiència. Només estar atents esperant el pròxim desastre.


  Sobre el seient del taxi, encara em sento el cul greixós i esllenegat.


  Hi ha trenta-tres exemplars del llibre de poemes que encara no hem trobat. Hem d’anar a la Biblioteca del Congrés. Hem de deixar ben net tot aquest merder i assegurar-nos que no tornarà a passar.


  Hem d’avisar la gent. La meva vida s’ha acabat. Aquesta és la meva nova vida.


  El taxi entra a l’aparcament, i la Mona és a la porta principal, tancant-la amb un gran anell amb claus. Per un moment, podria ser la Helen. La Mona porta els cabells crespats, raspallats en direcció al crani, escarmenats en una bombolla vermella i negra. Porta un vestit jaqueta marró, però no d’un marró de xocolata. És més aviat el marró d’una trufa de xocolata amb avellanes servida en un coixí de seda en un hotel de luxe.


  Als peus de la Mona, a terra, hi ha una capsa. Sobre la capsa hi ha una cosa vermella, un llibre. El llibre de bruixeria.


  Travesso l’aparcament, i ella crida:


  —La Helen no hi és.


  La ràdio de la policia ha dit alguna cosa en relació amb un bar de la Tercera Avinguda on tothom ha mort, diu la Mona, i amb la meva detenció. Posa la capsa al portaequipatge del seu cotxe i diu:


  —T’ha vingut d’un pèl. La senyora Boyle acaba de sortir ara mateix plorant.


  El sergent.


  El gran cotxe de la immobiliària de la Helen que fa olor de cuiro no es veu enlloc.


  Mirant-se els talons alts marrons, el vestit jaqueta de tall sastre, amb muscleres i arremangat, roba de nina amb grans botons de topazi, la minifaldilla, la Mona diu:


  —No em preguntis com ha anat. —M’ensenya les mans, les seves ungles negres pintades de rosa amb les puntes blanques. La Mona diu—: Digues a la senyora Boyle, sisplau, que no em fa cap gràcia que m’hagin segrestat el cos i que m’hagin fet aquesta merda. —S’assenyala la bombolla de cabells encarcarats, les galtes amb coloret i els llavis pintats de rosa i diu—: Això és l’equivalent a una violació d’una model.


  Amb les seves noves ungles roses, la Mona pica la tapadora de la capsa.


  Assenyalant la meva camisa, diu:


  —Ha arribat la sang al riu, amb el teu amic?


  Les taques vermelles són de chilli, li dic.


  El llibre de bruixeria, dic. L’he vist. La pell humana vermella. El pentagrama tatuat.


  —Me l’ha donat ella —diu la Mona. Obre la tanca del seu monederet marró i hi posa els dits a dins, dient—: M’ha dit que ja no li farà falta. Ja t’he dit que estava disgustada. Plorava.


  Amb dues ungles roses la Mona treu d’una estrebada un paper plegat del moneder. És un full del llibre de bruixeria, la pàgina on hi ha escrit el meu nom, i me l’ensenya, i diu:


  —Vés amb compte. Em sembla que algú d’algun govern et vol veure mort.


  La Mona diu:


  —Suposo que a la Helen li ha sortit el tret per la culata, amb el sortilegi d’amor. —Ensopega amb els talons alts marrons, i inclinada sobre el cotxe, diu—: T’ho creguis o no, això ho fem per salvar-te.


  L’Ostra està desplomat al seient de darrere, massa quiet, massa perfecte per estar viu. Els cabells rossos desmanegats escampats sobre el seient. La bossa medicinal hopi encara penjada al coll, vessant cigarrets. A les galtes, les cicatrius vermelles de les claus de la Helen.


  Pregunto si és mort.


  I la Mona diu:


  —Què més voldries. —Diu—: No, li passarà. —Entra al seient del conductor i engega el cotxe, dient—: Val més que t’afanyis a buscar la Helen. És capaç de fer un disbarat.


  Tanca de cop la porta del cotxe i fa marxa enrere per sortir de l’aparcament.


  Per la finestra del cotxe, la Mona crida:


  —Mira al centre mèdic New Continuum. —S’allunya amb el cotxe, cridant—: Espero que no sigui massa tard.


  Capítol 43


  A l’habitació 131 del centre mèdic New Continuum el terra miralleja. Les rajoles de linòleum peten i crepiten quan les trepitjo, caminant entre els fragments i les estelles de vermell i de verd, de groc i de blau. Les llàgrimes vermelles. Els diamants i els robins, les maragdes i els safirs. Les dues sabates de la Helen, la rosa i la groga, tenen els talons esclafats, convertits en puré. Les sabates fetes malbé abandonades al mig de l’habitació.


  La Helen és a l’altra punta de l’habitació, una mica il·luminada per una part de la claror d’un llum de taula. Està inclinada sobre una caixa d’acer inoxidable. Té les mans obertes sobre el metall. Hi prem la galta.


  Les meves sabates fan petar i engrunen els colors de terra, i la Helen es gira.


  Porta el rosa de pintallavis tacat de sang. Sobre la caixa hi ha un petó rosa i vermell. On ella estava reclinada hi ha una finestra grisa borrosa, i a dins hi ha una cosa massa perfecta i blanca per estar viva.


  En Patrick.


  El glaç de les vores de la finestra ha començat a fondre’s, i l’aigua regalima sobre la caixa.


  I la Helen diu:


  —Ets aquí —i té la veu borrosa i espessa. Li degota sang de la boca.


  Només de mirar-la, el peu em fa mal.


  Estic bé, dic.


  I la Helen diu:


  —Me n’alegro.


  El seu estoig de cosmètics està tirat a terra. Entre els fragments de color hi ha cadenes entortolligades i encastats, or i platí. La Helen diu:


  —He provat de trencar les més grosses —i tus sobre la seva mà—. La resta he provat de mastegar-les —diu, i tus fins que té el palmell ple de sang i d’estelles de blanc.


  Al costat de l’estoig de cosmètics hi ha una ampolla de desembossador vessat, el líquid fa un bassal verd al voltant de l’ampolla.


  Té les dents destrossades, forats i esvorancs sangonosos dins la boca. S’amorra a la finestra grisa. El seu alè entela el vidre, la seva mà sangonosa es posa al costat de la faldilla.


  —No vull tornar a com era abans —diu—, a com era la meva vida abans de coneixe’t. —S’eixuga la mà sangonosa i continua eixugant-se-la amb la faldilla—. Ni amb tot el poder del món.


  Dic, t’hem de portar a un hospital.


  I la Helen somriu amb un somriure sangonós i diu:


  —Això és un hospital.


  No és res personal, diu. Necessitava algú. Encara que pogués ressuscitar en Patrick, no voldria destrossar-li la vida compartint amb ell l’encanteri esporgador. Encara que això signifiqués tornar a viure sola, per res del món voldria que en Patrick tingués aquest poder.


  —Mira’l —diu, i toca el vidre gris amb les ungles roses—. És tan perfecte.


  Empassa, sang i dents i diamants esmicolats, i fa una horrible ganyota arrugant la cara. S’agafa l’estómac amb les mans, i es reclina sobre la caixa metàl·lica, sobre la finestra grisa. Sang i condensació regalimen de la finestreta.


  Amb una mà tremolosa la Helen obre la tanca del seu moneder i en treu un pintallavis. Se’l passa pels llavis i la barra rosa queda tacada de sang.


  Diu que ha desendollat la unitat criogènica. Que ha desconnectat l’alarma i les piles auxiliars. Vol morir amb en Patrick.


  Vol que tot acabi aquí. L’encanteri esporgador. El poder. La soledat. Vol destruir totes les joies que la gent es pensa que seran la seva salvació. Tots els residus que sobreviuen al talent, a la intel·ligència i a la bellesa. Tots els trastos decoratius que han deixat al seu darrere la realització i l’èxit reals. Vol destruir tots els paràsits bonics que sobreviuen als seus hostes humans.


  El moneder li cau de les mans. A terra, la pedra grisa surt rodolant del moneder. Per alguna raó, l’Ostra em ve a la memòria.


  La Helen vomita. Treu un mocador de paper de la bosseta, se’l posa sota la boca i escup sang i bilis i bocins de maragda. Dins la seva boca brillen, encastats a la carn esqueixada de les genives, safirs roses oscats i berils taronja esmicolats. Allotjades al paladar hi ha fragments d’espinel·les porpra. Enfonsats a la llengua hi ha bocins de diamant bord negre.


  I la Helen somriu i diu:


  —Vull estar amb la meva família. —Fa una pilota amb el mocador de paper i se’l fica al puny de la jaqueta. Les arracades, els collarets, els anells, han desaparegut.


  Els detalls del seu vestit són: és d’algun color. És un vestit jaqueta. Està destrossat.


  Diu:


  —Sisplau. Agafa’m.


  Dins de la finestra grisa, la criatura perfecta està cargolada de costat en un coixí de plàstic blanc. Té un polze a la boca. Pàl·lida i perfecta com glaç blau.


  Abraço la Helen i fa una ganyota de dolor.


  Els genolls se li pleguen, i jo l’abaixo fins a terra. La Helen Hoover Boyle tanca els ulls. Diu:


  —Gràcies, senyor Streator.


  Amb la pedra grisa al puny, forado la finestra freda i grisa. Les mans em sagnen, agafo en Patrick, fred i pàl·lid. La meva sang sobre en Patrick, el poso entre els braços de la Helen. Abraço la Helen.


  La meva sang i la seva, ara barrejades.


  Reclinada entre els meus braços, la Helen tanca els ulls i enfonsa el cap a la meva falda. Diu, somrient:


  —No ho vas trobar massa coincidència, que la Mona trobés el llibre de bruixeria?


  Obre els ulls, i diu, mirant-me amb malícia:


  —No ho trobes una mica massa coincident, que haguéssim estat viatjant sempre amb el llibre de bruixeria?


  La Helen, ajaguda als meus braços, bressola en Patrick. Llavors passa. Estira el braç i em pessiga la galta. La Helen alça els ulls cap a mi i somriu amb mitja boca, una ganyota impúdica amb sang i bilis verda entre els llavis. Pica l’ullet i diu:


  —T’he enxampat, papa!


  Tot el meu cos, un sol espasme muscular xop de suor.


  La Helen diu:


  —De debò et pensaves que la mama la dinyaria per tu? I que es desfaria de les seves precioses joies de merda? I que descongelaria aquest tros de carn congelada? —Riu, sang i desembossador bombollejant-li a la gola, i diu—: De debò t’has cregut que la mama mastegaria els seus diamants de merda perquè tu no l’estimes?


  Dic, Ostra?


  —En persona —diu la Helen, diu l’Ostra amb la boca de la Helen, la veu de la Helen—. Bé, sóc dins la persona de la senyora Boyle, però segurament tu també hi has sigut.


  La Helen aixeca en Patrick amb les mans. El seu fill, fred i blau com porcellana. Congelat, fràgil com vidre.


  I llança la criatura morta enlaire, que va a xocar contra la caixa d’acer, cau a terra, i es queda donant voltes al linòleum. En Patrick. Un braç congelat es trenca. En Patrick. El cos giravoltant topa amb un cantell de la caixa metàl·lica i les cames es peten. En Patrick. El cos sense braços, sense cames, una nina trencada, va giravoltant fins a la paret i li salta el cap.


  I la Helen pica l’ullet i diu:


  —Vinga, papa. No fardis.


  I dic, fes-te fotre.


  L’Ostra ocupa la Helen de la mateixa manera que un exèrcit ocupa una ciutat. De la mateixa manera que la Helen ha ocupat el sergent. De la mateixa manera que el passat, els mitjans de comunicació, el món, t’ocupen a tu.


  La Helen diu, l’Ostra diu amb la boca de la Helen:


  —La Mona ja fa setmanes que sap això del llibre de bruixeria. La primera vegada que va veure l’agenda de la mama ho va saber. —Diu—: Però no el podia traduir.


  L’Ostra diu:


  —El meu fort és la música, i el fort de la Mona és… bé, el fort de la Mona és l’estupidesa.


  Amb la veu de la Helen diu:


  —Aquesta tarda la Mona s’ha despertat en un saló de bellesa quan li pintaven les ungles de rosa. —Diu—: Ha tornat corrents a la immobiliària, s’ha trobat la senyora Boyle amorrada al seu escriptori en una espècie de coma.


  La Helen s’esgarrifa i s’agafa l’estómac. Diu:


  —Obert davant de la senyora Boyle hi havia un encanteri traduït, titulat encanteri d’ocupació. De fet tots els encanteris estaven traduïts.


  La Helen diu, l’Ostra diu:


  —Carai, la mama i els seus mots encreuats. Està aquí dins, en algun lloc, feta una fúria.


  L’Ostra diu, amb la boca de la Helen diu:


  —Dóna records a la mama de part meva.


  L’estàtua blava trencadissa, el nadó congelat, està fet miques, esmicolat entre les joies trencades, un dit que ha volat per aquí, les cames trencades per allà, el cap destrossat.


  Dic, així ara ell i la Mona mataran a tothom i es convertiran en Adam i Eva?


  Totes les generacions volen ser l’última.


  —A tothom no —diu la Helen—. Ens faran falta uns quants esclaus.


  Amb les mans sangonoses de la Helen s’aixeca la faldilla. Tocant-se l’entrecuix, diu:


  —Potser tu i la mama tindreu temps per un polvet abans que ella acabi de fer l’ànec.


  I aixeco el cos de la Helen per treure-me’l de la falda.


  Tot el cos em fa més mal del que mai m’ha fet el peu.


  La Helen crida, un crit fluix quan llisca fins a terra. I cargolada sobre el linòleum fred entre les pedres precioses esmicolades i els fragments d’en Patrick, diu:


  —Carl?


  Es posa una mà a la boca, s’hi nota les joies incrustades.


  Es gira per mirar-me i diu:


  —Carl? Carl, on sóc?


  Veu la caixa d’acer inoxidable, la finestra grisa trencada.


  Primer veu els bracets blaus. Després les cames. El cap. I diu:


  —No.


  Amb esquitxos de sang, la Helen diu:


  —No! No! No! —i arrossegant-se entre les estelles esmolades de colors esmicolats, la veu espessa i tèrbola per les dents destrossades, recull tots els bocins. Sanglotant, coberta de bilis i sang, a l’habitació fètida, engrapa les peces blaves trencades. Les mans i els peuets, el tors aixafat i el cap abonyegat, els abraça contra el seu pit i crida:


  —Oh, Patrick! Patty!


  Crida:


  —Oh, Patty-Pat-Pat meu! No!


  Besant el cap blau abonyegat, estrenyent-lo contra al pit, pregunta:


  —Què passa? Carl, ajuda’m. —Em mira fins que una rampa la fa doblegar per la meitat i veu l’ampolla de desembossador buida.


  —Déu meu, Carl, ajuda’m —diu, agafant fort el seu fill, bressolant-lo—. Digue’m com he arribat aquí, sisplau!


  I m’hi acosto. L’agafo entre els braços i dic, al principi el nou propietari fa veure que no s’havia fixat en el terra de la sala d’estar. No l’havia mirat mai. Ni la primera vegada que van anar a visitar la casa. Ni quan l’inspector els la va ensenyar. Van prendre mides de les habitacions i van dir als de les mudances on havien de posar el sofà i el piano, hi van traginar totes les seves possessions, però en cap moment no es van fixar en el terra de la sala d’estar. Diuen.


  El cap de la Helen cau endavant cap a en Patrick. Baveja sang. Ha afluixat els braços, i deixa caure ditets de les mans i dels peus a terra.


  D’aquí a un moment estaré sol. Aquesta és la meva vida. I juro que, on sigui i quan sigui, trobaré l’Ostra i la Mona.


  El que té de bo és que només dura un moment.


  És una vella cançó sobre animals que s’adormen. És malenconiosa i sentimental, i em noto la cara furiosa i bullent d’hemoglobina oxigenada quan dic el poema en veu alta sota la llum dels fluorescents, amb el farcell deslligat de la Helen als braços, repenjat a la caixa d’acer inoxidable. En Patrick està cobert de la meva sang, cobert de la seva sang. Ella té la boca mig oberta, les seves dents lluents són autèntics diamants.


  Es deia Helen Hoover Boyle. Tenia els ulls blaus.


  La meva feina és fixar-me en els detalls. Ser un testimoni imparcial. Tot és sempre investigació. La meva feina no és tenir sentiments.


  En diuen cançó esporgadora. En algunes cultures ancestrals la cantaven a la canalla en èpoques de fam o de sequera, sempre que la tribu era massa nombrosa. La cantaven als guerrers ferits en accidents o als molt vells o a qualsevol que s’estigués morint. Es feia servir per posar fi al dolor i al sofriment.


  És una cançó de bressol.


  Dic, tot anirà bé. Agafo la Helen, la gronxo, li dic, ara descansa. Li dic, tot anirà molt bé.


  Capítol 44


  
    Quan tenia vint anys em vaig casar amb una dona que es deia Gina Dinji, i això havia de ser per tota la vida. Al cap d’un any vam tenir una filla que es deia Katrin, i també havia de ser per tota la meva vida. Llavors la Gina i la Katrin van morir. I jo vaig fugir i em vaig convertir en en Carl Streator. I em vaig fer periodista. I durant vint anys més, aquesta va ser la meva vida.


    Després d’això, bé, ja sabeu què va passar.


    Quant de temps vaig passar agafat a la Helen Hoover Boyle, no ho sé. Després d’una bona estona, només era el seu cos. Ja feia molt que havia deixat de sagnar. Llavors, les parts trencades d’en Patrick Boyle, encara en el bressol dels seus braços, es van descongelar tant que van començar a sagnar.


    Aleshores es van sentir passos a l’altra banda de la porta de l’habitació 131. Es va obrir la porta.


    Jo encara assegut a terra, la Helen i en Patrick morts als meus braços, s’obre la porta, i és el vell poli irlandès canós.


    El sergent.


    I dic, sisplau. Sisplau, tanqui’m a la presó. Em declararé culpable del que sigui. He mort la meva dona. He mort la meva criatura. Sóc la Waltraud Wagner, l’Àngel de la Mort. Mati’m perquè pugui tornar a estar amb la Helen.


    I el sergent diu:


    —Ens hem d’afanyar. —Va des de la porta fins a la caixa metàl·lica. Escriu alguna cosa en un bloc, amb bolígraf. Arrenca la nota i me la dóna.


    Té la mà arrugada esquitxada de pigues, folrada de pèls grisos. Les ungles, gruixudes i grogues.


    «Perdoneu-me per haver-me tret la vida», diu la nota. «Ara estic amb el meu fill.»


    És la lletra de la Helen, la mateixa de l’agenda, el llibre de bruixeria.


    Està firmada, «Helen Hoover Boyle», amb la seva mateixa lletra.


    I desvio la mirada del cadàver que tinc als braços, el vòmit de sang i desembossador verd, cap al sergent que és allà dret, i dic, Helen?


    —En persona —diu el sergent, diu la Helen—. Bé, no en la meva pròpia persona —diu, mirant el cos mort de la Helen a la meva falda. Es mira les seves pròpies mans arrugades i diu—: No puc sofrir les peces que no són fetes a mida, però en cas de necessitat…


    I així tornem a ser a la carretera.


    De vegades em preocupa que el sergent de fet sigui l’Ostra fent-se passar per la Helen ocupant el sergent. Quan dormo amb qui sigui, m’imagino que és la Mona. O la Gina. Així tot queda compensat.


    Segons la Mona Sabbat, la gent que menja o beu massa, la gent addicta al sexe o a una droga o a robar està controlada per esperits que desitjaven tant aquestes coses que no les poden deixar quan la persona és morta. Els alcohòlics i els cleptòmans estan posseïts per esperits malèfics.


    Tu ets el brou de cultiu. L’hoste.


    Alguna gent encara es pensa que és mestressa de la seva vida.


    Tu ets el possés.


    Tots estem posseïts i posseïm.


    Sempre hi ha alguna cosa estranya que viu a través teu. Tota la teva vida és el vehicle que utilitza alguna cosa per venir a la terra.


    Un esperit malèfic. Una teoria. Una campanya de màrqueting. Una estratègia política. Una doctrina religiosa.


    Emportant-se’m del centre mèdic New Continuum en un cotxe patrulla, el sergent diu:


    —Tenen l’encanteri d’ocupació i l’encanteri per volar. —Amb cada nou encanteri aixeca un altre dit—. Tindran un encanteri de resurrecció, però només funciona amb animals. No em preguntis per què —diu el sergent. La Helen diu—: Tenen un encanteri per fer ploure i un perquè faci sol…, un encanteri de fertilitat perquè creixin les collites…, un encanteri per comunicar-se amb els animals…


    Sense mirar-me, mirant-se els dits oberts sobre el volant, el sergent diu:


    —No tenen cap sortilegi d’amor.


    O sigui que estic realment enamorat de la Helen. Una dona en un cos d’home. Ja no tenim sexe apassionat, però com diria en Nash, quina diferència hi ha amb la majoria de relacions amoroses que fa molt de temps que duren?


    La Mona i l’Ostra tenen el llibre de bruixeria, però no tenen la cançó esporgadora. A la pàgina del llibre de bruixeria que em va donar la Mona, la que té el meu nom escrit al marge, hi ha la cançó. Al peu de la pàgina hi ha escrit: «Jo també vull salvar el món…, però no a la manera de l’Ostra.» Està firmat, Mona.


    —No tenen la cançó esporgadora —diu el sergent, diu la Helen—, però tenen un encanteri escut.


    Un encanteri escut?


    Per protegir-se de la cançó esporgadora, diu el sergent.


    —Però no pateixis —diu—. Jo tinc una placa i una pistola i un penis.


    Per trobar la Mona i l’Ostra només has de buscar coses fantàstiques, miracles. Els titulars extraordinaris dels tabloides. La parella jove que es va veure creuant el llac Michigan caminant per sobre l’aigua aquest juliol. La noia que va fer créixer l’herba a través de la neu, verda i alta, per als búfals que es morien de gana al Canadà. El noi que parla amb els gossos perduts de la protectora d’animals i els ajuda a tornar a casa.


    Buscar màgia. Buscar sants.


    La Madonna Voladora. El Jesucrist de les Morts a la Carretera. L’Heura Infernal. La Vaca Judes Parlant.


    Continua anant al darrere dels fets. Caçant bruixes. No és el que un terapeuta et dirà que facis, però funciona.


    La Mona i l’Ostra, aviat aquest serà el seu món. El poder ha canviat. La Helen i jo jugarem per sempre a fet i amagar. Imagina’t Jesús perseguint-te pertot arreu, provant d’atrapar-te per salvar la teva ànima. No un Déu pacient i passiu, sinó un perdiguer pertinaç, agressiu.


    El sergent obre la tanca de la pistolera, de la mateixa manera que la Helen obria la tanca del monederet, i en treu una pistola.


    El sergent diu, la Helen diu, qui sigui diu:


    —I si els matem a l’estil d’abans?


    Ara aquesta és la meva vida.
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    CHUCK PALAHNIUK. (Pasco, Washington, 21 de febrer de 1962)


    Charles Michael Chuck Palahniuk és un novel·lista satíric nord-americà i periodista independent resident a Portland (Oregon). És famós per la seva guardonada novel·la El club de la lluita, que posteriorment David Fincher va adaptar al cinema. Les seves obres, similars en estil a les de Bret Easton Ellis, Irvine Welsh i Douglas Coupland, l’han fet un dels novel·listes més populars de la Generació X.


    L’estil literari de Chuck Palahniuk es defineix per la seva voluntat transgressora, amb tocs satírics i de terror. El seu vocabulari és parc i contingut, i les seves frases curtes imiten l’estil oral. El seu humor cínic, irònic i negre és també una constant en totes les seves obres.


    Ha escrit les següents novel·les: Fight Club (1996), Survivor (1999), Invisible Monsters (1999), Choke (2001), Lullaby (2002), Diary (2003), Haunted (2005) i Rant (2007).
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