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  ARTE


  Torrentes de amor


  En algún momento de fines de los años 80, cuando ya era una fotógrafa famosa, Nan Goldin volvió a Boston, su ciudad natal, para someterse a un programa de desintoxicación. Como muchos de sus contemporáneos, Goldin huía de una pareja muy persistente: heroína y alcohol. El plan de rehabilitación preveía una internación en dos etapas, la primera en una clínica, la segunda —más liberal— en una «residencia intermedia», pero también exigía que Goldin trabajara. Como el nomenclador de la toxicología norteamericana no consideraba que sacar fotos fuera exactamente un trabajo (por otra parte, ¿no era la obra de Goldin la prueba flagrante de que también la fotografía era un viaje de ida?), Goldin tuvo que buscarse otra cosa. Terminó empleándose en una oficina más o menos anónima de la biblioteca Fogg de la Universidad de Harvard, donde día tras día, durante meses, no hizo otra cosa que meter diapositivas de otros en marquitos de plástico, mientras en el piso de arriba, en la cátedra de artes visuales, los profesores más conspicuos de la universidad más rica del país teorizaban largamente sobre los slides de La balada de la dependencia sexual ante un auditorio de estudiantes boquiabiertos. El rumor no tardó en correr. Al poco tiempo, los mismos chicos que se quemaban las pestañas estudiando la obra de Goldin para sus exámenes finales bajaron a la biblioteca y se perdieron en un laberinto de pasillos buscando a la nueva empleada, una chica de poco más de treinta años, con el pelo enrulado, alarmantemente flaca, que trabajaba siempre en silencio. Cuando dieron con ella, mirándola muy de cerca, como si fuera de otro planeta, le preguntaron: «Usted no puede ser Nan Goldin, ¿no?».


  
    La gente que aparece en mis fotos dice que estar con mi cámara es como estar conmigo. Es como si mi mano fuera una cámara. En la medida de lo posible, no quiero que haya ningún mecanismo entre el momento de fotografiar y yo. La cámara es parte de mi vida cotidiana, como hablar, comer o tener sexo. Para mí, el instante de fotografiar, en vez de crear distancia, es un momento de claridad y de conexión emocional. Existe la idea popular de que el fotógrafo es por naturaleza un voyeur, el último invitado a la fiesta. Pero yo no soy una colada; ésta es mi fiesta. Ésta es mi familia, mi historia[1].

  


  Aunque nació en Washington en 1953, Goldin se crio en Boston. «Harvard» fue la primera palabra que pronunció. Hija de profesionales esforzados, dejó sin embargo la escuela a los 14 años y se metió en una institución experimental, decididamente hippie, que decepcionó las expectativas de sus padres pero inauguró el programa estético-existencial que sostendría toda su obra. Empezó a hacer fotos a principios de los años 70, mientras estudiaba en la Escuela del Museo de Bellas Artes, veía tres películas por día y formaba la familia postiza que la acompañaría a lo largo de treinta años: en sus fotos, donde sus amigos aparecen a menudo como modelos, pero también en sus viajes, sus romances, sus largas temporadas de adicción. Ludwig Wittgenstein escribió que «imaginar un lenguaje es imaginar una forma de vida». Nadie como Goldin para darle la razón. En los 70, la fotografía artística era una práctica narcotizada por el academicismo, la prolijidad y una compulsión naturalista que parecía reducir el mundo a una sucesión más o menos monótona de árboles y rocas. Goldin irrumpió en la disciplina con un impulso punk radicalmente excéntrico: sacaba instantáneas, fotos caseras a menudo movidas o fuera de foco («Yo quería hacer foco, pero casi siempre estaba demasiado borracha») que parecían fotogramas directamente extirpados del tejido de la experiencia, y lo que se veía en ellas eran los cuerpos, las caras, las relaciones y las escenas de las que estaba tramada la vida de Goldin y su pandilla. En la huella de la gran tradición pop (Andy Warhol y The Factory, Tulsa, el primer libro de fotos de Larry Clark), Goldin reinventaba la fotografía al mismo tiempo que las formas de la vida. O mejor: hacía del arte una forma de vida.


  Iniciado en Boston, el gran diario visual de Goldin encontró su forma, su registro y su material en la Nueva York de principios de los 80, una ciudad donde la bohemia artística y la vida sexual cambiaban a un ritmo tan vertiginoso como las reglas del mercado de arte. Mientras se ganaba la vida trabajando en bares, Goldin sintonizó rápidamente su cámara y su flash con los signos polimorfos de una suerte de after hours histórico, en el que las viejas categorías que hasta entonces habían definido la identidad y la experiencia (arte/vida, masculino/femenino, público/privado, personal/político) parecían desmoronarse o enloquecer, intoxicadas por una modernidad plural, impura, descaradamente antidogmática. Tras una parada en el mundo de las drag queens («Yo quería ser una drag: durante un par de años quedé completamente absorbida por su mundo, su conciencia, su identidad. La mayoría de las que conocía eran más grandes que yo, así que yo era como su hermanita menor»), Goldin empieza a trabajar en la perturbadora narrativa personal con la que aún hoy, después de veinte años, sigue identificándosela. Fotografía a sus amigos, sus roommates, sus amantes, sus compañeros y compañeras de viaje. Los fotografía maquillándose en el baño antes de salir a una fiesta; bebiendo, charlando, preparándose un pico o besándose durante la fiesta; llorando, haciendo el amor o durmiendo en camas solitarias después de la fiesta. Inmediatas, rápidas, nada intrusivas, las fotos de Goldin son tan documentales que a menudo hacen las veces de memoria o de evidencia jurídica. Le recuerdan, por ejemplo, lo que el alcohol o las drogas borraron de su mente, o la ayudan a dirimir controversias amistosas mostrando cómo sucedieron en realidad las cosas. Y a veces son todo a la vez: retrato, documento, prueba, monumento, diagnóstico, grito de amor desesperado, pedido de auxilio. Como ese autorretrato de 1984 en el que Goldin, desfigurada por los golpes, un ojo inyectado de sangre, mira a cámara en un impasible plano americano, mientras al pie de la foto un epígrafe lacónico dice: Nan después de haber sido golpeada.


  
    Durante algunos años estuve profundamente ligada a un hombre. Emocionalmente nos llevábamos bien, y la relación se volvió muy interdependiente. Usábamos los celos para inspirarnos pasión. Él tenía un concepto de las relaciones basado en el idealismo romántico de James Dean y Roy Orbison. Yo anhelaba la dependencia, la adoración, la satisfacción, la seguridad, pero a veces sentía claustrofobia. Nos habíamos vuelto adictos a la cantidad de amor que la relación nos suministraba. Éramos una pareja.

  


  Muchas de esas imágenes —entre ellas el rostro en primer plano de Brian, el amante violento, de dientes podridos, que mira y amenaza a la cámara sólo una página antes de que aparezca el autorretrato de Nan con paliza— desembocaron en La balada de la dependencia sexual, un slideshow de 45 minutos y 700 fotografías que Goldin empezó a presentar en clubs y salas de cine en 1981, acompañado por una banda de sonido donde la ópera convivía con la música new wave y el blues con el punk. Eran shows especulares, como rituales primitivos o ceremonias de familia: los que miraban las fotos eran casi los mismos que las protagonizaban. «Las fotos de Goldin», escribe Arthur Danto, «registran y encarnan ese momento de la historia social en que todo el mundo era artista y el amor y el sexo encontraban maneras esperanzadas de trascender límites y de construir nuevas habitaciones para el corazón». Y si la reinvención de la instantánea —ese género menor, indigente, menos emparentado con el arte que con los pasatiempos obscenos de la intimidad doméstica— es decisiva en la obra de Goldin, no es tanto por su identidad o sus peculiaridades formales —lo que no habría hecho más que sumarla al tendal de plagiarios manieristas que la sucedieron— como por el tipo singular de relación que la instantánea establece entre el fotógrafo, la foto y aquello que la foto muestra: una relación interna, a la vez carnal e inasible, emocional y abstracta, pero que se impone siempre con una fuerza irrecusable. «Sacamos fotos de personas y lugares que tienen algún significado personal, inmediato, para nosotros», dice Danto: «Lo que esas fotos muestran es parte de lo que somos».


  De ahí la extraña, paradójica universalidad que tienen los slides de Goldin. No la conocemos a ella; no conocemos a Brian, ni al hombre de remera a rayas que calienta heroína en una cuchara en Nueva York en 1979, ni al skinhead que baila en una habitación empapelada de Londres, ni a Suzanne, que se arregla frente al espejo del baño del Pergamon Museum de Berlín Oriental, ni a David y Butch, la pareja que está por llorar, que llora o acaba de llorar en el Tin Pan Alley, en 1981. (Por otra parte todos ellos, miembros de una misma familia, miran a cámara —es decir: a Goldin y a nosotros— con una especie de indiferencia distraída y majestuosa, como si no tuvieran nada especial que mostrarnos). Pero lo que podemos conocer —lo que las fotos de Goldin hacen visible de un modo extraordinariamente conmovedor— es el hilo secreto que ata a todos esos personajes entre sí y a todos ellos con la fotógrafa: ese lazo feroz, indestructible, culpable de todos los éxtasis y todo el horror, que se llama dependencia.


  
    A menudo temo que los hombres y las mujeres sean irrevocablemente extraños entre sí, irreconciliablemente inadecuados, como si vinieran de planetas diferentes. Pero a pesar de todo sigue habiendo una intensa necesidad de aparearse. La gente sigue juntándose, aunque las relaciones sean destructivas. Es una reacción bioquímica: estimula esa parte de tu cerebro que sólo se satisface con el amor, la heroína o el chocolate. El amor puede ser una adicción. Siento un fuerte deseo de independencia, pero al mismo tiempo anhelo la intensidad que viene de la interdependencia. Creo que la tensión que se crea allí es un problema universal: la lucha entre la autonomía y la dependencia.

  


  Si parece heredar de Warhol el culto de lo doméstico, lo artísticamente no formado, lo documental, su política de la intensidad, en cambio, Goldin no la saca del pop impasible sino del cineasta John Cassavettes, quizás el único artista norteamericano contemporáneo con el que su temperatura emocional acepte compararse. Como en las fotos de Goldin, en los films de Cassavettes (Faces, Shadows, Husbands, Love streams) también hay una familia sustituta que surfea en la cresta del arte, el sexo y la amistad. Hay parejas que se pelean, se reconcilian y se dejan. Hay escenas en baños, en cocinas, en dormitorios de mal gusto. Hay camas deshechas (en La balada…, la única cama hecha que se ve está en un prostíbulo), teatro de la pasión pero también del insomnio, el reproche o la traición. Hay alcohol, hay demasiados cigarrillos, hay rayas de rimmel borroneadas por las lágrimas, tacos quebrados, bares abiertos toda la noche, camas extrañas. Hay cuerpos que se atraen, se abrazan y se pierden, con un encarnizamiento y una ceguera que sólo la adicción justifica. Y en ambos está la idea fuerte, casi el principio de que el arte —una serie de diapositivas, una película— es sólo una de las formas que adopta la vida para seguir adelante, para insistir, para cambiar de forma. Viendo las fotos de Goldin no vemos exactamente obras de arte: vemos el paisaje, el campo de pruebas y el devenir de una forma de vida para la cual el soporte de celuloide, el marco o la luz del flash son alimentos tan imprescindibles como el oxígeno o la comida.


  
    En mi familia de amigos está el deseo de intimidad de una familia de sangre, pero también el deseo de algo más abierto. Los roles no están tan definidos. Son relaciones largas. La gente se va y vuelve, pero esas separaciones no rompen la intimidad. Estamos unidos no por la sangre ni por un lugar, sino por una moral parecida, por la necesidad de vivir a pleno y en presente, por una desconfianza hacia el futuro, un respeto parecido por la honestidad, por la necesidad de franquear límites y por una historia común.

  


  Boston 1988 es el punto de inflexión. Goldin, como en las alegorías terapéuticas más vulgares, sale de la clínica de desintoxicación y redescubre lo que empañaba la bruma estéril de las resacas: la luz. Descubre que en la frase sacar fotos con la luz que haya —la consigna punk que rigió siempre su trabajo—, la palabra «luz» no significa obligatoriamente cualquier luz de neón roja prendida en un bar abierto toda la noche. La claridad natural del día empieza a desalojar los colores sucios de un eterno interior noche, pero el mundo Goldin no se ablanda. De 1989 son sus retratos «psicológicos», una serie que inicia en la clínica y que toma como modelos a adictos y a enfermos de sida. Vida y forma siguen entrelazadas, como lo prueba una foto un poco posterior en la que arden unas velas ofrecidas a la virgen de Fátima, en Lisboa: «Voy a las iglesias y prendo velas por mis amigos enfermos de sida, para tratar de mantenerlos con vida. Es algo que he estado haciendo desde hace doce años».


  En los 90, a medida que el nombre de Goldin irrumpe en las galerías y museos de Europa, sus fotos se vacían de conductismo y caen en una suerte de lacónica introspección. Los modelos —siempre los mismos: David y Bruce Balboni; Sharon, a quien fotografía desde hace un cuarto de siglo— ya no miran a cámara: están ensimismados en una interioridad precaria, cuyas reglas probablemente desconozcan. A veces, incluso, han sido reemplazados por paisajes desiertos: una llanura, un cielo, un mar. ¿De las tinieblas tóxicas a la ecología luminosa? No exactamente: «Mi trabajo nunca fue metafórico», dice Goldin, «pero los paisajes a menudo están infundidos de traumas. Pueden parecer muy hermosos, pero leés el epígrafe que acompaña a la foto y te enterás de que ese cielo tan lindo fue fotografiado la noche en que un amigo se suicidó». Por lo demás, la lógica de la forma de vida Goldin es cualquier cosa menos una recta ascendente. A mediados de los 90, poco después de la consagratoria retrospectiva que le dedica el Whitney Museum de Nueva York, Goldin, enamorada de un heroinómano, recae brevemente en la adicción. Corta el affair, entra de nuevo en un programa de desintoxicación y registra todo el proceso en una muestra titulada Recaída/Desintox, donde el género slideshow es reemplazado por la presentación de una grilla de imágenes simultáneas.


  La moda la tienta, lo que no deja de ser una ocasión para la venganza. A principios de los 70, la joven y descarada Goldin tenía una sola idea en la cabeza: llevar a las drag queens a la tapa de Vogue. A principios de los 80, en Nueva York, un par de casas de ropa le encargaron fotos que después se negaron a publicar, alegando que todos los modelos parecían adictos. (Se equivocaban: eran adictos). Pero a fines de los 90, contratada por la casa Matsuda, Goldin reúne a su vasta familia de freaks (algunos modelos tienen 16 años, otros 53, y abundan las variedades de drag queens) y entrega una campaña —como mínimo— extravagante. El diseñador japonés aúlla de placer. Los ejecutivos de Nueva York ponen cara de asco y reducen el lanzamiento a un par de avisos y a la publicación de un libro, New York Naked. «Me dieron más bolilla por eso que por veinte años de trabajo», dice Goldin, celebrada ahora por las publicaciones especializadas como la diosa del chic heroinómano: palidez extrema, raquitismo, ojeras profundas, labios violáceos. La moda podrá ser un campo de batalla pertinente («Trabajé con Matsuda para pelear contra ciertas cosas: el juvenilismo, la belleza anoréxica, la idea de que para lucir bien cierta ropa hay que tener un aspecto determinado»), pero nada más peligroso que el poder de sus equívocos. Goldin trabaja con Helmut Lang y el New York Times la llama «fotógrafa de modas». «Tengo que salir de aquí», dice Goldin que pensó: «Es peligroso. Mis fotos no están armadas. Si me consideran una fotógrafa de modas, todo mi trabajo perdería la credibilidad que tiene por el hecho de que es real. Ésa es la diferencia entre el arte y la moda: los fotógrafos de moda nunca te hacen llorar».


  
    Yo tenía once años cuando mi hermana se suicidó. Fue en 1965, cuando el suicidio adolescente era un tema tabú. Yo estaba muy cerca de mi hermana, y era consciente de las fuerzas que la habían llevado a elegir el suicidio. Vi el papel que la sexualidad y la represión jugaron en su destrucción. En esa época, principios de los 60, las mujeres que estaban enojadas y eran sexuales daban miedo; estaban fuera de los márgenes del comportamiento aceptable, fuera de control. A los dieciocho años, mi hermana se dio cuenta de que la única manera de escapar era acostarse en las vías del tren.

  


  En la foto que remata la introducción de La balada… hay una casita baja de ladrillo a la vista, con un jardincito, un árbol que hace sombra en el frente de la casa y una chica joven, de pulóver azul y pollera escocesa, parada en la puerta, en actitud de hablar con alguien que está fuera de cuadro. Está fechada en 1964, y es una foto extraña; tiene una luz y una nitidez casi hiperrealistas: exactamente lo contrario de lo que Goldin empezará a hacer seis años más tarde. La chica es Barbara, la hermana de Nan, y cuando la vemos acabamos de enterarnos de que está muerta.


  
    En la semana de duelo que siguió fui seducida por un hombre mayor. Fue un período de gran dolor y de pérdida, en el que al mismo tiempo se despertó en mí una intensa excitación sexual. Sentía mucha culpa, pero estaba obsesionada por mi deseo.

  


  Nan Goldin empezó a sacar fotos a los 18 años, al mismo tiempo que se volvía sociable y sentía por primera vez la sed del alcohol. Fue entonces cuando tuvo un deseo intenso, tan poderoso, probablemente, como el que le había despertado el hombre que la raptó: quiso recordar. «Al abandonar a mi familia, al recrearme a mí misma, había perdido el recuerdo real de mi hermana». Mucho tiempo más tarde, después de creer durante años que llevaba un «diario visual» porque estaba obsesionada con su propia vida, descubrió que todo lo que hacía lo hacía para recordar, para atestiguar, para dar fe, pero no de algo que le era propio sino de otra cosa. De otra: de Barbara, la hermana perdida. Descubrió que esa autobiografía en imágenes en la que llevaba trabajando un cuarto de siglo era en realidad la biografía imposible de una muerta amada.


  Publicado en la revista argentina Animus, n.º 8, febrero-marzo de 2001.


  Estar ahí


  Son centenares y centenares de caras que miran a cámara en primer plano, mudas, durante cuatro minutos y monedas. Celebridades como Salvador Dalí, rockers en ascenso como Bob Dylan o Lou Reed, actores como Dennis Hopper, luciérnagas frágiles como Edie Sedgwick, poetas como Allen Ginsberg, militantes experimentales como Jonas Mekas. Y los anónimos: personalidades sin porvenir, modelos amnésicas, sementales de una sola noche, lúmpenes encantadores, profesionales de la impostura, rentistas de la fotogenia… El stock de rostros más prodigioso de los años 60 recogido por una Bolex 16 milímetros montada en un trípode impasible. Democrático, el mismo protocolo de severidad vigila el comportamiento de las caras y el de la cámara: no moverse, no emitir signos, no cambiar, no hacer nada. La consigna es simple: estar ahí. El grado cero de la expresión es el principio básico que anima cada una de las muestras de este formidable banco facial, institución pionera de una industria —la del archivo humano— que en más de cuarenta años no hará sino multiplicarse de manera demencial.


  Como todas las grandes obras de arte —pero sobre todo las que lo son, no lo parecen y les importa un rábano no parecer que lo son—, los Screen Tests de Andy Warhol son ante todo máquinas de poner en suspenso una serie de disyuntivas críticas. No proceden por síntesis; nada les es más ajeno que la idea de reconciliar alternativas hostiles. Más bien desactivan el principio de hostilidad que las enemista con una neutralidad prescindente, una abstinencia, una suerte de castidad zen. La indiferencia warholiana no es una renuncia al combate estético; al contrario, es la posición —la «solución»— que permite reformular de la manera más radical los términos en que se plantea el combate. De ahí la extraña voz que se deja oír en estéreo, a la vez bifurcándose y fraguando extraños unísonos, en estos modestos portfolios de imágenes en movimiento. El Warhol de los Screen Tests parece decirnos al mismo tiempo todo lo que antes habría necesitado al menos dos artistas, dos artes, dos políticas incompatibles, para poder decirse. «Lo sé todo, y en tanto que artista tengo la obligación de no saber nada». «Soy frío, soy el dios de la indiferencia y la impersonalidad, y de todas las experiencias humanas sólo me interesa una: la experiencia de la intimidad». «Veo el mundo como una estructura seriada y sólo busco capturar la singularidad». «Soy superficial: no hay nada más profundo que la piel». Si algo ponen en escena los retratos de los Screen Tests, es precisamente la vigencia del escándalo de una enunciación warholiana que no teme pensar y quedarse en blanco, decir y desdecirse, repetirse y cambiar simultáneamente, y que sabe mejor que nadie toda la electricidad artística que pueden deparar los chispazos de esas aporías arrogantes.


  Quizá la creciente difusión que los Screen Tests conocen en los últimos tiempos empiece a saldar la deuda que el público tenía con el Warhol cineasta, una faceta que hasta ahora, en parte por las exigencias de legibilidad de la propia obra, todavía refractaria a los protocolos de consumo del pop, en parte por el efecto de eclipse que la imagen del Warhol plástico ejerció sobre ella, había quedado relegada al olvido o a un segundo plano. Por lo pronto, la galería de retratos que la Bolex de Warhol filmó entre 1964 y 1966 con la fauna que alborotaba la célebre Factory plateada de la calle 47 hace un juego evidente con obras como Sleep (1963), Kiss (1963), Blow Job (1964), Eat (1964) o Empire (1964), que ignoran con desparpajo las leyes más elementales de lo que hasta entonces se aceptaba como cine pero se las ingeniaron para pasar a la historia como «películas». Son todas obras en blanco y negro, sin sonido, que encuadran un único elemento (los rostros en primer plano en los Screen Tests, el medio cuerpo de John Giorno en Sleep, la cima del Empire State Building en Empire) o una acción única (el beso de Kiss, ejecutado por múltiples parejas que se turnan).


  Salvo para ensayar algún acercamiento titubeante y arrepentirse —como en el Screen Test donde Baby Jane Holzer, haciendo pendant con el protagonista en éxtasis de Blow job, mima una deliciosa fellatio con un chicle Wrigley que se jacta de desvestir con los dientes—, la cámara rara vez se mueve, abismada en una insobornable actitud de constatación. (Es así: en Warhol las cámaras se ensimisman en mirar). Mientras el Empire State brilla quieto (no así la noche y el aire y la luz que lo van envolviendo a medida que pasan las ocho horas del film), Giorno se limita a respirar y cambiar de posición mientras duerme, los serial kissers repiten una y otra vez la misma vieja ceremonia y Robert Indiana (Eat) masca sin pausa su champignon, las caras que miran a cámara en los Screen Test esperan que el tiempo pase de una vez. Son huérfanos, están librados al azar del aburrimiento, el ingenio, la impavidez, la incomodidad. Viendo los Screen Tests asistimos al nacimiento de esa extraña coreografía de repetición y novedad, identidad y cambio, tiempo muerto y acontecimiento, que desde entonces conocemos como minimalismo.


  Monomaníacas, a la vez encarnizadas y desentendidas, son obras que toman por asalto el dispositivo cinematográfico para hacerle hacer por primera vez lo que el cine nació haciendo, lo que hizo alguna vez antes de que lo secuestrara la industria del entretenimiento, y lo que hace ahora en ocasiones cada vez más esporádicas: abismarse ante el paso del tiempo y dar fe de su acción sobre la materia. Pero el retorno a ese origen contemplativo es sólo el camino más corto para invertir de manera decisiva la relación entre lo que se ve y los que lo ven: en el cine, las imágenes en la pantalla cambian mientras los espectadores son siempre los mismos; en los Screen Tests (como también en Sleep o Blow Job), las pantallas repiten lo mismo mientras los espectadores no cesan de cambiar. (Cambiar el mundo en la ficción nunca fue difícil; Warhol buscó y logró lo imposible: cambiar el mundo en el mundo). El cine según Warhol es un arte mecánico e introspectivo a la vez: la cámara jamás infringe el mandato no intervencionista que le ha sido prescripto, pero basta que haga durar un rato esa voluntad sobrehumana de registro para que el rostro de Susan Sontag (una casi habituée de los Screen Tests) parezca evocar la versión secularizada de una interioridad en trance y la mole del Empire State Building se ponga a brillar como un monumento sagrado. Es cierto que el primer plano lo transforma todo en rostro y hace que todos los rostros se parezcan entre sí. Pero esa pérdida de identidad no es una pérdida de singularidad. La pregunta ¿quién es? —constitutiva en cierto modo del género casting, modelo «hollywoodense» de los Screen Tests— se vuelve irrelevante y es reemplazada por otra: ¿qué es? ¿Qué es eso que pasa en, por, a través del rostro? ¿Qué es eso que se apodera del rostro y no tiene nombre? El rostro ya no es el soporte de una identidad: es la materia pura del afecto. La singularidad de los rostros de los Screen Tests es una singularidad afectiva.


  Una diferencia entre retratos y films es la medida de ese «rato» que la cámara se demora sobre sus objetos: los indefectibles 4 minutos 30 de los Screen Tests (el tiempo que duraba cada rollo de celuloide de la Bolex) contra las duraciones desmedidas de Sleep o de Empire. Otra aparece con el principio de la serie, que está en el corazón de los Screen Tests pero no necesariamente en el de los films. Y otra, también, es el tratamiento «pictórico» al que Warhol somete los Screen Tests cuando los exhibe en las largas fiestas de la Factory: no como películas sino como cuadros, colgados de las paredes, en un doble détournement simultáneo que no «pictorializa» el cine sin «cinematografizar» la pintura. Un cuadro, todo cuadro, parece decir Warhol, es a su manera una proyección, un complejo de imágenes en movimiento, evidencia que obliga a pensar de nuevo, entre otras cosas, un lugar común tan asimilado y ya poco visible como la expresión motion pictures, suerte de logotipo de la industria del cine donde de golpe, gracias a la intervención de Warhol, destella el hilo clandestino de la pintura —ese otro reprimido de la industria— e induce también a aproximarla a otra, moving images, de la que Warhol fue sin duda precursor y que designa el modo y el género en que el arte contemporáneo y sus espacios vienen reanudando desde hace unos años las relaciones con el cine.


  A más de cuarenta años de realizadas, quizá la historia de la fama —ese gran objeto warholiano— pueda suministrarnos el condimento de gracia o de morbo que la crudeza, la simplicidad, la presencia radical de estas películas (ese estar-ahí desde el que hoy nos ignoran e interpelan, réplica mágica del que sus protagonistas adoptaron a mediados de los años 60 ante la cámara de Warhol) se empecinan todavía en negarnos. Ahí está Susan Sontag, joven y andrógina, inexplicablemente parecida a Mick Jagger, poniéndose y sacándose anteojos, riéndose y desviando la mirada con pudor, como si las guarradas que hicieron célebre a la Factory, suspendidas en un fuera de campo al que nunca accederemos, fueran todavía demasiado para lo poco que queda de recato en su horizonte de geniecilla precoz; ahí está Dennis Hopper, ya víctima de Dean, de Brando, de Hollywood, que aunque lo intenta no puede dejar de matar el tiempo llenándolo con los alardes de microscópica hiperkinesia que le inculcó Lee Strasberg; ahí está el incorregible Dalí, dado vuelta con sus bigotes contra una pared blanca. Y ahí están las increíbles Warhol girls, bellas, superproducidas, a la vez majestuosas y efímeras, exasperando al máximo el totemismo facial —la faciolatría— en el que Warhol se había iniciado devorando en los cines de Pittsburgh los rostros de Dietrich, de Crawford, de Hayworth. Y ahí está la extraordinaria Edie Sedgwick, con sus modales de joven millonaria indolente, su boca de caramelo, su arrogancia asustada, su lunar, su cicatriz entre las cejas, tan adorable que ni el pañuelo en la cabeza ni los aros enormes consiguieron, consiguen ni conseguirán afearla.


  Luminarias de una industria mediática en ciernes o embajadores del desastre, héroes del show business o mártires del desenfreno, todos ellos están ahí, no mezclados —porque el artista de la nitidez que es Warhol nada detesta más que la mezcla— sino seriados, intercalados con cualquiera, un don nadie, una estrellita fugaz, en una de esas líneas de montaje con las que Warhol, sin siquiera proponérselo, reducía a cenizas las supersticiones y los procedimientos del personalismo artístico. En sus manos, el retrato, género singularizador por excelencia de la pintura, es enrarecido no sólo por la impersonalidad de un dispositivo mecánico (la tecnología cinematográfica) sino también, y sobre todo, por la política de indiferencia del serialismo, según la cual todos los rostros nacen libres e iguales, reciben un tratamiento idéntico (el mismo cuadro, la misma luz, el mismo tiempo de exposición) y son exhibidos en loops sin principio ni fin. «¿Por qué hace películas?», le preguntaron a Warhol alguna vez. «Porque es fácil», contestó: «Prendés la cámara y te vas». La frase, proferida con su proverbial voz de zombi, suena a boutade, como todas las que profería en público, pero basta ver cualquier documental sobre las efervescencias de la Factory en los 60 para entender hasta qué punto daba en el blanco de su más profundo credo artístico. Todos pintan, sopletean paredes, bailan, actúan, se drogan, charlan, fuman, beben, se besan, sacan fotos; Warhol es el único que nunca hace nada. Dándole una nueva vuelta de tuerca al mandato antiartesanal de Marcel Duchamp, el hombre que veía arte hasta en la sopa Campbell no sólo reemplazó el hacer por el ser (la competencia por la personalidad) sino la mano por la tecnología y también la obra (el producto) por la condición de la obra: todo lo que, artístico o no, hace posible la aparición de un acontecimiento que después se llamará (o no) «obra». Nadie tan apropiado como Warhol para merecer la definición que tanto halagaba a John Cage: un artista no es alguien que hace; es alguien que permite que algo se haga.


  Como a Warhol, a Cage, de las botoneras, le interesaba menos la tecla play que la record: era casi tan fanático del registro como el cineasta cuya sombra planea, invisible pero influyente, sobre los Screen Tests: Jonas Mekas. (Ambos fueron de todos modos un poco menos extremos que el más audaz de sus herederos, Chris Burden, que en 1971 se filmó disparándose un tiro en el brazo y luego, al vender su film Shoot en video, nunca logró amortizar los 84 mil dólares que gastó en hospitales). El dispositivo de los Screen Tests era un prodigio de comodidad y economía: la Bolex estaba ahí, siempre disponible, y a Warhol le bastaba con prender una luz blanca y enfocarla contra un rostro para castear famosos potenciales entre las hordas de gente que convergían día y noche en la Factory. Pero si Warhol hacía lo que hacía con el cine no era sólo porque era fácil, sino también porque Mekas, que por entonces dirigía la Cooperativa de Cineastas y publicaba la revista Film Culture, órgano del underground neoyorquino, fue el primero en ver en sus películas algo más que la antología de dislates que irritaba a la mayoría.


  En 1963, a través del hombre que le servía de nexo con el cine, Gerard Malanga (que exhibe su jactancioso aire a la Brando en uno de los Screen Tests), Warhol proyectó para el santo patrono del underground las seis horas de su opera prima, Sleep, en el loft que Wynn Chamberlain tenía en el 222 de Bowery. Coup de foudre total. A tal punto que en diciembre del año siguiente, Mekas premió a Warhol —un artista plástico ya célebre pero a fin de cuentas, en el cine, un perfecto intruso, el parvenu que en sólo un lustro, hasta que una groupie colérica lo mandara al hospital con dos balas en el cuerpo, filmaría los quinientos Screen Tests y medio centenar de películas— por su contribución a la cultura cinematográfica y defendió su decisión con la más encendida de las alabanzas. «Guiado sólo por su intuición artística», dijo Mekas, «Warhol registra casi obsesivamente las actividades cotidianas del hombre, todas las cosas que ve a su alrededor. Algo extraño ocurre: el mundo aparece traspuesto, intensificado, electrizado. Lo vemos con más nitidez que antes… Lo que recibimos a través de la visión personal de Andy Warhol es una nueva manera de mirar las cosas y la pantalla. En algún sentido, el suyo es un cine de la felicidad». Y mientras Mekas hablaba, Warhol, una vez más, estaba ausente. En su lugar había enviado a la ceremonia de entrega un Warhol: una pequeña película muda donde se lo veía con una pandilla de amigos, saqueando una canasta llena de frutas —el premio de Mekas— y mirando a cámara con aire aburrido y desdeñoso.


  ¿Qué fue, de Sleep —tan a menudo acusada de estéril, de ombliguista, incluso de idiota—, lo que sedujo tanto a un cineasta militante como Mekas, cien por ciento insospechable de narcisismo y de frivolidad? Una simple decisión «técnica»: Warhol, que había filmado la película a una velocidad de 24 cuadros por segundo, la proyectaba (y exigía que la proyectaran) siempre a 16 cuadros, que era la velocidad del cine mudo. Una típica operación vanguardista a la Warhol: pensar la proyección (el después) como instancia constitutiva de la producción (el antes). «Esa decisión mínima lo coloca todo bajo un ángulo completamente nuevo», se entusiasmaba Mekas. El mismo desfasaje de velocidad afecta a los Screen Tests. Sólo que aquí las imágenes no son lentas, ni siquiera más lentas de lo que deberían; más bien están ralentadas, entorpecidas, frenadas, como si los rostros y los cuerpos y hasta la luz —esa explosión mística de luz de la que cada Screen Test viene, hacia la que se dirige y en la que termina siempre muriendo, no por un efecto de estilo del artista sino porque se le acababa el rollo de película, y que contraría una de las reputaciones más estereotipadas con las que carga Warhol: la de un cínico demoledor de auras— tuvieran que vencer una resistencia invisible para moverse. Así, enfrentados con esta puesta en escena de la fugacidad, ¿quién podría pensar los Screen Tests como celebraciones fútiles, pavoneos, pruebas de una frivolidad eufórica? No importa lo famosos que sean, los rostros warholianos no son conspicuos sino elegíacos. Están entre la promesa (las múltiples posibilidades de vida que encierran) y la capitulación (todo lo que la vida hizo con esas posibilidades), atrapados entre la inminencia y el recuerdo, la juventud y la muerte. El casting juega con la idea de porvenir, de potencia, pero a juzgar por la obra de Warhol no hay muchas razones para alentar esperanzas. El de los Screen Tests es un casting privado de posteridad, y un casting sin posteridad es más parecido a una nómina de muertos que a la antesala de un reality show. Las caras del mañana son las máscaras fúnebres de ayer. Como la serie de las Skulls, las calaveras que pintó y que nunca dejaron de atormentarlo, los Screen Tests de Warhol son scream tests sin sonido ni furia: un memento mori a la vez erótico y escalofriante, compuesto de rostros de muertos bellos y jóvenes que la imagen cinematográfica conserva eternamente deseables.


  Imaginemos una puesta de los Screen Tests en el espacio. Una sala a media luz, todos los retratos animados proyectados al mismo tiempo sobre cuadros-pantallas colgados de las paredes: decenas de rostros únicos, inmensos, en primer plano, exhibiendo cada uno su estrategia para conjurar el tiempo siempre atroz del test y mirando a la cámara, es decir al espectador, es decir al visitante que entra a la sala y se descubre de golpe en una especie de gran gabinete facial, rodeado de caras de mujeres y de hombres que lo miran sin intención, sin pedir ni desear nada de él y al mismo tiempo, sin embargo, con una especie de paciente solicitud, muy seguras de sí… Todo lo que hacen —esos tics, esos gestos ínfimos, apenas suficientes para distinguirlos de la fotografía o del embalsamamiento— lo hacen como adormiladas, con la languidez voluptuosa de quien acaba de ser desterrado de un país de sábanas tibias: Edie Sedgwick sonríe, Sontag se avergüenza, Baby Jane Holzer hace girar la lengua entre sus labios, Hopper no sabe si decidirse por fin a actuar… ¿Qué hacer? ¿Cómo comportarse en medio de este happening fúnebre y sensual que el cine hace presente y difiere a la vez? Si los Screen Tests son una obra extraordinariamente triste y extraordinariamente sexy —una obra inesperadamente ballardiana—, es sin duda porque Warhol, una vez más, como buen artista del acontecimiento, ya lo había pensado todo: las obras, las relaciones entre las obras, la relación entre las obras y el espacio, las condiciones en que debían ser vistas, el modo en que las obras debían mirar al espectador…


  Del cine, a fin de cuentas, lo que flechó a Warhol desde el vamos no fue su «especificidad», ni siquiera su «artisticidad» (de hecho, el truco de proyectar a 16 cuadros lo que había filmado en 24 no lo robó de la tradición del cine mudo, como pensarían los centinelas de la alta cultura, sino de la home movie con la que Zapgruder acababa de inmortalizar el asesinato del presidente Kennedy). Lo flechó el nuevo tipo de experiencia que el cine venía a sumar al repertorio de los rituales de masa humanos. «Viendo mis películas se podían hacer más cosas que con cualquier otra clase de películas», decía Warhol. «Se podía comer y beber y fumar y toser y mirar para otro lado, porque cuando volvías a mirar, las películas seguían estando ahí…». Ese vaivén entre el foco único y la distracción múltiple, entre mirar y ser mirado, entre el deseo y la histeria, es exactamente el tipo de experiencia erótica que proponen los Screen Tests.


  Publicado en Warhol sobre Warhol, catálogo de la muestra homónima, Madrid, La Casa Encendida, 2007.


  Souvenir


  Cuando estaba bajo de inspiración o poco motivado, Félix González Torres apelaba al diccionario. Buscaba en su Merriam-Webster 1974 la definición de una o varias palabras, se detenía en las acepciones y los usos, verificaba qué palabra venía antes y qué palabra después. Era menos un ardid que un programa completo. El recurso puede sonar demasiado teórico, como una especie de neurodroga ideal para artistas conceptuales en casos de emergencia, pero en realidad es material, material hasta la médula: está tan determinado por coordenadas de peso, altura y volumen y es tan cuantificable como los caramelos, las bombitas de luz, el voile de las cortinas o las hojas de papel que intervienen en las obras más conocidas de González Torres. Bien mirado, ¿qué objeto, qué máquina portátil más idónea que el diccionario para reanimar la imaginación de un artista atento, más bien obsesionado por el sentido y el uso del lenguaje, siempre alerta al modo invisible en que lo político trabaja las formas, órdenes e instituciones que más inmunes se proclaman a su influencia? El diccionario es «neutro», frío, formal, escrupuloso. Es menos un texto que una matriz de textos, menos un discurso que una instancia reguladora de discursos, menos un libro que una ley. Artista político (en el sentido a menudo antipolítico o al menos desconcertante que esa expresión empieza a adoptar a fines de los años 80), González Torres nunca lo era tanto como cuando se dejaba fascinar por esos objetos a primera vista mudos, austeros, tan poco significativos que la sola mención de la palabra «política» bastaría para ruborizarlos. Artista sentimental (en el sentido político que esa expresión empieza a adoptar a mediados de los años 80, cuando el estallido del HIV transforma la intimidad de las sábanas en un campo de batalla), González Torres nunca lo era tanto como cuando ponía en escena el suplemento de afecto que destilan un objeto, una escena, una situación, tan pronto como los disciplina un contorno nítido. En ese sentido, la necesidad de diccionario que confesaba González Torres es heredera directa de esa celebración sentimental del orden alfabético que fueron los Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes, que deletreaban de la A a la Z las supersticiones desbordantes del enamorado.


  El artista político comparte una ética con el sentimental, una ética del procedimiento y de la forma. No hay poéticas del contenido: toda poética es poética de la silueta, el límite, el encuadre. Quizá por eso el arte de González Torres, arraigado a su modo en el mito minimalista de la presencia, sea capaz de sobrevivir a su pérdida y se vea tan extraordinariamente vívido y elegante reproducido en libros. Ya sean las guirnaldas de luces, las pilas de hojas de papel, los retratos escritos o los billboards, lo que salta a la vista es el filo de la línea, la distinción gráfica de un contorno o un recorte. Todo es blanco sobre negro (o viceversa), los bordes son siempre claros y visibles, hay mucho aire entre las obras. Nada se superpone; no hay fundidos ni amalgamas, ningún margen para la imprecisión. La insistencia en el recorte, noción minimalista y brechtiana, formal y política, define una cualidad visual esencial —la limpieza— y pone en evidencia a su bête noire. El enemigo es lo vago, lo impreciso, la mezcla. Cuando hace el retrato de Karen y Andy Stillpass («Untitled» (Portrait of the Stillpass), 1991) y escribe en el canto del techo de la casa de la pareja en Cincinatti la secuencia «Watergate 1972 Hitchcock 1973 Turquoise Apartment 1972 E.T. 1982 Fortieth floor 1974 S.de Beauvoir 1980…», González Torres no mezcla la historia nacional americana y la vida personal de los Stillpass. Las monta, las hace coexistir en el mismo plano anacronológico en el que coexisten, desordenadas pero inconfundibles, las fechas y las épocas.


  A González Torres le gustaba jactarse de sus inconstancias. Decía: «A veces hago pilas de papeles, a veces cortinas, a veces obras con texto, a veces cuadros, a veces guirnaldas de luces, a veces afiches o fotos». Podía ser un artista íntimo o un militante; podía hacer obras para poner a prueba las ideas de un filósofo o despedirse del amor de su vida. A veces —casi siempre— hacía todo eso a la vez y lo tildaban de contradictorio. Una crítica lee su obra y exalta la «generosidad, la diseñada fluidez del sentido, el rechazo al control artístico». Otro observa que sus obras eran «privadas, en la medida en que estaban llamadas a pertenecer a un propietario privado», y al mismo tiempo públicas, «dado que había partes de esas obras que eran de distribución libre». Cubano en Nueva York, marxista y gay, latinoamericano y conceptual-minimalista, González Torres tenía esa aguzada «potencia visual» que Brecht reconocía en los exiliados, que, forzados a la extraterritorialidad, siempre «tienen buen ojo para las contradicciones». La contradicción, viejo reproche de la policía ideológica, es para González Torres una fuerza, no un déficit. La debilidad, la verdadera coartada, es la confusión. Interrogado sobre sus referencias teóricas, González Torres nombra a Louis Althusser: «Creo que Althusser empezó a señalar las contradicciones internas de nuestra crítica del capitalismo. A la gente que ha leído demasiada teoría marxista hardcore le cuesta mucho enfrentar esas contradicciones; no pueden enfrentar el hecho de que no son santos. Y yo digo no, no lo son. Todo está lleno de contradicciones». El artista, que también era maestro, aconsejaba a sus estudiantes que leyeran a Althusser una vez, una segunda vez si tenían dificultades, y una tercera si las dificultades persistían, aunque esta vez borrachos y con una copa de vino al alcance de la mano. Pero la contradicción es una fuerza, incluso un método, si y sólo si los contornos que delinean cada posición no ceden un milímetro en su afán de nitidez, si las apuestas que están en juego se recortan como un haiku, si todo es igualmente visible. Una de las primeras stacks, de 1989-1990, consiste en dos pilas de hojas de papel impresas. Las hojas de una pila dicen: «Somewhere better than this place»; las hojas de la otra: «Nowhere better than this place».


  La contradicción es una fuerza en la medida en que abre una discontinuidad, promueve un trabajo de distinción y crea una suerte de aire, de falla interna, que hace aparecer cierta disparidad en lo homogéneo y pone al desnudo la lógica más o menos recóndita de una voz, un discurso, una obra, una institución. Cuando lo acorralaban, González Torres traducía la ética de la contradicción al idioma drag: «Creo simplemente que tengo muchos frentes», decía. «Es casi como travestirme [being in drag]. Puedo ser personajes distintos de acuerdo con mis necesidades». Sólo que esa política del camaleonismo es lo contrario de una facilidad pragmática: cada «personaje» en el que el artista se traviste exige un silueteo específico, requiere una composición, una faena de singularización, huellas distintivas que lo identifiquen —lo enmarquen— y lo vuelvan inconfundible. Además de un emblema gay, el drag, en este contexto, es la encarnación misma de un tipo de sedimentación que atraviesa todo el trabajo de González Torres: el estereotipo; es decir: el colmo del sentido encuadrado, abrochado, exhibido. Sólo la nitidez del estereotipo puede rivalizar con la pureza formal minimalista. La obra de González Torres se mueve con un aplomo extraordinario en el hilo que une esas dos extenuaciones radicales: la de la forma y la del sentido. Vemos por ejemplo la serie que exalta el romanticismo de la gemelidad (la pareja de relojes sincronizados, el dúo de sillas de jardín, los dos anillos de plata cuyas circunferencias se tocan sin pisarse, incluso las dos almohadas sobre la cama del famoso Billboard de 1991) y es difícil resistir su iconicidad, su carácter sinóptico, su laconismo de logotipo elocuente. Gráficas y portátiles como pins adolescentes, las obras de cosas gemelas son una verdadera lección de productividad semiótica: medios mínimos, máximo rendimiento significativo. Se diría que todo el amor está ahí, concentrado en esa fórmula impecable. O más, mucho más que el amor: la «amoridad» del amor… O las fotos blanco y negro de Untitled (Natural history), 1990, que González Torres toma de la fachada del Museo de Historia Natural de Nueva York. Cada foto (son 13 en total, y están enmarcadas) pone en cuadro una palabra grabada en la piedra del edificio que condensa una virtud ideal atribuida a Theodore Roosevelt: «Hombre de Estado», «Erudito», «Patriota», «Explorador», «Soldado»… El encuadre formal de la foto (un recorte frontal, con la palabra siempre en el centro) parece duplicar el valor de encuadre semántico e ideológico de cada palabra (que cristaliza una faceta —un estereotipo parcial— del Gran Hombre Norteamericano —un estereotipo total).


  Pero González Torres no es un artista «de imágenes». De modo que todo lo que se diga de la composición de sus obras, la configuración formal de sus objetos y la retórica de sus fotografías, toda descripción de rasgos o propiedades resultará insuficiente o estará viciada de una extraña impertinencia. Es evidente lo mucho que González Torres le debe a la tradición del ready-made, hasta qué punto cada vez que pasa por un territorio ya colonizado se le plantea la cuestión del clisé, el déjà-vu, el estereotipo. Pero lo que González Torres hace con esos sentidos ya encuadrados —su intervención en el estereotipo, que es como decir su modus operandi crítico— nunca está «en» sus obras, presente, contribuyendo a su unidad, su identidad, su autosuficiencia de «cosas en sí». No hay «arte en sí» en González Torres, y si lo hay nunca está solo ni tiene la última palabra, jamás se afirma sin que otra cosa, otra idea del arte, a su lado, siempre en pie de igualdad, lo ponga en crisis o lo haga vacilar. González Torres no suele ensañarse con los estereotipos que usa. Su trabajo no es satírico, no procede por exabruptos, jamás «ensucia» ese sentido coagulado del que está hecho. Como buen brechtiano, González Torres sabe que la crítica es una cuestión de distancia. Apenas el sentido precipita y produce efectos de autoridad, lo que hace el artista crítico es alejar, alejarse del sentido, alejar al sentido de sí mismo; es decir: diferirlo. Con González Torres, distanciar es un gesto que opera a la vez en el espacio y en el tiempo. El teatro épico de Brecht (y la discontinuidad hecha cine de Godard, por citar sólo dos de las influencias críticas que González Torres siempre ha reconocido en su trabajo) se encargó de proporcionar el arsenal para entrecomillar las distintas falsas naturalezas que intervenían en la representación teatral, liberando al espectador del cepo de las ilusiones de realidad. La distancia es el antídoto contra la adherencia; la crítica, contra la adhesión. Si ya el gusto por los encuadres, los bordes nítidos y los ready-mades enmarcados delata a un partidario de la distancia, González Torres extiende el procedimiento al dominio del tiempo y preña su obra de una especie de porvenir, una posteridad, una promesa que, llamada a cumplirse en el futuro, desactiva ahora, en el presente, el peligro de que el sentido se ensimisme y cristalice. Es ese más allá temporal, que hiere y sostiene simultáneamente la obra, el que «resuelve» las dos amenazas que trabajan su arte (es decir: que pesan sobre él y al mismo tiempo lo alimentan): la tautología minimalista (el «what you see is what you see» de Frank Stella) y la generalidad universal del estereotipo.


  Es la gran invención de las instalaciones «temporales» de González Torres: por un lado la pareja de relojes de pared idénticos («Untitled» (Perfect lovers), 1987-1990), que empiezan sincronizados y con el correr de los días, fruto del desgaste desigual de las pilas, van des-sincronizándose y emprendiendo caminos de velocidad individual; pero sobre todo la serie de las stack pieces, esas pilas de hojas de papel rectangulares, limpias o impresas con textos o imágenes, que se exponen directamente en el piso y hacen de la galería una suerte de «imprenta improvisada», y las obras de comida, hechas con caramelos, fortune cookies o bombones que el artista esparce en el piso, como alfombras o tumbas, o amontona alrededor de una columna o en una esquina del espacio de exhibición. Límpidas, transparentes, a la vez innumerables y enumerables, tanto las stacks como las obras de comida son obras «participativas»: el público —como solían informarlo, entrenados por el mismo González Torres, los guardias de galerías y museos— está invitado no sólo a tocar la obra sino a apropiársela, a tomar una hoja de papel, un caramelo, un Baci Perugina del montón y llevárselo a su casa. Tan conceptuales como las instalaciones mismas, los certificados de autenticidad que firmaba González Torres incluían, en medio de especificaciones detalladas sobre el tipo de golosina, el color del envoltorio de papel y el peso ideal de la obra, la leyenda «endless supply» («provisión interminable») y la previsión, o más bien el anhelo, de que «terceras partes se lleven partes de la obra» a sus casas. «Untitled» (Lover boys), por ejemplo («caramelos azules y blancos envueltos en celofán transparente, provisión interminable, dimensiones variables según la instalación, peso ideal: 161 kilos»), tiene un sentido: lo que pesa en caramelos es equivalente a la suma de los pesos del artista y su amante Ross Laycock. Concebida cuando Ross, portador de HIV, entra en la fase crítica de la enfermedad, la obra «metaforiza» el work in progress de la muerte como las guirnaldas de bombitas de luz el goteo del llanto, y las cortinas de cuentas rojas el de la sangre. Pero no bien se presenta, el sentido vacila, se descubre habitado por algo que no es él, que no le pertenece y lo obliga a salir de sí. Ya no es el sentido lo que importa; es el uso. No se trata de preguntar qué significa la obra sino cómo funciona, para qué puede servir, qué «vidas» puede tener más allá de la que le aseguran el artista, la galería, el museo, la institución del arte. El sentido es el uso. Decía González Torres: «En esa época no se trataba simplemente de utilizar las ideas de Walter Benjamin en La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica sobre la destrucción del aura de la obra de arte. También se trataba, en un nivel más personal, de aprender a dejar ir. Pensé en esa frase de Freud: “Nos preparamos para nuestros miedos más grandes con el objeto de debilitarlos”. Yo estaba perdiendo a Ross, de modo que quise perderlo todo para enfrentarme con ese miedo y quizás aprender algo de él. Así que quise perder también la obra, eso que era tan importante en mi vida. Quería aprender a dejarla ir». El sentido de la obra es su uso: el visitante hunde una mano en Lover boys y se lleva un poco de arte a la calle, un poco de González Torres a su casa, una parte de los cuerpos de González Torres y de Laycock a la boca, a la lengua, al estómago. Y la teoría no tiene otro sentido que el de llevarnos a «un lugar menos oscuro». Como recordaba González Torres cuando llamaba a leer a Althusser con una copa de vino en la mano, Benjamin (y sus reflexiones sobre el original y la reproducción, la pérdida del aura de la obra de arte, etc.) sólo tiene algo que decirnos si sus ideas sirven para «construir realidades que nos ayuden a vivir mejor». Esa tensión entre el sentido y el uso es una de las claves del conceptualismo de González Torres. No es que el sentido claudique ante el uso (como ante una instancia superior), ni que el uso «supere» al sentido (como si el valor artístico se rindiera ante la dimensión social). Se trata en verdad de una vacilación, una relación de amenaza recíproca, que afecta pero no agrede, de la que ni uno ni el otro salen indemnes. En González Torres, sentido y uso se hacen temblar. No es descabellado imaginar que esa perturbación mutua era lo que el artista iba a buscar a su Merriam-Webster 1974 cuando lo abandonaba la inspiración. El diccionario es precisamente ese teatro donde el sentido y el uso (la definición y el modo de empleo, la acepción sedentaria y los contextos nómades) no dejan de afectarse nunca. He ahí por qué, para el minimalista brechtiano que era González Torres, no podía haber un objeto más irresistible que un diccionario.


  La pregunta es: ¿qué hace ese temblor con el aura? ¿La aniquila? ¿Hasta qué punto un arte crítico como el de González Torres exige la capitulación, el destierro de esa arcaica exhalación sensible? Después de aceptar que había aura aun en el arte minimalista, donde se suponía que estaba vedada por principio, Michael Fried, que la llamaba «teatro», la acusaba de ser el factor insoportable y antimodernista de esa clase de obras. González Torres no es tan susceptible. Mucho menos su arte, que se instala precisamente en ese terreno resbaladizo del que prefieren huir las ortodoxias. Es fácil dudar de la vitalidad del aura en obras como las stacks o las food pieces, llamadas a un desguace paulatino pero inexorable que condena al desuso, y quizás a la burla, la prohibición de tocar en la que se fundaba toda su magia. (Please do not touch. Even clean hands can damage the fragile surface of works of art, advertía hace poco un cartel en el MoMa. Pero lo frágil, para González Torres, es lo contrario de lo que no debe ser tocado; es lo que necesita, lo que reclama ser tocado). En principio, toda distancia ha sido abolida (y el aura, según Benjamin, era ante todo un «poder de la distancia»). Sin embargo, nos paramos frente a esos tapices de caramelos como frente a algo que vemos por última vez, algo que se extingue y no nos elige sólo como testigos sino quizá como cómplices o verdugos. Pero eso que vemos desaparecer, eso a cuya desaparición contribuimos cuando nos metemos un caramelo en el bolsillo o una hoja de papel enrollada bajo la axila —lo sabemos— es algo que puede reaparecer en cualquier momento, en cualquier parte. Endless supply: la obra es infinitamente reproducible. Si es cierto que está condenada (como Ross Laycock), su condena es doble y de las más paradójicas, porque la misma sentencia de muerte que pesa sobre ella la condena también a resucitar. ¿Dónde? En alguna parte, alguna vez. A la distancia: en el mismo más allá a la vez espacial y temporal donde «prenden» las experiencias cien por ciento auráticas de las que está trenzado el arte de González Torres: el deseo, el sueño, el duelo, la embriaguez amorosa. La distancia es el concepto mismo de las stacks, de las food pieces: es en el momento en que parece abolida cuando renace y se profundiza. En el contacto trabaja la desaparición; la máxima presencia nos enfrenta con la pérdida. Acercarse a la obra, tocarla, deshojarla, es reintroducir en ella la otra escena, la dimensión de lejanía donde habrá de volver en sí y reanimarse. Así, aunque la obra no deja de ser lo que es, un simulacro de muerte y una forma anticipada del duelo —en este plano no hay lugar para ilusiones—, hay algo en su corazón que sólo piensa en la supervivencia y el porvenir, algo que trabaja en la fórmula futura de la reproducción de la vida. «La ausencia de ilusiones y la decadencia del aura son fenómenos idénticos», decía Benjamin. A la ilusión, valor «reaccionario», González Torres opone el entusiasmo y la esperanza, dos fuerzas sin las cuales no habría crítica y quizá tampoco arte. Pero quizás entusiasmo y esperanza sean los dos factores más «aurógenos» con los que contemos.


  González Torres siempre se preocupó por advertir que un caramelo no es una food piece, que una hoja de papel no es una stack: lo que nos llevamos a casa esos saqueadores oficiales en los que la obra misma nos convierte no es la obra; son elementos, unidades, «miembros», y es precisamente la naturaleza discreta de sus componentes —que autoriza el exceso cuantitativo pero imposibilita la confusión— lo que hace que la obra articule producción y consumo, graficando con una diáfana elegancia el clásico dictum de la economía política marxista. Porque, en efecto, si hay algo que ronda el arte de González Torres, eso es la economía. Economía en términos estrictos: la versión macro que se deja leer en las entrelíneas de la prensa (en 1990, cuando lo invitaron a participar de una publicación colectiva sobre la artista Roni Horn, González Torres abrió su intervención lanzando datos sobre la triplicación del déficit nacional que había hecho posible el «boom económico» de la era Reagan), pero también, y sobre todo, la economía específicamente artística, en la medida en que su trabajo —como el de Brecht— nunca deja de interrogar cuestiones decisivas como la de los medios y modos de producción, la propiedad privada y la propiedad común, la circulación de los bienes artísticos, la lógica y los valores del mercado del arte. Obras como las stacks y las food pieces son pequeñas trampas aporéticas tendidas a la institución del mercado. Porque ¿qué compra el que compra un felpudo de caramelos destinado a escasear, a desmembrarse, a desaparecer en los bolsillos o la boca de otros? ¿De qué clase de bien se apropia el que compra una obra como el billboard de la cama deshecha con las dos almohadas («Untitled», 1991), cuyo certificado de autenticidad estipula que quien la compre sólo tendrá derecho a exhibirla en espacios públicos?


  Hay también una tercera economía en juego en el arte de González Torres: una economía extraña, a la vez doméstica y social, privada y comunitaria, primitiva y utópica, regulada por una lógica que desafía aun los intercambios más igualitarios: la lógica del don. Las fotos de las instalaciones con gente dan bien el tono de la ceremonia arcaica a la que parecen convocar; en particular una de «Untitled» (Revenge), tomada en 1994 en la Renaissance Society en la Universidad de Chicago. Una quincena de chicos se distribuyen a lo largo de los bordes de una gran alfombra de caramelos. Hay dos que los pisan como si ensayaran pasos en una pista de baile, otros dos atareados en desenvolverlos, tres o cuatro que se guardan un puñado en los bolsillos, cinco o seis que se han acuclillado para cosechar. La imagen tiene un aire de urgencia, voracidad y fruición; retrata una escena casi tribal, uno de esos trances a la vez grupales y ensimismados en los que no es común que el arte haga caer a chicos de diez años. ¿Cómo pensar, si no como el fruto de una generosidad singular, una gozosa voluntad de pérdida, ese reparto de riquezas que estalla como coronando una fiesta? Aceptar caramelos de un desconocido —antesala clásica de una escena sexual ominosa— es aquí el punto de partida de una comunión afanosa, al mismo tiempo eufórica y reconcentrada. El hecho de que todos en la foto sean chicos vuelve evidentes dos cosas que ya estaban ahí, esperándonos: la naturaleza banal, prosaica, completamente común, de las riquezas donadas —ni piedra, ni acero, ni metal: comida, papel, bombitas de luz, plástico, cortinas de cuentas, el uso de estos materiales baratos, cotidianos, capaces de asegurar un endless supply, es otro de los rasgos específicos del minimalismo democrático de González Torres—, y el parentesco que conecta la escena con los cumpleaños infantiles, en especial con la piñata, esa apoteosis del despilfarro doméstico, y con el cotillón, variante plebeya del don. Y es que, pensándolo bien, hay algo crepuscular en la obra de González Torres, un aire como de fin de fiesta, parco y sentimental, del que están teñidas incluso las piezas más circunspectas: las cosas y las personas empiezan a ralear, el espacio se expande, un silencio cansado pero feliz se instala donde antes sobraron las risas y la música. Todo es un poco la herencia, el fantasma de lo que acaba de pasar. Ése es de algún modo el marco teatral, intensamente aurático, que presupone el arte de González Torres. Caramelos y hojas de papel son el cotillón, el botín al mismo tiempo excepcional y cotidiano que el artista libera, deja en manos de una comunidad que empieza a existir en el momento mismo en que se lo lleva y acaso sobreviva más allá, en medios y mundos que el artista quizá nunca imaginó. Caramelos y hojas de papel forman algo perfectamente insensato que la obra de González Torres vuelve perfectamente plausible: un lujo básico. El turismo —otra práctica plebeya— reserva un nombre específico para designar esos tesoros triviales y gozosos, que sólo parecen encarnar en los gadgets más corrientes del consumo de masas: se llama souvenir. A diferencia de la foto del turista, que siempre roba o violenta algo de lo que se propone atesorar, el souvenir (como el lunar, la cicatriz, la arruga de un cuerpo amado) es parte de la experiencia memorable, le pertenece, y a la vez la representa y la hace viajar, conocer otras vidas, quizá, en el mejor de los casos, cambiar… Eso es sin duda un «arte generoso»: un arte que no se limita a recordar (aun cuando es mucho lo que la obra de González Torres se juega en la relación con la memoria, el memorial, el in memoriam), un arte que se atreve a dar, a dejar ir lo que recuerda.


  Publicado en Félix González Torres. Somewhere/Nowhere, Buenos Aires, Argentina, Malba (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires). Fundación Costantini, 2008.


  La belleza de la indiferencia


  Marcel Duchamp es famoso por dos obras que dilataron el tiempo y una invención que lo abolió. Tardó ocho años en realizar La mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-1923), ese cristal de comedia erótica más conocido como el Gran vidrio, y casi veinte en completar Etant donnés: 1 la chute d’eau, 2 Le gaz d’éclairage (1946-1966), una combinación de cuadro y de puerta-con-agujeritos-para-mirar-el-cuadro que, por su tempo parsimonioso, pasó a la historia prácticamente como una obra póstuma. (La situación es perfectamente duchampiana: el artista ha muerto; el tiempo prosigue su obra). En cuanto a la invención, Duchamp, nominalista incorregible, la bautizó con el nombre más triunfal que haya desfilado por las pasarelas del arte: ready-made.


  Todo el siglo pasado (y también éste) le debe algo al ready-made. Todo el arte de vanguardia del siglo XX, naturalmente: del dadaísmo a la performance, del arte conceptual al minimalismo, del pop art a las instalaciones, de la música concreta al happening; pero también, en más de un sentido, esa actitud de autoconciencia generalizada —lo que Duchamp llamaba «ironismo afirmativo»— con la que el siglo XX se atrevió siempre a desdeñar a los demás por inocentes. Ready-made, es decir: un objeto ya hecho, anodino, industrial, que es elegido, separado de su función, arrancado de su contexto y nombrado como objeto artístico. La definición es provisoria, como siempre que Duchamp merodea la idea o la práctica que se pretende definir, pero tiene al menos la ventaja de abarcar el medio centenar de ready-mades que registran los duchampianos más escrupulosos y limar los peculiares matices que podrían distinguirlos: ready-mades «puros», modificados, rectificados, imitativos, recíprocos… El portabotellas (1914) es puro, como la pala para nieve de In advance of the broken arm (1915); la Mona Lisa con bigotes de L.H.O.O.Q (1919), donde Duchamp homenajea con humor al primer artista que imaginó la pintura como cosa mental, es claramente un ready-made rectificado, mientras que la Rueda de bicicleta (1913), consagrado por muchos como el inaugural, podría perfectamente quedar afuera de la categoría, dado que en rigor, más que una elección y un nombre, involucra un montaje de dos elementos ya hechos, la rueda y un banquito.


  Pero el más célebre —el que se convirtió en ícono y estandarte de la estrategia ready-made— es la Fuente, el mingitorio con el que Duchamp, que lo firmó con seudónimo, escandalizó a los jurados de la exposición de los Independientes de Nueva York y quedó marginado de la selección. Era un urinario de porcelana, modelo Bedfordshire, de fondo plano, que Duchamp —en compañía de Walter Arensberg, uno de los jurados— había comprado una semana antes de la inauguración de la muestra en el negocio de sanitarios del señor J. L. Mott. Lo llevó a su estudio, lo puso boca abajo y en el reborde inferior izquierdo, con grandes letras negras, le pintó el nombre de R. Mutt y la fecha, 1917. Faltaban dos días para la apertura de la muestra cuando la «cosa» llegó al Grand Central Palace, acompañada de 6 dólares (era la cuota requerida para participar), la dirección (falsa) del falso Richard Mutt, en Filadelfia, y el título de la obra, Fountain. El Caso Mutt, como se lo conoció después, cortó la historia del arte en dos. Cualquier cosa podía ser arte. Hacer cualquier cosa era el nuevo mandato del artista contemporáneo.


  Conocemos en detalle los entretelones del escándalo (Arensberg discutiendo a los gritos con George Bellows, otro de los jurados, con aquel «objeto blanco reluciente» en medio de los dos) gracias al testimonio de Beatrice Wood, una especie de novia platónica de Duchamp, entonces virgen, ante la que el artista, para desconsuelo de Wood, se detenía con una caballerosidad típicamente francesa. Pero si esos pormenores nos arrebatan hoy, a cien años de ocurridos, es gracias al encarnizamiento, la minuciosidad, el tono a la vez entusiasta, desapegado y jovial con que Marcel Duchamp (Barcelona, Anagrama, 1999), la monumental biografía de Calvin Tomkins, reconstruye la imagen enigmática del único artista que podría jactarse de haberlo inventado.


  Claro que «artista», en el caso de Duchamp, no parece ser la palabra adecuada. Ésa es una de las moralejas que el libro de Tomkins destila con cortesía, sin imponerla, rebajándola —fórmula secreta del gran arte biográfico norteamericano— con sabias cuotas de etnografía mundana aprendidas en Proust, en la Djuna Barnes de los Perfiles o en Lytton Strachey. Artista no, decía de sí el mismo Duchamp: anartista. Si la palabra suena extraña —como una errata anarquista— es porque, aunque la Fuente del apócrifo señor Mutt, a esta altura del partido, nos arranque la clase de sonrisa desganada con la que un abuelo comprensivo contempla los jeroglíficos que su nieto garabateó en las paredes de su pieza, la política que esa palabra designa sigue sin resultarnos familiar, ejerciendo resistencia, desbaratando nuestro fervor y nuestro desencanto con la obstinación de una opacidad irreductible. Anartista: es decir, alguien que no es un artista ni su contrario, un antiartista. Alguien que pinta, sí, alguien capaz, incluso, de pintar cuadros convencionales, o cuadros convencionalmente modernos (cubistas, futuristas), o de canjear de golpe la pintura por la producción de ready-mades, o de «volver a la pintura» veinte años más tarde, pero alguien perfectamente capaz, al mismo tiempo, de renunciar, de abstenerse, de abandonarlo todo. Como si el anartista siempre produjera su obra, la convencional tanto como la revolucionaria, en el límite mismo de su existencia como obra, en ese filo infinitesimal («el espacio que media entre el derecho y el envés de una hoja de papel»: lo infratenue, la idea teórica en la que Duchamp trabajó a mediados de los años 40) donde, como los dados que giran en el aire antes de caer, habrá de decidirse si hay arte o si no lo hay, si se es un artista o se es otra cosa, si la obra es una genialidad o un fraude.


  Esa dimensión de abandono de la vida de Duchamp es quizá el elemento más perturbador que atraviesa el libro de Tomkins. El hombre que deslumbró a Apollinaire, eclipsó a Picasso y provocaba en André Breton vahídos de admiración, el hombre que derrocó la tiranía de la mano, acabó con el despotismo retiniano y entronizó la idea del arte como decisión y como juicio, el hombre que sustituyó la pregunta de la eternidad (¿Qué es el arte?) por la pregunta del presente perpetuo (¿En qué condiciones hay arte?), el que hizo posibles a John Cage, a Rauschenberg, a Merce Cunningham, a Warhol —ese hombre, Marcel Duchamp, está todo el tiempo a punto de dejar de ser un artista. Pero esa inminencia es indolora. Ningún sufrimiento, nada que lamentar. El anartista es como el célibe, como el artista del hambre de Kafka; la privación no es un accidente, no interrumpe ni corta nada: es el corazón mismo del programa.


  Tomkins sigue paso a paso los períodos «ociosos» de Duchamp, los largos intervalos improductivos, las lagunas en las que parece hundirse y desaparecer (Munich, Buenos Aires), y sigue también paso a paso, como un centinela alarmado, el tenaz itinerario del Duchamp ajedrecista, que despilfarra en gambitos y aperturas las horas, los días, los años preciosos que podría dedicarle a su arte. (Duchamp, profesional del desapego, es también un experto en el derroche). Y cuando alguien en el libro se hace eco de la preocupación de Tomkins —alguien como Denis de Rougemont, que en 1944, veinte años después del Gran vidrio, le pregunta a Duchamp si ha dejado de pintar en la cúspide de su carrera—, Duchamp, con altiva apatía, se echa a reír y dice que no, que nunca ha tomado una decisión semejante, y le cuenta que se ha quedado sin ideas, sencillamente. (Pero al día siguiente de la entrevista, Duchamp le confía a Rougemont la idea de lo infrafino).


  Una vez más, todo orilla la comedia o la histeria. Todo el mundo se afana alrededor de Duchamp, los amigos le ofrecen ayuda, los admiradores su preocupación, y él, motor inmóvil, dandy impávido, se empeña en su castidad, en su abstinencia, en su desierto sin pathos, y cuando todo parece perdido algo irrumpe, instantáneo y fulgurante, que ilumina el mundo hasta enceguecerlo. Es el enigma Duchamp: «Cuando sonreía», recuerda Beatrice Wood, «el cielo se abría de par en par, pero cuando no movía ni un músculo, resultaba tan inexpresivo como una máscara mortuoria. Aquel vacío tenía perplejos a muchos y daba que pensar que había sufrido durante la infancia».


  Error. Error, o quizás el wishful thinking de alguien que no ha comprendido esa verdad esencial que el biógrafo Tomkins deja aparecer entre líneas: Duchamp no cambió sólo el estatuto general del arte: también cambió de modo radical el concepto vida de artista. No hubo penurias ni traumas en la infancia de Duchamp. Padre notario (la profesión burguesa de la Francia de fines del siglo XIX) y tolerante, madre sorda (buena escuela de impasibilidad), dos hermanos mayores pintores (Gaston y Raymond), que lo eximieron del deber de la vocación, y una hermana menor, Suzanne, a la que Marcel sin duda adoró pero no tanto como para justificar, dice Tomkins (que aquí pierde un poco los estribos), a los «patanes freudianos» que leen los primeros cuadros de Duchamp como sublimaciones de un deseo incestuoso.


  La vida de Duchamp es una vida intacta. Joyce dijo que las armas del escritor eran la astucia, el exilio y el silencio. La divisa de Duchamp —«Silencio, lentitud, soledad»— coincide con la de Joyce en las ventajas del silencio, pero también podría compartir las del exilio. Cada vez que la atmósfera se enrarece, se tensa, se vuelve imperiosa, Duchamp huye. «En 1912 decidí estar solo sin saber adónde iba. El artista tendría que estar solo… Cada cual consigo mismo, como en un naufragio». A los 25 años, después de haber terminado el Desnudo bajando una escalera, huye de París propulsado por la lectura de las Impresiones de África de Raymond Roussel y recala en Munich, donde pasa los dos meses en que se pondrá en marcha el proyecto del Gran vidrio. La Primera Guerra Mundial lo sorprende en París, pero no le da alcance: el 15 de junio de 1915, Duchamp embarca en el Rochambeau rumbo a los Estados Unidos. En su equipaje, cuidadosamente embalados, van los Nueve moldes málicos (la parte inferior del Gran vidrio) y un boceto definitivo de la obra completa. «No me voy a Nueva York, me marcho de París, que es muy distinto», dice en una carta: «Hace ya mucho tiempo, incluso desde antes de la guerra, que tengo aversión a esta “vida artística” en la que estaba envuelto…». Pocos viajes tuvieron tanta incidencia en el arte de este siglo como ese módico arrebato de fobia. Duchamp cambia de continente y desvía radicalmente el foco de la vanguardia artística. París ha muerto. Es el turno de Nueva York.


  Ese relevo, nada incruento, por otra parte, es otro de los hilos decisivos que Tomkins hace zigzaguear en los dobles y triples fondos de su libro. Más que una cuestión de geopolítica artística, la mudanza de Duchamp es el vértice de todo un nuevo dispositivo cultural que está poniéndose en marcha, un aparato que compromete maneras de hacer, pensar y entender el arte, pero también formas de difusión, instituciones, mecenazgos, financiamientos y, por fin, la constitución de un mercado de arte. Duchamp, como era de esperar, se mueve en Nueva York como pez en el agua. El Armory Show de 1913, donde presentó su Desnudo bajando una escalera, lo convirtió en un genio, una celebridad instantánea, un mito in absentia. «La modernidad europea sacude el arte norteamericano y lo arranca de su aletargamiento provinciano», escribe Tomkins, y aprovecha para recordar que el American Art News ofrecía un premio de diez dólares a la mejor explicación del cuadro.


  Pero el mito, que camina por fin la ciudad que lo consagró, se gana la vida dando clases de francés (2 dólares la hora) y aprende inglés con sus alumnos, o explota su desconocimiento de la lengua para multiplicar su compulsión al calembour, o consigue un puesto en el Instituto Francés (de 2 a 6 todos los días, 100 dólares por mes), o mata el tiempo traduciendo y destraduciendo los títulos de sus obras. De ese equívoco intercambio franconorteamericano saldrán las tres versiones de Duchamp entre las que se debatirá, a veces enemistándose entre sí, su posteridad: un Duchamp surrealista, ligado a Francis Picabia, a Breton y la vanguardia «europea» (muchos de cuyos representantes se exiliaron en Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial); un Duchamp «experimental», minimalista y zen, emparentado con John Cage; un Duchamp pop, precursor del modernismo tardío de Andy Warhol. (Warhol aparece poco en el libro de Tomkins: en una ocasión, Duchamp le objeta su necesidad de «gustar», una compulsión que también parece comprometer al pop art en general; en otra —1966—, Warhol lo filma sentado en una silla, fumándose un puro durante 20 minutos, tan imperturbable que ni siquiera reacciona cuando una chica se le sienta al lado, prácticamente encima, y empieza a frotarse contra su cuerpo).


  «¡Ojalá Norteamérica se diera cuenta de que el arte europeo está acabado —muerto— y de que Estados Unidos es el país del arte del futuro… ¡Mirad esos rascacielos! ¿Acaso Europa tiene algo más bello que ofrecer que eso?». Así, con ese entusiasmo casi marinettiano (es decir: europeo), se congraciaba Duchamp con sus primeros, devotos entrevistadores norteamericanos. Tomkins, como al pasar, desempolva un episodio fugaz que enrarece —duchampianamente— ese frenesí de recién llegado: la ocurrencia de Duchamp de «firmar» el Woolworth Building, «para convertir así el que entonces fuera el rascacielos más alto del mundo (241,4 metros) en un ready-made». Duchamp lo sabía bien: la existencia del rascacielos no era suficiente. Hacía falta su dedo índice, su eso es arte, para transformar el rascacielos en ready-made, para acabar de una vez por todas con el arte y, al mismo tiempo, para afirmar como nunca —irónicamente— lo que el arte es: magia pura.


  Ese índice apuntado a un objeto común, indiferente, sin «gusto», ese eso —algo tan simple y económico como un eso, que con recursos mínimos consigue efectos máximos, ¿no es lo que en ajedrez se llama elegancia?— es lo que hizo famoso a Duchamp. Famoso y, para provecho de Tomkins, que aquí libra su propia batalla de biógrafo norteamericano, ininterpretable. Porque esa es la otra tensión que envalentona a este libro sabroso, inteligente, que ya es irresistible cuando comenta al pasar, en cinco o seis renglones distraídos, la vida de alguno de sus personajes secundarios (Picasso, Peggy Guggenheim, Man Ray, Katherine Dreier, Henri-Pierre Roché, amigo del alma y socio de Duchamp en un par de suculentos ménages-à-trois): la guerra contra la interpretación. Retomando una vieja fobia de Nabokov (asimilar toda interpretación a una «patraña freudiana») y también sus armas (la mordacidad, el sarcasmo, risitas malévolas), Tomkins parece sostener que eso —el gesto fundador de Duchamp— no tiene sentido, que es sólo un indicador, un signo que muestra algo —un mingitorio, una pala para nieve, un rascacielos de 241 metros de altura— que es opaco, impasible, pura superficie. Como el dandy Duchamp.


  Pero ¿y si aun en esa apoteosis de la frivolidad hubiera algo más? ¿Algo menos? ¿Un resto? Medio siglo después del Caso Mutt, Duchamp, en una entrevista con Francis Steegmuller, volvía a darlo vuelta todo. «Usted sabe que es uno de los artistas más famosos del mundo», le comenta Steegmuller. Y Duchamp: «No sé nada de eso. En primer lugar, la gente común no conoce mi nombre, mientras que la mayoría ha oído hablar de Dalí y de Picasso, e incluso de Matisse. En segundo lugar, si alguien es famoso, creo que es imposible que lo sepa. Ser famoso es como estar muerto: no creo que los muertos sepan que están muertos. Y en tercer lugar, si fuera famoso, no podría enorgullecerme demasiado; la mía sería una fama payasesca, que se remontaría a la sensación causada por el Desnudo bajando una escalera. Aunque supongo, evidentemente, que si esa clase de infamia dura ya cincuenta años, es porque entonces hay algo más que el escándalo». Steegmuller: «¿Qué otra cosa hay?». Duchamp: «Hay eso». «¿Eso?». «Eso. Lo que no tiene nombre».


  Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 15 de septiembre de 1999.


  LITERATURA


  En el cuarto de las herramientas


  Como el que tiene un sueño, tengo este flashback: soy joven, muy joven, y voy a ver a Aira. En el camino hacia el barrio de Flores me asalta una vieja duda: ¿tienen casa los escritores? ¿Quiero decir: «casa» —aparte de la mesa en la que escriben, la silla en la que se sientan, la libreta, la máquina de escribir, etc.? La pregunta me deja tan perplejo que ni siquiera se me ocurre tomarme a mí de ejemplo para responderla. Tal vez sea demasiado joven para ser un escritor (aunque creo haber publicado ya una novela o dos), o lo que es seguro, en todo caso, es que a esa edad soy incompatible con cualquier ejemplaridad. (A tantos años de la escena del flashback, el síndrome no me ha abandonado: basta que me encuentre con un escritor, no importa si malo o bueno, si admirado o indiferente, para sentir en el acto que yo no soy uno). O quizá —más vulgarmente— me maree la proliferación de heladerías, negocios de ropa y galerías comerciales que hay a esa altura en la avenida Rivadavia. Tengo un solo miedo, todo el tiempo, y es el miedo infantil por excelencia: miedo de pasarme. (Y como un bobo pierdo, después, la oportunidad de preguntárselo al propio Aira: ¿por qué los niños, modernos como son, viven siempre bajo el imperio de lo lineal y tardan tanto en incorporar la idea de reversibilidad?).


  Llego, me hacen pasar. El camino me desconcierta: no veo libros por ninguna parte, y para colmo cruzamos por la cocina. (Soy tan joven, tan pre-Puig, que no atino a pensar la cocina como espacio literario). ¡Eh!, pienso. ¿Adónde me llevan? La entrevista tiene lugar en un cuartito decepcionante, pegado a la cocina —lo que alguien de otra época, mi abuelo, por ejemplo, hubiera llamado «el cuarto de las herramientas». Si hasta hoy, al recordarlo, me parece confundir el escritorio de Aira con una de esas largas mesas de carpintero que engalanan de tosquedad los livings elegantes… La entrevista es sobre cine. Tengo un programa de radio sobre cine y por alguna razón he decidido que Aira tiene mucho para decir sobre el asunto. Y en un momento de la conversación, mientras trato con dificultad de familiarizarme con los signos de su estilo (la concentración distraída, la evanescencia, la mirada puesta siempre en otro lado, la impresión de que todo le resulta más bien insignificante, o frívolo, o mal formulado, y aun así inexplicablemente interesante), Aira lo dice. Dice (cito de memoria): «El cine es la resta de todas las artes». Muy bien, pienso, he aquí una idea a considerar. Pero no tengo tiempo de considerarla porque la charla debe continuar, y la única forma de hacer que continúe es inventar nuevas preguntas, y si no pregunto yo, ¿quién? Así que improviso unas preguntas-cortina de humo y charlamos un rato, hasta que no aguanto más y le digo, citando de memoria: «“El cine es la resta de todas las artes”. Me interesó mucho esa idea. ¿No podrías desarrollarla un poco?». Un silencio. El zumbido de la heladera se oye tan cerca que es como si estuviéramos en el corazón de la cocina. Y Aira dice, menos como disculpa que como advertencia: «Ah… Es que yo cuando quiero pensar, no pienso. Y a veces, en cambio, me sucede pensar».


  No hubo caso. Aira no desarrolló. Cuando la entrevista llegó a su fin, su advertencia —que yo, iluso, había tomado por un alarde de suave histeria budista— se había convertido en una especie de «negativa» irreductible, tan intransigente (pero también tan delicada) como la que Melville le hace poner en práctica a Bartleby. O tal vez la histeria, que en un noventa por ciento de los casos, mucho más cuando el portador es un escritor, es histérica, es decir: acontece y cede, pica y se retracta, tal vez la histeria, en el caso de Aira, por alguna razón, capricho o destreza misteriosa, se sostuviera. Aunque pensándolo bien, ¿hay alguna mitología más alejada de Aira que la del sostener? Desarrollar es eso, precisamente: sostener, y Aira, como quedó claro en esa entrevista, no desarrollaba. No, no era enemigo del desarrollar, tampoco se negaba —estrictamente— a desarrollar. A la enemistad, a la negación, políticas frontales, demasiado deudoras, todavía, del imperativo de sostener, Aira oponía una táctica más sutil, que parecía aprendida en un remoto manual de beligerancia oriental: la declinación. «El cine es la resta de todas las artes». Ese aforismo, Aira, como quien deja pasar una segunda taza de té, un scon, un escritor demasiado estentóreo, declinaba desarrollarlo. La diferencia no me parece inocua y es, creo, esencialmente narrativa. La negativa (la enemistad) es un gesto, una bravuconada, un límite, algo que nace y muere en el momento mismo de nacer. La negativa excluye todo devenir. Lejos de extenuarse en su fórmula, la declinación, en cambio, sigue actuando después, sigue trabajando, sigue declinándose en acto, todo el tiempo. (De ahí la frase, el mantra extraño, que yo no podía dejar de repetirme en silencio aquella vez, en el «cuarto de las herramientas», mientras Aira hablaba de alguna otra cosa: «No está desarrollando, sigue sin desarrollar, el muy cretino no piensa desarrollar»). La declinación, como el arte de narrar, es pura posteridad. Al declinar desarrollarlo, Aira, de algún modo, difería el sentido de su aforismo, lo transformaba en una promesa, una amenaza, una miniatura de bomba de tiempo llamada a estallar poco después, un poco acá, un poco allá, y a liberar su polen secreto en dosis homeopáticas.


  Habría mucho que decir de esas maneras oraculares, mezcla de reserva, despiste y relámpago significante, con las que Aira desembarcó, desconcertándola hasta la irritación, en la literatura argentina, tan afecta a construir a sus escritores como adalides de la intención, la voluntad y el trabajo. Aira, en efecto, lo tiene todo para ser un gurú, un gurú de la secta heterodoxa de Duchamp, de John Cage, de Macedonio Fernández: el gusto por la paradoja, el humor, el nonsense; la defensa de un concepto de verdad anintencional; el goce de lo instantáneo; la creencia en el azar; el culto simultáneo del secreto y los mecanismos del secreto. Habría mucho que decir, sin duda, del modo en que Aira inocula, en una literatura tan abrumadoramente laica como la argentina, no me animo a decir un virus de religión, pero sí, al menos, el cuerpo extraño, extrañísimo, de un esoterismo profano, a la vez inocente y perverso, alimentado con raciones parejas de budismo zen, de infancia, de surrealismo, de mística, de ciencia y de catatonia. Hay muchas maneras, seguramente todas atinadas, para designar ese cuerpo extraño. Yo propongo llamarlo misterio. (No invento nada; leo a Aira: ahí están, para darme la razón, «los misterios de Rosario», que no llegan a 15, como los del Santo Rosario, pero cuánto más vertiginosos son).


  Esa tarde, volviendo de Flores, ya sin el terror de perder de vista la altura de la avenida Rivadavia y pasarme, yo también pensé lo que muchos: que Aira «se hacía el misterioso». Pero lo interesante de Aira es que esa teatralidad, que sus detractores a menudo describen como una pura impostura, no disfraza, oculta ni enmascara nada —nada distinto, en todo caso, que eso mismo que despliega. Es decir: la lógica del misterio. Sin duda hay una actuación, una performance Aira, y por cierto muy sofisticada. Pero pensarla según la lógica de la hipocresía, que es como se suelen pensar en la literatura argentina los sistemas histriónicos de los escritores, es literalmente ir muertos. En ese sentido, preguntarse si «detrás» de la proverbial disipación mental aireana no se esconde una maniática voluntad de cálculo es mucho menos pertinente, y sin duda mucho más anacrónico, que preguntarse, como más de una vez sucedió, si Aira, «en el fondo», es un genio o un idiota. En todo caso digámoslo así: si Aira «se hace el misterioso» —y efectivamente, eso mismo es lo que se hace— no es porque tenga algo que ocultar, sino porque lo que su literatura trabaja (y lo que trabaja en y a su literatura) es la fuerza del misterio.


  En rigor, ¿qué hace Aira cuando declina la invitación a desovillar su frase misteriosa? Renuncia a mirar atrás, a regresar, a releerse. Renuncia a «transformar el proceso en resultado», como escribe él mismo a propósito de la escritura automática en Alejandra Pizarnik. (Y cuando Aira escribe sobre otro escritor, ya sean Pizarnik, Copi o Edward Lear, no hace otra cosa que ventilar su «cuarto de las herramientas» propio, es decir: escribir su autobiografía). Y esa renuncia, quizás el único imperativo estético-político de los años 70 al que Aira, que más de una vez evoca su remotísima juventud radicalizada, permanece fiel, es también la clave de su singular relación con la historia. Como Orfeo, Aira renuncia a darse vuelta y a volver. Elige el olvido, el escándalo de un olvido voluntario —comparado con el cual el de la memoria involuntaria es un juego de niños—, con lo que la historia es literalmente conjurada, es decir: suprimida e invocada a la vez; suprimida como arrepentimiento, invocada como una suerte de presente fantasmal, documentado por los accidentes que cualquier revisión más o menos atenta no habría titubeado en cepillar.


  Así, el Aira que se niega a corregir, que renuncia a recordar, a volver sobre sus pasos, a rebobinar, y elige siempre la fuga hacia adelante (avanzar, avanzar: una frase más, un libro más), perturba con una particular insidia las dos alternativas imaginarias más o menos canónicas de que dispone el escritor argentino a la hora de relacionarse con su propia práctica: la espontaneidad (el mito del escritor que escribe «sin saber lo que hace», atento sólo a la dimensión de los temas, las problemáticas, los contenidos y —en el mejor de los casos— las «técnicas») y el control (el mito del escritor que, además de estar en poder de todos sus secretos, se da el lujo de revelarlos razonadamente). Aira, por su parte, ni sabe ni deja de saber. Suspende la instancia del saber (tan decisiva para el escritor espontáneo como para el omnipotente) con la estrategia del niño que cierra los ojos y menea la cabeza y decide que no, que no quiere saber, pero lo decide no para declarar cuál es el valor que le asigna al pensar en lo que hace, ni para privilegiar otra cosa, ya sea el «narrar», «la historia», «el tema», «el lector», como quieran llamarlo, sino más bien para que lo que hace, su práctica, pueda convertirse en el lugar de aparición, el teatro de un pensamiento, un acontecimiento o ¿quién sabe? un milagro. (De ahí la pertinencia del dilema: ¿genio o idiota? Los genios, como los idiotas, son irresponsables; no producen exactamente lo que hacen: más bien posibilitan, dan lugar, autorizan).


  «De lo que se escribió un día hay que reivindicarse al siguiente, no volviendo atrás a corregir (es inútil) sino avanzando, dándole sentido a lo que no lo tenía a fuerza de avanzar». Es lo que Aira llama el Procedimiento. Porque Aira el misterioso, el esotérico, el que renuncia a volver, es al mismo tiempo el fan de la fórmula, el mago de las recetas, el número uno en el arte del manual de instrucciones. El mecanismo: eso es todo lo que parece interesarle cuando se pone a leer, lo que lo desvela, lo único que tiene entre ceja y ceja cada vez que escribe sobre otro. Se diría que todo lo demás —todo lo que se puede encontrar en un escritor— es un pretexto, una vía de acceso o un obstáculo para llegar a esa especie de ultima ratio que ya ni siquiera es literaria sino «artística»: el Procedimiento. (No es casual que cuando lee, Aira lea a menudo escritores que también hacen otra cosa, dibujan, pintan, hacen mamarrachos: como si esa vecindad con alguna forma de arte no literario fuera una suerte de condición esencial para todo efecto propiamente literario. Y tampoco es casual —es, creo, uno de los rasgos característicos de Aira en el paisaje de la literatura argentina contemporánea, una singularidad que acaso sólo comparta con Manuel Puig— que muchas de las categorías con las que nos invita a pensar su literatura no vienen de la literatura sino de las artes plásticas, del vector más duchampiano de las artes plásticas —la categoría de ready-made, por ejemplo, o la idea de una literatura conceptual—, o incluso de ciertas ciencias duras —la idea de singularidad, la de catástrofe).


  «A veces me sucede pensar», dice Aira en mi flashback. ¿Afectación? ¿Coquetería? Digamos mejor: vanguardismo —si la palabra, con esa desinencia drástica, pudiera retener por un momento algo de la fuerza anintencional con la que Aira a menudo intenta revitalizar gestos artísticos que a priori sólo se sostenían gracias al trabajo, la voluntad, el compromiso, etc. Roussel + Duchamp, digamos. O también Warhol —para repatriar una dimensión de puerilidad que acaso nos resulte más familiar, y también más irritante. (Es otro rasgo de Aira, ese estilo de irritar: no conozco escritor que en tan poco tiempo —20 años, digamos— haya recuperado, para reivindicarlas, muchas de las discapacidades y disvalores que rondan como fantasmas a la literatura argentina del siglo XX: la estupidez, la ingenuidad, el exotismo, la facilidad, la cantidad, el infantilismo, la frivolidad…). Pero el vanguardismo de Aira, como sus misterios, es esencialmente huérfano: no tiene dogma que lo apuntale ni autoridad que lo revele, y no parece obligar a ninguna clase de creencia. El mecanismo es lo que queda de la Máquina Vanguardia una vez que ha estallado: resortes, bisagras, piezas sueltas, todos esos órganos que la catástrofe ha convertido de golpe en instrumentos y que los niños se apropian con una fruición acongojada, no para reconstruir el juguete que colapsó (no para volver atrás) sino para ver para qué otra cosa pueden servir.


  Aira dice que no corrige. ¿Hay que creerle? ¿Por qué no, más bien, corregirlo? Aira no corrige antes de publicar; corrige mientras publica. O mejor: no es él quien corrige. Es su literatura. «Viernes», leemos en Diario de la hepatitis: «La ondulación de la realidad. No, no está bien así. Debe decirse: la ondulación. La realidad es adjetivo». Y hay otro viernes donde la cosa empeora. «Viernes», dice: «Voy caminando en una dirección… en una, no en otra… por la rue de Rivoli, bajo la lluvia… No, no la lluvia en sí… más bien lo que empieza; quiero decir: empieza a llover… No empieza sino que termina. Empieza y termina a la vez. Termina y empieza. Es una indecisión en la que está lloviendo, ¡me estoy mojando! Y encima: perdido. No, no perdido porque es la rue de Rivoli…». Aira, escritor de mecanismos, encuentra el antídoto contra todo lo que amenaza con ponerlo del lado de una «literatura mecánica»: la vacilación. ¿Cuánto hacía que la literatura argentina no se permitía ese lujo? La vacilación —gran valor gombrowicziano— es el modo específico, tonal, en que la literatura de Aira «resuelve» el problema de la corrección. Elimina de la corrección lo que a Aira más le molesta —el efecto de borrado, la falta de huellas— y, lo que es mucho más importante, agrega cambio, o impone una idea de cambio que no supone el reemplazo (de lo viejo por lo nuevo, de lo malo por lo bueno, de lo imperfecto por lo mejorado) sino una especie de vértigo de adición, un delirio de suma. Cambio y crudeza, la ley del action writing: más, más, siempre más —y que lo viejo quede, quede presente, no deje nunca de quedar…


  Es la misma lógica que rige la proliferación monstruosa, como alcohólica, de la obra aireana. Un libro más, y otro, y otro, y juro que este es el último pero no, éste es el último… Un libro aquí, en esta editorial multinacional, otro acá, en México, otro para los cartoneros, éste para los españoles, para Chile este otro… Libros que crecen como conejos, firmados por un escritor del que se dice, acaso por las razones más equívocas, que es «único». Es, una vez más, el gran principio del misterio: eso —acontecimiento, milagro, nonsense original— que es mejor dejar en la sombra («cuando quiero pensar no pienso») para que pueda haber narración, para que los relatos se multipliquen, los libros inunden el mundo, el Sistema Editorial colapse… (En un artículo célebre, Lévi-Strauss decía que la pregunta infantil por excelencia era: ¿cómo de dos sale uno? La de Aira, escritor antiedípico, es más bien: ¿cómo de uno salen múltiples?). Y una vez más el dilema: ¿son malos o son buenos los libros de Aira? Pero no, una vez más no: el procedimiento no tiene nada que ver con la calidad. No la produce ni deja de producirla: simplemente es de otro mundo. El mecanismo, diría Aira, es creacionista, no productivo. Lo único no se opone al vértigo de la serie: es, al contrario, su condición de posibilidad. En ese sentido sí, habría que decir que los libros de Aira no son ni buenos ni malos; son únicos —únicos en su especie, que es la especie de los libros de Aira, como es único el gesto de Duchamp, o de Cage, o de Puig, o incluso —en este sentido— de Borges: porque sólo son únicas las cosas que imponen su ley, inventan su posteridad y condenan al mundo a repetirlas.


  Leído en mayo de 2004 en el coloquio internacional «César Aira: un episodio en la literatura argentina del fin de siglo», París-Grenoble.


  Retrato del artista como agente doble


  Manuel Puig escribía en la cocina, mirando televisión y charlando con su madre. Por improbable que sea, la versión, aventurada por un escritor tras la muerte de Puig, en 1990, suena más que verosímil. Y si brilla por su ausencia en Manuel Puig y la mujer araña, la biografía de Susan Jill Levine, es por una muy buena razón: porque no es un dato biográfico. No es algo que preceda, como condición o como causa, a la literatura de Puig, sino tal vez uno de sus efectos más específicos. Esa sosegada puesta en escena doméstica no es el ritual que da lugar a una ficción: es la forma de vida singular que inventa una literatura. Cocina, televisión, charla con madre: lo que se desprende de esta escena primitiva es una extraña aleación de vida y de práctica, de subjetividad y de método, de existencia y de estética. El tipo de aleación que a lo largo de más de veinte años hizo de Manuel Puig un escritor escandalosamente anómalo para la institución literaria argentina.


  Puig pudo haber escrito en la cocina porque su literatura siempre se presenta como una labor, un hacer, un complejo de quehaceres, y porque esa exaltación de la práctica suele afiliarse a la dimensión de la economía doméstica: la cocina como cuartel general del hogar, como espacio donde un conjunto de saberes empíricos se cruzan para dar lugar a una producción. Pero la cocina es también el nombre de un arte que tiene sus técnicas, sus instrumentos, sus materias primas: todo un modus operandi que incluye invención, astucia, paciencia, sentido de la oportunidad. De La traición de Rita Hayworth (1968) a Cae la noche tropical (1988), la literatura de Puig se reivindica como una ars culinaria, arte a la vez materialista y doméstico, capaz de todas las seducciones y también de todos los engaños. Una literatura de pobres, en el mismo sentido en que se dice «cocina de pobres»; es decir, sin capital y sin recursos: sólo con técnicas. Puig escribe siempre con lo que queda, con las mismas sobras con que se ve obligada a arreglárselas la cocina del pobre. (De hecho, la primera versión de La traición de Rita Hayworth fue escrita en el dorso de hojas que ya habían sido utilizadas). La lógica no es de invención sino de aprovechamiento. Aquí no hay creación: hay procesamiento, edición, reprogramación. Escribir sin añadir; escribir parasitando un organismo ya existente: qué extraño privilegio puiguiano.


  Puig pudo haber escrito mirando televisión porque su literatura nunca deja de conectarse con la comunicación de masas, el flujo audiovisual, las formas contemporáneas de la cultura popular: cine de Hollywood, radio, radioteatro, folletín, telenovela… Hay en Puig un verdadero delirio de consumo cultural, una voracidad en la que se confunden el insomnio del fanático, la curiosidad especializada del experto y el fetichismo del coleccionista. Pero lo que esta energía del consumo hace en Puig es recolocar en el centro de la escena artística un verdadero arsenal de prácticas de usuario: maneras de hacer que son siempre maneras de usar, y sólo en ese sentido, también, maneras de ser. Es el marxismo malentendido de Puig, un marxismo desviado, à la Duchamp: como lo prueba el hombre cuando come y produce cuerpo, o la naturaleza cuando se alimenta de químicos y produce planta, el consumo —dice Marx en la Introducción a la crítica de la economía política— es también un modo de producción. El modelo, aquí, es la famosa cinefilia de Puig: como la cocina, las labores o los deberes escolares, la cinefilia es a la vez pulsión de consumo y de producción. El cinéfilo consuma la utopía del espectador como productor: productor de listas, rankings, álbumes, reediciones, y también de comportamientos sociales. Porque la cinefilia es el quijotismo, el bovarismo de Puig: un mal mimético que no cesa de engendrar malas copias. Brecht y Benjamin promovían el ascenso del autor a la categoría de productor. Puig pervierte esa promoción a su manera: del autor como productor pasa al usuario como productor, o al autor como posproductor. Al mito del artista como inventor o descubridor, que llega primero a una tierra nueva y la coloniza y la puebla solo —hasta que consigue atraer a los lectores a ella—, Puig opone otro, mucho más económico y contemporáneo: el artista es el que llega en segundo término, demasiado tarde —cuando todo está constituido, todo dicho, hecho, cocinado—, a un mundo que ya está lleno, superpoblado de personas, cuerpos, voces, imágenes.


  Puig pudo haber escrito mientras charlaba con su madre, y no sólo porque esa forma específica de interlocución es a esta altura del partido un número puesto de toda biografía homosexual. Más bien porque la charla, ese teatro trivial de la palabra, abre la literatura a la experiencia gratuita y fugitiva de la vida cotidiana. Y Puig, lo sabemos, tenía oído absoluto. Nadie ha extenuado esa prosa del mundo con tanta fruición como él, y nadie como él ha sabido hacer surgir, de esa espuma de indiferencia, la sombra oblicua de una sospecha, esa vacilación imperceptible que vuelve culpable a cualquiera. De todos los afueras a los que Puig expone la literatura (cine, cultura de masas, géneros menores, etc.), la charla es sin duda el más banal, el que mejor trabaja la literatura en dirección a un grado cero de importancia. Y esa banalidad esencial es al mismo tiempo la condición preciosa de su continuidad. La charla, por definición, es lo que fluye, lo que sigue, lo que no se detiene: un continuo absoluto. Como la famosa voz que da origen al primer borrador de La traición de Rita Hayworth: «Un día estaba bocetando una escena del guion en la que la voz en off de mi tía presentaba la acción en el lavadero de una típica casa argentina. De golpe su voz, en primera persona, apareció con bastante claridad, hablando del éxito de mi primo con las chicas. (…) Empecé a escribir esa voz. Podía recordar exactamente qué había dicho 20 años atrás, y tomé nota de todo… Se suponía que la voz no debía ocupar más de tres líneas de diálogo; siguió ininterrumpidamente a lo largo de 30 páginas. No había manera de callarla. Todo lo que decía era banal, pero no pude cortarla porque me pareció que la suma de las banalidades le daba un sentido especial a lo que estaba diciendo…».


  Entre estos tres componentes básicos (cocina, televisión, charla con madre) hay una solidaridad profunda. Juntos definen la órbita de la literatura como una socialidad de transición, intermedia, que se despliega entre lo propio y lo ajeno, lo privado y lo público. Porque aquí lo doméstico no es un principio de reclusión; es, al contrario, la condición de todas las porosidades. Una frontera, digamos, vulnerable: la clase de límite que la literatura de Puig nunca dejó de explorar, poniendo en comunicación y en contagio todos los mundos que se suponía que debía mantener apartados: el arcaísmo y la modernidad, el costumbrismo local y la mediática global, la alta cultura y la cultura de masas, pero también el habla y la lengua, la figuración y la abstracción, el relato melódico y la arritmia del montaje, la linealidad y la composición, la seducción y la distancia… Ése es el verdadero escándalo Puig, mucho más neurálgico y persistente, quizá, que los que en su momento, morales o políticos, motivaron el retraso de la edición de La traición de Rita Hayworth, el secuestro de The Buenos Aires Affair o la prohibición, bajo la última dictadura militar, de El beso de la mujer araña y Pubis angelical. El escándalo de una obra —una forma de vida— que corrompe las clasificaciones, los juicios, las tablas de valor, los mandamientos que rigen la institución literaria. (Ya que hablamos de valor: «Sé cómo hablan los personajes de Puig. Lo que no sé es cómo escribe Puig», dijo alguna vez Juan Carlos Onetti. «Una novela confusa, llena de personajes imposibles de seguir, ya que nunca se sabe si están hablando o pensando», dijo Hamish Hamilton. Imposible hablar de estas cosas sin recordar una evidencia, una obviedad eminentemente política: que Puig es el primer escritor argentino contemporáneo en el que error e innovación son insoportablemente sinónimos. Y nociones como «parodia» o clichés como «denuncia de la alienación producida por la cultura de masas», por citar dos caballitos de batalla con que el progresismo acompañó sus libros a fines de los 60 y principios de los 70, no son otra cosa que tentativas desesperadas de disciplinar esa insoportabilidad).


  Estar en el límite es lo insoportable. Y el límite, en Puig, está a la vez afuera y adentro. Es el borde en el que se desliza su literatura y el vértigo al que sus ficciones nunca dejan de asomarse. Una y otra vez, Puig dice que lo que importa, siempre, es lo que está entre. No una palabra social, no un habla individual, sino el orillado sinuoso que las escolta a ambas; no un género masculino, no un género femenino, sino el umbral incierto en el que ambos se alienan; no un narrador déspota, no un coro de voces que se rebela, sino ese filo en el que poder e insurrección, amo y esclavos, se fascinan unos con otros, hasta el punto en que desean ser los otros.


  El límite es lo que no cesa de volver en la obra de Puig. Aparece encarnado en figuras conceptuales como el travesti, el niño, el homosexual, el traidor, el ladino, el informante, incluso la mujer zombi o la mujer pantera. Son criaturas mixtas, emblemas del mestizaje y la indeterminación, capaces de participar de más de un mundo sin pertenecer a ninguno. Todas están marcadas por alguna forma de déficit, de minusvalía, de privación, pero qué rápido esa marca deja de atraer nuestra compasión y se pone a inquietarnos. Qué rápido se vuelve poder, poder profundo y clandestino, según ese dicho de la lengua que en Puig es casi un grito de guerra: «Hacer de necesidad virtud». Los personajes-límite usan la duplicidad como disfraz, y se amparan en ella como el comediante en su máscara. Son ubicuos. Profesionales del timing, tienen sentido de la oportunidad, son grandes tácticos y pueden acceder a las regiones más secretas sin despertar sospechas. Podrían, todos, compilarse en uno solo, que zigzaguea en las ficciones de Puig como un espectro perturbador: es el personaje del agente doble, héroe sigiloso del espionaje.


  Artista del límite, el agente doble tiene una sola pasión: explotar esa vasta y diversa constelación de marcos, encuadres, títulos, epígrafes y encabezamientos que organizan y componen las ficciones de Manuel Puig. «Cuaderno de pensamientos de Herminia, 1948», «Álbum de fotografías», «Aerolíneas Argentinas, informe de vuelo/servicio de pasajeros», «Acontecimientos principales de la vida de Leo», «Informe sobre Luis Alberto Molina, procesado 3018»… Surfear esos umbrales —a la vez custodios y entregadores de los secretos que custodian— es el deleite supremo del agente doble. Pero el dispositivo reclama una pieza más, algo que de algún modo lo ponga en movimiento. Ese tercer elemento es el chisme. El chisme, fuerza soberana que enlaza palabras y secretos, opera también en una franja intermedia, limítrofe: está entre la palabra propia y la ajena, entre la repetición y la diferencia, entre lo mismo y lo otro. Su función, en Puig, es introducir velocidad. El chisme es una palabra deportada, viajera, ambulatoria: nace en el pasaje de una boca a un oído, es decir: nace en el momento mismo en que se transmite, y en ese pasaje muta, como un virus. El chisme no tiene autor, sólo portadores —en el sentido más infectológico de la palabra; de ahí la relación, en Puig, que lo liga a la temática de la enfermedad: el chisme contagia, se propaga, penetra, hace epidemia. Y si las ficciones de Puig pueden leerse como crónicas de esa proliferación subversiva, celebraciones de la habladuría y el correveidilismo, es sin duda porque el chisme es la respuesta más directa a la pregunta que acecha siempre en los fundamentos de la literatura: ¿qué puede una palabra? «Es fantástico el poder de una palabra», dice un personaje de Pubis angelical, el verdadero tratado de espionaje de la obra de Puig. Vertiginoso, el chisme es un productor de contigüidades absolutas: vuelve explosivo lo banal, hace público lo privado, conecta lo sexual con lo político, abole las autonomías con su sigilosa promiscuidad. Puesto que pone las palabras en acción, el chisme es la práctica específica del agente doble, y el agente doble el portador número uno del chisme.


  Quizá la lección de Puig sea en el fondo ésta: haber liberado las potencias de la palabra forzando a la literatura a hablar un idioma que no le pertenecía. (En rigor, Puig se hace escritor cuando descubre lo afuera que está de la literatura: descubre que no sabe escribir descripciones, que es incapaz de narrar en tercera persona y que el «castellano puro», como dice, sólo lo hace «temblar»; es decir: cuando se reconoce extranjero en su propia lengua). Toda la vitalidad de sus ficciones nace de esas regiones-límite, zonas de indeterminación, tierras de nadie en que la palabra de otro, la cultura de otro, el poder de otro, pueden adquirir, en manos del agente doble, un poder inmenso e inesperado. El chisme, en Puig, es el ardid que el débil emplea para volver contra el otro la palabra que él no tiene. Puig pudo haber escrito en la cocina, mirando televisión y charlando con su madre. Perfectamente. Es algo que el chisme —literatura menor, de oídas, mala, malévola, política— suele hacer: nacer y crecer ahí, en esos remansos de la distracción doméstica que la literatura desdeña o donde corre peligro de desaparecer.


  Publicado en la revista española Zut n.º 4, otoño de 2006.


  La Solución Bolaño


  Cuando leí Los detectives salvajes llevaba un tiempo largo sin ver poetas. Meses, años, quizá décadas. Suena al tipo de castidad drástica y perfectamente inútil que aconsejan los programas de desintoxicación. Pero no: lo vago de la medida de la abstinencia prueba que no era deliberada. No veía poetas, eso es todo. O los veía de lejos, un poco borrosos, como si ambos, ellos y yo, viviéramos en mundos paralelos cuyas ventanas alguien se empeñara en olvidarse de limpiar. O bien me los imaginaba diminutos, siempre, como suele ser diminuto todo lo que uno se imagina —porque, por alguna razón, para imaginar algo hay que empequeñecerlo, jibarizarlo a escala de zoológico de cristal. Me imaginaba poetas, por ejemplo, cada vez que con el rincón de un ojo despectivo detectaba en el diario el anuncio de ¿cuántos? ¿Tres? ¿Cinco? ¿Diez recitales de poesía en una sola tarde? Me los imaginaba también cuando por las noches, al desvestirme y buscar en todos mis bolsillos algo que sabía que me sería vital a la mañana siguiente y que no encontraría, tropezaba con el flyer fotocopiado de una peña poética entintándome las yemas de los dedos. (Y si hay algo que yo detesto es que se me entinten las yemas de los dedos). Me los imaginaba siempre que me enteraba —tarde, demasiado tarde, y por boca de alguien que sin duda no me quería bien— de que los dos o tres poetas con los que había tenido algún contacto en mi juventud, gente altiva, ensimismada, de un ingenio tortuoso, que pronunciaba mal a propósito cualquier idioma extranjero y cultivaba el deleite de fabricar monstruos con los nombres propios (el único que recuerdo ahora, perdónenme, es el apellido del famoso escritor disciplinario Sade-Masoch) —de que esos dos o tres poetas conocidos míos no contestarían el teléfono, llegado el caso remotísimo de que se me ocurriera llamarlos, porque estaban fuera de la ciudad, participando de un cónclave poético de invierno auspiciado por una bodega o una marca de estilográficas, uno de esos retiros que entiendo que los poetas acometen cada tanto en algún hotel de balneario acorralado por el viento y el frío y que aprovechan para tirar por la borda la dieta de café y tabaco y drogas y ginebra a la que son adictos, para comer a lo bestia, beber como cosacos, sacarse los ojos por algún diferendo métrico y vomitar sobre colchas donde las migajas de algún último desayuno de la temporada estival inmediatamente anterior todavía esperan el ojo de lince de la empleada de limpieza que les aseste el golpe de gracia.


  Ahora que lo pienso no veo por qué me asombro tanto. Si no ando por ahí recordando cuánto hace que no veo yudokas, o basquetbolistas, o maquilladoras, es sencillamente porque no son gremios que se me dé por frecuentar. Quiero decir: si no veía poetas cuando leí Los detectives salvajes es porque no conocía poetas. Como se dice: no eran «mi mundo» —salvo por esos dos o tres que según mis informantes, probablemente pagados por los poetas mismos y no con dinero, como es obvio, sino con plaquettes mariconas, sonetos para la novia en prisión o en el extranjero, llenado de formularios y crucigramas dominicales, etc., se pasaban la vida de retiro poético en retiro poético, de playa en playa, de invierno en invierno, menos escribiendo, sin duda, que limitándose a humedecer las plumas de las estilográficas donadas por el patrocinador en los vasos rebosantes del vino suministrado por la patrocinadora. En rigor, esos dos o tres eran los culpables de que los poetas no fueran mi mundo —al menos hasta que leí Los detectives salvajes, y esto con las consecuencias más inesperadas. De uno, por ejemplo, recuerdo que hacia mediados de los años 70, más o menos la época en que empieza Los detectives salvajes, llamó a mi mejor amigo —que por entonces era el mejor amigo del poeta— a las cuatro de la mañana, desde el balcón de su departamento céntrico —era verano, eran los primeros teléfonos inalámbricos que entraban en el mercado argentino—, para anunciarle que hacía rato que veía moverse algo en el pavimento de la calle Anchorena, una abertura, un pliegue labial, una especie de boca como la que se hurga en la panza James Woods en la película Videodrome, y que estaba considerando seriamente la posibilidad de bajar a besuquearla pero le daba una pereza infinita vestirse, ponerse las pantuflas, llamar el ascensor, etc., de modo que, encaramado a la baranda del balcón, estaba considerando seriamente la posibilidad de ahorrarse todos esos protocolos fastidiosos y zambullirse de cabeza en la calle. Cuando su mejor amigo acudió —después, él sí, de vestirse, ponerse pantuflas, llamar el ascensor, etc.—, el poeta seguía en el balcón, seguía desnudo en el balcón, pero ya no asomado, ya no tentado por el llamado de la famosa boca asfáltica sino disfrutando del fresco de la madrugada, leyendo a los gritos Gualeguay, el largo poema mallarmeano del poeta santafesino Juan L. Ortiz, y atormentando a los vecinos con un disco de Led Zeppellin. (Vaya uno a saber si mi poeta no terminó alguna vez dejándose caer en la vulva que había alucinado. Lo cierto es que, con el tiempo, su mejor amigo de entonces pasó a ser mi mejor amigo. Lo cierto es que algunos años más tarde, no muchos, no los necesarios, en todo caso, para que la vulva que obligó a su ex mejor amigo a abandonar la cama a las cuatro de la mañana dejara de obsesionarlo, mis informantes, para mi escándalo, lo descubren con una barba rala, casi millonario, en el único hotel cinco estrellas de Asunción del Paraguay, redactando en traje de baño y con un whisky en la mano los monólogos y chistes absolutamente indignos que un par de horas después repetirá en cámara un comediante argentino contratado por un sueldo absolutamente descomunal por un canal paraguayo para animar un programa de entretenimientos vespertino que durará meses, años, décadas en el aire y hasta hará escuela en la joven televisión del Paraguay…). De otro poeta, no por casualidad amigo íntimo y hasta mentor, en alguna época, del que acabo de evocar, a esta altura menos poeta que artista genial de la economía, ya que sin poner un solo centavo de su bolsillo había canjeado los brotes de una esquizofrenia enraizada en el tedio del pueblo de la provincia de Buenos Aires del que era nativo por una indolencia de guionista dandy colonial —de este otro poeta, decía, recuerdo que una noche un amigo que lo alojaba en su casa, alguien seguramente más ajeno al mundo de los poetas que yo, porque de otro modo no se explica que haya asumido los riesgos que implica esa clase de hospitalidad sin tomar alguna precaución, se despertó sobresaltado por unos ruidos y fue hasta la cocina y encontró a su huésped poeta vestido, vestido de cuero negro de pies a cabeza y con un pasamontañas en la cabeza, parado junto a una olla de acero inoxidable, derramándose, no comiendo, digo bien: derramándose en la boca unos spaghettini con salsa fríos que recogía directamente de la olla con una mano enguantada.


  Acá hay un corte. Uno de esos fundidos a negro que en el cine se tragan un pedazo de tiempo o de vida y no lo devuelven jamás. No sabemos del todo cuánto, cuándo. Sabemos que es inconmensurable. Y al volver, cuando el diafragma que se cerró sobre el héroe o sobre el mundo se abre otra vez y el cuadro se ilumina, todo, absolutamente todo ha cambiado. Ahora hojeo una revista de actualidad en la sala de espera del consultorio del dentista, o el dermatólogo, o el tomógrafo computado, y al dar vuelta una hoja me topo con alguien muy parecido a mí, quizás un poco más joven, alguien, en todo caso, que en la foto no parece necesitar un dentista, ni un dermatólogo, ni una tomografía computada, y que de golpe aprovecha la pregunta más insignificante que le hacen para proclamar esto: «Envidio a los poetas». Como haría cualquiera en mi situación, interpreto que debo haber leído mal, que no soy yo, que lo que falta en el reportaje son las comillas entonacionales de la ironía o el caño del revólver que el periodista —un poeta, seguramente: esa gente está en todas partes— me pone contra la cabeza mientras me hace la pregunta. Sigo leyendo. «Envidio el modo de vida de los poetas, su sentido de comunidad, su precapitalismo». La secretaria del consultorio se asoma. «Señor Pouls, Pols, Pol», tantea, acercándose la ficha clínica a los ojos, como si sólo martirizara mi apellido por un problema de miopía. Y yo, quieto, petrificado, sigo leyendo. «Uno va a una fiesta y si hay narradores no los reconoce. A los poetas, en cambio, se los identifica en seguida. Me gusta ese aspecto uniformado, como de cofradía medieval que tienen».


  La pregunta es ¿qué pasó? ¿Qué pasó durante ese fundido a negro? Pasó Los detectives salvajes. Pasó que la novela de Bolaño, que empecé a leer en un rancho inundado de Cabo Polonio, una playa sin luz eléctrica del Uruguay, y terminé, creo, frente a un semáforo en rojo particularmente paciente de la avenida 9 de julio de Buenos Aires, a bordo de un Renault 4 blanco como los que la fábrica Renault ha discontinuado en las grandes capitales del tercer mundo pero sigue fabricando en París para que los franceses, según la costumbre que inauguraron en mayo de 1968, los hagan arder en las manifestaciones callejeras —pasó que la novela de Bolaño me inoculó su virus masivo y me convirtió. (Por una vez, al menos, en la historia de la drogadicción, la sobredosis venía después de la desintoxicación, y no a la inversa). Yo creo que fue eso. Si no, no se explica. Los datos coinciden. Reconstruyendo un poco la cosa, es después de ese verano, en efecto, y antes naturalmente de leer la entrevista que casi me fulmina en la sala de espera del consultorio, cuando empiezo a verme en fiestas de poetas, no del todo integrado al conjunto, es cierto, no como pez en el agua, como se dice, pero omitiendo todo reparo contra la calidad del vino, volviendo a fumar cigarrillos negros sin filtro, siguiendo las conversaciones de poetas con alguna solvencia, desde un modestísimo segundo plano de narrador. Es después de ese verano crucial cuando, enemigo de la relación general entre escritura narrativa y voz, entre prosa y exhibicionismo, me veo de pronto leyendo en público mis papelitos en instituciones que antes miraba con condescendencia o ignoraba como la Casa de la Poesía, ex hogar, dicho sea de paso, como lo rememora una placa, de Evaristo Carriego, un poeta de barrio que si existió fue sólo porque a Borges un buen día se le ocurrió leerlo y otro escribir su biografía —me veo leyendo, decía, en compañía, o más bien a modo de relleno, gracias a la generosidad o acaso la secreta malicia del director de la Casa, poeta, como no podía ser de otra manera, que fue quien me invitó —en compañía, decía, o como relleno más o menos pintoresco del hueco dejado en la vieja mesa por los dos otros lectores que son el plato fuerte de la velada y que son, uno, por supuesto, el que lee primero, poeta, superpoeta, tan superpoeta que ahora se da el lujo de rebajarse a la prosa y contar, él también, y no sin gracia, sus cositas, el otro narrador, sí, prosista, pero con más de una conexión con «lo poético» y sobre todo extranjero, lo que, además de darle un aura intocable, como una inmunidad diplomática, lo coloca sin duda en un pedestal de singularidad indiscutible. Y es después de ese verano, que ya consta en mis anales como el verano en el que se me dio por leer Los detectives salvajes, verano en el que, dicho sea de paso, no leí otra cosa que Los detectives salvajes, y no porque no hubiera incluido otros libros en mi equipaje —porque de hecho los incluí—, ni porque la extensión de la novela de Bolaño acaparara la totalidad de mi energía de lector —porque de hecho nunca leo un libro largo sin pellizcarlo un poco con lecturas laterales—, ni porque la inundación que arruinó mi ropa y la de mi familia y nuestra provisión de velas y víveres con la que pensábamos sobrevivir toda la temporada hubiera arruinado los otros libros, los libros con los que Los detectives salvajes de algún modo «competía» —porque de hecho los libros sobrevivieron intactos, tan intactos como puede sobrevivir un libro que se pasa veinte días sin moverse en una valija —no: si no leí otro libro que Los detectives salvajes fue simplemente porque no quedó lugar —lugar en la literatura, quiero decir— para ningún otro. ¿Cuánto hacía que una novela no reivindicaba para sí la fuerza de la voracidad, la energía bulímica, la capacidad imperial de ocupar, colonizar, anexárselo todo?— es después de ese verano, decía en algún momento, antes, más arriba, cuando me doy cuenta no sólo de que yo, que me jactaba de estar de este lado de la calle, ya estoy en pleno mundo de los poetas (primer escándalo), sino que deseo algo de ese mundo (segundo escándalo) y, lo que es peor, que eso que me descubro deseando de ese mundo, y deseándolo contra mis convicciones más fervientes, incluso contra toda mi formación artística e intelectual, no es una Obra —no es el efecto de una manera específica de entrar y atravesar el lenguaje— sino algo tan discutible, tan ideológico, tan juvenil, como una mitología existencial; es decir: eso que a falta de una palabra mejor seguimos llamando una Vida. Tercer escándalo.


  Sabemos que no hay libro donde haya tantos poetas activos, mencionados, aludidos, citados, evocados, como Los detectives salvajes. Es una novela que exuda poetas, casi al punto de hacernos creer —es lo que yo creí, alarmado, cuando recién empezaba a leerla— no sólo que ser poeta es algo así como el servicio militar obligatorio al que está sometido todo personaje de novela sino que el propio mundo, el mundo idiota, banal, irreversiblemente prosaico de todos los días, está en realidad poblado únicamente de poetas. En el libro de Bolaño, el que no es poeta es padre, madre o hermano de poeta, novia o novio de poeta, amigo, amante oficial o amante secreto de poeta, heredero de poeta, lector de poeta, editor de poeta, enemigo de poeta, antídoto, víctima, proyecto de poeta… Dios mío, me acuerdo que me preguntaba ese verano: ¿cómo voy a hacer para sobrevivir a esta proliferación, esta explosión demográfica, esta metástasis de poetas?


  Por mucho menos, pensaba, un polaco famosamente resentido —cuya mueca, como habrán advertido los detractores de la Poesía presentes en esta sala, supervisa de cerca estos balbuceos— escribió las seis páginas de una diatriba despiadada, tan perspicaz en su momento, cuando lo que se proponía cañonear era el mito de la Poesía como Monumento de Pureza y Especificidad, y hoy, ay, a la luz del efecto que Los detectives salvajes tuvo, tiene aún en mí, tan inocua, tan poca cosa… Pero ¿por qué? ¿Por qué los dardos envenenados que Gombrowicz disparó contra el corazón de los Vates y la Poesía se desenvenenan, reblandecen y en vez de herir de muerte a Arturo Belano y su pandilla se ponen de golpe —ignominiosamente— a acariciarlos? De todas las respuestas posibles se me ocurre una —la que da cuenta, en todo caso, de cómo yo, antipoeta, extranjero total en el mundo verso, pasé a ser una de sus víctimas. Y es ésta: que ni Belano, ni Ulises Lima, ni el joven García Madero, ni prácticamente ninguno de los poetas que se multiplican en las páginas de Los detectives salvajes escribe nada —nada, en todo caso, que nos sea dado leer. Un libro inflamado, henchido, rebosante de poetas —y no hay Obra. No hay obra. La frase suena enfática y militante, casi tanto como suena No hay banda en la voz del monigote maníaco que hace las veces de maestro de ceremonias en Mulholland Drive, la película de David Lynch. Sólo que para Bolaño es exactamente al revés: no hay obra, sólo banda; es decir manada, muta, enjambre, célula, gang o como quiera llamarse la estructura corporativo-nómade en que se mueven sus poetas héroes. Si Los detectives salvajes es un gran tratado de etnografía poética, es precisamente porque sacrifica eso, porque hace brillar a la Obra por su ausencia; porque en el lugar central, en la médula del libro, allí donde deberíamos ver desplegarse las artes, el saber, la intuición, el don de lengua de los poetas —todo eso que ponía en pie de guerra a Gombrowicz y lo obligaba a desenfundar todas sus armas a la vez—, lo único que hay son ráfagas de aire, torbellinos hiperquinéticos, una especie de movimiento grupuscular continuo, una compulsión a respirar, a tragar aire, un gregarismo hiperventilado, un atletismo de pulmones rotos y músculos gastados, fugas hacia adelante —todo eso que la gran tradición del melodrama de artista, del Van Gogh de Vincente Minelli en adelante, designa con una expresión perfectamente kitsch y perfectamente irrebatible: sed de vivir. Operación extraña, la de Los detectives salvajes: la poesía —la «obra poética»— queda afuera, del lado de lo real, de lo real-histórico (Mario Santiago, el infrarrealismo, la historia de la poesía mexicana, etc.); y lo que entra, lo que se infiltra en la ficción y ocupa el sistema circulatorio de la literatura, es algo que sólo creíamos conocer (y despreciábamos) bajo la forma del peor de los estereotipos: la Vida misma, la Vida Poética. Es el Vitalismo enorme, kerouaquiano, casi emersoniano, podríamos decir, que anima a una novela como Los detectives salvajes: vitalismo contra natura, vitalismo de vanguardia, sí, en la medida en que consuma como nunca el principio vanguardista último: la abolición del límite entre las esferas, las prácticas, las órbitas humanas; la extinción de las autonomías y las especificidades; la disolución del arte en la vida. En ese sentido, a lo largo de toda su carrera, Bolaño no habría escrito sino una sola cosa, un libro único, a la vez entusiasta y doliente, eufórico y fúnebre: una Gran Introducción a la Vida Artística.


  Porque la Vida Artística según Bolaño no es un medio, no es un pretexto: no se vive artísticamente para producir una obra ni para ser alguien, tampoco para fundar y defender una identidad o fabricarse una imagen: la obra, el personaje —Belano, Lima, Cesárea Tinajero, incluso el mismo Bolaño— pueden estar o no, pueden ser pálidos o brillantes, memorables o fallidos, pero son siempre efectos de la vida, sus pliegues aleatorios —nunca su origen y menos su fundamento. La Vida Artística es un principio de inmanencia, una especie de campo informe, antijerárquico, sin más allá, que lo procesa todo —política, sexualidad, socialidad, territorio— y se define menos por lo que son las cosas que por lo que pueden, menos por valores que por potencias. De ahí los «problemas» con los que se encuentran los personajes de Los detectives salvajes: problemas de vitalidad, nunca «poéticos»; problemas pragmáticos, nunca «de escritores». Con Belano nunca nos preguntamos qué hace, en qué consiste su secreto poético, cuál es su relación con «la forma». Nos preguntamos: ¿hasta dónde será capaz de ir? ¿Dónde se detendrá su acción? ¿Cuál es el límite de su potencia? Y lo mismo —en estado extremo, crítico— con ese gran personaje de Bolaño que es Wieder, el artista-militar de Estrella distante, que si se define por algo es por ir lejos, siempre un poco más lejos, y a fuerza de trazar esas líneas de fuga reduce a polvo la triste moralidad con que pretendemos acorralarlo. De ahí, quizá, que la Vida Artística, en Bolaño, aun cuando nunca deje de reconocerle antecedentes en las vanguardias de principios de siglo, siempre parezca fechada en los años 70, una época donde todo «de alguna manera es una broma y de alguna manera es algo completamente en serio» y todos son «escritores o periodistas o pintores o revolucionarios»; una época donde resulta imposible saber si los arabescos que traza un avión en el cielo son un avatar magistral del letrismo de denuncia o el arte oficial del terror, si las purgas que limpian de traidores un cenáculo poético no son el eco de las que sacuden a las células políticas, si el «hermafroditismo» de los poetas —fuente de una encarnizada voluntad endogámica— no traduce el que impera en la militancia radicalizada. Los años 70, es decir: los años en que la idea de vanguardia articuló por última vez en un modo de existencia, en una inmanencia vital, la pulsión política y la estética; los años —para decirlo con Bolaño— en que fue joven «la última generación latinoamericana que tuvo mitos». Salvo para los conversos, los cínicos o los amnésicos, es sin duda una época peligrosa, difícil de leer, sembrada de dobleces y contigüidades amenazantes: el bien está demasiado cerca del mal, la política demasiado cerca del delito, el espanto demasiado cerca del éxtasis, el arte demasiado cerca de la conspiración. Pero ese juego de vecindades combustibles es el material mismo con el que está tramada la Vida Artística, y es también el laboratorio en el que la Vida Artística despliega sus procedimientos: el primero, aparecer y desaparecer una y otra vez, en un régimen de intermitencias que la literatura de Bolaño nunca deja de experimentar; el segundo, cambiar de nombre, ser otro, en una política de la impostura de la que en Bolaño nadie nunca es del todo inocente.


  En rigor, la Vida Artística —ese modo de existencia voluptuoso y condenado, hecho de deseo, fuga y clandestinidad— es menos un signo de la época, una clave propia de los años 70, que una estrategia singular para resolver el duelo, la melancolía terrible a la que no deja de enfrentarnos. La etnografía de la Vida Artística es la Solución Bolaño de una catástrofe que no se extingue, que vuelve como un espectro histórico, que sigue interpelándonos, reclamándonos, incluso extorsionándonos. Porque la Vida Artística —como bien lo adivinaba yo ese verano en Cabo Polonio, mientras una novela llamada Los detectives salvajes iba haciéndome efecto—, la Vida Artística es un mito. Un mito sin resentimiento y sin odio: alegre, diría Spinoza, en el sentido de que en vez de descomponer compone, y en vez de disminuir la potencia de la literatura no hace más que intensificarla, expandirla, tenderla hacia su límite… Un mito tan bello y tan útil y tan desesperado como el que enciende de deseo al fetichista, por ejemplo, cada vez que roza con los dedos el zapato o el mechón de pelo o la media que idolatra. Hay una frase que no deja de aparecer en la literatura de Bolaño, una frase que siempre me intrigó y que quizá empecé a entender muy tarde. En rigor es menos una frase que una fórmula, un conjuro, una suerte de instrumento mágico que suele rematarse en puntos suspensivos, lo que significa que, como todo conjuro, siempre puede ser usado otra vez, aplicado a un objeto nuevo. Es la fórmula: Me gusta creer… A diferencia de los jóvenes de los años 70, entre ellos el mismo Bolaño, que creyeron y fueron los últimos, el Bolaño que escribe dice: Me gusta creer. Un poco como el fetichista dice: «Ya sé que el zapato o el mechón de pelo o la media que idolatro no colmarán eso que le falta a la mujer y me aterra. Ya lo sé», dice, «pero aun así…». La fórmula Me gusta creer —la divisa profunda de Roberto Bolaño— designa los dos movimientos combinados de su «solución»: ya sé que esa vanguardia fue la última, pero me gusta creer que sigue viva. ¿Cómo? ¿En qué condiciones? ¿Bajo qué forma? Como Vida Pura, Vida Artística, Vitalismo mitológico. La fórmula Me gusta creer se vuelve estrategia y Bolaño da con su solución: inventar la Vanguardia como leyenda y convertirse en su mitógrafo, su mitólatra, su mitócrata.


  Leído el 8 de abril de 2006 en el «Encuentro Internacional sobre Roberto Bolaño», realizado en la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), México DF.


  Un enamorado que habla


  En la primavera de 1977, Roland Barthes, recién nombrado profesor en el Collège de France —una distinción vitalicia, de las más prestigiosas de Francia, que ahora comparte con pesos pesados como Michelet, Paul Valéry, Emile Benveniste o Michel Foucault—, estrena su nuevo estatus académico con un libro que, si no se burla de su pompa, al menos parece poder prescindir perfectamente de ella: Fragmentos de un discurso amoroso. Comparado con sus amigos escritores (Philippe Sollers, Severo Sarduy), que, más jóvenes, no se cansan de brillar en las noches mundanas de la vanguardia literaria post Tel Quel, Barthes es un hombre opaco y reservado. Ha intervenido en las batallas más álgidas del campo intelectual francés desde mediados de los años 60, pero su vida pública y la de sus libros siguen aferradas a las reglas de seriedad, discreción y sobriedad que prescriben los protocolos de la academia. «Si hubiera dicho o escrito “El sentimiento amoroso”», dirá Barthes más tarde, en septiembre de ese mismo año, «todo hubiera sonado más serio, porque habría evocado algo importante para la psicología del siglo XIX. Pero la palabra “amor” la usa todo el mundo, está en todas las canciones, donde —como todo el mundo sabe— rima con “calor”. Así que no: evidentemente, hablar de “amor” así es muy poco serio».


  Bernard Pivot, una vez más, demuestra su rapidez de reflejos. Acompañando el lanzamiento del libro, el anfitrión cultural número 1 de la TV francesa dedica una emisión de su célebre Apostrophes al tema del amor («Háblenos de amor») e invita a Barthes y a Françoise Sagan a discutirlo. La performance de Barthes es sorprendente. Suelto, ingenioso, carismático, nada hace pensar que ese hombre de 52 años recela de toda visibilidad mediática y sólo goza en privado. A su lado, Françoise Sagan, experta exhibicionista, parece una aprendiz tímida y abrumada, que sólo rompe el silencio para homenajearlo con comentarios arrobados. El efecto de la incursión catódica de Barthes es fulminante: Fragmentos de un discurso amoroso es un éxito. Los primeros 15 mil ejemplares se agotan en un par de semanas. A fines de 1977, la editorial du Seuil ha sacado y vendido ocho ediciones: 80 mil copias en total. (En 1989, casi diez años después de la muerte de Barthes, la cifra y el número de ediciones se habrán duplicado). La prensa masiva se abalanza sobre el inesperado bestseller. Barthes, acostumbrado a hablar sólo con pares, en un idioma que raramente condesciende a vulgarizar, se descubre improvisando sobre el «amor divino» ante una redactora de Elle, la revista que veinte años atrás había demolido en Mitologías. Playboy lo consagra «hombre del mes» y lo premia con una larga entrevista. Claire Brétécher, la Maitena francesa de la época, lo desliza subrepticiamente en una de esas tiras cómicas donde la clase media intelectual juega a reconocerse: sentado en un banco, solo, alguien sufre por amor y humedece con sus lágrimas un ejemplar de Fragmentos de un discurso amoroso. Barthes parece el primer sorprendido. «Casi no entrego el libro a la editorial», dice en medio del furor: «Pensaba que sólo podría interesarles a unas 500 personas». Sin embargo, en 1980, poco antes de morir, da con una de las claves que explican el éxito: «Alguna vez dije que Fragmentos sería mi libro más leído y más rápidamente olvidado, porque es un libro que llegó a un público que no era el mío (…) Porque no era un libro muy intelectual sino más bien bastante proyectivo, en el que uno puede proyectarse no a partir de una situación cultural sino a partir de una situación que es la situación amorosa».


  * * *


  Fragmentos de un discurso amoroso había nacido en 1974, en el seminario que Barthes conducía en la Escuela de Altos Estudios. El hecho no es fortuito: ya en Roland Barthes por Roland Barthes (1974), el seminario —una institución pequeña y selectiva, casi marginal, más parecida al banquete socrático que a las formas convencionales de la enseñanza universitaria— aparecía para Barthes como una variante contemporánea del falansterio de Fourier, un espacio comunitario, a la vez intelectual y «amoroso», donde el saber no era algo dado que había que transmitir sino —en el mejor de los casos— el chispazo deparado por el entrelazamiento de los deseos de sus participantes. Ese año, Barthes, que ya venía trabajando sobre distintas formas de discursividad, decidió tomar como objeto el discurso amoroso: el discurso romántico del amor-pasión. Y eligió, para empezar, un texto tutor: el Werther de Goethe. A lo largo de los dos años que duró el seminario, Barthes vio cómo la investigación iba alejándose de la costa académica, arrastrada por un doble movimiento: por un lado, «me di cuenta de que yo mismo me proyectaba, en nombre de mi experiencia, de mi vida, en algunas de las figuras del texto de Goethe, y que llegaba incluso a mezclar lo que venía de mi vida con lo que leíamos en el Werther»; por otro, a todos los miembros del seminario les pasaba exactamente lo mismo. Sólo que, en vez de expurgar la «baja pasión» proyectiva, como lo habría aconsejado el dogma académico, Barthes, a la hora de pasar del seminario al libro, optó por la «franqueza» —una ética que, nada inocente, ya había empezado a despuntar en el R.B. por R.B.— y, desechando cualquier pretensión de cientificidad, decidió asumir él mismo el lugar de enunciación del discurso amoroso: «Así que fabriqué, simulé un discurso que es el discurso de un sujeto enamorado. El título es bien explícito, y está deliberadamente construido: no es un libro sobre el discurso amoroso, es el discurso de un sujeto enamorado».


  * * *


  En el R.B por R.B, Barthes había tomado la precaución de prologar el libro con una frase-baliza: «Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novela». Fragmentos de un discurso amoroso, que retoma esa vía «autobiográfica», retoma también el procedimiento. En la página 13, después de una introducción que explica cómo está compuesto el libro, alguien —un Barthes «exterior», que a lo largo de las 280 páginas nunca dejará de aparecer y de desvanecerse, con las intermitencias de un padre sobreprotector y avergonzado— enuncia la fórmula dramática que rige el ensayo: «Es, pues, un enamorado el que habla y dice». De modo que todo lo que se lee en Fragmentos de un discurso amoroso —todo lo que sigue después de ese «dice»— es, en efecto, el largo soliloquio de un enamorado. Un enamorado según Barthes; es decir: alguien que ama pero está solo, sin el objeto de su amor, y puede por lo tanto abandonarse al ejercicio híbrido, mitad mental, mitad verbal, de «maquinar» sobre la relación que lo ata al objeto de amor. ¿Un enamorado infeliz? Tal vez. La marca del Werther es fuerte y no desaparece nunca, aunque a lo largo del libro Barthes se empeñe en distraerla con otras voces (las de los amigos, las del falansterio, las de la etimología) y otras lecturas (Freud, Platón, Lacan, el Tao, Stendhal, Nietzsche, Proust). Pero si la infelicidad es aquí una herida necesaria, casi distintiva del sujeto enamorado, no es tanto por fidelidad a la tradición romántica a la que pertenece. Es simplemente porque contrariado, incompleto, infeliz, el sujeto enamorado está incómodo en el interior mismo del amor, y esa incomodidad lo obliga a la única tarea por la que Barthes es capaz de sacrificarlo todo: emitir y descifrar signos. (Y aquí Barthes, aunque lo cita al pasar, no rinde todos los honores que debiera a la verdadera inspiración de su libro: el Proust y los signos de Gilles Deleuze). Casi todas las «figuras» en las que Barthes divide y clasifica el soliloquio amoroso son figuras de la contrariedad, si no de la desdicha, y giran siempre alrededor de un mismo punto ciego: la ausencia del objeto de amor, condición de la tristeza, la sospecha y el rencor, pero también de esa especie de hiperactividad significante en la que se hunde el sujeto enamorado. «El enamorado», dice Barthes, «es el semiólogo salvaje en estado puro. Se la pasa leyendo signos. No hace más que eso: signos de felicidad, signos de desgracia. En la cara de los demás, en sus comportamientos… En verdad está al acecho de los signos». La felicidad (la plenitud, la fusión, el colmo) es afásica o es tautológica, y por lo tanto carece de interés para el semiólogo. La desgracia (sus avatares cotidianos: el contratiempo, el malentendido, la pelea, la escena de celos —todo ese «ruido» que, interfiriendo el canal amoroso, no hace sino desnudar la intensidad extrema de lo que pone en juego) es locuaz, semióticamente productiva y, además, dramática. En ese sentido, Fragmentos de un discurso amoroso es el laboratorio en el que Barthes ensaya una escritura «de escenas», a mitad de camino entre la entrada de diario íntimo, el apunte narrativo y el embrión de situación teatral, la forma breve y compacta que reaparecerá más tarde, entrelazando ficción y confesión, en el libro póstumo Incidentes (1987).


  * * *


  Libro «proyectivo» (y por eso, según Barthes, popular), Fragmentos de un discurso amoroso es también el desembarco de Barthes en la Imagen, un campo que hasta entonces había mirado con un interés puramente profesional, demostrativo (el famoso ensayo sobre las pastas Panzani), o con la condescendencia a la que se creía autorizado por su militancia en el campo de lo Simbólico. Al fabricar un sujeto enamorado —ese «yo» del que dice que es él y no es él a la vez—, Barthes entra de lleno en el juego horizontal, hecho de reconocimientos, fascinaciones y agresividad, de la experiencia imaginaria. Él, que había dedicado su vida a honrar al Otro (el texto, el goce, la fiesta significante), descubre ahora el placer de medirse con otros a los que ama, que lo engañan o con los que rivaliza, y acepta esa lógica prosaica —novelesca— con el mismo placer, el mismo encarnizamiento con que «limpia» sus frases de joyas para reducirlas a la desnudez de una elegancia puramente sintáctica.


  De ahí, tal vez, la extraña seriedad que campea en el libro, ensimismada y radical como la de un chico que sabe que juega a un juego y que el juego no es «la vida», pero aun así no vacilaría en saltar sobre el primero que osara infringir la más insignificante de sus reglas. Es la seriedad constitutiva de la experiencia amorosa, que es hermética y susceptible como cualquier juego infantil —nunca es el amor el que da pie para la comedia, sino el deseo—, pero es también la seriedad del que abraza una causa menor, pasada de moda, anacrónica, que teme que cualquier desliz, cualquier falla humorística, pongan en peligro la existencia misma de su deseo.


  En 1977, cuando se publican los Fragmentos, La voluntad de saber, el primer tomo de la «Historia de la sexualidad» de Michel Foucault, lleva ya un año denunciando el secreto efecto represivo de la proliferación de los discursos sobre la sexualidad, y dos treintañeros mordaces, Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut, lanzan un libro llamado Nuevo desorden amoroso, un panfleto zumbón, lleno de humor y veneno, que se regocija escarneciendo a médicos, sexólogos y psicoanalistas —todas las especialidades del saber que pretenden disciplinar la sexualidad— y pregona el «goce sentimental», una especie de sexualidad polimorfa y «divertida» que no jerarquiza órganos ni zonas erógenas y se dice inspirada en Fourier. Lo que está en el aire, pues, es el deseo y la carne, no el amor: la posibilidad, ya lastimada pero aún con vida, de «liberar» el deseo y la carne, no los sentimientos, con toda su pátina de mortecino conservadurismo, y mucho menos la versión Barthes de la experiencia amorosa, que justamente «permite distanciarse de la sexualidad».


  Una vez más, en pleno tumulto político-sexual, Barthes toca el piano y pinta acuarelas, «ocupaciones falsas de una muchachita burguesa del siglo XIX». Pero Barthes las practica seriamente, con absoluta convicción, en primer grado, sin comillas irónicas ni coartadas, hundido hasta el cuello, como el enamorado, en el imaginario que ha desplegado. Ésa es la verdadera «franqueza» de los Fragmentos, la única insospechable de toda especulación: no la coincidencia entre un libro y la verdad íntima de su autor, sino el encuentro —en el sentido más romántico de la palabra— entre un escritor y una experiencia —una experiencia que, apenas nombrada por el escritor, ya no tiene más remedio que llevar su nombre para siempre, como una enfermedad o una estrella.


  * * *


  En el horizonte de los Fragmentos, sin embargo, hay una figura que vuelve, discreta pero tenaz, y que resquebraja con delicadeza (o tal vez funda) la estructura «democrática», imaginaria, del amor. Esa figura —el verdadero gran anacronismo del libro— es la madre. Si la ausencia es, según Barthes, el motor de la experiencia y la semiótica amorosas, es porque su modelo, su fórmula, hay que rastrearlos en la escena infantil del Fort-da, bella fábula freudiana en la que el chico, descubriendo por primera vez que su madre puede ausentarse, «mima» con un carretel de hilo el ritmo de su aparición y desaparición y en el camino accede al lenguaje. La madre, por supuesto, es el objeto prohibido. Es la puta que protagoniza la escena primitiva, es el amor-terror y el amor-indulgencia, es la que cose mientras el chico juega a su alrededor (la pareja perfecta), es la destinataria original de la frase «Te quiero», es la dadora de imagen. Y es también, según el texto del Tao Te King que cita Barthes, la causa del cisma de mundos que caracteriza al amor y de la soledad fatal del sujeto enamorado: «Sólo yo difiero del resto de los hombres/porque sigo empeñado en mamar de mi Madre».


  Un mes después de la aparición de los Fragmentos, Barthes asiste a un coloquio en su honor en Cérisy-la-Salle. Él es el tema, el «pretexto», y su intervención —previsiblemente— se llama «La imagen». Terminado el coloquio, Barthes se prepara para reunirse con su madre en París. El cineasta André Téchiné (para quien Barthes hará ese año el papel de William Thackeray en Las hermanas Brontë) no sale de su asombro cuando lo ve ponerse un clavel en el ojal de la solapa. «Nunca vi un amor tan hermoso», jura Algidas Greimas. Henriette Barthes muere tres meses después, a los 84 años, en el piso de la rue Servandoni que compartía desde hacía años con su hijo.


  Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 11 de mayo de 2002.


  Soñar, soñar


  El 12 de junio de 1900, Freud le escribe a Fliess: «¿Crees tú realmente que algún día habrá sobre esta casa una placa de mármol en la que se pueda leer: Es en esta casa donde el 24 de julio de 1895 se le reveló al doctor Sigmund Freud el misterio del sueño?». Han pasado ya siete meses desde la publicación de La interpretación de los sueños y Freud —esa mezcla de superhombre voraz y de resentido que es Freud— rumia la idea de que acaso la posteridad le depare el reconocimiento que le niega el presente. Ese flirteo con los deliciosos dictámenes del futuro no es nuevo en él. Forma parte de su programa de pionero, donde comparte cartel con el entusiasmo y la ira, con la ambición y el desencanto, y es a menudo el motor ciego pero incondicional que impulsa los movimientos más temerarios de su deseo de saber. En junio de 1900, sin embargo, el sueño de una posteridad justa parece responder también a una coyuntura desalentadora: la indiferencia con que el mundo ha recibido su última obra, el libro que desnuda por primera vez la naturaleza, el funcionamiento y los entretelones singulares de una galaxia llamada Inconsciente.


  Franz Deuticke, la casa editora de Viena, imprimió una edición de 600 ejemplares. Vende 123 en las primeras seis semanas y apenas 228 en los dos años siguientes. Recién agotará la tirada original al cabo de ocho largos años. Los artículos que reseñan el libro son raros o directamente desfavorables. El Zeit, el diario más importante de Viena, lo trata con desdén. Sólo el Berliner Tageblatt parece celebrar, aunque con cautela, la extraña clase de revolución que anuncia. No hay indignación ni escándalos. Al lado de la controversia que despertarán sólo cinco años más tarde los Tres ensayos sobre la teoría sexual, el efecto de la Traumdeutung —«un libro místico que da la espalda a la ciencia», como lo describieron los neurólogos más quisquillosos— es de una prodigiosa insipidez. No era ésa la recepción que Freud tenía en mente en 1898, cuando, en plena redacción, se regocijaba «interiormente por todas las “agachadas de cabeza” que suscitarán las indiscreciones y las audacias que encierra», y tampoco la que hace prever el pomposo y desafiante epígrafe de Virgilio con el que finalmente lo encabezó: «Si no puedo convencer a los dioses superiores, conmoveré a los infernales».


  Sólo que en vez de resistir, polemizar o poner el grito en el cielo por sus hipótesis teóricas, los primeros lectores del libro se dedican a resaltar los traspiés de su erudición. El 12 de noviembre, cuando la Traumdeutung lleva apenas ocho días en la calle, Freud escribe a Fliess: «Me señalan ahora errores ridículos (…) Escribí que Schiller había nacido en Marburg cuando nació en Marbach. Ya te he hablado del padre de Aníbal, al que llamé Asdrúbal en vez de Amílcar. No se trata de errores de memoria sino de desplazamientos y de síntomas. La crítica no encontrará nada mejor que hacer que subrayar esas cosas, que de negligencias no tienen nada». Buen ejemplo de la lógica tortuosa con la que Freud ya está experimentando. Se equivoca «a propósito», la crítica toma por simples errores lo que en realidad es síntoma puro —es decir: puro efecto de sentido—, y lo que hace Freud una vez más es apostar a la posteridad: diferir la solución pública del enigma un par de años, hasta que la Psicopatología de la vida cotidiana (1901) establezca el marco conceptual en el que los «errores» ya no son torpezas sino efusiones fulgurantes de una significación que tiene lugar en otro lado. La Psicopatología ya está implícita en la Traumdeutung, pero sólo una operación de retroactividad permitirá leerla. ¿No es algo parecido a lo que hace Deuticke, el influenciable editor de Freud, cuando inscribe en la primera edición del libro una fecha falsa —1900 en vez de 1899—, eximiéndolo de cerrar un siglo y «condenándolo», en cambio, a abrir otro?


  La posteridad —bajo la forma del gobierno de la ciudad de Viena— recién realizó el anhelo freudiano a mediados de los años 80, cuando colocó la famosa placa de mármol en la villa Bellevue, un ex casino cercano a Kahlenberg donde la familia Freud solía pasar las vacaciones a fines del siglo XIX. Lo que sucedió allí en julio de 1895 ya es un clásico de la mitología psi. En la noche del 23 al 24, Freud tiene el sueño morbosamente mundano que pasará a la historia como el «sueño de la inyección a Irma». Dedica todo el 24 a descifrarlo. Lo recuerda, lo transcribe, lo despedaza en frases, en secuencias de frases, pequeñas unidades significativas que asocia con hechos del presente o del pasado inmediato, y a medida que lo hace estallar, abriendo cada uno de sus poros a la idea, el recuerdo, el incidente o la emoción que atraen, Freud va marcando el pulso de una insistencia, la repetición de un elemento temático que parece sobrevivir a la dispersión, hasta que el texto del sueño termina, termina también su interpretación, y Freud, tres años antes de sentarse a escribir La interpretación de los sueños, pone fin al primer análisis «completo» de un sueño propio.


  El sueño de la inyección a Irma es de hecho el que abre el libro y el que lo redime de su primer capítulo, una introducción histórica un poco abrumadora en la que Freud, tratando de despegarse de la tradición onirocrítica, de Artemidoro de Dalcis a Havelock Ellis, no hace más que evidenciar todo lo que le debe. Es un sueño emblemático por partida triple: es el que Freud eligió para decidir cuándo su «libro de los sueños» había empezado a escribirse; es el que la comunidad psicoanalítica invoca por reflejo cada vez que se menciona la palabra «sueño»; y es también el que da el tono de todos los sueños que aparecerán a lo largo del libro, definiendo al mismo tiempo una narrativa, una estética y hasta una sociología oníricas muy particulares.


  La acción del sueño transcurre en los amplios salones de Bellevue, donde Freud ofrece una recepción. Entre sus invitados reconoce a Irma, una joven paciente sobre la que se abalanza para reprocharle que no haya aceptado la «solución». «Si todavía tienes dolores», le dice, «es exclusivamente por tu culpa». Pero Irma vuelve a quejarse ante él: la garganta y el estómago siguen doliéndole. Freud, inquieto, la ve pálida. Teme haber pasado por alto «algo orgánico». La lleva junto a una ventana, le hace abrir la boca y descubre en el fondo de su garganta una gran mancha blanca y unas «singulares escaras grisáceas», cuya forma evoca la de los cornetes nasales. Freud llama a otro médico, M., también pálido, que confirma la observación. Se suman al improvisado simposio dos amigos de Freud, Otto y Leopoldo, que al percutir a Irma por encima de la blusa detecta «una zona de macidez y una parte de la piel infiltrada, en el hombro izquierdo». «Es una infección», diagnostica M., que tranquiliza enseguida a sus colegas: «No hay cuidado: sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno». Todos, de pronto, parecen conocer también el origen de la infección: es la inyección que terminó dando título al sueño, un preparado «a base de propil, propilena…, ácido propiónico…, trimetilamina» —Freud ve la fórmula en el sueño, «impresa en gruesos caracteres»— que Otto le inoculó algún tiempo atrás, sin reparar en que la jeringa estaba sucia.


  Más de cien años después de esta legendaria velada otorrinolaringológica, todos somos hermeneutas profesionales y salvajes. Para entender la clave del sueño nos basta con la información contextual que Freud consigna antes de transcribirlo. Irma es una histérica freudiana típica, y en el verano de 1895 acaba de terminar su cura «con un éxito parcial: quedó libre de su angustia histérica, pero no de todos sus síntomas somáticos». Otto, amigo de Freud, llega a Bellevue después de haberla visitado. «Está mejor, pero no del todo». Freud se ofusca. Toma las palabras de Otto por una crítica velada a la cura y la atribuye a la mala predisposición de la familia de Irma hacia el tratamiento. A la noche —la noche del 23 de julio—, Freud redacta la historia clínica de Irma para enviársela al doctor M., «la personalidad que solía dar el tono en nuestro círculo». El sueño —el primero de los «sueños de mala praxis» que recorren la Interpretación, testimonio de la precaria cientificidad del psicoanálisis a fines del siglo XX— despliega la paranoia de Freud pero también la resuelve: no es él, Freud, el responsable de los dolores de Irma, sino Otto, el mismo Otto que la víspera martirizó a Freud con su observación insidiosa sobre el estado de Irma. «El sueño me venga de él», escribe Freud, «volviendo en contra suya sus reproches».


  Pero el sueño de la inyección a Irma es también el ombligo que comunica el texto de La interpretación de los sueños con la vida de Freud, con el proceso de su autoanálisis —que coincide con la etapa de escritura del libro— y con la relación transferencial que lo une al otorrinolaringólogo Fliess, fascinante freak del primer psicoanálisis que durante quince años funciona para Freud como el Gran Interlocutor de su investigación. Freud lo cita sin nombrarlo a propósito de la trimetilamina: «Y este buen amigo mío, que tan importante papel desempeña en mi vida, ¿no habrá de intervenir aún más en el conjunto de ideas de mi sueño? Desde luego: posee especialísimos conocimientos sobre las afecciones que se inician en la nariz o en las cavidades vecinas, y ha aportado a la Ciencia el descubrimiento de singularísimas relaciones de los cornetes nasales con los órganos sexuales femeninos. (Las tres escaras grisáceas que advierto en la garganta de Irma)». Mucho del clima inquietante que se respira en la Traumdeutung —en los sueños pero también fuera de ellos, en las infidencias, siempre controladas pero perturbadoras, con que Freud los glosa— proviene de Fliess, de su figura equívoca, siempre al borde del delirio, de sus teorías disparatadas y de la influencia siniestra que ejerce sobre Freud. Tal vez haya que matizar la versión según la cual la Irma del sueño fue en realidad Emma Eckstein, una paciente cuya mandíbula Freud, en el colmo de su amor de transferencia, confió al bisturí del intrépido Fliess, con los resultados del caso: impericia médica, una inflamación, una «hemorragia cataclísmica» —y Freud «encubre» a Fliess y Emma se hace psicoanalista. Pero es a Fliess —esta vez no al especialista en nariz sino al numerólogo— a quien Freud debe la idea de dejar el último capítulo de la Interpretación sembrado de 2467 errores, cifra en la que Freud, al parecer, entreveía cierta clave sobre su retiro del mundo.


  El resto —la extraña noche con luz, el racimo de médicos que, como en una versión vampírica de La lección de anatomía, se agolpan alrededor de la garganta de una mujer, la fusión de clínica y sexualidad, el modo casi gangsteril en que el cuerpo de médicos estrecha filas para ocultar un desliz que es como un vicio—, toda esa atmósfera tentadora y malsana que por otro lado enrarece a la mayoría de los sueños narrados en la Interpretación, es quizás obra de una forma onírica histórica, tan vulnerable a la moda, al tiempo y al gusto como las ficciones literarias, la ropa o la decoración de interiores. Es la manera de soñar centroeuropea, finisecular, secreto-dependiente, la misma que puede leerse, por ejemplo, en las páginas de Traumnovelle, el libro que Stanley Kubrick adaptó en Ojos bien cerrados y con cuyo autor, el austríaco Arthur Schnitzler, contemporáneo célebre, Freud se negó siempre a entrevistarse, alegando que lo aterraba la idea de conocer a su doble. Es un onirismo kitsch, decadente y como enviciado, protagonizado por mujeres pálidas, siempre al borde de la convulsión, y por médicos maduros con brillos lúbricos en las pupilas, dispuestos no se sabe si a examinarlas, violarlas o reciclarlas en algún experimento novedoso, pero al mismo tiempo nada en él desafía demasiado las convenciones de la vida diurna: es respetuoso de la continuidad, es cotidiano, es hasta ordinario. Guionista del Freud que John Huston nunca dirigió, Sartre, que pensaba incorporar al film muchos de los sueños de la Interpretación, observaba con alguna extrañeza que no tenían «nada de fantástico ni de misterio» y recomendaba darles un tratamiento de imagen más realista que, por ejemplo, a la vida real de Freud.


  Modelo de todos los sueños y las interpretaciones de la Traumdeutung, el de la inyección de Irma es el campo quirúrgico donde Freud depura sus ya clásicas tesis sobre el sueño. 1) El sueño no es un mero fenómeno orgánico ni una «reacción» psíquica: tiene un sentido, y por lo tanto se inserta sin problemas en la serie de actividades mentales de la vigilia; 2) El sentido del sueño es realizar un deseo (así, todo sueño se funda en el modelo del «sueño de comodidad»: soñamos que nos levantamos para no tener que levantarnos, que bebemos cuando tenemos sed, etc.); 3) El sueño es la realización disfrazada de un deseo reprimido, corrección de la tesis 2 que refuta la objeción más común de la época —¿qué hacer, si soñar es satisfacernos, con los sueños penosos o angustiantes?—, obliga a introducir la distinción entre contenido manifiesto y contenido latente —el primero puede resultar penoso; el segundo es siempre el cumplimiento de un deseo— y despeja el camino para el gran descubrimiento freudiano de la Interpretación: lo que importa no es tanto lo que el sueño es sino lo que hace, y lo que hace es deformar, trasponer, «traducir» el contenido latente al «idioma» del contenido manifiesto. Para hacer un sueño, dice Freud, hacen falta dos fuerzas: el deseo inconsciente y la fuerza que lo reprime, la censura, que decide que el deseo acceda a la conciencia pero disfrazado.


  Si la Interpretación puede leerse hoy como un texto esencialmente didáctico, vasta gramática excéntrica plagada de normas y ejemplos, recciones y usos, casos, reglas y excepciones, es porque lo que le interesa a Freud es lo mismo que hoy extenúa a sus lectores: no la naturaleza sino el trabajo del sueño, el mecanismo compulsivo que lo obliga siempre a seleccionar y apropiarse de materias primas (recuerdos, restos diurnos, impresiones) para faenarlas, procesarlas, transformarlas mediante ciertas técnicas privilegiadas (condensación, desplazamiento, figuración) hasta volverlas literalmente irreconocibles. Leemos el libro como quien se asoma a una fábrica nocturna, y vemos a Freud —ese Taylor de la industria onírica— paseándose insomne por sus talleres, vigilando y codificando los métodos y las técnicas de trabajo, los cambios de la materia, el modo milagrosamente astuto en que esa usina sin patrón se fija propósitos y los cumple. Pero esa concepción laboriosa del sueño es sólo una de las caras nuevas del libro de Freud. La otra, que le es indisociable, es la interpretación propiamente dicha. Si el trabajo del sueño consiste en tejer, la interpretación desteje, separa los hilos que el sueño ha entrelazado, desmonta las piezas del disfraz con que el deseo se ha abierto paso a la conciencia. El sueño como máquina de trabajo sólo existe en relación con la interpretación como máquina de desciframiento.


  En rigor, si Freud es el gran maestro de lectura del siglo XX, es porque lo que nos enseñó, básicamente, es una concepción suspicaz del sentido. (De ahí que su lección traspasara las fronteras del psicoanálisis y germinara generosamente en campos como la filosofía, la teoría literaria, la teoría de la ideología o la lingüística, todos obnubilados por el problema de la significación). No hay sentido directo, dice Freud en la Interpretación de los sueños. El sentido es desvío, sesgo, disfraz, oblicuidad: no algo que se da, que se presenta, sino algo que se construye siempre después, siempre tarde, y de la manera más paradojal: disipando las máscaras que lo configuran. «El sueño no pretende tener tanta importancia», escribió Freud, «pero sí es importante su valor teórico como modelo». A partir de la Interpretación, el sueño accede al estrellato y se convierte en la vía regia al inconsciente: permite pasar del otro lado del sujeto con facilidad (el sueño como objeto de análisis reemplaza a la hipnosis como técnica), es un modelo perfecto para estudiar el funcionamiento de las formaciones del inconsciente (acto fallido, síntoma, alucinación, delirio) y es el mejor medio para convencer a los lectores de la existencia del inconsciente y la pertinencia del psicoanálisis. (Es el costado «arte conceptual» de la Traumdeutung: mucho antes de que Duchamp meta su Urinoir en una galería de arte, Freud entroniza una de las producciones más comunes y cotidianas del espíritu en el templo de la ciencia. Haciendo del sueño su propio ready-made, Freud se vuelve pop: democratiza la locura —«en el sueño nos comportamos como enfermos mentales»— y sofistica la experiencia común).


  Freud no dijo sólo que el sueño tiene un sentido. Dijo también que todo sueño tiene una deuda con el sentido, y que esa deuda sólo puede saldarse por medio de la interpretación. Si exaltó nuestras pobres ficciones nocturnas fue para ungirnos como hermeneutas aficionados pero full time, sabuesos convencidos de que lo decisivo nunca está en su lugar sino en otra parte, no importa que hablemos de un sueño, un juego de palabras, un texto del joven Marx, un programa de televisión, un cuadro o un número de quiniela. La interpretación de los sueños consagra al sueño como modelo del sentido a secas.


  Un siglo más tarde, sin embargo, el sueño ya no es lo que era. Su destino, en más de un sentido, fue el mismo que el de muchas de las grandes invenciones de las vanguardias: una especie de victoria a lo Pirro, masiva, inapelable, completamente catastrófica. Del lado del psicoanálisis, su fuerza de irradiación fue apagándose a medida que se afirmaba su papel de modelo formal de las producciones inconscientes, mientras la religión jungiana, por su lado, se lo apropiaba para consolidar un tedioso reinado de profundidades, almas, misterios, símbolos universales e interpretaciones anagógicas. Podría haber resucitado más tarde, con el retorno a Freud promovido por Lacan, pero el sueño, aun en sus versiones más literales, seguía presentando un obstáculo difícil de sortear para el aparato lacaniano: el obstáculo de la imagen, ese callo fenomenológico. Comparado con el lapsus o el chiste, sus dos austeros ex compañeros de ruta, el sueño era demasiado visual (demasiado histérico) y estaba demasiado ligado al orden de la «experiencia» para proporcionar servicios eficaces a la causa del significante, tan enemiga del reino de lo visible.


  Pero si el sueño triunfó masiva y culturalmente, hasta el extremo de volverse un poster más popular que los horóscopos o los posters, fue precisamente gracias a su formidable dimensión icónica. O —mejor dicho— gracias a la campaña frenética con que empezaron a promoverla los surrealistas a partir de mediados de los años 20. (¿Por qué no pensar en ciertos pintores —Dalí, Magritte, De Chirico— como en los Saatchi & Saatchi de la onírica freudiana?). La historia del desencuentro entre Freud y los surrealistas es conocida. Freud los llamó «locos integrales»; Breton, tras describirlo como «un viejito insignificante», se burló de su «sala de espera, decorada con cuatro grabados débilmente alegóricos». Lo que importa, sin embargo, es que al recuperar del sueño su potencia imaginaria, su «figurabilidad», el surrealismo, nacido para ser mirado, retomaba, multiplicándola al infinito, la operación pop que Freud había ejecutado por primera vez. Los cielos de Magritte, los espacios vacíos de De Chirico, los relojes derretidos, el ballet de puertas abriéndose que Dalí diseñó para los sueños de Gregory Peck en Cuéntame tu vida… De esa retórica incipiente a la onírica generalizada del clip hay un largo puñado de décadas, pero nada que soñando no se reduzca al polvo de un segundo. El sueño, que Freud hizo nacer como una trama de hilos múltiples, se ha vuelto estampa, cristal plástico, estereotipo. Una superficie sin «otro lado», menos atormentada, sin duda, pero también más inocua. Hace un siglo La interpretación de los sueños nos dio el derecho a la demencia; reducido a esa condición plana y satinada, el sueño, hoy, nos convierte a todos en artistas imaginativos, de un buen gusto un poco escolar pero intachable.


  Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 3 de diciembre de 2000.


  Ser cero


  A lo largo de su vida (1878-1956), el escritor suizo Robert Walser persigue un propósito supremo: postergar la literatura. Aunque es simple, su método, que se propaga en el tiempo y el espacio formando una singular familia de renuentes (Kafka, por supuesto, pero también Svevo, J. R. Wilcock, Felisberto Hernández), pide la constancia obtusa que pide cualquier pasión. Se trata de preferir siempre otra cosa. En lo posible, trabajos anónimos, oscuros, subalternos, cuya ejecución, condenada a la mala luz de los subsuelos, sólo requiera del ejecutante la competencia necesaria para borrarlo literalmente del mapa.


  Walser no es un improvisado. Salvo la torpeza, «típicamente suiza», como él mismo reconoce, todo lo que sabe —la obediencia, la cortesía silenciosa, el arte de volverse invisible— lo aprendió en Berlín, durante su estadía en una escuela de formación de empleados domésticos. El mes que pasa entre todos esos aspirantes a criados basta para proporcionarle sus primeras satisfacciones profesionales: seducido por su habilidad para no sobresalir, el valet de cámara de un conde lo contrata para trabajar en un castillo de la Alta Silesia, donde invierte seis meses en limpiar habitaciones, lustrar cucharas de plata, sacudir alfombras y servir, vestido de frac, la mesa de una pomposa familia de aristócratas que se dirigen a él llamándolo «Señor Robert». En Zurich, tras una fallida incursión por los talleres Escher-Wyss, se emplea como criado en casa de una mujer judía de la alta sociedad. Luego vuelve a Biel, su ciudad natal, en el cantón de Berna, donde no trabaja por un tiempo y es milagrosamente feliz. «Vivía en un altillo por veinte francos y estaba rodeado de sirvientas, una sarta de muchachas encantadoras cuyo aspecto francés me gustaba muchísimo».


  Pero Walser toca fondo y, alertado por su hermana Fanny, se muda a Berna, donde se quema las pestañas otros seis meses en los Archivos cantonales. Pasa, naturalmente, por la experiencia kafkiana de la compañía de seguros, pero es difícil saber aquí quién plagia a quién. (Dicen que el jefe de Kafka en el Instituto de seguros de Praga solía comparar a Kafka con los personajes soñadores de Walser, y que el propio Kafka, no se sabe si conmovido o qué, le recomendó un día que leyera Los hermanos Tanner, el segundo libro de su colega suizo). Lo cierto es que la pasión esclava de Walser es mucho más nómade que la de Kafka. Es —sucesivamente— dependiente de librería, secretario de un abogado, empleado en dos bancos, obrero en una fábrica de máquinas de coser. En dos ocasiones, acosado por la pobreza, traiciona a Kafka con Bartleby, el célebre amanuense de Herman Melville, y consagra su pulso de escritor —lo único propio que se supone que tiene— a dos deliciosos goces de burócrata: redactar avisos clasificados para una revista de Stuttgart y transcribir datos para la «Cámara de escritura para desocupados», una institución que parece fundada por el propio Walser. «Allí», recuerda R. Mächler, «sentado en un viejo taburete, al atardecer, a la pálida luz de un quinqué de petróleo, Walser se servía de su graciosa escritura para copiar direcciones o hacer trabajillos de ese género que le encomendaban empresas, asociaciones o personas privadas».


  Ahora bien, ¿qué hace Walser en sus ratos libres, cuando no agacha la cabeza ni ejecuta órdenes? Lo que cualquier artista romántico: escribe y camina. A los 26 años, en un cuarto de la Spiegelgasse, «no muy lejos de donde estuvo Lenin y murió Büchner», escribe esa obrita maestra llamada Las composiciones de Fritz Kocher (1904). Simulando compilar una veintena de trémulas redacciones escolares («El hombre», «El otoño», «Tema libre», «La patria», «Nuestra ciudad», etc.), Walser inventa el primer avatar de su linaje de héroes anémicos —Fritz Kocher, un estudiante muerto en plena juventud— y sienta las bases de una poética menor, monocromática, a la vez frágil e irreductible, cuyas frases se despliegan, en palabras de Walter Benjamin, con la gracia pobre y soberana de una guirnalda. «Nada es más seco que la sequedad, y para mí nada vale más que la sequedad, que la insensibilidad», escribe Kocher. La frase suena como la señal precoz de esa táctica del renunciamiento con la que Walser, de allí en más, deshidratará toda imaginación, todo estilo literario.


  Poco después, en Berlín, entre 1907 y 1909, cuando frisa la treintena, Walser redacta las tres ficciones a las que debe su fama de artista imperceptible: Los hermanos Tanner, El dependiente y Jakob von Gunten, también conocida como El Instituto Benjamenta. Llamarlas «novelas» es apresurado y, sobre todo, un poco necio. Son libros sin corregir ni terminar, en los que nada añora, sin embargo, esas cláusulas del oficio narrativo. Son documentos íntimos, informes autobiográficos apenas travestidos, pero lo que importa en ellos no es tanto la verdad que encierran como el modo raído y rutinario en que la impersonalizan. Lisa, la hermana que Walser idolatró, es sin duda el original de Hedwig, la institutriz abnegada de Los hermanos Tanner. Es fácil reconocer en El dependiente rastros múltiples de la temporada que Walser pasó como empleado contable en Wädenswil, y el Instituto que regentea el señor Benjamenta, dedicado a formar «ceros a la izquierda magníficos, redondos como una pelota», calca la academia berlinesa donde el joven Walser aprendió a servir. Pero ¿qué valor pueden tener esas referencias, ancladas todas en una vida preexistente, comparadas con la extraña forma de vida que esas páginas hacen existir? Como Kafka, Walser habló y escribió mucho sobre sí mismo, pero lo que anima esa verborragia es una voluntad encarnizada de extinción, el sueño —paradójico, tal vez imposible— de no ser nadie, de ser menos que nadie, de ser cero.


  El método Walser tiene un recurso secreto, suerte de salida (o entrada) de emergencia a la que el escritor recurre cuando los obstáculos interpuestos por la serie de los trabajos dejan de ser eficaces. Ese recurso, muy solicitado por la tradición romántica alemana, es el hospicio. A fines de los años 20, despedido de un empleo por insolente, Walser sale de su madriguera, redescubre las luces de Berna y la escritura y empieza a recibir numerosos encargos de diarios y revistas extranjeras. Resultado: surménage intelectual. Lo acosan sueños poblados de truenos, voces con eco y manos que le buscan la garganta, de los que despierta aullando de terror. Se vuelve dromómano. Camina de día y de noche, sin parar. Una vez sale de Berna a las dos de la mañana y llega a Thonon a las seis; a primera hora de la tarde hace una parada a orillas del Niesen y apura una lata de sardinas con un trozo de pan; vuelve a Thonon al anochecer; a medianoche está otra vez en Berna. «Todo a pie, por supuesto», declara. Otra de sus hazañas peatonales es el tramo Berna-Ginebra de un tirón, con noche en Ginebra y regreso a Berna a la mañana siguiente. Mientras descubre «lo difícil que es escribir buenos relatos de viaje», el Berliner Tageblatt, que solía encomendarle colaboraciones, le aconseja por carta que «deje de escribir durante seis meses». Walser se queda literalmente seco, «como una estufa a la que se le acaba el combustible». Insiste, atormentando sus «meninges para no extraerles más que pavadas». Intenta, por fin, suicidarse, pero es incapaz de hacer un nudo corredizo como la gente. Su hermana Lisa lo lleva al hospicio de Waldau. Ante el portón del establecimiento, Walser le pregunta: «¿Te parece que es la solución?». Lisa permanece en silencio.


  Walser se interna en Waldau en 1929, a los 51 años. En 1933 lo transfieren al asilo de Herisau, donde permanecerá hasta su muerte, veintitrés años más tarde. Allí lo encuentra Carl Seelig, un discretísimo benefactor de artistas que, interesado en publicar las obras de Walser, inaugura en 1933 una serie de visitas que sólo la muerte interrumpirá, y que aparecen pormenorizadas en un libro bello y melancólico, Paseos con Robert Walser, que combina el lirismo ambulatorio de Rousseau (otro suizo) con la conversada precisión de Goethe y Eckermann. Gracias a Seelig sabemos hasta qué punto la vida de hospicio es, para Walser, un paraíso de la subordinación, el ecosistema ideal para llevar hasta las últimas consecuencias su política de aplazamientos y suspensiones. Por la mañana colabora con los empleados del asilo en las tareas de limpieza. A la tarde, durante las horas de trabajo reglamentarias, ordena lentejas, habas y castañas en tres montañitas separadas o arma bolsas de papel. «Se esfuerza por trabajar lo más posible y refunfuña si lo molestan», escribe Seelig, «y en los ratos de ocio se sumerge en revistas amarillentas o en libros viejos». Según el director del hospicio, el doctor Pfister, Walser jamás muestra el menor deseo de entregarse a alguna actividad artística. ¿Y la escritura?, pregunta Seelig, extremadamente intrigado. Walser alega que «es absurdo y grosero, sabiendo que estoy en un hospicio, pedirme que siga escribiendo libros». Sólo puede escribir en libertad, dice, y hasta tanto no se cumpla esa condición, ni siquiera podrá considerar la posibilidad de retomar la escritura. «Tengo la impresión de que usted no aspira en absoluto a esa libertad», observa Seelig con perspicacia. «No hay nadie que me la ofrezca, así que hay que esperar», contesta Walser. Seelig insiste: «Una vez fuera del hospicio, ¿volvería usted a escribir?» Walser: «Ante esa pregunta sólo hay una reacción posible: no contestar».


  La escena —kafkiana de punta a punta— sirve entre otras cosas para comprender hasta qué punto cualquier efusión de miserabilismo o misericordia queda en ridículo ante la ley de Walser. Como sucede con Kafka, el caso Walser sólo podría despertar piedad en las celebridades y las damas de caridad. (Walser sobre Hölderlin, otra víctima sempiterna: «Estoy convencido de que durante los treinta últimos años de su vida no fue tan desdichado como se complacen en pintárnoslo los profesores de literatura. Poder dedicarse tranquilamente a soñar por los rincones, sin tener que estar haciendo deberes todo el tiempo, eso no es de mártires. Salvo que la gente cree que sí»). En los lectores, en cambio, no puede despertar sino asombro, admiración y risa: una risa desenfrenada, abrupta, que hace vacilar y da vuelta todas las cosas. Tuvieron que pasar años hasta que alguien, hurgando en las páginas del Kafka de Max Brod, encontrara el fragmento en el que Brod describía las carcajadas que habían celebrado la primera lectura pública de El proceso. Y fue el mismo Brod, albacea impagable, quien hacia 1960 evocó el día en que Kafka irrumpió en su casa enarbolando el Jakob von Gunten de Walser y se puso a leerle unos pasajes en voz alta, interrumpiendo la lectura sólo una vez, definitivamente, para reírse «de un modo estrepitoso y continuo».


  Según la secuencia cronológica, Walser escribió primero (su obra, en efecto, se detiene alrededor de 1925) y «enloqueció» después. Su literatura, sin embargo, invierte radicalmente el orden de la secuencia. Son textos que parecen escritos después de la locura, por alguien que asoma la cabeza entre escombros y muy despacio, como si temiera quebrarse, reanuda lo que la catástrofe había interrumpido. Opaca y aniñada, la prosa de Walser se abre paso en la lengua con cautela, delicadamente, como quien mueve un brazo alguna vez roto y que meses de yeso entumecieron. Sus frases tienen la corrección nítida, un poco alucinatoria, de los ejemplos que aparecen en las gramáticas de las lenguas extranjeras: prosa de rehabilitado. En ese sentido, el cero al que Walser aspira es menos un descenso, una autodegradación, que una meseta laboriosamente conquistada, la zona neutral donde no hay nada todavía, pero donde todo, sin embargo, puede ser posible. Es lo que explica a menudo la perplejidad ideológica de la crítica frente a sus libros. ¿Qué es Jakob von Gunten? ¿Una exaltación totalitaria o un llamado a la resistencia? ¿Y El dependiente? ¿Hay acaso una ficción más conservadora y más subversiva? El cero es casto, es célibe y es insípido, pero es un monstruo de versatilidad: «Puede rebelarse u obedecer, maldecir o rezar, puede retorcerse o disgustarse, mentir o decir la verdad, adular o alardear. En su alma hallan sitio los sentimientos más diversos, tan bien como en las almas de otros hombres» (El dependiente). Como el Bartleby de Melville, el Walser cero (el nadie, el cualquiera) es todo lo contrario de una figura del desvalimiento: es potencia pura. No desea nada, ha renunciado a todo. Sólo quiere estar allí, en lo neutro, en la nieve de la indiferencia, y limitarse a anunciar lo que habrá de aparecer.


  «La nieve es un canto bastante monótono», se lee en la composición del joven Fritz Kocher sobre el otoño. El 25 de diciembre de 1956, un día después de pasear con Carl Seelig por el camino de Saint Gall, Robert Walser aparece muerto en la nieve, bajo un sol pálido, dice Seelig, «como una muchacha un poco anémica».


  Publicado en suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 5 de marzo de 2000.


  El último profanador


  En septiembre de 2009 la Universidad Nacional de Colombia homenajeó a Fernando Vallejo concediéndole un doctorado honoris causa. Áspero ex alumno de la casa, el escritor se mantuvo fiel a su costumbre y aprovechó la pompa y la muchedumbre convocadas por la ceremonia para lanzar otra de las molotov con las que revitaliza periódicamente la relación que mantiene con su patria. «Un papa colombiano es lo que falta» , recetó desde el púlpito. Carcajadas, aplausos. Vallejo —que cuando lee no soporta que lo interrumpan, ni siquiera para festejarlo— se apuró y hundió un poco más su puñal. «Pero ¿quién?», se preguntó en voz alta. Silencio en el auditorio: saliva, temor y temblor. Y después, con un énfasis serio, crédulo, como de monólogo shakespeareano de kindergarten, él mismo se contestó: «¡Yo!».


  La candidatura no prosperó: el furor anticatólico de Vallejo es célebre, cien veces más célebre que los libros extraordinarios donde suele irrumpir, caprichoso como un latigazo obsceno. Pero dio paso a estrategias más accesibles y sin duda más eficaces: por ejemplo, sobornar al jefe de cónclaves del Vaticano para que voten por un papa colombiano. Fue un gag, un pequeño exabrupto satírico, uno de esos números de terrorismo antipatria de los que Vallejo suele jactarse en todo el mundo, pero que nunca ejecuta con tanta fruición —arrebatado por el mismo tenaz sadismo de víctima que Thomas Bernhard sufría y ponía en práctica con Austria— como cuando pisa el suelo de su país, del que se autoexilió hace cerca de treinta años.


  Cualquiera puede seguir el discurso de Vallejo on line, aunque me temo que broadcasteada por YouTube su capacidad de perturbación se empobrece. A mí me tocó verlo en vivo en el Festival Hay de Cartagena, de pie, solito en el escenario abrumador del teatro Heredia, con 750 personas sentadas en el filo de sus butacas y otras 300 afuera, sin tickets, amenazando con tirar abajo las puertas del teatro si no las abrían, y debo decir que fue una experiencia. Habló contra la decadencia de Colombia, contra el Papa, contra la corrupción de la clase política colombiana, contra el narcotráfico, contra el Papa, contra la guerrilla, contra los viejos, contra el Papa, contra los Estados Unidos, contra el estado de la lengua en América Latina, contra el Papa… Los temas eran apenas la agenda de cualquier sociedad latinoamericana en carne viva. El estilo que los encarnaba, en cambio, era todo.


  En vivo, Vallejo no habla, no improvisa, no es un orador. Lee. Más que leer, en realidad, se adhiere con ojos y dientes a las páginas que escribió hasta que las termina, las extenúa, las vacía. La lectura pública es en él una variante de la posesión. Vallejo es lo que lee: un torrente aluvional, arrasador, sin puntos, ni comas, ni separación de párrafos, que vocifera con su voz opaca y el empecinamiento de un demente. Uno de esos diluvios bíblicos con los que a menudo termina sus novelas (La virgen de los sicarios, El desbarrancadero). Jamás mira al público. Ni siquiera parece registrarlo. Blasfema, experta en imprecaciones, injurias y escarnios, sembrada de digresiones macabras à la Jonathan Swift, autor con el que comparte toda clase de distopías misantrópicas, la palabra de Vallejo es de algún modo como la de Dios —sobre quien escupe, desde luego— pero al revés, en versión subalterna, la versión del que no tiene nada que perder. Delirio de súbdito o de huérfano, es una palabra simple, directa, cruda, repetitiva: como los alegatos de las heroínas de tragedia griega, no tiene destinatario posible y está condenada a resonar, solitaria, entre las cuatro paredes del mundo.


  En La desazón suprema, el retrato filmado que le hizo Luis Ospina en 2003, Vallejo aparece relajado y sonriente, de buen humor, como satisfecho, contestando preguntas con sensatez, celebrando un cumpleaños apacible y hasta husmeando con una dosis de enternecida nostalgia la casa familiar que en El desbarrancadero describe como una pesadilla o una tumba. Pero basta que una radio lo haga opinar sobre el político colombiano que propone secuestrar e incinerar la edición entera de La virgen de los sicarios para que el monstruo vomite sus llamaradas de ira. ¿Qué hay de sorprendente en ese contraste? Vallejo siempre ha sido el Increíble Hulk de la cultura latinoamericana. El desaforado que exalta el crimen en ficciones brutales y cultiva el hobby de llamar «hijoeputa» al presidente de Colombia es el mismo moralista de la lengua que debuta en las letras escribiendo una «gramática del lenguaje literario», Logoi, inmenso archivo de citas, figuras y trucos retóricos excavados de la literatura occidental que recopiló, dice, «para aprender a escribir», y cuya tesis borgeana establece que ya todo está escrito, que la literatura es ready- made, que la originalidad no existe y por lo tanto cualquiera puede ser escritor. La bestia que aboga por la muerte de los pobres y abomina de la reproducción de la especie es el mismo biólogo que alguna vez redacta un ensayo refutando a Darwin, el amante del reino animal que dona los 100 mil dólares del premio Rómulo Gallegos a la Sociedad Protectora de Animales de Venezuela y el amo derretido de amor que le cepilla los dientes a su perra ante la cámara de Ospina.


  No hay dos Vallejo: hay uno, y es ése que desde hace un cuarto de siglo hace todo lo que hace y escribe todo lo que escribe en su propio nombre, diciendo yo, haciendo del yo, a la vez, el altar y el infierno donde se goza de lo que se aborrece: el paraíso de la abyección. Vallejo es lo que alguna vez mereció un nombre elevado y maldito: un profanador. Es decir: un hombre —quizás el último— con un altísimo sentido de lo sagrado.


  Publicado en el suplemento Ilustrada, del periódico brasileño Folha de São Paulo, el 20 de octubre de 2009.


  Todavía menos


  
    No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder lo que se cree que se puede decir, y siempre decir, o casi, eso es lo que importa no perder de vista en el calor de la redacción.


    MOLLOY

  


  En febrero de 1969, mientras termina de recuperarse del abceso pulmonar que no le curó el jugo de zanahoria prescripto por su homeópata, el tenaz doctor Clarac, Samuel Beckett se encierra en su finca de Ussy y emerge, al cabo de unas semanas, con algunas páginas de prosa raquítica, demasiado poco en proporción al esfuerzo que le costaron o, lisa y llanamente —como le confiesa a su amigo Lawrence Harvey—, «casi nada». La prosa lleva uno de esos títulos famélicos e indestructibles (Bing, Ping, Basta, Still) que ya son una exquisita especialidad beckettiana. Se llama Sans, que en francés, lengua en la que el irlandés viene escribiendo desde hace ya casi un cuarto de siglo, quiere decir «sin». Traducido al inglés por el propio autor, como también es la norma desde hace años, el texto pasa a llamarse Lessness: algo así como «menosidad», o cualquier neologismo arrogante que se ofrezca a nombrar la condición de «ser menos». Es ahí, en ese tránsito entre las dos lenguas —que sacrifica la sequedad del original pero compensa la pérdida con un alarde de sugestión filosófica—, donde el texto es atrapado al vuelo por un tenebroso aforista rumano, Émile Cioran, con el que Beckett suele cenar a menudo, menos por afinidad o placer, quizá, que para corroborar que tienen mucho menos en común de lo que prometía el parecido entre sus caras fotografiadas.


  Una de esas noches, Cioran se confiesa hechizado por la palabra Lessness. Antes de despedirse, en la puerta del restaurante, le jura que no se acostará hasta no haber dado con un equivalente francés mínimamente razonable. No tenemos la versión Beckett de lo que sucedió después. Según la versión Cioran, los dos escritores pasaron largo rato de pie junto al restaurante que cerraba, sopesando todas las opciones de traducción derivadas de las palabras francesas sans y moindre («menor», «mínimo») y descartándolas por insuficientes. «Nos pareció que ninguna se acercaba a la inagotable Lessness, con su mezcla de privación y de infinito, con su vacuidad sinónimo de apoteosis», recuerda Cioran. Se despidieron, al parecer decepcionados. Pero Cioran, ya en su casa, siguió dándole vueltas al asunto, encarnizándose una y otra vez con «ese pobre sans». Hasta que, a punto ya de claudicar, se le ocurrió buscar por el lado del latín y pensó en la preposición sine («sin»). A la mañana siguiente le escribió a Beckett anunciándole que tenía la palabra con la que habían estado soñando la víspera: sineidad. «Me contestó que él también lo había pensado», escribe Cioran, «e incluso, quizás, al mismo tiempo que yo». Después de la euforia, sin embargo, sobrevino la caída. «Nuestro hallazgo, hay que reconocerlo», continúa el rumano, «no era tal. Convinimos en que había que abandonar la búsqueda, que no había sustantivo francés capaz de expresar la ausencia en sí, la ausencia en estado puro, y que había que resignarse a la miseria metafísica de una preposición».


  Convinimos. Qué singular suena ese plural, y qué fácil se hace detectar, por debajo de ese acuerdo de cartón pintado, la negativa radical de Beckett a seguir con el proyecto en el que Cioran pretende embarcarlo. Lección de Beckett: ¿no es el signo de todo artista irreductible ser capaz de no perecer, de resistir y abrirse paso intacto, con una nitidez burlona y cegadora, en medio de la hojarasca de interpretaciones mediocres, incluso —como en este caso— entre las flores de admiración y de obsecuencia con que otro, bajo el pretexto de evocarlo, lo malversa? Si no necesitamos la versión Beckett del episodio es porque ya la tenemos ahí, contrabandeada en la de Cioran, sonriendo con sorna en las entrelíneas de la voz untuosa del que se empecina en ser uno de los suyos. Cioran, con todo su groupismo, dice o más bien delata la verdad, pero no la suya sino la de Beckett. Y aquí la palabra fuerte es miseria. En rigor, toda la anécdota, narrada por Cioran en un bello artículo llamado «Algunos encuentros», no hace sino poner en escena la guerra infatigable que la literatura de Beckett eligió librar a lo largo de más de cuarenta años: la guerra de la «miseria» contra lo «inagotable», contra «el infinito», contra toda forma de «apoteosis»; es decir: contra todas las resonancias que fascinaban a Cioran y hacían de Lessness una noción «sublime». El bando de Beckett, naturalmente, no es el de lo sublime: es el bando de la miseria. (De ahí la malhumorada resistencia que opuso a las lecturas trascendentales de su obra, a las que prefería, siempre, la tautología o la literalidad. Interrogado sobre el origen y el sentido de la solitaria Boca flotante de Final de partida, por ejemplo, Beckett dijo: «Ya basta. No tengo idea de por qué está ahí, o en todo caso no sé más de lo que sabe la Boca misma». Para Beckett sólo contaban el texto y la imagen escénica. «El resto», decía, «es puro Ibsen»).


  Ahí donde Cioran lamenta una claudicación (renunciar a una traducción apropiada, que retenga la carga metafísica del original), ahí mismo Beckett celebra su triunfo. Y ese páramo lingüístico que Cioran, desconsolado, deplora como una prueba de indigencia, ese modestísimo sans —«miseria metafísica de una preposición»—, ésa es la materia misma de la que están hechas la poética y la política de Beckett. Sólo que el verdadero enemigo no es Cioran sino otro irlandés, Joyce, James Joyce, y el forcejeo menor en el que Beckett se trenza con Cioran en el París de principios de los 70 es apenas el eco pálido y demorado de la batalla que le tocó librar en su casa natal, al sur de Dublín, un cuarto de siglo atrás.


  En 1946, después de seis años de ausencia que dedicó, entre otras cosas, a militar en la resistencia francesa contra la ocupación nazi, Beckett vuelve a Foxrock, donde nació en 1906, y vuelve a ver a su madre, que está postrada y envejece a paso escalofriante. May Beckett recién morirá en 1950, pero su hijo, que no se aparta del pie de su cama, ya parece anticipar los ritos fúnebres que le dispensará cuando llegue el momento. Y es ahí donde tiene la «revelación» —donde da la batalla— que le cambia la vida. De golpe, frente a esos 74 años que tiemblan, sacudidos por el Parkinson, Beckett reconoce la evidencia que en 1959 pondrá en boca de Krapp, el personaje de La última cinta magnética: el vértigo artístico e intelectual de la imbecilidad. Krapp lo dice, o lo escucha, a su manera astillada, ruinosamente lírica: «Espiritualmente un año de profunda oscuridad e indigencia hasta esa memorable noche de marzo, en el extremo del embarcadero, en medio del viento que ululaba, a no olvidarla nunca, cuando de golpe lo vi todo… Lo que de golpe vi entonces fue esto, que la creencia con la que había vivido toda mi vida, en particular [Krapp cambia con impaciencia, adelanta la cinta, vuelve a cambiar] —grandes rocas de granito la espuma volando a la luz del faro y el indicador de viento girando como un propulsor, quedó claro para mí que la oscuridad que siempre había luchado por sofocar es en realidad mi máxima [Krapp maldice, cambia, adelanta la cinta, vuelve a cambiar] —indestructible asociación hasta mi disolución de tormenta y noche con la luz de la comprensión y el fuego».


  Estamos en 1946, a las puertas del breve lapso (1947-1953) en el que Beckett concebirá el sistema nervioso central de toda su obra: las novelas Molloy (1951), Malone muere (1951) y El innombrable (1953), y su extraordinario debut en el teatro, Esperando a Godot (1952), todos frutos de esa espléndida epifanía idiota. «Molloy y los demás libros me llegaron el día en que caí en la cuenta de mi propia idiotez», le dijo Beckett a Gabriel d’Aubaride en 1961. «Sólo entonces empecé a escribir lo que sentía». Pero Beckett abraza la imbecilidad (esa «oscuridad» de la que habla Krapp) no sólo como una condición personal, psicológica o existencial, sino también, y sobre todo, como una Causa Estética, como el campo de pruebas, la materia y también el «método» de una literatura que vendrá, y lo primero que hace es enrostrársela a Joyce, que fue su empleador (Beckett le hizo de amanuense a fines de los 20), su víspera de suegro (Lucía, la perturbada hija de Joyce, estaba perdida por Beckett) y su maestro, para darle la espalda definitivamente. «Me di cuenta», dice Beckett, «de que Joyce había ido lo más lejos posible en el sentido de saber más, de controlar el material. Joyce siempre estaba agregando; no hay más que ver sus pruebas de galeras para comprobarlo. Y yo me di cuenta de que mi camino era el empobrecimiento, la falta de saber, la resta: la sustracción más que la adición».


  Lo que se resquebraja en 1946, en el extremo de ese muelle sacudido por la tempestad, no es sólo una singular paternidad literaria. Es todo un programa, una concepción, una economía del arte de vanguardia. Vista a través del Ulises de Joyce (o también de En busca del tiempo perdido de Proust, para mencionar otro de los objetos de veneración de Beckett, que en 1931 le dedica un ensayo absolutamente extraordinario), la modernidad literaria parecía inconcebible sin la propiedad, la exhibición y el despliegue controlado de un gigantesco capital de lenguas, libros, estilos y tradiciones. Ser moderno era ser acaudalado. Escribir moderno, una práctica de la multiplicación, la expansión, el acrecentamiento. Y frente a Joyce, escritor imperial que no para de viajar, de anexarse mundos, géneros, mitologías, Beckett, de golpe, descubre los goces, las inspiradas fatalidades del idiota: no tener nada, ser un cuerpo y quedarse quieto, habitar (hasta agotarla) una localidad ensimismada, formar dúos de comedia tonta (Mercier y Camier, Moran y Molly, Moll y Macmann, Pozzo y Lucky, Neil y Nagg…), hacer gestos de payaso y juegos de palabra imbéciles, hablar con monosílabos, tartamudear. A la bulimia suntuosa de Joyce, Beckett opone una elegancia austera y cómica de anoréxico. Si Joyce es Lo Más, Beckett, a partir de 1946, será Lo Menos. «Más sabía Joyce y más podía», dice Beckett en 1956. «Como artista, tendía a la omnisciencia y la omnipotencia. Yo, en cambio, trabajo con la impotencia y la ignorancia. Pareciera haber un axioma estético según el cual la expresión es un logro, debe ser un logro. Mi pequeña exploración apunta a toda esa zona de la existencia que los artistas siempre dejaron de lado por considerarla inutilizable, algo por definición incompatible con el arte».


  En rigor, la impotencia —ese déficit que Beckett rescata de la abyección y reinstala en el corazón de la literatura y el pensamiento artístico— es, en el paisaje mutante de esos primeros años de posguerra, una estructura de sentimiento familiar, extendida, que ya empieza a infiltrarse, por otro lado, en disciplinas más porosas a los traumas inmediatos de la Historia. En particular el cine, con el neorrealismo italiano (Roma ciudad abierta es de 1945; Ladrón de bicicletas de 1948), que de algún modo pone en imagen por primera vez la novedad radical de ese mundo en ruinas, póstumo, que veda la acción pero potencia al máximo las fuerzas perceptivas. En efecto, la impotencia que exhuma Beckett es la secuela subjetiva dejada por lo Intolerable, una herida que excede toda escala humana, y el impotente es el sujeto sin poder, el que —todavía bajo los efectos de lo Insoportable— no puede reaccionar, es incapaz de moverse y de actuar, pero también —y ésa es su fuerza, la única, tal vez, pero hasta qué punto soberana— es el que no puede no mirar, no puede no ver, no puede no oir. Exiliado de la acción, el impotente es el insomne, el que siempre está atento: sujeto-percepción, sujeto-antena, impedido de emprender la acción más nimia, sí, pero capaz de sintonizar a toda hora las esquirlas de sentido que el mundo, al estallar, ha dejado flotando en el aire.


  Beckett entra en una crisis múltiple. Crisis de subjetividad (fin del modelo joyceano del artista que todo lo sabe y puede, invención del artista-idiota, singular, irreductible, balbuceante, eternamente ensimismado en todo lo que no puede hacer ni pensar) y de economía (no a la opulencia de capital, a la variedad de recursos y a la versatilidad de tonos: sí a la tabula rasa, al grado cero de la expresividad, a la pauperización de los medios), pero también crisis de lenguaje, o más bien de lengua. Porque a mediados de los años 40, al mismo tiempo que se asoma al agujero negro de su propia idiocia, Beckett se exilia del inglés, su lengua materna, y emigra al francés, lengua a la que en los años 30 había traducido su novela Murphy y un fragmento del Finnegans Wake de Joyce y en la que escribirá prácticamente toda su obra. Beckett nunca fue muy locuaz a la hora de evocar las razones de esa emigración. «Sucedió, lo hice, eso fue todo», dijo alguna vez. Con Niklaus Gessner fue un poco más allá: «En francés», le dijo, «es más fácil escribir sin estilo». La crisis se convierte en un programa casi suicida: contra Joyce, que surfeaba con soberbia sobre todos los idiomas del mundo, Beckett no cambia de lengua para enriquecer su literatura sino para empobrecerla, desnudarla, empujarla al error (Beckett conserva con escrúpulo todos los «desperfectos de traducción» que pueblan sus primeros textos franceses) y, por fin, para someterla a un régimen casi subliterario, hecho de voces afónicas, casi palabras (sans), frases que no concluyen, partículas desprendidas, muñones de lengua: el régimen del tartamudeo. Contra la lengua del amo, el idioma del idiota. «En pie al amanecer aquel día, yo era joven entonces, con qué ánimo, y fuera, mi madre colgada de la ventana en camisón gimiendo y gesticulando. Mañana hermosa y fresca, demasiado pronto clareada como tantas veces, y entonces, con qué ánimo, muy violento» (De una obra abandonada). En una carta de 1937 escrita en alemán, Beckett ya decía: «Dado que no podemos eliminar el lenguaje de un golpe, no debemos desdeñar, al menos, nada de lo que pueda contribuir a su descrédito. Abrirle agujeros, uno tras otro, hasta el momento en que todo lo que está escondido detrás, ya sea algo o nada en absoluto, se ponga a chorrear a través de ellos».


  Enfrentado con las fuerzas que acechan en su propia oscuridad (idiocia, impotencia, ignorancia), Beckett inventa la figura que pronto será, a la vez, el personaje-fetiche de su obra literaria y la marca registrada de su innovación estética: la figura del Inmóvil. Se diría incluso que el Inmóvil es en Beckett la matriz de todo, el verdadero Big Bang del drama. Pero ¿qué extraña clase de «drama» pueden encarnar Molloy, Malone, Watt, Vladimir y Estragon, la Winnie embutida de Días felices, el misterioso O. de Film, el Krapp engrillado a su grabador y su cinta magnética, verdadera galería de zombis, estatuas vivientes, freaks de quietud que a duras penas pueden desplazarse, extender un brazo, abrir la boca para hablar? ¿Y qué extraña clase de «drama» puede urdirse con algo tan soso como esperar a alguien que no llega, o enterrarse en un agujero, o mirar hacia el rincón de una habitación, o permanecer horas sentado «con la cabeza descansando entre las manos»? Es una crisis dramática terminal. La literatura anterior a Beckett no la ha ignorado del todo (de hecho hay mucho del Proust confinado en su cama, ahogándose, escribiendo o recordando, en los inmóviles de Beckett, y mucho, también, de los exhaustos ayunadores de Kafka), pero para el teatro es otro mundo. El anticlímax total. En el estreno francés de Esperando a Godot (enero de 1953), durante un intervalo tormentoso, los espectadores más ultrajados se trenzaron a trompadas con unos pocos defensores de la obra, pero el golpe más duro lo recibieron minutos después del propio Beckett, cuando el telón volvió a subir y descubrieron a los dos actores en la misma posición en la que aparecían en el primer acto, esperando siempre al demorado Godot. «¡Denle una soga ya!», gritaba una considerable banda de indignados en el estreno londinense (agosto de 1955), en la escena en que Estragon le pregunta a Vladimir si tiene un trozo de cuerda para ahorcarse. Y mientras tanto otros se lamentaban: «¡Por cosas como ésta perdimos nuestras colonias!».


  Sobreviviente o fantasma, náufrago o muerto-vivo, el Inmóvil beckettiano es el centro de un mundo póstumo, mínimo, nítido —como los cubos o las plataformas de los cuadros de Bacon—, blanco —como las caras empolvadas que Beckett a menudo pide que luzcan sus actores— o más bien blanqueado, caleado por fuerzas arrasadoras: «Debo decir que el blanco siempre me ha afectado mucho, todo lo que es blanco, sábanas, muros y todo eso, hasta las flores, y luego el blanco sin más, la idea de blanco, sin nada». Menos, ir hacia el menos, siempre, incesantemente, ésa es la divisa de Beckett. «La tendencia artística no es expansiva», decía Proust, «es una contracción». Menos acción, pues, menos narración, menos lenguaje; o mejor dicho: restarle a la acción todo lo que la distingue de la apraxia, a la narración todo lo que la separa del acontecimiento, al lenguaje todo lo que lo aparta del silencio. El Inmóvil es un impedido (y qué formidable familia de discapacitados asila la obra de Beckett), pero es ese mismo impedimento el que lo transforma en una máquina de balbucear, recordar, percibir, el que lo embarca en soliloquios interminables y lo empuja a canturrear, a prorrumpir en obscenidades, a calcular… Clown, ciruja, cadáver parlante, el Inmóvil, se diría, sólo «sabe» hacer tres cosas: hacer series y combinar elementos hasta extenuar todas las posibilidades («Comunicación continua inmediata con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada. Comunicación continua retardada con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada. Comunicación discontinua inmediata con salida inmediata…»), recordar (pero los recuerdos nunca terminan de ser propios, como si la voz que los evoca fuera siempre la voz de otro), adoptar posturas (el sentado, el acostado, el postrado). Pero todo eso puede cambiar. Incluso las combinaciones pueden agotarse, la memoria girar en el vacío, las posturas desvanecerse con el cuerpo que modelan… Es uno de los efectos más impresionantes de la obra beckettiana: monotonía de temas y procedimientos, inconfundibilidad del tono y la escritura, persistencia de leitmotivs, y al mismo tiempo variación loca, mutación, voluntad de ir siempre más allá, aun a riesgo de pasar al más allá. Y ese devenir nunca es tan flagrante como en el teatro.


  En más de un sentido, Beckett no cree en el teatro. No cree en la identidad del teatro (en el teatro como arte, disciplina, género artístico, tradición, etc.). Más bien lo piensa como una arena movediza, una zona de transición, algo que está entre dos cosas —una prehistoria perdida, un porvenir secreto— y nunca deja de tender hacia ellas, hacia las dos al mismo tiempo. Así, cuando escribe piezas como Esperando a Godot, Días felices o La última cinta magnética, la pregunta de Beckett no es qué es el teatro sino a qué tiende, en qué puede convertirse, a qué fundamento primitivo puede volver, hacia qué futuro se encamina. Como es obvio, ninguno de esos dos polos de atracción existe. Antes que algo dado, la prehistoria y el horizonte del teatro deben ser creados, soñados por cada escritor. Son incluso la más alta invención de los escritores que escriben teatro. Beckett inventó los suyos, y entre ellos se define toda su obra «dramática». La prehistoria del teatro es el cine cómico mudo, o mejor: un fotograma de cine cómico mudo (que filtra la tradición del clown y la pantomima): el cuerpo puro del slapstick pero sin su movimiento, y con una prótesis sonora: una voz como de ultratumba, entrecortada, siempre al borde de la interrupción. (A ese origen vuelve más explícitamente Beckett con el guion de Film, la película dirigida por Alan Schneider y protagonizada —a pedido de Beckett— por Buster Keaton). Y el porvenir —un porvenir conceptual, casi matemático, donde todo es tan menos que ya ni siquiera hace falta ver— es la radio: arte espectral, éter art, pura coreografía de voces sin cuerpos que colonizan un espacio inmaterial, sin límites, al que alguien, alguna vez, se atrevió a llamar «teatro».


  Publicado en la revista argentina Teatro del Complejo Teatral de la Ciudad de Buenos Aires, n.º 76, agosto de 2004.


  Last but not least


  No hacía falta que Ricardo Piglia publicara El último lector para comprender hasta qué punto esa figura-límite, la figura del último, atraviesa de parte a parte toda su obra y la tiñe de una épica singular, hecha a la vez de melancolía y de encarnizamiento. Pero ya que estamos se podría empezar por ahí, por ese libro, y en particular por su estrella, su héroe total, ese lector del que se dice que es el último, verdadero mohicano de las letras que se niega a morir, se aferra con uñas y dientes a su mohicanidad —la compulsión de leer— y la reivindica practicándola a toda costa, con una obstinación suicida, ahí mismo donde todo, absolutamente todo, le es hostil y la vuelve impensable, suntuosa, incluso risible. El último lector, como sabemos, es el Che Guevara.


  Es el hombre que en plena era de la acción —una era de la que es el protagonista principal, si no lisa y llanamente, por lo menos en América Latina, el fundador, y el teórico supremo, y el propagandista más enfático—, en plena campaña militar, en medio de marchas penosas, de refriegas, de cercos, da un paso al costado, saca un libro y se pone a leer. Guevara es un gran lector, alguien que lee todo el tiempo, pero sólo se convierte en el último lector cuando lee en una coyuntura en la que ya no hay condiciones para leer, cuando leer no sólo no satisface sino que contraría las exigencias del presente, cuando el tempo, los protocolos, el ensimismamiento, incluso la postura física de abismarse en un libro suenan escandalosos y extemporáneos, como una provocación o un derroche. Guevara es el último lector cuando su fervor de lectópata consigue neutralizar y hasta invierte la clásica amenaza de interrupción que pesa desde siempre sobre la lectura, un karma que Piglia ya había detectado a fines de los años 60 en un ensayo legendario sobre Arlt y El juguete rabioso. El goce de leer deja de ser el blanco, el objeto de deseo de la interrupción. Es él, ahora, el que se pone a interrumpir. Es el goce de leer el que distrae de la acción, el que la difiere y la pone en suspenso. (En eso, en esa capacidad de inyectar suspenso, leer es parecido a pensar, y sobre todo a pensar mientras se narra, un procedimiento de interferencia que Piglia pone en marcha en Nombre falso y refina en Respiración artificial, y por el que ha sido criticado a menudo, culpable, al parecer, de atentar contra la fluidez «natural» que definiría la esencia de todo relato. Es cómico, por no decir patético, que sea la dimensión más hitchcockiano-brechtiana de su método —discontinuar la acción mediante intercepciones reflexivas— la que haya inspirado esa clase de imputaciones).


  Salvando las distancias de escala mítica, envergadura histórica y reverberación pop que las separan del Che Guevara, todas las figuras de últimos que deambulan por el mundo de Piglia responden de algún modo a la tipología instituida por el último lector. El detective como «último intelectual», Borges como el «último escritor del siglo XIX», Tardewski como último avatar del europeo transplantado en Argentina, el último narrador oral, el último oyente… Difícil dar un paso por Piglia sin tropezar con estos emisarios de una patria y una ética que agonizan, gente pasada de moda, «últimos sobrevivientes», como se lee en Respiración artificial, «de una estirpe en disolución».


  No es evidente que primero aparezca el personaje y después la condición de último. Quizá ser último no sea una cualidad, no se deje confundir con un estado —dramático pero contingente— del que el personaje siempre podría escapar, que podría olvidar o reemplazar por otro… Más bien parece ser al revés. En Piglia, la ultimidad es la condición de posibilidad del personaje. Aun sus héroes más opacos, más neutros, aparentemente más ajenos a esos laboratorios de intensidades donde proliferan delirios, conspiraciones, utopías, aun ellos, con sus abrigos gastados, su aire torvo, sus cuerpos pálidos, su manera como adormilada de abrirse paso en el mundo, aun gestos cristalizados como el de doblar en cuatro un billete de 50 y deslizárselo a un conserje venal para acceder a una habitación prohibida —aun ellos y todo lo que hacen y los distingue suenan siempre a resabio, eco, resto de una experiencia extinguida o en vías de extinción. (A menudo el género, policial negro, ciencia ficción, novela utópica, funciona en Piglia como último género, menos como un código que como el recuerdo, el aura de un código, reserva extenuada de la que apenas nos llegan algunos reflejos fantasmales, como vaciados).


  Pero la figura del último tiene al mismo tiempo una propiedad imbatible, que la arranca de la melancolía y la convierte en una especie de pura potencia. Porque el último siempre es doble, anfibio, ambivalente. Es cierto que eso que encarna —una cultura, un ethos, una forma de vida que van hacia el archivo— lo encarna siempre con una plenitud casi militante, y que en ese sentido funciona de algún modo como un paroxismo de identidad. La figura del último es condensación pura, cristalización, dos efectos de colmo a los que la poética de Piglia es particularmente sensible. Pero esa plenitud, en rigor, Piglia la sorprende siempre en crisis, en situación de inestabilidad, cuando está fuera de lugar, injertada en un contexto desconocido que acaso no la acepte, que quizá ni siquiera la reconozca, pero con la que no puede no superponerse, coexistir y entrar en fricción. El último está siempre en el borde, en esa zona liminar, un poco monstruosa, donde lo viejo todavía no ha muerto —como decía Gramsci— y lo nuevo no ha terminado de nacer. Guevara es el hombre de acción por excelencia, dice Piglia en El último lector, pero «a la vez está en la vieja tradición» y «la relación que mantiene con la lectura lo acompaña toda su vida».


  De ahí, también, el parentesco perturbador que hay entre la figura del último y la del traidor, otro gran habitué del mundo Piglia. El traidor, es decir: el que parece incluido en un mundo, un mundo que dice representar, al que dice adherir, y de golpe, con una palabra, o un acto, o una palabra que suena y es eficaz como un acto, hace pasar de un lado a otro algo que no debería pasar, o pega el salto y se alista de lleno en el mundo enemigo. En Piglia, el último y el traidor son a veces la misma figura. Según una dinámica que no deja de ser pedagógica, ambos aseguran un pasaje, una transmisión, un legado: papeles, documentos secretos, fetiches personales que encierran la clave de una vida… Lo que está en juego es siempre algo que queda, un resto acorralado por un dilema fatídico: conservarse y consumirse o cambiar de mano y sobrevivir.


  Todo lo que en Piglia, en su ficción y en su crítica, aparece orbitando alrededor de la herencia, la sucesión, el encargo, incluso la misión —toda esa dimensión póstuma y testamentaria del sentido se articula alrededor de la figura del último: desde Steven Stevensen, último residente en el departamento del puerto donde recala el narrador de «Encuentro en St. Nazaire», hasta los dos héroes de Respiración artificial, Maggi el historiador, que, puesto entre la espada y la pared, elige a su sobrino Renzi para dejar en sus manos el legado que de otro modo se llevaría a la tumba. Y a veces no hacen falta siquiera documentos, ni botín, ni secretos. Cuántas veces el último es él mismo el legado. Él, su cuerpo, su nombre, su palabra, es lo que sobrevive, lo que cruza el umbral de una época y pasa a la siguiente. Él, o más bien ella. Es el caso de las «locas» de Piglia, esas últimas mujeres que, a diferencia de los últimos hombres, no tienen nada que legar que no sea ellas mismas: mujeres-monólogo, mujeres-voz, mujeres-delirio que funcionan en bloque, en las que ya no es posible distinguir lo que tienen para legar de lo que son. Alucinadas, psicóticas, videntes, las locas de Piglia se dan un lujo radical, el lujo del anacronismo, y hacen suyo el famoso grito de guerra de Pound: «¡Todas las eras son contemporáneas!».


  Porque ¿de dónde vienen esas poseídas, esas últimas criaturas sobre la tierra portadoras de verdad? ¿Del pasado o del futuro? En realidad, las locas de Piglia ponen en escena la naturaleza aporética de la condición última. Último es lo que acaba de pasar, lo que pasó recién, quizás en un antes inmediato, pero esa avanzada del pasado, por intrépida que sea, siempre está signada por la desaparición, condenada quizás a esa arquitectura del anacronismo por excelencia que es el museo. (La otra, desde luego, es la biblioteca). Último, en todo caso, es lo que no volverá a pasar. Pero último es también lo más adelantado, lo que corre por delante, lo que nos aventaja, lo que ve más allá que nosotros, como cuando se dice «el último grito de la moda». Último es ese punto límite donde pasado y futuro se vuelven indiscernibles y retaguardia y vanguardia se confabulan para desestabilizar el tiempo. El último ¿no es siempre un poco el primero? ¿No acecha un Robinson Crusoe en todo último mohicano? En manos de Piglia, Joyce, que escribió en las primeras décadas del siglo XX, es el gran cerebro literario del siglo XXI hipertextual, hiperlinqueado, pero al mismo tiempo el Finnegans Wake es el libro primero, la sagrada escritura primitiva de la sociedad que Piglia inventa en «La isla», uno de los relatos cautivos de La ciudad ausente.


  Gracias al último, paradigma del sobreviviente, un poco de pasado se inocula en el presente en el que desembarca, y un poco de presente se inocula en el pasado del que es el enviado. El último, digámoslo de una vez, es un portador de anacronismo. Su misión —y él, como la banda de Misión imposible, siempre decide aceptarla— es hacer visible, dramatizar la disparidad radical que afecta a la consistencia del tiempo, poner al desnudo las fibras heterogéneas y un poco dementes de que está compuesto eso que llamamos presente, pasado, futuro. Su misión, sobre todo, es reimplantar en el corazón de la historia, en su lógica unívoca, su melodía causal, algo tan aberrante como un contratiempo. Me pregunto si no es esta pasión del anacronismo la que de algún modo entrelaza en Piglia —hasta el punto de fundirlos en una de esas máquinas polimorfas que tanto le gustaban a Arlt— el trabajo de la ficción, el de la crítica y también, last but not least, algo que en la obra de Piglia no se interroga tanto como se debería: el trabajo del historiador. Y me pregunto si las tres B mayúsculas que planean sobre la práctica de Piglia —la B de Borges, la de Brecht, la de Walter Benjamin— no se encolumnan también de algún modo tras la consigna: ¡Anacronía ya!, la misma que se escucha entre líneas, por ejemplo, cuando Respiración artificial pregunta: «¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?».


  Si la pasión del anacronismo es borgiana, brechtiana, benjaminiana, es simplemente porque es el avatar temporal de otra pasión, la del montaje: «El arte», como escribe Benjamin, «de citar sin comillas», de modo que el decir de otro se inmiscuya en el propio, se roce o choque con él, sobreviva en él como la vieja energía de la lectura sobrevive entre las balas en la sierra. Y si toda la fuerza del anacronismo se encarna en Piglia en la figura del último, es porque el último es el operador y a la vez el teatro de una especie de montaje histórico de atracciones, acontecimiento discrónico en el que al menos dos paños temporales entran en contacto y se sacan chispas para poner al desnudo la discontinuidad que está en el corazón de la historia.


  Nudos como la tradición, la contemporaneidad o las condiciones de posibilidad de la ficción, que la obra de Piglia no deja de convocar, no se entienden del todo, o corren el riesgo de sucumbir a una cierta literalidad, si no se las lee a la luz de la operación anacrónica, según esa lógica a contrapelo —o esa lógica del contrapelo, habría que decir— en la que las filiaciones se declinan de tíos a sobrinos tanto como de sobrinos a tíos, el pasado sólo se articula cuando le da sentido el presente y las ficciones nunca son contemporáneas de hecho, de por sí, por la mera fatalidad de caer en un momento dado, sino que se vuelven contemporáneas après coup, cuando las posee el fantasma de la historia o un golpe de azar, memoria involuntaria sin sujeto, las reúne de pronto en un acople aberrante. Así, por «un error de clasificación en el fichero de una biblioteca», por ejemplo, Hippias pasa a ser contemporáneo de Hitler, del que lo separan siglos, y esa contemporaneidad a contrapelo activa otra, cronológicamente más razonable, la de Hitler y Kafka, que sin embargo permanecía dormida. Así, Kafka recién tiene la impresión de haber vivido cuando relee los hechos de su vida tal como los escribió en su diario, y es Witold Gombrowicz, un seudoconde polaco exiliado en Buenos Aires en los años 40 y 50, el reactivo completamente extemporáneo que hace existir y permite que descubramos a Macedonio Fernández, escritor argentino de los 20 y los 30. Le debemos al anacronismo ese rodeo alucinado por el siglo XIX en el que se funda la relación de contemporaneidad única, extraordinaria, que una novela como Respiración artificial inventa con el presente aterrador en el que fue escrita. Pero quizá le debamos más, mucho más. En un momento de la novela, Renzi escribe: «Redacto estas interminables páginas para vos, my uncle Marcel, que venís de tan lejos, desde un lugar tan antiguo, desde una época tan remota de mi vida que tu reaparición ha sido, en estos meses, el triunfo más puro de la ficción que yo puedo exhibir (por no decir el único)». Le debemos, quizá, la posibilidad misma de que algo llamado ficción exista, que es como decir que le debemos todo.


  Leído el 17 de abril de 2008 en la «Semana de Autor dedicada a Ricardo Piglia», en Casa de América, Madrid.


  Despiadado West


  Conocí a Fogwill de grande, a fines de los 70. Tenía 38 años, dos hijos, una agencia de publicidad llamada ad hoc, una consultora de mercado llamada Facta que alimentaba a los semiólogos, sociólogos, lingüistas y psicoanalistas lacanianos más brillantes de la época, una oficina gigante en un edificio francés de Callao y Santa Fe, una cuenta corriente en British Airways, un velero, algún auto más o menos antiguo, varias máquinas de escribir ibm con bochita, una colección de zapatos náuticos y una provisión bastante regular de un polvo blanco que a los pichis como yo, cuando lo veían por primera vez hundir la nariz en él, les gustaba describir como un «remedio para la sinusitis».


  Lo tenía «todo». Pero Fogwill quería ser escritor. Día por medio reunía a todo su equipo en la sala de arte de la agencia y se sentaba en el piso a leer en voz alta —en determinados versos muy alta, casi estruendosa— su último libro de poemas. Un poema por hoja, mucho papel en blanco, muchos juegos tipográficos. Leía una página y la dejaba caer al piso con un vago desdén, como si la descartara para siempre, mientras una larga oruga de ceniza se asomaba al vacío temblando en la punta del cigarrillo. Cuando terminaba de leer preguntaba sonriendo: «¿Te gustó?». Nunca esperaba la respuesta. No quería «intercambiar». Lo que más le gustaba de la ceremonia era la idea de que la poesía pudiera raptar, paralizar, enmudecer a un lector.


  Seguramente no fue así, pero así lo recuerdo yo: cuantos más libritos de poemas aparecían, más se vaciaba la cartera de clientes. No le importaba. Quería ser escritor, y la agencia iba convirtiéndose en una rara forma de cenáculo literario: parquet crujiente de roble francés, techos con molduras, lieder de Schubert las veinticuatro horas del día, afiches de Johnny Walker, cigarrillos Pall Mall, chocolates Cadbury, una corte de profesionales ociosos sentados ante sus tableros de dibujo escuchando a un energúmeno con la camisa afuera vociferando versos como éste: «Pido una poesía “repugnante” para una época repugnante». Una noche, caminando por la avenida Callao, con la misma aviesa jovialidad con que acababa de despellejar a algún contemporáneo, anunció que una semana más tarde caería preso. Quería ser escritor; decía que en la cárcel tendría mucho tiempo para escribir.


  Como el blend de publicista y sociólogo que era, le interesaban menos las cosas que la lógica de las cosas. También en el caso de la literatura, de la que pretendía saberlo todo: escribir, hacer versos, contar, pero también los secretos de la literatura como institución. De modo que mientras aprendía a escribir se convirtió en editor, como una versión aggiornada del programa institucionalista de Fernando Vallejo (que se hizo escritor escribiendo una gramática literaria del español). Seguía al pie de la letra el consejo de Osvaldo Lamborghini, uno de sus ídolos, a quien por supuesto editó: «Primero publicar, después escribir». Tengo esos libros (incluido el primero de Fogwill, uno de los suyos que prefiero, El efecto de realidad). Son de los pocos que «atesoro». Todavía hoy, cuando los abro, me llama la atención la fuerza brutal, física, casi libertelliana, con que están impresos. El poema impreso en página impar pasa como en relieve, invertido, del otro lado de la página. Estoy seguro de que Fogwill también estaba atrás de ese tipo de cosas. Era un maniático de lo gráfico: defendía una tipografía como si fuera una causa política.


  De hecho, las tres invenciones en las que pienso cuando pienso en el Fogwill escritor son tipográficas. Una es conceptual, y es el uso absolutamente idiosincrático que siempre hizo de los dos puntos (que no tardó en contagiar a todos los escritores de mi generación). «Algo raro: estaban en el Florida, eran como las once de la noche…»: así empieza Vivir afuera, la novela balzaciana con que pretendía «responder» en los 90 a lo que Respiración artificial, de Ricardo Piglia, había sido en los 80. Primera página de En otro orden de cosas: «Pero no habló: hizo apenas un ruido diferente con los cajones de la cómoda». Y el comienzo de La buena nueva: «Impresionante: la prensa mundial se ocupó del milagro». Y el primer verso del segundo poema de «Sobre lengua y deseo»: «Otra cosa: siempre otra cosa acude». Y en el cuento «El hilo de la conversación»: «Fama de sabedor tenía: mucha». La frase se detiene en vilo, como al borde de un precipicio, y hace surgir lo inesperado: una explicación, una disidencia, un cambio total de rumbo. Los dos puntos son un arma de análisis y de suspenso, un principio de slow motion y de elipsis, una modalidad de la demostración y un veloz atajo sintáctico.


  La segunda es sociocultural: las comillas. Fogwill fue el gran entrecomillador de la literatura argentina contemporánea. Entrecomillaba usos, formas de decir, lugares comunes y creencias como quien crucifica una libélula con alfileres contra una plancha de corcho. Las comillas le permitían detectar, encuadrar y exhibir el blanco predilecto de sus cacerías: todo cristal de consenso. (El arte de los dos puntos y las comillas confluyen en un género ingrato, dificilísimo, que Fogwill —buen lector de Borges— dominó como nadie: la autopresentación, los prólogos, epílogos o comentarios con que los escritores acompañan a veces sus propios textos. Nadie como él para transformar esa convención de las reediciones en una gran ocasión de inteligencia y belleza).


  La tercera es tonal, y es la multiplicación gráfica o prosódica de los signos de exclamación. Pocas prosas tan escritas como la de Fogwill, y al mismo tiempo pocas prosas tan fonéticas, tan cantadas, tan gritadas. Toda su gestualidad retórica (eso que en las fotos aparece concentrado en las cejas) siempre fue de orden musical.


  Las tres invenciones vienen de la poesía, quizás el único lugar donde Fogwill podía desertar de su propio mito personal con felicidad, despreocupadamente, sin el pánico del síndrome de abstinencia. En la primera página de uno de aquellos libritos de poesía caseros, Los trabajos del día, escribió esta dedicatoria: «a Allan [sic], de Fogwill el Poeta», y la pata de la «a» de «Poeta» levanta vuelo y dibuja en el aire una especie de margarita defectuosa. Origen perdido o ideal imposible, ese retrato naïf de poeta nunca deja de brillar a lo largo de su obra, y brilla más cuanto más trata de eclipsarlo la imagen del Fogwill público, el maldito, el francotirador. Ahí su perfil, trabajado alrededor de la ambivalencia, se vuelve curiosamente unívoco. Al revés de lo que se piensa, sabíamos siempre lo que Fogwill iba a decir. Bastaba invertir lo que hubiera dicho el delegado más inteligente, razonable y conspicuo de la esfera del progresismo. Como muchos de los colegas con los que compartió el goce de la psicopatía —una escuela intelectual y artística que hoy está en extinción, pero de la que salieron algunas de las mentes más brillantes de la cultura argentina contemporánea—, le gustaba corromper, desilusionar, reponer todas las bajezas (dinero, mala fe, interés, voluntad de poder, bajas pasiones) que cualquier experiencia buscaba reprimir para merecer el adjetivo «espiritual», o «cultural», o «humana» (empezando por la literatura). Y lo reprimido por excelencia, para él, era la guerra. Era clausewitziano (aunque su noción y su práctica de la beligerancia se confundían a menudo con pasatiempos menores, más bien risueños, de vestuario de varones: el pechazo, la pijomaquia, el verdugueo).


  Más que marxista —una identidad que reivindicaba para sí con cierta razón, no importa la alergia que inspirara en los marxistas ortodoxos—, Fogwill interpretaba la figura de un revolucionario primitivo: alguien cuya misión esencial es darlo vuelta todo, poner de cabeza lo que está de pie, adentro lo que está afuera, al revés lo que está al derecho. Pocos encarnan como él el impresionante proceso histórico por el cual los saberes más fértiles del programa emancipador de los años 60 (grosso modo, las «ciencias humanas») cambian de signo, dejan de ser instrumentos de lectura y de cambio y pasan a inspirar, alimentar y programar la lógica de mercado que en un principio denunciaban. En el Fogwill de Vivir afuera —el que mezcla a Lombroso con Landrú, el que rotula comportamientos, actitudes, identidades, el que de un tic, una tara o una particularidad sintáctica deduce una cuna y un destino sociales— es imposible distinguir qué es saber sociológico y qué sagacidad publicitaria, dónde termina la disciplina que lee la lógica de la vida social y dónde empieza la disciplina que la piensa, la programa y la celebra. Una y otra vez, la ficción de Fogwill no hace sino poner en escena ese movimiento de conversión, inversión, incluso (es el legado de Lamborghini) de parodia: esa «trasmutación de valores» que explica cómo sus intervenciones públicas, siempre radicales, terminaban siendo radicalmente conservadoras.


  Murió Fogwill. ¿Qué vamos a extrañar de él mientras releemos esas rarezas clínicas, hiperrealistas y tridimensionales que son sus novelas? Yo creo que su voz, su generosidad y su frase. En particular esas frases que avanzan bien, tranquilas, y de golpe toman velocidad y siguen sin pausa, y duran más de la cuenta, y cuando terminan están en el mismo punto donde habían nacido, sólo que ahora el sentido ha cambiado por completo. Esas frases que pegan toda la vuelta. Eso, y el encarnizamiento carnavalesco con que libró su verdadera batalla. Porque la bête noire de Fogwill no fue el bien pensar progresista, ni el candor de las ilusiones humanas, ni la hipocresía, ni siquiera los efectos analgésicos del sentido común. Fue la piedad. La clave de esos treinta años de guerra sin cuartel está en el sello apócrifo que figura en el «pie de imprenta» de Los trabajos del día, una edición artesanal de 1980 que él mismo se había encargado de diagramar, imprimir y anillar. El nombre del sello —como robado de un cowboy de la revista El Tony— es Despiadado West.


  Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 29 de agosto de 2010.


  VIAJES


  Viaje al país del taximoto


  Proezas del capitalismo: en apenas ochocientos años, las laderas de las montañas peruanas pasaron de soportes artísticos a vulgares espacios de publicidad. En el siglo XIII, mientras los incas ponían a punto entre nubes la ciudadela imperial de Machu Picchu, unos extraños diseños llamados líneas de Nazca tatuaban la superficie de la tierra, estampados no se sabe si por aborígenes subrepticios o invasores extraterrestres con talento para el land art. En julio de 2005, mientras hordas de italianos, canadienses, alemanes y franceses en ropa de safari blandían sus tickets de 25 dólares a las puertas de la ciudad inca, ahora convertida en la Meca turística de América Latina, una halagadora colina en el camino de Ollantaytambo a Urubamba difundía esta promesa escueta: Alan 2006. Invitado a la Feria del Libro de Lima, se me ocurrió —en la huella de ese argentino que mira al cielo cada vez que hay relámpagos porque cree que Dios le está sacando una foto— que los métodos del departamento de prensa y promoción de la Feria se habían extralimitado un poco. «Alan García. Se presenta en las elecciones del año que viene», me bajó a tierra el remisero, un cusqueño rezongón para quien los males del Perú sólo se curarían con «un gobierno nacionalista como el de Pinochet».


  En Lima todo (el método de tatuar la tierra y la peculiar idiosincrasia taxista) se extrema. Como marcados a fuego por hierros gigantescos, los terraplenes verdes que bordean las avenidas ya no promocionan candidatos políticos sino marcas de electrodomésticos, y los taxistas, que aquí son mudos como tumbas, tocan la bocina a la primera de cambio, amagan con atropellar a quien ose poner un pie en el pavimento y manejan con la brutalidad desmañada de quien se abre paso por la selva a machetazo limpio. «Cuidado con el taxi que tomás», me había prevenido uno de esos amedrentadores profesionales que atraemos fatalmente poco antes de salir de viaje. «Usá sólo los que tengan un sticker pegado en el vidrio». En los cinco días que estuve en Lima conté por lo menos veinte tipos distintos de taxi con sticker: con stickers cuadrados, rectangulares, pentagonales; con stickers-obleas; con stickers blancos, rojos, amarillos; con stickers con leyendas y con números. (Un Toyota lucía uno con los colores de la bandera peruana que decía Alan 2006). Al principio, intimidado por las advertencias, analizaba cada auto y monitoreaba a la distancia las pequeñas cocardas que llevaban en el parabrisas con un escrúpulo de geómetra. Al cabo de dos días le hacía gestos a cualquier bólido blanco que viera venir más o menos cerca del cordón de la vereda.


  No fui secuestrado, como más de una vez lo presagiaron los alemanes cargados de gorros, ponchos de alpaca y charangos que asistían a mi temeridad. No me robaron. Nunca tuve que discutir una tarifa, algo que tiene poco de meritorio, ya que en Perú no se usa reloj (arritmia cardíaca en el viajero paranoide) y el precio del viaje se pacta por anticipado (suspiro de alivio). Siempre llegué adonde me proponía llegar. Además de la extraña felicidad de haber temido lo peor y no haberlo sufrido nunca, del trance transporte, sin embargo, lo que me llevo de Perú es el encanto ensordecedor de los taximotos, esos triciclos a motor, con capacidad para tres pasajeros (un sol por persona) y un infalible acompañante del chofer que aprovecha para ir a ver a una novia o duerme la mona adelante. Suerte de rickshaws andinos, esas motitos —uno de los tantos eslabones que unen a la civilización peruana con la china— proporcionan el deleite adicional de una sesión de reflexología vibratoria en las plantas de los pies.


  Ahora que lo pienso, mi viaje a Perú —además de saldar la deuda setentista de Machu Picchu— fue una especie de experimento con medios de transporte. Viajé en avión, en ómnibus, en tren vistadome y en tren común, en taxi con sticker, en combi y en taximoto. En tren vistadome hice los apenas cuarenta kilómetros (dos horas de viaje) de Ollantaytambo a Aguas Calientes, el villorrio alucinante que está a los pies de Machu Picchu. Es un tren común, sólo que con servicio a bordo (siempre hay que tener monedas encima: el cambio es un drama generalizado) y parte del techo vidriado, lo que permite ver cómo trepan hasta el cielo las masas selváticas que crecen a los costados del vagón. En tren común hice la vuelta: había huelga de ferroviarios y la empresa (la única que explota ese ramal saturado de clientes extranjeros) decidió comprimir en un mismo horario y dos largos trenes de batalla los seis o siete viajes que programa normalmente a lo largo del día. Las escenas en la terminal de Aguas Calientes —de donde sólo se puede salir en tren— parecían salidas de la Segunda Guerra: quinientos turistas (quinientas mochilas todoterreno, quinientas bolsas de dormir, quinientos bastones de trekking, etc.) amuchados contra las alambradas que nos separaban de la fosa donde esperaba el tren, exhibiendo desesperados sus boletos ante tres empleados de traje —uno con un altavoz roto que le desfiguraba la voz hasta volverla incomprensible—, mientras un grupo de modelos —una asiática, una nórdica, una negra, una india: casi una ONU fashion— hacían rancho aparte y, sentadas en círculo en el piso, jugaban a las cartas con su corte de fotógrafos, asistentes y maquilladores, indiferentes a la tensión ambiental como diosas. Los desesperados —al menos yo, que en algún momento pensé que vendría a buscarlas un helicóptero de Vogue y casi estallo de odio— tuvieron su revancha dos horas más tarde, cuando los trenes por fin salieron, cargados de gente hasta reventar, y las pobres chicas se quedaron sin asiento. Tuvieron que viajar en el piso, otra vez sentadas en círculo —una versión más sórdida y bastante menos animada del que habían hecho en la terminal—, y para disimular la deshonra se pasaron el viaje absortas en dos monitores de video, mirando sin ver la producción que habían hecho en Machu Picchu. Me pareció que una lloraba.


  La polución turística no es un problema menor en Perú. Además del desgaste que ese ejército de borceguíes made in Primer Mundo inflige a la delicada contextura de las ruinas incas, intenso pero nunca tan persistente como el que ejercen las lluvias y vientos (y que obligarán en un futuro no muy lejano a techar Machu Picchu), además de las restricciones que acarrea (han limitado el cupo para hacer el Camino del Inca, y ahora hay que reservar lugar con un año de anticipación), la afluencia de extranjeros tiene el efecto adicional, bastante extraño, de eclipsar las atracciones locales. No sólo porque para contemplar un espejo hecho con una palangana de piedra o la perfección de un muro de mil años siempre hay que sortear una cortina de nucas y sombreros de europeos madrugadores —siempre más madrugadores que uno—, sino lisa y llanamente porque son tantos, tan diversos y visibles, y tan contrastantes con el contexto, que ellos pasan a ser la verdadera atracción. Ellos, o más bien la escena de ellos contemplando, admirando, respetando, consumiendo todo lo que la zona más vieja del Nuevo Mundo tiene para ofrecerles.


  En Ollantaytambo —la revelación del viaje: uno de esos pueblos de tránsito que cobran dimensiones fantásticas, decididamente bowlesianas, apenas se los elige para quedarse— hay una posada irresistible, El Albergue, montada en una especie de viejo anexo de la estación de tren, cuya puerta de entrada da directamente al andén. La dueña es una americana llamada Wendy Weeks, que en sus ratos de ocio actúa en la novela de Mario Bellatin La escuela del dolor humano de Sechuán. Su papel —sospechoso y macabro, como todos los que imagina Bellatin— es el de una pintora que un día llega a un pueblo exótico, pierde a su marido —autor de una tesis sobre Moby Dick— en las fauces de un pequeño perro enfermo de rabia, decide quedarse a vivir allí y se pone a pintar niños muertos que desentierra, envalentonada por una costumbre telúrica, del cementerio local.


  No me tocó conocer a Wendy, cuyos cuadros tenues y abstractos decoran la posada, pero sí a su hijo Joaquín, militante activo contra el uso de botellas de plástico, y a una pareja de huéspedes suecos, Dan y Erika, prueba perfecta del nuevo tipo de contaminación que azota a Perú. Los dos eran jóvenes, rubios, lacios, altos, perfectos. Venían viajando desde 2003 en una Harley Davidson negra, musculosa, equipada como una casa rodante. Habían salido de Nueva York; pensaban terminar el viaje en Buenos Aires el próximo diciembre. Les ofrecí hacerles de guía. Dijeron que aceptaban sólo para no decepcionarme. Dudo que me necesitaran. Dudo que necesitaran nada. Eran amables y apasionados: podían pasarse horas arrullando a los perros de la posada (un weimaraner altivo, un labrador negro algo tímido) con canciones de cuna nórdicas, y al minuto siguiente estaban besándose como fieras en el patio, ella —una sólida diosa sueca— levitando en brazos de él —nibelungo indestructible—, que, como si pesara menos que una pluma, acababa de alzarla en el aire con una elegancia de musical americano. Eran altaneros y solidarios: hacían rugir la Harley Davidson en plena plaza central de Ollantaytambo, espantando alpacas y atrayendo la envidia asesina de los choferes de micros, y desaparecían por las callecitas empedradas con rumbo desconocido, y un par de horas más tarde, polvorientos pero más rozagantes que nunca, con una paciencia infinita, me ayudaban a desagotar mi cámara digital y copiaban mis centenares de fotos en el cd (¡comprado por ellos!) que yo me había quedado contemplando absorto, como los simios el monolito en 2001. Una tarde les pregunté por qué iban a dejar de viajar. No me entraba en la cabeza que pudieran tener otra vida. «Extraño mi trabajo», me dijo Dan, mientras Erika desgarraba una chirimoya con dos filas de dientes enceguecedores. Le pregunté a qué se dedicaba. «Soy programador informático», dijo.


  Con la proliferación de estas criaturas superiores, solventes, despreocupadas y —colmo de colmos— socialmente sensibles —son europeos, no norteamericanos—, se hace bastante difícil concentrarse en las ruinas de la fortaleza inca de Ollantaytambo, los restos de Saqsayuaman, cerca de Cusco, o en atracciones más secretas como esas ollas de chicha donde las cholas hunden unos enormes vasos de plástico cuyo efecto, que solo ya es sublime y es directamente letal, maravillosamente letal, llega a durar horas combinado con el mascado de algunas hojas de coca. Lo que uno, turista del Tercer Mundo, ve cada vez más es el Tercer Mundo capturado en la escena del turismo: el encuentro entre un yacimiento histórico abierto, ofrecido, organizado para ser visible, y los únicos que tienen el cóctel de opulencia, admiración y vocación rapaz necesario para gozarlo. Si Perú resiste, si resistió para mí, al menos, fue en parte gracias a seducciones más equívocas, hallazgos de la inocencia, la inspiración, el error, el experimento y el ser nacional en bruto que no buscan satisfacer a nadie sino simplemente brotan, irrumpen y se dispersan en la vida.


  Encontré esa rara magia en carteles que anuncian peluquerías y discotecas; en la audacia fonética de un menú de Cusco (milchet —por milk shake— de plátano); en la veda de artículos que impera en los titulares del Correo de Cusco («Carpintería fue destruida por fuego en Quillambo», «Informe municipal señala que pirañitas invaden Plaza de Armas del Cusco», «Calderón denuncia que suspensión es represalia en su contra»); en el gusto a jarabe y el inverosímil color amarillo de una heroína nacional, la Inka Cola, única gaseosa del mundo que obligó a la Coca-Cola a agachar la cabeza, celebrada con un artículo notable en la edición aniversario de Etiqueta Negra (la mejor revista de nuevo periodismo del continente); en la retórica de recitadores escolares, el histrionismo disparatado y el rencor, el rencor profundo e incurable de Mario, Rubén, Óscar, guías de turismo, que pronuncian el español Cusco en voz normal y lanzan un grito de guerra cuando pasan al quechua y dicen ¡Qusqo!; en la silla de ruedas mutante (silla de jardín de plástico + ruedas de metal) que vi en Aguas Calientes.


  Y la encontré también, más glamorosa que nunca, en Aguas Calientes, parada obligada para los que van a Machu Picchu, mezcla de villa miseria y paraíso hippie acorralada entre la montaña, la selva y dos ríos —el Vilcanota y el Aguas Calientes—, donde los estafadores desaparecen como por arte de magia, los turistas italianos y brasileños vociferan de noche, desnudos, en las piletas termales al ritmo de I shot the sheriff, ciertos aludes politizados sepultan cada tanto las residencias de los alcaldes y unos bares pulguientos, como de una Ibiza de todo por $2, ofrecen la happy hour (3 por 1) más larga del mundo. A la hora de llegar sólo pensaba en huir. Dos días después, sentado con un pisco sour a una mesa en el downtown, una especie de gran mercado de baratijas extendido a ambos costados de las vías del tren, me sentía feliz, eufórico y perfectamente enajenado, como Klaus Kinski en Fitzcarraldo.


  Aguas Calientes es clave: la perfecta antesala narcótica de Machu Picchu. Apuesto que los restos de la ciudad inca que descubrió en 1911 el norteamericano Hiram Bigham (y el sargento Carrasco y el campesino Melchor Arteaga, me susurran mis guías) no resultarían tan elegantes, vanguardistas y filosóficos, no serían del todo la experiencia zen que son, a la vez íntima y cósmica, si antes de subir y asomarse a ellos, velados por la bruma de las 6 y cuarto de la mañana, uno no se hubiera dado un buen baño en el empirismo clandestino de Aguas Calientes. Ésa es la hora que aconsejan los que odian las muchedumbres: sólo hay que compartir las ruinas con unas trescientas personas. Es la hora. Hemos subido a ver las ruinas, pero antes están el vértigo, la extraña nubosidad, la blancura del sol hinchándose del otro lado de la montaña, la impresión sobrecogedora de estar asistiendo a algo que sólo conocíamos como una frase hecha o una metáfora: el nacimiento del día —no de uno en particular: de todos los días del mundo. A esa hora, vistas desde arriba, a la distancia y desde perspectivas distintas, las ruinas parecen moverse, crecer, reproducirse, y las montañas producen desconcertantes efectos ópticos. Estoy mudo, como idiotizado. Pero no es una cuestión de belleza. La belleza, por intensa que sea, siempre es comparable con la belleza. Pero no hay dos Machu Picchus. Lo que estremece más que lo bello, y lo que aterra también, es lo único. Y la droga Machu Picchu, aun presa en la escena seriada del turismo, es única.


  Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 11 de septiembre de 2005.


  Esperando el SSN


  El que llega a los Estados Unidos con un contrato de trabajo temporario —un puesto de profesor visitante en una universidad, por ejemplo— no desembarca exactamente en los Estados Unidos. Desembarca en un lugar muy parecido pero provisorio, una especie de pre-país limpio y funcional donde el recién llegado —todavía con las secuelas taquicárdicas que le dejó el oficial de migraciones al examinar durante quince minutos, con el ceño fruncido de un papirólogo o un descifrador de mensajes en clave, el formulario DS-2019 con su visa— pasará largo tiempo haciendo colas, llenando planillas, firmando solicitudes, esperando autorizaciones y sellos sin los cuales durante los próximos cuatro meses de su vida, ya bastante parecida a una pesadilla, no tendrá derecho siquiera a tener una vida.


  Optimistas y realistas pueden disentir en el plazo —dos semanas según los primeros, tres y hasta cuatro para los segundos— pero no en la naturaleza de esa cuarentena que habría hecho temblar hasta a Kafka. Es un calvario. No sólo porque el recién llegado no hace, no puede hacer otra cosa que gastar su escasa energía de sudamericano desalentable en esa madeja de gestiones, sino porque el horizonte excitante, la vida bella y plena y nueva que le habían prometido —aulas revestidas de cedros y robles centenarios, bibliotecas opulentas, el sueño del scanner y la fotocopiadora propias, credenciales capaces de franquear todos los accesos, almuerzos con premios Nobel que se olvidan en la barba los fideos de la sopa, gráciles estudiantes sudasiáticas atravesando como saetas el campus en bicicleta— han quedado suspendidos, como congelados en una espera ominosa. El recién llegado los ve, los huele, podría describirlos en detalle. Pero no puede vivirlos. No todavía.


  La vedette del calvario, por supuesto, es el Social Security Number, más conocido —en ese mundo de niños-espías donde todo se llama W-9, VIF2, V9UGRD o I-94— como SSN. Todo lo que el recién llegado hace en las tres semanas más soviéticas de su vida es sortear pruebas, reunir requisitos y satisfacer condiciones para llegar sano y salvo, y en lo posible elegible, al SSN, una seña de identidad que todo el mundo considera aquí más decisiva que el adn. Es decir que durante veintiún días el recién llegado vive para responder a una sola necesidad, la necesidad norteamericana por excelencia, la única capaz de mantener en pie un aparato burocrático que exasperaría al ciudadano cubano más tolerante: la necesidad de identificarse.


  En EE.UU. cualquiera puede comprar un kit para falsificar documentos y un manual para cambiar de identidad, operarse la cara y fraguarse un pasado nuevo, pero nadie puede pagar en efectivo el depósito de seguridad de un departamento alquilado y mucho menos los nueve dólares con cincuenta centavos que cuesta un almuerzo promedio —el menú de hoy fue kafta egipcio con cous-cous— en el comedor de profesores de la universidad de Princeton. Es extraño, pero en el país cuya moneda es un verdadero objeto de fe y lleva la leyenda In god we trust, el cash es el tabú número uno. (Hay otro tabú pero es más vulgar: vivir en concubinato heterosexual, una condición no se sabe si impúdica o anacrónica que los formularios administrativos o fiscales, tan tolerantes con el matrimonio standard y las uniones gay, estigmatizan con la insultante expresión domestic partner). Escandalosa como una snuff movie, más inquietante que un paquete abandonado en un baño de aeropuerto internacional, la obscenidad del dinero en especies no es moral sino policial. Los billetes espantan y despiertan sospechas porque no sirven para identificar, porque no dicen nada de quien los usa, y al no decir nada dicen siempre lo peor, lo más peligroso, lo que sólo puede amenazar —narconegocios, mafia rusa, pedofilia rentada— por la sencilla razón de que no figura en ninguno de los archivos donde los números de las economías del plástico, en cambio, resplandecen y delatan.


  Algún día, sin embargo, esas tres semanas de limbo e hibernación jurídica terminan, el banco dice que sí, el carnet de la biblioteca empieza a funcionar, instalan el teléfono y el wi-fi, la visa se activa y llega al buzón la tarjeta con el SSN. Es verdosa, de un diseño pomposo y anticuado, muy parecida a un billete. Recomiendan no dársela a nadie ni llevarla nunca consigo. Exhausto, humillado y feliz, el recién llegado siente que ha «entrado en el sistema». El mundo se vuelve líquido, todo fluye, con deslizarse alcanza. La vida es como el tránsito (otro orgullo local): una circulación fácil, disciplinada, previsible. Sólo que esa liquidez —tan agradable y tan norteamericana— es estrictamente proporcional al grado de sumisión con que los conductores se atienen a la Ley suprema que rige la calle: mantenerse en su carril. Todo es amabilidad y buenos modales hasta que alguien cambia de idea sobre la marcha, se arrepiente o se deja tentar por un atajo mejor. En cuestión de segundos, entonces, la cortesía degenera en un insulto, una lluvia de bocinas, un intento de linchamiento. Cuando no en accidentes. Sin ir más lejos, la bucólica comuna de Princeton me ha deparado unos cuantos. Las víctimas (cuatro: dos rubias, dos morochas) fueron todas ardillas. Difícil saber quién tuvo la culpa, si los automovilistas (enfurecidos porque alguien que puso el giro a la izquierda prefirió doblar a la derecha) o los roedores (cada vez menos asustadizos y más domésticos). Algo pude intuir, sin embargo, cuando escuché a un etólogo de renombre anunciar en un ascensor que las ardillas estaban llamadas a ser la «especie dominante del futuro». Pregunté por qué. «Porque vacilan. En otras palabras, porque piensan», dijo el académico. Y yo traduje: «Porque descreen de la identidad».


  Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 17 de enero de 2010.


  El futuro anterior


  Nada más raro que una ciudad donde lo más visible es el cielo y el horizonte el único límite que encuentran los ojos. Sin embargo, la primera incongruencia con la que tropecé en Brasilia no nació del espacio sino del tiempo. Tropecé es un decir: iba en coche. Ya en el avión que me llevaba a Brasilia supe lo poco que usaría las piernas a lo largo de los tres días que se avecinaban, lo mucho que necesitaría de las ruedas de otros. Desde el dorso de la mesita rebatible que tenía frente a mí, a diez mil metros de altura, un Fiat Stilo modelo Schumacher pavoneaba su arrogancia color rojo sangre envalentonado por esta leyenda: «Si verlo así, solo, te seduce, imaginate con vos adentro manejándolo». Iba en coche, decía, y en el coche sonaba «Generación Coca Cola», una canción-manifiesto del grupo Legião Urbana, la muestra de autobiografía musical que mi anfitrión, mi chofer y muy pronto mi amigo había elegido, pobre, para presentarse ante mí, que lo ignoro y moriré ignorándolo todo sobre el rock en general y el brasileño en particular. Avanzábamos por el Eje Monumental. Dejábamos atrás el sector de los ministerios con sus persianas extrañas, verdes como suaves párpados vegetales, cuando pensé: ¿cómo es posible que Brasilia, la ciudad del futuro por excelencia, pueda hacerme retroceder, dar marcha atrás, repatriarme a ese pasado absoluto que es la infancia?


  Mi visión de Brasilia, ciudad única, pionera, de avanzada, era desde el principio una retrovisión, un déjà-vu inducido por algunos estímulos inconfundibles: el derroche de espacios desiertos, el culto de la intemperie, la extraña soberanía de la arquitectura (a la vez altiva, porque sabe que no tiene rival, y modesta, porque es hija obediente de la planificación), la falta de ruido y de mezclas, la monumentalidad de la escala… Y sobre todo las siglas, que proliferaban en el espacio público como jeroglíficos destinados a una raza superior, o sólo más impaciente, de lectores: N-Q3-L, W1302… Las siglas son un talismán fatal para la imaginación de todo niño crecido en los años 60. Son la unidad de base de una quimera sinóptica que cree que confabulando números y letras se puede reducir el sentido y la complejidad del mundo a un juego de coordenadas unívocas. Pero si las siglas de Brasilia despertaron en mí los ecos de una infancia intacta, es porque en ese idioma impronunciable resonaba el imaginario que tejió mi niñez, la niñez típica del hijo de la cultura de masas: el imaginario de la ciencia ficción. (El mismo imaginario, dicho sea de paso, que aparece deshidratado —es decir: vaciado de lo único que todavía puede reanimarlo: su dimensión histórica— en un spot publicitario de Nokia filmado precisamente en Brasilia, donde el futurismo es un trompe l’oeil y la ciudad, la ciudad real, el decorado ready-made más barato del mundo. En el comercial, un astronauta, guiado únicamente por el navegador de un teléfono celular, atraviesa a pleno sol la ciudad completamente desierta, pasa junto a la catedral de Niemeyer, deja atrás los cuencos gigantescos del Parlamento, camina por el techo de la Alvorada, se detiene ante un edificio, sube por un ascensor, llama a una puerta y llega por fin a su destino: la fiesta de disfraces a la que lo invita a pasar un sonriente conejo de peluche de un metro ochenta).


  De Fahrenheit 451 a Alphaville, todas las postales de paisajes urbanos anticipatorios que me vieron crecer reaparecían de golpe encarnadas en Brasilia; no en un barrio en particular, no en uno de esos bolsones acotados donde los municipios suelen desplegar de golpe todos sus arrebatos experimentales, sino en la ciudad toda, en su ejecución y su concepto. Y reaparecían —he aquí el aspecto verdaderamente perturbador, casi subversivo, del déjà-vu— irrigadas con la misma calidad emocional, el mismo veneno paradójico que las había signado la primera vez, cuando yo tenía seis, siete, ocho años y me dejaba hechizar por cualquier imagen que proclamara imaginar algo que todavía no existía: la euforia (de sentir que se podía ver el futuro), la inquietud (de comprobar que el futuro podía ser espantosamente inhumano). Yo apenas aterrizaba —si es que se puede realmente aterrizar en un sitio tan aéreo, tan suspendido, tan colgado como Brasilia— y ya Brasilia me inspiraba la misma ambivalencia enfurruñada que solían inspirarme esas arquitecturas del futuro descubiertas, de chico, en el cine o la televisión: belleza y opresión, inteligencia y despotismo, innovación y omnipotencia. Más que enfurruñada, en realidad, era una ambivalencia dolorosa, pero no por la dosis de miedo que incluía sino porque, mientras me enfrentaba con una incógnita difícil (¿es fatalmente opresiva la belleza a gran escala?), al mismo tiempo me condenaba a no poder resolverla. Al parecer, la belleza venía con la opresión, la inteligencia con el despotismo, la voluntad de innovación con la voluntad de control.


  La idea de futuro está en el corazón de la experiencia de déjà-vu que Brasilia fue para mí. Porque pensándolo bien, ¿hay alguna idea más fechada, más histórica? ¿Hay algo más pasado que el futuro? Y sin embargo, mientras seguíamos viajando en coche, esquivando peatones lánguidos y acobardados a la vez —sonaba ahora Lobão, un energúmeno aparentemente legendario—, me di cuenta de que si algo compartía yo con Brasilia, algo a la vez íntimo e histórico, personal y político, era el hecho de que ambos éramos, somos, seremos siempre hijos de ese milagro del destiempo, de ese anacronismo mítico que es el futuro. Y cuando digo «futuro» pienso sin duda en la ciudad descentralizada de Fahrenheit 451 (donde para leer libros había que ser tan maquis como Lucio Costa, el hombre que diagramó esta ciudad imposible, para infiltrarse en el urbanismo) y en la Alphaville de Godard (donde la sigla HLM ya no designaba una avanzada de la arquitectura popular, la Habitation à loyer moyen —«vivienda de alquiler medio»—, sino una pesadilla poética, Hôpitaux à Longues Maladies, «hospitales para enfermedades prolongadas»). Pero pienso sobre todo en las fuerzas intelectuales, las ideas, las creencias que hacían posible que dos cineastas como Truffaut y Godard —como muchos otros— se lanzaran de pronto a poner en escena los tiempos fascinantes y terribles que se acercaban. Pienso, por supuesto, en las altas banderas del modernismo, en el ímpetu de los gestos fundacionales, en el culto de lo nuevo, en eso que en términos muy generales, y no sin melancolía, se sigue llamando utopismo. Y pienso en el extraño núcleo aporético que parece estar en el centro de ese gran entusiasmo crítico y civilizador: la necesidad de desplegar un esfuerzo sobrehumano para hacer realidad un futuro que de todos modos nos estaba asegurado. ¿Cuántos brazos hicieron falta, cuántos fueron sacrificados para construir Brasilia, cuántos sobreviven hoy a gatas en lo que una jerga decididamente cienciaficcióndependiente llama ciudades-satélite? Nadie nunca pudo decírmelo. Durante los tres días que pasé en la ciudad flotaba en mi cabeza la famosa frase de Walter Benjamin: «No hay documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie».


  Al tercer día me llevan a una fiesta. Es una fiesta diurna, en una casa particular, pero hay que pagar entrada y llevar algo para beber. Los dueños de casa no están, o al menos no se han presentado como tales. Toda la casa está clausurada, en sombras, como un gigantesco animal dormido. La fiesta transcurre en el jardín, alrededor de la pileta —cuyo uso nadie sabe si está incluido en la entrada y la bebida— y sobre todo en un quincho diminuto donde veinte militantes del baile —yo entre ellos, decidido a reanudar relaciones con mis piernas— obedecen las instrucciones enérgicas, tal vez demasiado para la hora, dado que sólo son las cinco de la tarde, de un DJ llamado Leãozinho. La fiesta, me dicen, se llama tarde ensolarada, y mientras vuelvo a sentir sangre en las pantorrillas me pregunto de nuevo lo que vengo preguntándome desde la caída del muro de Berlín (primero) y la llegada del 2001, el año de 2001 Odisea del espacio (después): ¿quién inventó la fatalidad del futuro: la ciencia ficción o el comunismo? La respuesta que da Brasilia es escandalosamente simple: ¿hay acaso alguna diferencia?


  De ahí el problema, o más bien la imposibilidad, de decidir qué es Brasilia: si el único experimento comunista del siglo XX que tuvo éxito (pero en ese caso, ¿entendimos bien la lección? ¿Comprendimos que la fórmula era el plan piloto, no el plan quinquenal; el urbanismo modernista, no la socialización de los medios de producción; Le Corbusier y no el partido único?), si el museo de un urbanista visionario (Lucio Costa) o el de his majesty Niemeyer (quizás el único arquitecto del mundo que merezca en las discusiones de toda una ciudad más espacio y más furia que un presidente), o si es el ejemplo más perfecto de un escándalo para el que nadie —y menos que nadie los hijos del modernismo utópico del siglo XX— está todavía preparado: el escándalo de un sueño realizado.


  Estuve sólo tres días en Brasilia, pero podría decir (sin alardear) que nací allí, que allí viví, vivo y quizá viviré y que de un modo singular, incluso incómodo, que recién ahora empiezo a poder pensar, es mi ciudad, simplemente porque de Brasilia puedo decir lo que no podré decir jamás de ninguna otra ciudad del planeta: que soy su estricto contemporáneo. Nací en 1959, cuando Brasilia estaba a punto de inaugurarse. Así como pensé, mientras bailaba esa tarde ese set prematuro en un quincho diseñado para mesas de ping pong o barbacoas, que muy probablemente fuera la persona más vieja de toda la fiesta (primera vez en mi vida que experimento ese privilegio, y se lo debo a Brasilia), puedo decir también que tengo la misma edad, que soy tan viejo o tan joven como lo más viejo que tiene la ciudad, y que esa evidencia única —sentirme biológica, históricamente trenzado con una ciudad extranjera en la que pasé sólo tres días— todavía me hace temblar las piernas, las mismas piernas que recién volví a usar unas pocas horas antes de abandonarla.


  Publicado en el suplemento especial sobre Brasilia del diario brasileño Correio Braziliense, el 21 de abril de 2007.


  La casa Berlín.
Un blog


  I


  
    7.09.10


    desconfío de los blogs, y ahora un contrato (ser stadtschreiber en berlín durante un mes a cambio de ocho entradas) me compromete a intervenir en uno. lo que pierdo por el carácter «obligatorio» del asunto lo recupero quizá por su dimensión «experimental»: que la desconfianza no sea lo que te aparta de una forma sino la fuerza que te mueve a ensayarla.

  


  comprobación, una vez más, de que para mí no hay experimento sin contrato.


   


  la famosa cuestión del norte de europa y las sábanas (o la ausencia de sábanas). al llegar al departamento de la literaturhaus, una escena de estupor y lentitud, sacada de una película de kaurismaki: yo contemplando mudo el espectáculo casi japonés de la cama blanca sin sábanas, sólo con el edredón, también blanco, prolijamente plegado en dos, y mis anfitriones mirándome contemplarlo con una especie de respeto asustado, como si temieran que me dé un infarto. por pudor, pero también por cansancio (viajé un día entero, perdí la conexión en frankfurt, tengo hambre, todos son amables y discretos a la vez, una combinación que nunca agradeceré lo suficiente), renuncio a reflotar los argumentos convincentes pero incurablemente exóticos que usé en bruselas, hace dos años, para justificar ante mis entonces anfitriones, tan atónitos como ahora los alemanes, por qué me era imprescindible dormir en una cama con sábanas, una cama que, además de asilar mi dormir todas las noches, me abrazara. pensé otra vez en el ejemplo obsceno que invoqué en bruselas, creyéndolo supereficaz: dormir sólo con un edredón es como usar pantalones sin calzoncillos. una suave bestia. pero hasta las bestias suaves aprenden. no lo dije esta vez, preferí guardármelo. me lo guardé para esto, que quizá no sea un diario ni una bitácora ni una relación de lo que sucedió sino el monederito miserable donde se guardan las monedas que no fueron usadas «en la vida» pero supieron acompañarla en silencio.


  del blog, descubro muy rápido lo fundamental: no su tono ni su ley sino su héroe. es el que no sabe el idioma.


   


  literaturhaus. ¿cómo la literatura podría ser una «casa»? ¿no era la intemperie? la tensión fatal, incluso deseable, entre lo que la literatura «es» y lo que las instituciones literarias quieren que sea.


  se trata de la hospitalidad, cuestión que supongo aparecerá aquí más de una vez. por lo pronto es el rasgo de la ciudad (no necesariamente de sus habitantes) que me hace efecto primero, de una manera instantánea. pero lo que me gusta —diría casi: me conmueve— es que la ciudad hace todo menos proclamarlo. la lengua no es dócil, los museos no siempre se dejan traducir, ninguna ideología de la transparencia. berlín acoge sin seducir, sin exhibir, sin tentar. ciudad antihistérica por excelencia, y por eso extraordinariamente descansada. hay en esa forma de asilo una austeridad y una falta de puesta en escena que no piden nada a cambio, que sólo autorizan. sensación eufórica y a la vez inquietante de estar por primera vez en una ciudad utópica, capaz de asilar y dejar en libertad al mismo tiempo.


  
    [image: Imagen]
  


  II


  
    10.09.10


    vivo en la literaturhaus, pero con los días me acostumbro a usar la entrada de servicio, la que da a la cocina del restaurante. cada vez que entro o salgo tengo que correrme para no obstruir el paso de mozos que llevan platos o ayudantes que trasladan canastos con víveres. me siento ligeramente culpable, como si fuera el único de civil, el único que no trabaja, el que sale y entra cuando quiere. pero cada vez que entro —casi por error, a esta altura— por la suntuosa entrada principal y hago crujir la madera centenaria del piso y subo las escaleras alfombradas, me siento fuera de lugar, como un intruso o un advenedizo. el «lugar» del escritor.

  


   


  s. me presta un celular, el mismo nokia for dummies que accedí a usar en buenos aires —dilapidando años de militancia anticelular— hace un par de semanas. compro una tarjeta (€19.99), espero un par de horas que se active, forcejeo con algunas frases en alemán (imposible saber si me dan la bienvenida o me deportan). cuando por fin todo parece en orden y decido probarlo llamando a alguien, caigo en el directorio de números archivados de s. y descubro el nombre de mi padre: axel. antes de pensar cualquier cosa, algo piensa en mí vertiginosamente: ¿por qué s. tiene el número de mi padre muerto y yo no? llamo, me atiende un contestador automático, no dejo mensaje. no quisiera que mi padre se preocupara por mí.


   


  en todos los supermercados hay medidas para solitarios (es decir: el anti pack): una ración individual de salmón ahumado (dos lonjas, €3), una mozzarella (€1.50). para una persona y para una comida. (los solos viven día a día. estar con alguien, en cambio, obliga a prever. diferencia de régimen temporal según se esté soltero o no). primero me reconforta. un generoso signo de civilización. después me deprime un poco.


  


  martes. función de los no applicant artists en el centro cultural finlandés, en kreuzberg. [€5] el clarinetista del grupo es el mismo que ha preparado la sopa que se reparte gratis, acompañada de grandes pedazos de pan, en los intervalos. todo sucede en el primer piso, en un departamento de cuatro por ocho. se sube en un ascensor de puerta corrediza que da directamente a la sala. un piano de cuarto de cola, una batería, unos bombos. proyecciones durante la música, que es improvisada. todo lo que es ajeno a la música, exterior, contingente, es más audible y significativo que la música: el crujido de la banqueta del piano, la luz que entra cuando el ascensor se abre y escupe nuevos espectadores, las cabezas del público que interceptan el haz de luz del proyector. todo es «contexto». el mejor momento: una pianista toca una composición repetitiva, densa, llena de notas, como un philip glass arrebatado y romántico, y mientras toca va corriendo la banqueta y acomodándose en el sector del piano al que piensa dedicarse durante los próximos minutos. (gesto de afinador, más que de músico). mientras, b. proyecta en la pared imágenes de bosques. todo produce, además de la sensación de que hay un «texto», un pathos pictórico, como un turner experimental. alivio de que haya un texto en medio de tanta celebración contextual. al salir pienso que de todas las artes, la que más difícilmente suscita hoy concentración, atención dedicada, exclusividad, es sin duda la música, que —como la imagen— se convierte cada vez más en una cualidad del entorno. vivimos entre imágenes, envueltos en música: cada vez cuesta más mirar imágenes y escuchar música. a la salida comemos en un mexicano. yo, papardelle (€9). vuelvo a las dos de la mañana en la bicicleta que me prestó s. cruzo la ciudad en un estado de euforia indescriptible. me encantaría perderme, pero no lo consigo.


   


  el que no sabe el idioma no puede evitar tener ideas sobre el idioma que no sabe. lo irrita un poco, por ejemplo, algo que detecta como cierta coquetería. ¿por qué en alemán el verbo siempre se hace esperar?


  


  desde que asumió el poder, macri, el jefe de gobierno de buenos aires, confundió gestionar con poner dársenas en avenidas. un hobby seguramente arrastrado de la infancia, de la época en que jugaba con autitos y estaciones de servicio de juguete, ahora agravado por la inepcia, el kitsch y una especie de insensatez a toda prueba. las dársenas de macri se reconocen fácil: son inútiles, se multiplican en un mismo lugar (como pedazos de pizza en desorden) y se preocupan por enrejar semáforos (supongo que para evitar que los pobres se los roben) o directamente el vacío, como corralitos a los que nadie tiene ni tendrá acceso jamás.


  caminando por lietzenburger strasse encuentro lo que llamo: una lección de dársena para mauricio macri.
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    merodeo en bicicleta alrededor de la oficina de angela merkel, a veinte metros de la haus der kulturen der welt. voy, vengo, me paro, saco fotos. ni un policía a la vista. muchas cámaras, sí, pero no tantas como las que apuntan hacia el edificio las legiones de turistas que pasan en lancha por el spree, a diez metros. con algún esfuerzo detecto a dos tipos de seguridad que fuman y se ríen en un balcón, como si estuvieran de vacaciones.

  


  el mismo día, a la tarde, voy a la kadewe, subo al sexto piso —el de la comida y bebida, fastuoso y relampagueante como una joyería— y cuando estoy filmando el enciclopédico sector de pasta seca —el tipo de riqueza simple, popular, indestructible, al que soy realmente sensible, aunque los paquetes de spaghetti están alineados menos como los lingotes de oro que son que como libros en estantes—, una empleada me sale al cruce y bloquea la lente de la cámara con la palma de su mano. «sólo se puede filmar con autorización».


  a la noche, volviendo a la literaturhaus. voy en bicicleta por la vereda de la kleiststrasse —una vereda amplia y, a esa hora, casi desierta— y una vieja que viene caminando hacia mí sale del trance en el que vegetaba y me aúlla fuera de sí que baje con la bicicleta a la calle, como una diminuta hulk escapada del geriátrico.


   


  hay descampados gigantescos en las zonas más céntricas de la ciudad, paños enteros de tejido urbano que han desaparecido, y en su lugar nadie parece decidido a poner nada. ninguna fiebre del reemplazo. ninguna voluntad de tapar o disimular nada. una especie de crudeza constativa —es así—, a la intemperie, que el tiempo va puliendo sin darle forma ni estetizar, a lo sumo volviéndola amable: civilizada.


  


  una de las cosas que más me gustan, que más hacen honor, creo, al slogan acuñado para berlín por el intendente wowereit —arm aber sexy: «pobre pero sexy»—: la iluminación urbana. es poca, modesta, asordinada —incluso en los sectores más espectaculares o simbólicos de la ciudad. como si la racionaran. barrios como kreuzberg parecen tener el régimen de iluminación que tenían hace treinta años. ¿deprimente? todo lo contrario: caminar por la calle es un ejercicio furtivo: sombras, cuchicheos, el sonido de una bicicleta que aparece de golpe, la llamarada de un encendedor. todo tiene la exaltación sofocada de lo clandestino.


   


  con s. y c. al watergate, un club de música electrónica a la orilla del spree que ha decidido innovar y presenta una sesión de klassik-lounge auspiciada por la kulturradio: un concierto de música renacentista a cargo de un quinteto vocal de leipzig. (todos fueron alguna vez «niños cantores de leipzig», explica después c., y cantaron en la misma iglesia donde tocaba bach) repertorio del siglo XVI: gastoldi, donato, arcadelt, des préz, banchieri, willaert. mucha gente haciendo cola ante la puerta de algo que se parece mucho a un tugurio. adentro, el lugar es genial; tiene dos ventanales gigantescos que dan al río y a la orilla de enfrente, donde el último sol de la tarde pega y hace temblar las primeras luces artificiales que brotan sobre una pared de edificios gigantes. en veinte minutos el lugar está lleno. señoras mayores, cincuentones, chicos, jóvenes cool. los bar tenders no dan abasto. la misma dinámica estresada que una trasnoche salvaje de house, sólo que con copas de vino blanco, jugos, bionade, agua mineral. el quinteto viste de negro. por turno, cada miembro explica la canción que van a cantar. son graciosos, están al filo de un espectáculo de «humor musical». el desajuste contextual (música clásica/espacio tecno) se resuelve pedagógicamente.


  me llevan a comer al ming dinasty, un chino elegante, muy occidentalizado, a la orilla del río, a metros de la embajada de china. hay una rosa por mesa y en cada rosa, dicen, un micrófono que lo escucha todo. cada vez que tocamos un tema sensible hablamos acercándonos a la rosa.


  


  berlín, paraíso del grafiti. primero, simpatía. más tarde, cierto cansancio —sobre todo después de pasar unas horas en prenzlauer berg y visitar el gran bunker del alternativismo berlinés, tacheles, edificio tomado por artistas, desde hace años amenazado de desalojo, que no tiene libre un solo centímetro cuadrado de pared. son tan fanáticos que apenas hay algo de humedad, los grafiteros taggean los parabrisas empañados del segundo piso de los autobuses.


  
    [image: Imagen]
  


  no hay canillas. y lo que está en su lugar —una única leva que gira a derecha (fría) o a izquierda (caliente)— parece estar siempre cruzándose de piernas sobre el grifo.


  


  el que no sabe el idioma no es mudo sino sordo. pensado luego de volver al departamento de noche, saludar a los cocineros que fuman en el jardín, luchar por embocar la llave en la cerradura —no estaba borracho: también aquí hay poca luz— y después de unos segundos de forcejear, darme cuenta de que ese sonido que viajaba en el aire y yo desatendía por sordo era una señal, una generosidad dedicada a mí. offnen, me repetía uno de los cocineros, avisándome que la puerta que yo trataba de abrir con mi llave no estaba cerrada. humillado (no por torpe: por no haber sabido recibir a tiempo lo que se me daba), me vuelvo apenas y agradezco y escapo escaleras arriba, envuelto en los restos de una nube de brócoli que se disipan en la cocina.


  insularidad del extranjero. el que no sabe el idioma es un espía, un contrabandista. su vida no carece de suspenso. ¿en qué momento será inevitable confesar quién es? ¿cuándo delatará que no sabe el idioma?
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    sueño con mi vieja máquina de escribir continental, heredada de mi abuela alemana, con la que escribí mi primer libro y que recuperé una vez muerto mi padre. estaba en un armario, con su tapa, intacta. como en un plano de hitchcock, el sueño se abalanza sobre una sola tecla: la ü. sueño con el placer alemán de poder escribir ü sin tener que teclear dos teclas.

  


   


  en la bücherbogen, la librería de arte de savigny platz en la que me meto una tarde, envalentonado por la idea de que el arte contemporáneo es internacional y habrá libros en otros idiomas. (en rigor, la idea, al menos en berlín, no es totalmente cierta: las únicas revistas en inglés que hay en los relays de las estaciones de tren son de música y de informática, no de arte). recorro los tres grandes salones que sacude periódicamente el paso del subte, rastrillando los estantes con un escrúpulo medio demencial. hay algo en inglés, muy poco en francés, casi nada en español o italiano. pero me paso dos horas y media en la librería. al final, soy el único cliente que queda. me esperan para cerrar. me imagino la extraña clase de lector que debo ser, visto desde afuera: una especie de gourmet febril, ultraexquisito y ultradiscapacitado.


   


  en la haus der kulturen der welt, un extraño festival de intercambio entre alemania y costa de marfil llamado rue princesse. conozco a las chicks on speed: según s. «las bay biscuit alemanas». ex estudiantes de artes volcadas al punk pop, la performance y la militancia de género. una parte del show consiste en una discusión entre ellas y un músico de costa de marfil que les pregunta por qué aceptan aparecer desnudas en sus videos. su argumento —que disfraza sin éxito un malestar moral— es más o menos éste: un desnudo de mujer agota toda significación posible.


  


  me gusta mucho la chick gordita, con su flequillo teñido de rubio, su cola de caballo, su cara de pocos amigos. «¿por qué no fui linda, si lo tenía todo?». es ella, de hecho, la que atiende con un cigarrillo colgado de los labios el puesto de bebidas al que vamos después con st., y que forma parte del show. vemos carteles que anuncian shots de vodka, pedimos dos. la chica, sin sacarnos los ojos en encima, esconde una mano debajo de la mesa, saca una pistola de juguete y nos dispara a quemarropa un chorro en la boca a cada uno. vodka o no, el coup de théâtre es eficaz. la chica pregunta si nos interesa «algo realmente africano» y muestra sin mostrar tres bolsitas de plástico llenas de algo indescifrable. de todas las opciones que nos ofrece (hay como cinco), elegimos la que promete «bienestar sensual, expansión, incremento de la actividad sexual». la droga tiene su protocolo: hay que chuparse un dedo, hundirlo en el polvo que hay en la bolsa (una especie de harina algo húmeda) y volver a metérselo en la boca.


   


  veo on line los últimos dos capítulos de mad men. extraordinario el momento en que la hija de don, sally, de diez años, se excita mirando televisión (mira una escena, no llego a entender si es del agente de cipol o no, en que david maccallum aparece atado espalda con espalda a otro tipo, y que vista por la nena se convierte en el acto en un fósil pop de sadomasoquismo) y se masturba en penumbras en el living de la casa de una amiga, con la amiga dormida a su lado en el sillón.


   


  encuentro con st. en una bicicletería de kreutzberg. acaba de comprarse una bicicleta nueva y me presta la suya. nos vamos andando. en un momento le pregunto en qué velocidad está y se ríe como burlándose. «¡argentinos! l. siempre me pregunta lo mismo: ¿en qué cambio estás? ¡es como un auto! los cambios dependen de la velocidad a la que vayas, si tenés que subir una pendiente o bajarla, etc.».


  


  la «cultura bicicleta». le explico que yo no tuve ninguna. en argentina, la gente de mi generación consideró la bicicleta como un medio de autotransporte infantil, adolescente, que se abandonaba para siempre apenas se aprendía a manejar autos. una etapa primitiva (como antes el triciclo, o el gateo) que la evolución, si iba en la dirección correcta, debía dejar atrás. sólo algunos, en sintonía con el alternativismo ecologista, que la convirtió en una bandera político-cultural, rompieron ese evolucionismo lineal y volvieron de grandes a la bicicleta.


  por supuesto: berlín es la ciudad perfecta para andar en bicicleta. el ciclista es aquí un héroe unánime, intocable: no contamina, es saludable, simpático, económico, soberano… hasta tiene el derecho de atropellar a los peatones que no respetan las bicisendas. se reprime, naturalmente, pero hace sonar su bocina inocua y a menudo, a modo de recordatorio moral, deja caer sobre el infractor abochornado la cláusula del código de convivencia que infringió y sigue de largo y se pierde, como los cowboys al final de los westerns.


  pero ya empiezan a verse peatones que se detienen ante las bicisendas y resoplan malhumorados, y miran acercarse a los ciclistas con aire rencoroso, como si rumiaran el momento no del todo lejano en que pondrán fin a la tiranía.


   


  en el watergate, al entrar, me sellan el dorso de la mano; en el bar 25, la cara interna del antebrazo. dados ciertos antecedentes históricos, ¿no deberían inventar aquí algún otro sistema para registrar que estás adentro?
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    ¿dónde está la tensión?

  


   


  en el kaiser’s, sábado a mediodía, ni un alma entre las góndolas. me demoro más de la cuenta en guardar mis compras en las bolsas —son del supermercado, las llevo cada vez que voy: las tuve que pagar la primera vez y me juré que sería la última: no hay nada más innoble que pagar por una bolsa de supermercado— y la cajera le pregunta al cliente que sigue, un alemán muy blanco, de barba canosa y gorra con visera, si eso que ha quedado en la cinta es de él. (es mío: un melón). el tipo refunfuña, pone con violencia a la izquierda del melón una de esas barras que separan tandas de compras y me apunta con el mentón, rumiando su encono con esos ojitos que viajan hacia mí a una velocidad criminal. no sé bien qué ha pasado. sólo tengo conciencia de que alteré de alguna oscura manera la secuencia de los hechos y que eso no sólo no está bien sino que puede desencadenar efectos inesperados en los demás.


   


  noticias del mundo animal.


  en la lietzenburger straße, un husky siberiano se suelta de sus amos, cruza la calle por su cuenta y encara la avenida con los ojos clavados en un pastor belga que su dueña, una grace kelly con problemas de anorexia, muy controlada, trata de sujetar con una correa. la dueña del husky sale tras su perro llamándolo a los gritos. grace k. se queda tiesa, con la sonrisa intacta y una crispación creciente que le hace latir las mandíbulas. los dos animales se encuentran; los dueños llegan tarde. todo está a punto de salirse de quicio: la cosa, ahora, es entre perros. (pienso en una novela de ciencia ficción alemana: hay lucha de clases pero es entre animales, y los humanos quedan atrapados en el medio, en un fuego cruzado de ladridos, instintos, baba, ferocidad).


  


  en un bar en charlottenburg, la semana pasada, comiendo con s. y c. un tipo se lleva a su mascota de muy mal modo. parece que el animal se portó mal. se lo lleva a los tirones aunque el perro, avergonzado, no ofrece la menor resistencia. el dueño tiene que demostrar que está furioso para cumplir con los requisitos de una etiqueta social.


  y al mismo tiempo: la otra tarde, en la estación savigny platz, volviendo de hamburgo. un viejo perro lanudo y su dueño, un chico joven, algo hippie. tras dar unos pasos, el perro echa una mirada suplicante a su dueño, como si quisiera avisarle algo. el dueño, de espaldas, no lo ve. el perro pone cara de haber hecho todo lo posible y se echa con parsimonia en el andén. al dueño le basta sentir esa suave resistencia en el extremo de la correa para darse cuenta de que algo ha pasado. se para, gira, ve al perro echado y se pone a dar vueltas a su alrededor muy despacio, como en un extraño ritual. cada tanto, sin detenerse, tira apenas de la correa para ver si el animal reacciona. repite el procedimiento tres, cuatro, cinco veces, con el perro en el centro del círculo, impávido, como un delegado sindical haciendo uso de los derechos que le concede el estatuto. hasta que el tren llega y el perro, milagrosamente, se incorpora con la misma lentitud con que se echó, y el dueño lo guía con la correa y entran juntos en el vagón.


  en kreutzberg, a la salida de un supermercado kaiser’s. cinco personas alrededor de un perro atado que gime esperando a su dueño y se arrastra por el piso tratando de liberarse de su bozal.


  no se entiende bien qué hacen, qué harán: ¿liberar al perro? ¿apalear a su dueño? ¿denunciarlo a la policía?


  


  perros en el tren. perros en galerías de arte, lobbies de hoteles, colas de bancos. me acuerdo de cómo me impresionaba que mi abuela alemana jamás aceptara viajar a ninguna parte sin sus perros. a los sesenta y pico de años, no la preocupaban la presión, ni el jet lag, ni el efecto de doce horas de vuelo sobre sus nervios, sino cómo la estarían pasando sus bichos enjaulados en la bodega del avión.
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  cómo la reconozco en la vieja hulk que me aúlla por andar en bicicleta por la vereda. mi abuela también era el colmo de lo civilizado. adhería al principio de que la verdadera civilización es la que no necesita de prohibiciones y violencias para ejercerse. pero ella también estaba dispuesta a matar si alguien se salía del guion, si se aprovechaba de esas convenciones tácitas para hacer otra cosa. porque ésa parece ser siempre la idea que explica esos raptos de furor: no que hay un error, o una confusión, o un malentendido, sino alguien que saca partido de un pacto que exige implícitamente que todo el mundo comparta cierta privación. es así, en esos accidentes, cuando civismo y crimen están más cerca que nunca.


  dos regímenes: emergencia y cronicidad. las formas de vida muy estables siempre lindan de algún modo con la catástrofe. cualquier contingencia da pie para el desastre y hace posible el retorno de la brutalidad más irracional. las formas de vida inestables, que viven en crisis, son menos vivibles pero —paradójicamente— más «sabias», en el sentido en que incluyen el azar como un mal crónico —no como una violencia llegada del exterior— y tienen más flexibilidad.
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    decimos «ojos claros» con la misma despreocupación, la misma arrogancia, la misma pereza, el mismo racismo con que decimos «negros» o «chinos». increíble la cantidad de matices de ojos claros que se ven acá: azules, celestes, celeste-grises, gris-verdosos, verdes, color musgo, turquesas, azul marino, lavanda. hay ojos que son como agua, como agua iluminada, ojos como diminutas brasas azul klein, ojos-esmeraldas, ojos que destellan como chispas y son a veces lo único que persiste en vivir en el fondo de un rostro rígido, sin movimiento, como embalsamado.

  


  de golpe, la única combinación de colores que veo es celeste (el iris) y negro (la pupila).


   


  feldsalat. como berlín, pobre pero sexy.
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  el alivio milagroso de no escuchar casi música en lugares públicos, único verdadero ornamental hell (adolf loos) de la época.


   


  todo es muy silencioso, pero los ruidos más atroces se escuchan de mañana, muy temprano. hoy, jueves, un empleado de dieter fuhrmann me despierta empujando con jovial impunidad un carrito lleno de botellas por la vereda oeste de fasanenstrasse —la vereda más irregular—, metiéndolo con un montacargas en un bonito camión de df —blanco, con dos cerecitas rojas pintadas en uno de sus costados— y descargando por fin su contenido —centenares de botellas de vidrio asustadas— en alguna máquina voraz que ha resuelto el problema del reciclaje pero todavía no el de la polución sonora. todo sucede entre las siete y las siete cuarenta y cinco. siete cincuenta y dos y estoy en pie.


   


  mis cosas «de alemán»: las sandalias con medias, la manía de cortar los sándwiches en dos y la devoción por eso que en buenos aires se llama «pan de westfalia», que los empleados de los supermercados porteños me miran elegir con una mezcla de estupor y admiración, como al depravado que osa comprar en público un tortuoso gadget sexual. yo había pensado que acá, en berlín, el depravado sería feliz —como un turista sexual más— compartiendo su depravación con una secreta multitud de colegas experimentados. no es así: desde que llegué, no he visto a nadie merodear las góndolas donde se reproducen esos prodigios de la pospanadería. las ofertas perversas proliferan, pero sigo siendo el único perverso.


   


  el bauhaus archiv.


  me dicen que no se puede sacar fotos por «cuestiones de copyright». ¿nadie les dijo que todas estas sillas que se exponen acá están en venta en las mueblerías de la avenida belgrano de buenos aires?


   


  «escribimos todo en minúsculas para ahorrar tiempo» (herbert bayer). ahora sé de dónde sacó brecht la idea tipográfica de su diario de trabajo y de dónde la sacaba yo mientras creía estar robándosela a brecht.


  


  el xul solar de la bauhaus: johannes itten, responsable del curso preliminar de la escuela. la base pedagógica de todo lo que se enseñaba. un marciano con el cráneo afeitado, anteojos redondos y mirada de vidente, vestido con una especie de mameluco con cuello de piel negra. are you from the future?
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    ¡arte!
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  almuerzo con m. en el paris bar, una brasserie que brilló en la mundanidad arty de los 80 y 90 (cuadros en las paredes, retratos de yves saint-laurent y ben gazzara, una foto blanco y negro donde un chico parecido a jean-pierre léaud se hace chupar la pija por una chica parecida a patty smith), naufragó después por unos problemitas fiscales (m.: «no pudieron explicar adónde había ido a parar todo el vino») y quebró. su alma máter fue el artista martin kippenberger. sólo habría que ir a grandes lugares quebrados que convalecen: nunca hay nadie, conservan las mañas y el aura de lo que fueron y se esfuerzan por convencer de que todavía tienen mucho para dar.


  


  vamos después a la fundación helmut newton. una muestra de la mujer de n., alice springs, retratista de celebridades y fotógrafa de modas. más de lo mismo. en la planta baja, la llamada «colección privada» de h.n. es tan decepcionante como la colección pública de su esposa. muchas tapas de revistas. me entero de que el pobre n. murió atropellado por su propio auto, ni siquiera de manera violenta. con m. dudamos: ¿y si esa cuatro por cuatro que está expuesta fuera la máquina asesina? el museo de un verdadero farsante. h.n. podría haber sido argentino, o un paparazzo con picardía y suerte, o —en el mejor de los casos— uno de esos impostores irresistibles cuyo secreto sólo peter sellers parecía conocer. la mejor obra del museo: la serie de postizos femeninos que n. usaba para maquillar a sus modelos, reliquias mórbidas de la era pre fotoshop: pezones falsos, pechos de caucho, un remolino de pelo púbico artificial.


  de ahí a la hamburg banhof, a ver a bruce naumann. segunda decepción de la tarde. las obras son viejas, las vi casi todas (las mejores siguen siendo los videos, en especial la increíble clown torture), y las pocas nuevas —el seudo richard serra que presentó en kassel— son chistes malos. una vez más, la estrella es el museo. tiene un edificio antiguo y un anexo nuevo, que nace del antiguo en forma de un larguísimo y gigantesco pasillo que por fuera tiene el aspecto de un container de puerto donde podría vivir un gusano extraterrestre. lo raro es que es un einbahnmuseum, un museo de ida, que se puede recorrer sólo en un sentido, como una flecha, irreversiblemente, al punto de que cuando se llega al final no se puede salir: hay que desandar el camino y volver a ver todo lo que uno ya vio (o intuirlo a los costados mientras se atraviesan fácil dos kilómetros de pasillo). lo mejor: el guarda del museo que, creyéndose solo, se peina con fruición frente al michael jackson carbonizado de paul maccarthy.


  


  en el kaiser’s (como tendría que llamarse mi debut como guionista de sitcom para la tv alemana). el día más caluroso de septiembre. espero para pagar mi botella de prosecco, mis cuatro cocas light, mi cuarto kilo de duraznos. delante de mí, un ciruja de unos cincuenta años trata de pagar dos botellas chicas de cerveza. gorra, bufanda, campera de cuero, pantalones negros de jogging, zapatillas-pantuflas (con los talones aplastados). pasa el tiempo. se queja en voz alta: «vengo acá a menudo y siempre me tratan como a un extranjero». ha desplegado todos los centavos que tiene frente al cajero. en un momento sigue hablando un poco al aire, pero se vuelve apenas hacia mí y me siento aludido. no entiendo lo que ha dicho, pero —dando por sentado el alto nivel de instrucción del ciruja berlinés medio— le pregunto en inglés, a boca de jarro: ¿cuánto necesita? el tipo se echa a reír y contesta en inglés: «¡por favor, era un chiste!». me pregunta de dónde soy mientras finge buscar en su billetera la plata que sabe que no tiene —aunque asoman un par de tarjetas bancarias. «espero que no esté apurado», me dice, y emprende una búsqueda más lenta y minuciosa. mete la mano en un bolsillo de la campera y hace ruido a plástico, como si lo tuviera lleno de bolsas. «tarde o temprano, algo voy a encontrar…», dice. pasa demasiado tiempo. pregunto al aire: «¿cuánto necesita?». «50 centavos», dice el cajero. pongo una moneda de 50 centavos en la cinta. el ciruja me cuenta que vive en el barrio, que anda siempre por ahí, que todo el mundo lo conoce. y que la próxima vez que nos veamos él va a pagar. «en serio», dice, «recuérdelo bien». le digo que le tomo la palabra. agarra sus botellas de cerveza, amaga con irse, se detiene y vuelve a mirarme: «yo me iría con usted», dice, «pero… ¡me quedé sin plata!». cuando se va, le pregunto al cajero si lo conoce. «primera vez que lo veo en mi vida», dice. «actúa como si fuera el gran personaje del barrio», digo. «entonces debe ser así», dice el cajero. son €10.50. pago con 20. «¿no tiene 50 centavos?», me pregunta el cajero.


  coda: cuando salgo del kaiser’s, el ciruja tiene las botellas de cerveza bajo una axila y regatea el precio de un chaleco de cuero sin mangas con la dueña de la tienda de ropa de segunda mano de la esquina.
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    domingo a la mañana. bicicleta y kilimanjaro, el disco nuevo de superpitcher. buscando la nollendorfplatz (meca del berlín gay de entreguerras, paraíso de isherwood), que nunca aparece, encuentro el alter st. matthäus-kirchhof, cementerio de la burguesía del siglo XIX. el lugar es muy bello (lo que explica, al menos en parte, el texto de la entrada, que dice con una ambivalencia admirable: «The cemetery soon enjoyed great popularity»). hay calles principales, asfaltadas, pero ningún camino trazado entre las tumbas. de modo que hay que caminar por el pasto, que es, como en todas partes, aquí, de un verde brillante, y largo y lacio como el pelo de un animal de otra era, tan gigantesco que ya no se ve. aquí y allá hay bancos, sillas de madera, asientos que no parecen «públicos». es como si algún deudo los hubiera traído para pasar un rato con su muerto y los hubiera dejado para ahorrarse el trabajo de traerlos otra vez, o los hubiera olvidado. con el tiempo se han ido haciendo comunes, de todos. (¿y si ése fuera el secreto de la ciudad? ¿haber conseguido que el tiempo actúe bien, no deteriorando sino afinando, dando más nitidez a las cosas y a los usos, volviendo común, por ejemplo, lo que era privado?) los hermanitos grimm están enterrados juntos, lado a lado. muy cerca de ellos, dos lápidas avant-garde, una con un montaje vagamente rodtchenkesco (y una cita de brahms), la otra una escultura abstracta de madera con una abertura en el centro.

  


  ya volviendo, con un pedazo de palo mohoso a modo de báculo (los cementerios me convierten en una especie de tiresias de comedia), presto atención a la letra del increíble «black magic», que está en castellano. (me dijeron alguna vez que superpitcher, de tournée en buenos aires, tuvo un affaire con f.l. nunca pude confirmarlo, pero puedo jurar que es el romance que más envidia me dio en los últimos años). alguien susurra entre suspiros eróticos unos jirones de pidgin latino: «magia negra/hechicera». «respira hondo/cachondo». «te conocí en catemaco/en la isla de los changos/te traje a colonia/a pasear en bicicleta». y sobre el final, la receta de la poción para importar a la chica de veracruz que lo flechó: «siete pelos de mico/escamas de trucha/una pizca de sales minerales/ cuatro párpados de hormiga/dos gotas de limón».


  a un costado, un tipo joven ejecuta una ceremonia frente a una tumba. está de pie, muy derecho, barriendo suavemente el aire con las manos, como en una secuencia de tai chi extraordinariamente lenta. me da pudor seguir mirándolo. unos metros más allá lagrimeo un poco. aunque a su manera, lúcida, siempre amorosa, r. me lo reprochó en su momento, es la primera vez que me entristece en serio, físicamente, haber cremado a mi padre: no tener la posibilidad de inventar algún ritual singular, de uno a uno, con lo que hubiera quedado de él.


  
    [image: Imagen]
  


  INTERVENCIONES


  Los nuevos monstruos


  
    El viejo mundo se está muriendo y el nuevo mundo lucha por nacer: ha llegado la hora de los monstruos.


    ANTONIO GRAMSCI

  


  Da rabia admitirlo, pero Borges, como siempre, ya lo había adivinado. Una tarde de mediados de los años 40, el cinéfilo que había discutido con Eisenstein, celebrado a Von Stroheim y recelado del sentimentalismo de Chaplin entra a un cine de Buenos Aires —proyectan un Cukor: nada menos que La mujer de dos caras— y descubre estupefacto que Greta Garbo, tan nórdica como un fiordo, habla en la pantalla un castellano perfecto; es decir: un perfecto español de Castilla. Hasta entonces formado o más bien malcriado por la cultura del subtítulo, Borges descubre o más bien tropieza con el «penoso prodigio» del doblaje. Como todos, pasa muy pronto del estupor al espanto y escribe un pequeño artículo para la revista Sur, menos un artículo, en realidad, que una nota al pie, una glosa modesta y ladina —el uniforme preferido de sus mejores intervenciones— que pasará largamente inadvertida, tanto como los aullidos ínfimos con los que pide socorro el Increíble Hombre Menguante cuando, atrapado en la telaraña, ve que la dueña de casa empieza a acercársele. Era previsible: ¿qué otra suerte podía correr una apostilla sobre una peculiaridad técnica de un arte tan poco elevado y tan de feria, tan de monstruos, todavía, como el cine, en una revista culta y sofisticada como la que dirigía Victoria Ocampo?


  Grosso modo, lo que Borges dice en ese articulito es que el doblaje es una de las formas contemporáneas de la monstruosidad. Vale la pena, creo, detenerse en su razonamiento. Si los griegos engendraron la quimera, los teólogos del siglo II la Trinidad, los zoólogos chinos un pájaro de seis patas y cuatro alas sin cara ni ojos llamado ti-yiang y los geómetras el hipercubo, una figura cuatridimensional hecha de un número infinito de cubos, Hollywood, escribe Borges en junio de 1945, «acaba de enriquecer ese vano museo teratológico; por obra de un maligno artificio que se llama doblaje propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo. ¿Cómo no publicar nuestra admiración —se pregunta— ante esas industriosas anomalías fonético-visuales?». En unas sesenta líneas burlonas, fascinado por esa extraña potencia que es la incongruencia, Borges adelanta una breve teoría del monstruo, expeditiva y eficaz, que nunca continuará pero que no parece ser ajena, en todo caso, al diagnóstico de «decadencia mundial» con que ya en 1945 condena al «cinematógrafo». (Donde hay monstruo hay decadencia, parece decir Borges, puesto de golpe a legislar la dinámica de la historia del arte). Ahora bien, ¿por qué el dispositivo del doblaje de cine habría de ser un modelo idóneo para pensar el fenómeno, la categoría general de la monstruosidad? En principio, digamos, por su carácter flagrante de combinación, de mezcla, de artificio. De Frankenstein a la Gorgona, el monstruo es siempre una criatura impura, que amalgama materias, instintos, fuerzas, culturas, procedencias dispares. El monstruo es la heterogeneidad encarnada. En ese sentido, nada distingue a la versión hispanoposeída de la Garbo del pobre Seth Bundle, el hombre-mosca del film de David Cronenberg, como no sean uno o dos peldaños en el grado de fusión que alcanza la artefactualidad de cada uno. No en vano Bundle y Garbo son héroes que reinan en esa suerte de «paraíso negativo» en el que Borges deplora que el cine esté transformándose. Y tal vez de ahí, de esa oscura negatividad que da vuelta como un guante el mundo tal como lo conocemos —otro típico pasatiempo del monstruo—, derive el poder «maligno» que Borges le atribuye al prodigio técnico del doblaje. Porque poner el castellano en labios de la Garbo no es sólo infringir una ley de la naturaleza. Es también postular una naturaleza segunda, paralela, cuya existencia está tecnológicamente garantizada y en la que esa aleación aberrante entre un cuerpo y una voz que no se pertenecen puede sobrevivir como pez en el agua.


  Pero hay algo más. Hay algo en el doblaje que va más allá de la radicalidad impávida y desapasionada con que enrarece las coordenadas «naturales» de nuestra percepción. Haciéndose eco del pensamiento de los posibles partidarios del «avance», Borges baraja el argumento de que quizás el doblaje no sea más que una «traducción», una traducción como cualquier otra, ni más ni menos condenable, ni más ni menos monstruosa, que la que el mismo Borges hizo, por ejemplo —para mantenernos siempre dentro de la lepidopterología contemporánea—, de La metamorfosis de Kafka. Pero después, ya para refutarlo, sostiene que ese argumento, por «democrático» que sea, desconoce o elude el «defecto central» del doblaje: «El arbitrario injerto de otra voz y de otro lenguaje». Es notable que Borges traduzca el trabajo impasible de la técnica al idioma brutal de la cirugía, la limpieza de un procedimiento que no deja rastros al imaginario por lo menos sangriento de una operación de trasplante. Lo que es evidente, en todo caso, es que el problema no es la traducción. Por más riesgos que implique —violencia, traición, malversación—, traducir no representa ninguna anomalía —ninguna, en todo caso, que no esté ya alojada en el corazón de la lengua original. Pero la incrustación en un cuerpo de una voz extranjera —eso sí: he ahí el colmo de lo monstruoso. Extrañamente, Borges, reconocido experto en pudor, en discreciones de estilo, hace aparecer en primer plano —un primer plano muy parecido a los que admiraba en el cine de Eisenstein, fuente primera, dicho sea de paso, de ese singular pathos cinematográfico que se llama «terror»— la dimensión propiamente gore, es decir: materialista, de un montaje que si de algo podía vanagloriarse es de su inmaterialidad. Implantar en la Garbo la voz de Aldonza Lorenzo no es instituir una mera «anomalía fonético-visual»: es intervenir un cuerpo en lo que el cuerpo más tiene de propio: la voz.


  Borges, el mismo Borges que pronto dirá que «escribir una voz es escribir un destino», argumenta su indignación: «La voz de Hepburn o de Garbo no es contingente; es, para el mundo, uno de los atributos que las definen». He aquí, por fin, la verdad aberrante última del doblaje, el secreto de su efecto escandaloso: doblar a Garbo o a Hepburn es atacar una integridad original, algo tan sagrado e intocable como una identidad; en otras palabras: es atacar todo lo que en ellas pertenece al orden de la necesidad, de la ley, y poner en su lugar algo —una voz, una lengua, una música ajenas— que procede y responde a un orden más bajo, más oscuro, más inestable: el orden del «arbitrio», el capricho, el accidente. Resistido por el atentado que lanza contra el original, y porque emancipa el original del círculo aristocrático de fieles que sólo lo mantendrán en su poder si impiden que se traduzca, el doblaje se vuelve directamente intolerable —es decir: subversivo— cuando consuma la proeza negativa, el golpe de estado que todo monstruo debe consumar si quiere ser digno de ese nombre: destituir la ley de la necesidad para implantar la de la contingencia. Abolir el poder de la esencia, única, inconfundible, eterna, para instituir la voluntad múltiple de los accidentes. (De ahí tal vez el tipo especial de singularidad que marca al monstruo. El monstruo es excepcional sólo porque algo le sucedió. Es notable, sí, pero eso que nos obliga a mirarlo, a no sacarle los ojos de encima, eso, en realidad, no le pertenece: es un accidente (biológico, social, sexual). Le sucedió, pero podría no haberle sucedido. Lo que define pues su punto de máxima identidad es un azar, una casualidad, una pura contingencia).


  Releía este pequeño gran texto de Borges cuando me vino de golpe a la cabeza una escena de Mulholland Drive, la película de David Lynch. Lynch, en efecto, suele ser número puesto a la hora de revisar el cine, los monstruos y las formas contemporáneas de la inquietud. Siempre hay algo de Tod Browning que resuena en sus películas: no sólo pollos pelados que se estremecen en el plato, campeones de la deformidad industrial como el Hombre Elefante, midgets de traje y corbata, gente contrahecha con los ojos inyectados de sangre o caras empolvadas que emergen de las tinieblas de los sueños para recordarnos lo que sucederá, lo que está a punto de suceder, lo que ya está sucediendo —siempre lo peor, naturalmente— sin que nos demos cuenta. Sin embargo, por perturbadora que sea, toda esa galería de freaks, que Lynch obliga siempre a flirtear con un elenco sistemático de bellezas, un poco como Füssli, en La pesadilla, posa al íncubo monstruoso que acaba de irrumpir por el tajo del cortinado sobre el vientre tentador de la bella durmiente —toda esa corte de freaks, decía, no me parece estar en Lynch al servicio del miedo sino de un afecto más acotado, menos espectacular, sí, pero también mucho más sutil, y del que sin duda es el maestro absoluto: la incomodidad. De modo que no es eso lo que me vino a la mente; no fueron las estrellas del circo ni las atracciones de feria. Fue, en cambio, una escena en un teatro.


  Siguiendo una de esas pistas alucinógenas que las películas de Lynch suelen sembrar disimulando una carcajada, las dos pin-ups que protagonizan Mulholland Drive toman un taxi y llegan hasta un teatro, quizá —como se deduce del módico neón que titila en la puerta de entrada— el único lugar con alguna vida en ese suburbio desolador de Los Angeles, ciudad-suburbio por excelencia. Hay muy poca gente en el teatro. Podría incluso no haber nadie —nadie además de las dos bellezas que entran y se sientan— y no sucedería nada. Quiero decir: sucedería exactamente lo mismo, la escena seguiría normalmente —si es que hay lugar para la normalidad en los teatros que pueblan, mucho más que las salas de cine, las películas de Lynch. En rigor, las condiciones necesarias para que haya escena en los teatros de Lynch son alarmantemente pocas: debe haber alguien entre el público, incluso una sola persona, una sola persona en el mejor de los casos, y alguien en escena. Porque el terror en Lynch empieza cuando el o la que entra al teatro y se sienta en la butaca descubre que todo eso que ve, el telón rojo sangre cubriendo el fondo del escenario, el escenario, el micrófono con su pie, el maestro de ceremonias como entubado por el haz de luz cenital —todo está ahí para él, para ella, y sólo para ellos, no importa cuántos espectadores haya desperdigados por la sala. En Lynch el teatro —a diferencia del cine— es una experiencia personal, es un cuerpo a cuerpo, una interpelación privada. Y ahí, en ese tête à tête extraño, plagado de silencios y regido por una etiqueta que nadie conoce, donde la dimensión pública del «espectáculo» se deja corromper con indolencia por una clandestinidad malsana, el maestro de ceremonias —uno de esos monigotes maníacos que llevan el protocolo hasta las últimas consecuencias, hasta el desenfreno demente o criminal— pronuncia a los gritos una frase enigmática: No hay banda.


  Las chicas no entienden, por supuesto, y nosotros tampoco. La frase queda suspendida en el aire, disolviéndose o insistiendo en un eco que retumba a lo lejos, hasta que aparece en escena la estrella de la noche, Rebekah del Río, y canta. Canta una canción a capella, sola, en medio del escenario. Una canción de Roy Orbison que, traducida a la lengua de Aldonza Lorenzo por la venezolana Thania Sanz, se llama Llorando. Y en un momento, uno de esos instantes «sin premoniciones ni símbolos», como describía Borges a los verdaderos acontecimientos, la cantante pierde el sentido y se derrumba. Se ha desmayado en plena canción, en medio de un verso, pero la canción, oh prodigio —la canción sigue. Sigue sin la cantante, sin el cuerpo, sin la voz que la cantaba —como en los relatos de terror siguen caminando los decapitados. Pero si la canción sigue, ¿quién la canta? ¿Y qué clase de lugar es ese espacio, ese limbo cavernoso, ese más allá de donde parece llegarnos, seguir llegándonos la voz de Rebekah del Río, la voz que antes, sola en escena, nos conmovía, y que ahora, a tal punto nos hiela la sangre, ya no nos atreveríamos a llamar humana?


  Es como si los dos prodigios penosos, las dos monstruosidades, se reflejaran en espejo. En el que Borges comenta se trata de un implante, una conjunción: un elemento heterogéneo (una voz) es injertado en un cuerpo que no le estaba naturalmente destinado. En el de Lynch, en cambio, se trata de una disyunción: un elemento homogéneo (una voz) es separado del cuerpo al que correspondía y emprende una especie de existencia autónoma. Doblaje o playback, la anomalía es la misma: la relación clásica entre cuerpo y voz, necesaria y esencial, es contrariada, incluso parodiada, por la irrupción de la contingencia. Es ese sabotaje el que hace que Garbo o Rebekah del Río se vuelvan irreconocibles. Es fácil imaginar cómo anunciarían estas proezas siniestras Snap Wyatt, Jack Cripe, Fred Johnson o Johnny Meah, los grandes artistas que hasta mediados del siglo XX vivían pintando los carteles de las ferias de atracciones ambulantes, retratistas oficiales de una corte de monstruos que incluía a la Mujer de Dos Caras (la verdadera, no Greta Garbo), el Hombre Más Pequeño del Mundo, el Pony de Ocho Patas, la Mujer de Piel de Goma, los Siameses, el Niño con Cabeza de Alfiler, la Antorcha Humana o el Hombre que Levanta Yunques con la Lengua. Garbo: La Mujer que Habla en Lenguas; Rebekah: La Voz que Canta sin Cuerpo. (Aun con toda su estilización, su aire años 50 y su mórbida elegancia, los teatros lynchianos siempre tienen algo de barracas de feria: el carácter casi siempre unipersonal del espectáculo, sin duda, pero también la relación de uno a uno con el público, y sobre todo la sensación, difícil de precisar pero indudable, de que el intérprete sale a escena no para actuar, no para representar nada, sino más bien para mostrarse, demostrarse, demonstruarse). Pero hay un capital, probablemente uno solo, que la gran tradición del freak show popular, extinguida por otra parte al calor de la televisión y las comunicaciones de masas, jamás podrá legar a sus descendientes contemporáneos: la excitación del aquí y ahora, el presente vertiginoso de la exhibición, la evidencia del espectáculo en vivo. Más opulenta o más indigente, más exótica o más tradicional, la vieja industria del monstruo giraba alrededor de un único grito de guerra: el Live! que —genuino o no, pero siempre ensordecedor— prometían los afiches pegados en las barracas. Heroínas del espanto contemporáneo, las Garbo fonoinjertadas y las voces excorporadas de las Rebekahs del Río sólo existen a condición de estar muertas, una vez que las tecnologías de reproducción las han transformado en fantasmas.


  Y si no preguntémosle a Derrida, ese cazador de espectros. La historia —toda historia, pero más aún si es, como ésta, una historia de fantasmas, es decir: de monstruos contemporáneos— tiene dos tiempos y un único acontecimiento. Primer tiempo: en 1982, Derrida es convocado por el director Ken McMullen para participar de un film experimental, Ghost dance, con la actriz francesa Pascale Ogier. En una escena improvisada, un momento no particularmente decisivo del film —aunque, a la luz de lo que sucederá después, de lo que le sucederá a Pascale Ogier, primero y principal, pero también al mismo Derrida, ¿quién se atreverá a distinguir a priori lo primero de lo segundo, lo principal de lo accesorio, lo decisivo de lo insignificante?—, Derrida hace una larga apología del cine como medio de comunicación espectral, como medium, y por fin le pregunta a Ogier: «Bueno, y qué pasa con usted, ¿cree usted en los fantasmas?». Y Ogier se vuelve hacia la cámara y, mirando de frente al objetivo, dice: «Sí, ahora sí». El acontecimiento: Pascale Ogier muere de un ataque al corazón el 25 de octubre de 1984, dos años después de rodar la secuencia con Derrida.


  Segundo tiempo: un año más tarde, de tournée académica por los Estados Unidos, Derrida recala en un microcine universitario de Texas, donde esa noche proyectan Ghost dance. Y él, el sobreviviente, ve aparecer, reaparecer en la pantalla el rostro de Ogier, el rostro, ahora, como él bien sabe, de una muerta, un rostro inmenso, en primer plano, que lo mira a los ojos y vuelve a, vuelve para decirle: «Sí, ahora sí». Y aun cuando ahora sea la muerta en tanto que fantasma la que afirma creer en fantasmas —cuando estaba viva y confiaba su rostro, sus ojos y su voz al registro de una cámara, ¿no estaba ya mortificándose, no se volvía fantasma viviente, muerta en vida, eso que en la jerga del espanto llamamos una zombi? Barthes sostuvo un libro entero, y uno de los más bellos que escribió, en el argumento de que toda foto, todo registro fotográfico, es una prueba de realidad de su referente, la evidencia de que eso que se manifiesta allí existió, sucedió, tuvo lugar. Para Derrida, y para Borges y Lynch, desde luego, exponerse a una tecnología de registro —como se dice «exponerse a una radiación»— es entregarse a la muerte y comprometerse a volver, a volver siempre, una y otra vez, como sólo vuelven los espectros.


  Como Pascale Ogier, creemos en los fantasmas. Tal vez sea incluso lo único en que creemos. O mejor: sólo en la experiencia fantasmal, tanto en la de ser un fantasma como en la de asistir a su aparición, a su retorno, o la de ser rondado por uno, sólo en esa experiencia a la vez amorosa y terrorífica nos es dado vivir la experiencia antigua, antiquísima, de creer. Si no fuera así, Hollywood no perdería el tiempo despachando emisarios al otro extremo del mundo para comprar cuanta mitología espectral rebrota en Japón, el sudeste asiático y otros laboratorios de apariciones exóticas. Pensándolo bien, llevamos más de un siglo presos en esa fascinación que burla la vieja dialéctica de lo visible y lo invisible, lo sensible y lo insensible. Porque más o menos al mismo tiempo que Kafka retrataba a los últimos freaks evidentes del siglo XX —Gregorio Samsa, el artista del hambre y el del trapecio, el ex simio de Informe para una Academia, incluso el condenado de En la colonia penitenciaria, que, herederos extremos del Hombre Insecto, el Hombre Más Delgado del Mundo, la Goma Humana, el Hombre Mono o el Tatuado, sólo existen para dar un paso adelante y mostrarse en la feria del mundo y hacer lo único que los monstruos saben hacer: dar testimonio de sí mismos—, casi al mismo tiempo, decía, Marcel, el narrador de En busca del tiempo perdido, estrenaba la flamante telefonía europea para descubrir con espanto, en una conversación banal, la voz física —sólo física— de un objeto de adoración, su abuela, que hasta entonces siempre había sabido envolverla, disfrazarla, fundirla en el hic et nunc de su presencia, su cuerpo, su rostro… Una voz física, es decir, «frágil a fuerza de delicadeza… a punto de quebrarse en todo momento». «Percibida sin la máscara del rostro», reflexiona el narrador, «por primera vez advertí en esa voz las tristezas que la habían golpeado a lo largo de su vida». Y ese momento de desnudez límite es la ocasión espectral perfecta: lo que se le aparece entonces a Marcel es el «fantasma hasta entonces insospechado, tan a menudo evocado por la voz, de una abuela resignada, una abuela provista de algo que yo nunca le había conocido: una edad». Trasmitida desde algún más allá por la operadora telefónica, divorciada de toda presencia corporal, la voz de la abuela hace lo mismo que hará Pascale Ogier en ese plano estremecedor de Dance ghost: enuncia en presente («Sí, ahora sí») el futuro recuerdo que conservaremos de la voz de una muerta.


  Leído el 1 de abril de 2006 en las jornadas «Lo siniestro y otros terrores contemporáneos», en el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, León, España.


  El arte de vivir en arte


  primer ejemplo


  Un escritor mexicano recibe un llamado del suplemento cultural de un diario de Buenos Aires. Acaba de aparecer en Argentina una novela inédita de Kawabata. El diario, que ha decidido matar dos pájaros de un tiro —cubrir el acontecimiento editorial; eludir el expediente gastado de «reseñar una novedad»—, le encarga un ensayo de fondo sobre el premio Nobel 1968. El casting no es caprichoso: más de una vez el mexicano ha proclamado su debilidad por la estética japonesa, en la que se ha dado incluso el lujo de incursionar escribiendo la biografía de Shiki Nagaoka, un escritor apócrifo dotado de una nariz prodigiosa. El artículo sobre Kawabata aparece un par de semanas después. Fiel, a su manera, a la idea que el matutino se hacía del escritor mexicano cuando lo eligió para escribirlo, el texto se lee como un ejemplar perfecto de autocrítica. El escritor mexicano panea por la obra del japonés con una cámara fría y elegante, sin demorarse demasiado en Kioto —la novela que motivó el encargo—, de modo que todo lo que dice de Kawabata, como un boomerang, parece darse vuelta y acusar la japonesidad que tiñe su propia obra. Nada en esa manera singular de leer la literatura de otro —una manera interesada, transitiva, estratégica: lo que podríamos llamar una típica lectura-parásita— sorprende demasiado a los lectores familiarizados con el trabajo del escritor mexicano. Es sabido que escribe poco sobre otros escritores, y que cuando lo hace es para definir, usando a los otros de espejo, reclutándolos como cómplices o lisa y llanamente anexándoselos, los rasgos y las cláusulas de su propia poética. Sin embargo, algunos lectores quisquillosos —varios de ellos escapados de las brigadas cuyas linternas patrullan los callejones de la blogosfera— no tardan en detectar algo más, un detalle que desconcierta, la semilla —quién sabe— de un escándalo: en el ensayo no hay una sola descripción, ni una sola hipótesis nueva. Todas y cada una de las afirmaciones que el escritor mexicano hace sobre el escritor japonés ya existían, ya habían sido pensadas, formuladas y literalmente escritas antes, por otros escritores y críticos, pero no sobre Kawabata sino… sobre el escritor mexicano. En otras palabras: más allá de ordenar, articular y resolver el problema de las transiciones entre los bloques de texto copiados, trámites de los que no parece poder prescindir ni el robo más sofisticado, no hay en todo el ensayo del escritor mexicano una sola palabra que hable del escritor japonés sin hablar al mismo tiempo del escritor mexicano, y no hay una sola palabra de la que se pueda decir de buena fe que sea de la autoría del mexicano. La operación es doble, auto y hetero a la vez: por un lado, el mexicano finge leer al japonés y se lee y afirma a sí mismo, pero declina la responsabilidad que implica esa maniobra de autolectura al elegir leerse con las palabras con que lo han leído los otros; por otro lado, el mexicano finge leerse a sí mismo y lee al escritor japonés, pero lo lee a través de la imagen que los ojos y las palabras de los otros construyeron de él, el mexicano. En los dos casos, el escritor mexicano que firma el ensayo no ha escrito ni una sola de las palabras a cuyo pie ha estampado su firma.


  (La escena no termina ahí, y su irónico desenlace ilustra muy bien algunas paradojas de la relación contemporánea entre medios y literatura. A último momento, en un rapto de prudencia, el mexicano añade a pie de página una advertencia —en rigor, lo único propio que habrá escrito cuando todo esto termine—, una advertencia en la que revela con todas las letras el ardid involucrado en su texto. Antes que un aviso interno, destinado a alertar al editor que le encomendó el artículo sobre Kawabata, la nota forma parte, pertenece al artículo del mexicano al mismo título, o quizá con mucho más derecho, dado el aire de fraudulencia general que campea sobre el texto, que cualquiera de los juicios críticos que lo componen. Sus destinatarios son los mismos lectores que eventualmente leerán el ensayo. Pero el texto sobre Kawabata aparece finalmente publicado sin la nota de advertencia, probablemente incautada por un editor con los pies sobre la tierra, poco dispuesto a poner en peligro la transparencia periodística con artilugios borgeanos. Demasiada sofisticación, debe haber pensado, para algo que a fin de cuentas sólo nació para eludir un lugar común del periodismo cultural: una reseña bibliográfica. Por conservador que parezca, el desenlace invierte la lógica clásica que rige la relación entre artistas y medios, según la cual los primeros encarnan la transgresión y los segundos, la ley. Gracias a la cautela del medio, que prefiere eliminar la «confesión» del artista, el gesto del artista pierde las comillas que lo volvían visible como gesto y queda a la intemperie, ejecutado en primer grado, como si fuera más un acting de pereza, un desafío para lectores avispados o un «delito cultural» que una prueba de habilidad en el arte antiguo, hoy tan de moda, de copiar-y-pegar).


  segundo ejemplo


  Un escritor argentino escribe mucho. Tiene más libros publicados que años, y hace rato que ha cruzado el umbral de los cincuenta. A su lado Fassbinder es un artista lacónico, y Dumas quién sabe. El tiempo dirá. «Escribe mucho» quiere decir: un promedio de cuatro libros por año, ritmo que mantiene desde mediados de la década del 80. Pero «escribe mucho» quiere decir también: libros breves, a veces brevísimos, de entre 25 y 150 páginas, que él mismo llama «novelitas», «ensayitos», «libritos». Esto es lo que normalmente contesta cuando le dicen que escribe mucho: «Escribo corto, que no es lo mismo. Y en realidad escribo poquísimo: apenas una o dos paginitas por día». Famoso por su uso jovial de diminutivos y superlativos (dos viejos tabúes del discurso literario argentino cuya infracción solía condenar al infractor al infantilismo o la mariconería, cuando no a los dos a la vez), el escritor lo es sobre todo por esas llaves simples, rápidas, desconcertantes (introducir el valor «corto», por ejemplo, para desactivar el paradigma «mucho/poco»), unidades mínimas de una suerte de jiu-jitsu conceptual que cambia el plano en el que se contemplan las cosas y de golpe transforma dos categorías que eran antagónicas en una pareja de mellizas perversas. Además de escribir mucho, más que ningún otro escritor argentino, o poco y cortísimo como nadie, el escritor publica lo que escribe en todas partes: corporaciones de la edición, empresas transnacionales, sellos de vieja estirpe nacional, editoriales independientes, casas de provincia especializadas en ediciones de autor, sellos artesanales dedicados a las plaquettes de poesía, emprendimientos artesanales, mimeógrafo, fotocopia. Más que la abundancia, que no es sino el espejismo inducido por una escasez repetida con puntualidad y disciplina, es la manera errática y como caprichosa que tiene de aparecer y circular en el mundo, ya sea encarnada en sólidos objetos industriales, ya sea en brochures que se deshacen de sólo hojearlas, pero nunca sucesivamente sino al mismo tiempo, en una suerte de coexistencia aberrante —es esa manera de dispersarse y caer en los surcos más dispares que ofrece el mercado la que vuelve imposible o irrisoria la idea de unidad que necesita toda obra para ser digna de ese nombre. A lo largo de más de treinta años de trabajo, no hay constancia (más que la del ritmo de aparición), no hay fidelidad, ninguna «línea»; es decir: no hay identidad. La «obra», si es que hay una, tiene la forma, la naturaleza, el modo de presentación escurridizo de un delta o un archipiélago. ¿Qué imagen de escritor puede deducirse de esa extraña compulsión a la ubicuidad? ¿La de un autor de culto? ¿Uno para consumidores salvajes de historias? ¿Uno para vanguardistas? ¿Uno para aprendices de escritores?


  ¿Uno para gente que no lee novelas, ficción, literatura? ¿Para gente que no lee a secas? Una vez más, todas. Pero todas al mismo tiempo: como si la «obra», finalmente, no fuera esa congruencia ideal definida por un conjunto orgánico de libros sino la invención de un horizonte, una serie de condiciones de literatura, un campo de posibilidades que concibe en simultáneo todas las cosas que en el mundo son concebibles si, y sólo si, unas vienen después de las otras, si se oponen, si se complementan, si se reparten el territorio en partes proporcionadas, etc.


  Por lo demás, suele decir el escritor, «un libro no es absolutamente nada».


  tercer ejemplo


  Son dos ejemplos en uno. En el primero, un ejemplo de pubertad, un escritor argentino, otro, tiene doce años y redacta, edita y dirige —como si fueran especímenes de una forma prehistórica de arte total— sus dos primeras novelas, tituladas Tarde para llorar y Agentes de la venganza. «Eran dos libros-objeto que a mí me parecían hermosos», recuerda en su autobiografía, un bello y escuálido tomito de 103 páginas intercaladas cada tanto por una serie de ilustraciones rupestres. Los libros, prosigue el escritor, tenían «tapas mullidas de cuerina con algodón adentro, marcador de suave terciopelo azul francia, ilustraciones interiores, bordes refilados con salpicaduras de oro». No hay mayores precisiones sobre el contenido de esas novelas pioneras. De Agentes de la venganza, el escritor cree recordar (y eso que admite que tiene los ejemplares en su biblioteca, al alcance de la mano) que adaptaba a un género de ficción, el relato de cowboys, las banalidades bovinas de su ciudad natal, Bahía Blanca, en la muy agropecuaria provincia de Buenos Aires. Nada sobre Tarde para llorar. De todos modos, lo que importa de esos libros para el escritor púber que los produjo no es qué contaban sino quiénes y cómo los leyeron, y qué clase de literatura inventaron leyéndolos de ese modo. Los primeros lectores, dice el escritor, fueron «mis amigos de la escuela primaria. Nunca en mi vida tuve lectores tan puros: pocos habían leído un libro completo, así que el mío era casi el primer libro del mundo. Y así lo leyeron, tocándolo con temor y desconfianza, como monos que sostienen entre sus manos una cosa extraña. Después, los comentarios fueron casi todos ópticos. Enigmas en torno a la tipografía. Preguntas sobre el origen de mi máquina Remington, sobre cómo hice el troquelado de los bordes…». Difícil decidir si esos protolectores eran el colmo de lo salvaje o de lo refinado. En todo caso no eran lectores «de literatura» en el sentido tradicional. No sabemos qué buscaban; sabemos qué es lo que encontraron (lo que ya es mucho). Y lo que encontraron no es una historia, no es una narración, ni siquiera es una ficción: encontraron una relación física con un objeto sin nombre. «Un raye físico», dice el escritor, «más parecido al de un artista plástico o un obrero gráfico». Lo que importa en esos libros, de los que el escritor hace «una edición industrial de dos ejemplares para cada título», y lo que importa también de la escena que los tiene como protagonistas, es qué sociedad simulan, qué clase de modelo de mundo fabrican, cómo alucinan en ese intercambio precoz, frágil como una maqueta de cartón, un sistema literario completo, con su autor, su producto, sus medios y modos de producción, su circulación, su consumo y hasta el concepto de una literatura utópica que está más allá del relato, más allá de la lectura, más allá de la literatura misma.


  En el segundo ejemplo, el escritor ya tiene treinta y cinco años y es directivo de la editorial de la Universidad Nacional Autónoma de México. Tiene a su cargo doscientos empleados, la publicación de setecientas primeras ediciones por año y el cuidado de doscientas veinte colecciones para sesenta y tres facultades e institutos de investigación. Si el artista cachorro alucinaba la industria con procedimientos artesanales («una edición industrial de dos ejemplares»), el artista adulto descubre hasta qué punto un exceso de industria no enardece al mercado sino que lo abole, lo suplanta por un archivo, una suerte de stock infinito e inmóvil, un museo para nadie. «Para la Dirección Utópica de Publicaciones de la UNAM no existía el mercado», dice el escritor. «Simplemente se imprimían libros que iban a dar a un enorme depósito que llegó a tener casi nueve millones de ejemplares apilados uno sobre otro. Como si el objetivo hubiera sido crear una Biblioteca de Alejandría para asombro de las generaciones de un futuro remoto». Números. Inepto célebre en asuntos de contabilidad, el escritor, sin embargo, lo apuesta todo a la economía y se convierte en un esteta de la cantidad, y nada en ese océano millonario de libros hasta producir, más bien inventar, lo primero y lo único que la inflación aniquila: valor. ¿Cómo? Con una cuidadosa dosis de error y otra de anacronismo. «De las mil anécdotas diarias que se produjeron en ese período», recuerda, «a duras penas conservo una. Procesábamos la tapa de un libro que se llama Cultura femenina novohispana, donde en tapa debía aparecer la figura de una dama española con sus atuendos de época. De pronto, en el laboratorio fotográfico detectaron que el original tenía una mancha en la frente. Así que puse a dos empleados día y noche dedicados a borrar esa mancha. La tarea duró varios días y fue lenta y costosa. Cuando la dama quedó impecable imprimimos por fin el libro, que pertenecía al Instituto de Investigaciones Históricas. La gente del Instituto puso el grito en el cielo. Les habíamos borrado, justamente, la marca distintiva que las señoras españolas llevaban en la frente en tiempos de la Nueva España».


  cuarto ejemplo


  Cierto día el escritor mexicano que adora a Kawabata se pregunta: ¿hasta qué punto los textos pueden existir sin la presencia del autor? A modo de respuesta, se le ocurre una idea: organizar un congreso de escritores en París. Termina eligiendo a cuatro mexicanos: Margo Glantz, Sergio Pitol, Salvador Elizondo y José Agustín. Hay otros convocados, más jóvenes, pero ninguno termina de entender lo que se propone. Al final, el evento no contará con la presencia de los escritores sino con la de cuatro dobles, gente común, sin mayores títulos literarios, que los mismos escritores proceden a entrenar para que desempeñen su papel y desarrollen con soltura, en los términos en que ellos mismos los desarrollarían si estuvieran allí, una lista de diez temas literarios previamente seleccionados. El coloquio se celebra en una galería de arte de París. En las paredes de la galería han colgado carteles con fotos que documentan el proceso de clonación de los escritores. Cada doble está sentado a una mesa y enfrenta al público, que formula sus preguntas luego de consultar en un menú el decálogo de tópicos disponibles. La experiencia queda registrada más tarde en un libro y un testimonio en video.


  el comentario


  ¿Qué hacer con estas escenas? ¿Cómo considerarlas? ¿Qué valor darles? La primera tentación, por supuesto, es biográfica. Son episodios de la vida de tres escritores. Momentos más o menos extravagantes, más o menos únicos, más o menos significativos, de tres trayectorias existenciales que se identifican, cada una, por un nombre y un apellido: Mario Bellatin, el escritor mexicano; César Aira y Héctor Libertella los argentinos. Su razón de ser es pues más vital que artística. Nadie pondría en duda su derecho a figurar en una aproximación al «mundo personal» de los escritores que las protagonizaron, pero sí su necesidad y su valor a la hora de abordar las obras de las que son autores. A menos, naturalmente, que por «valor» se entienda la vieja pertinencia con que la crítica biográfica exaltaba los hechos de una vida donde creía encontrar, en los casos más intrépidos, evidente o disfrazado, el origen, la génesis, la «fuente» de una obra, y, en los casos más cautelosos, su garantía externa, su prueba, su corroboración civil. Estas escenas podrán ser relevantes en el contexto de una configuración biográfica. Pero si postulamos que las verdades artísticas están encriptadas en la obra, instantáneamente pasan a ser accesorias, contingentes, cuando no directamente frívolas. Quizás ésta sea una de las primeras funciones que estas escenas cumplen como al pasar, casi de manera casual, con la eficacia indolente que tienen los signos que brillan por lo superfluos: poner en evidencia hasta qué punto esas dos creencias a primera vista enemigas, biografismo y textualismo, para las que el mismo episodio de vida literaria puede ser significativo y desdeñable, decisivo y accidental, convergen en una solidaridad profunda a la hora de pensar, delimitar y repartir los territorios y las economías de la vida y de la obra, dos jurisdicciones clave en un contexto como el contemporáneo, donde las fronteras entre esfera privada y esfera pública sólo parecen sobrevivir para enturbiarse.


  Una hipótesis sería ésta: si la relación entre literatura y vida pasa, sigue pasando a través de una «obra» (un corpus definido, orgánico, dotado de una cierta unidad y susceptible de ser leído «en sí mismo», como un objeto que significa de manera más o menos autosuficiente, y donde confluyen la noción clásica de obra y la que más radicalmente pretendió desalojarla, la noción de «texto»), todo «episodio de vida de escritor» tiene dos destinos posibles, a la vez gemelos y antitéticos: uno, digno y hasta determinante, el de ser una cristalización de vida personal capaz de originar, iluminar o ratificar una obra o un momento de una obra; el otro, menor, lateral, frívolo, es un destino de hojarasca y de ruido: el episodio no es más que esa rémora exterior de la que el texto, que por definición es puro interior, se da el lujo de prescindir, debe prescindir para significar lo que significa. Importa poco que el episodio sea importante o no; lo decisivo es que, en ambos casos, vida y literatura caen bajo el principio de reparto de un solo y mismo régimen: el principio que condena a una, la literatura, a ser una pura «interioridad», y a la otra, la vida, a ser una pura «exterioridad». Pero si la relación entre literatura y vida ya no pasa por una obra sino por una práctica (es decir: por un modo de hacer, un modus operandi, un conjunto de reglas, instrumentos y protocolos que definen un tipo de experiencia específica, transforman una materia y producen efectos en un campo de fuerzas determinado), algo puede empezar a cambiar. Hay obra y hay vida, pero ya no es tan fácil distinguir el interior del exterior, lo central de lo secundario, lo significativo de lo insignificante. Los episodios de la vida literaria son simplemente parte de una práctica artística que estamos acostumbrados a ver desplegarse por medios e instituciones textuales (textos, libros, escritos); son la parte que se despliega por medios «existenciales», a través de una serie de gestos, conductas e intervenciones que se efectúan «en la vida» misma. Así, quizá lo que llamamos «vida» no sea sino la continuación de la obra por otros medios. O viceversa.


  Quizás ahora se entienda en qué sentido los llamé «ejemplos». Esas cuatro escenas son como resúmenes, condensaciones, comportamientos-atajo que dibujan con una velocidad sinóptica, de una sola pincelada, toda una estética. Sin duda en la palabra «ejemplos» resuena algo de lo que la antigua retórica designaba con la noción de exempla, situaciones ejemplares, a la vez dramáticas y didácticas, que implican la puesta en forma y en acción de un pensamiento artístico y tienen la instantaneidad, la elegancia, la falta de pretensión, el humor lunático de koan del zen, ese sosías budista del exemplum. Los ejemplos son biográficos, efectivamente, porque la vida parece ser el material del que están hechos y el soporte en el que se inscriben. Pero en rigor son biografemas; es decir: bloquecitos de vida ya encuadrados, escenificados, montados, orquestados mediante aires, actitudes, maneras, posturas que funcionan de algún modo como artificios. Vida ready-made. Son trozos de vida, pero de vida estéticamente articulada, y en ese sentido son tan legibles, están tan preñados de sentido y reclaman tanta interpretación como cualquiera de las «obras» reconocidas, identificables, que la crítica reclama que comparezcan para poner en marcha sus aparatos de lectura.


  Cuando Aira inunda el mercado de libros, libritos, infralibritos; cuando multiplica y diversifica su producción hasta el delirio; cuando sus novelitas cambian de sello editor como él de camisa y desaparecen y reaparecen reagrupadas de a dos o de a tres con nuevos títulos, lo que hace es algo más que desorientar al agente literario que lleva sus asuntos —que por otro lado también es más de uno— y mucho más que entretener a sus aprendices de biógrafos. Lo que hace es enunciar un statement estético-político que no se deja formular en el idioma del texto, ni del discurso periodístico, ni siquiera del manifiesto, sino en el de la actitud, eso que los filósofos cínicos y las estrellas de rock nunca tuvieron dificultades en entender y apreciar y que la literatura, en cambio, sólo acepta incorporar a regañadientes, al precio de reducirlo a la categoría menor de una anécdota o al registro de cierto pintoresquismo personal. La actitud implica una cierta estetización de sí (Aira escritor loco que vomita libritos sin parar) y del mundo (el mercado literario no da abasto: hay tantos libros de Aira que en cualquier momento revienta), una puesta en forma y una ritualización de lo cotidiano (Aira escribe poco pero corto, tan poco y tan corto que no queda lugar en las librerías para libros que no sean los suyos). En otras palabras, una serie de gestos que objetivan una manera artística de estar presente, corporizarse, intervenir «en persona» —como el estilo interviene en el lenguaje— en ese soporte que es la dimensión visible del mundo.


  ¿Qué atrae tanto de las anécdotas literarias?, se pregunta Pierre Michon. ¿La posibilidad de acceder a los «departamentos privados» de la literatura? ¿La ilusión de un poco de realidad? «Veo en esos pedazos míticos», dice en Tres autores, el libro en el que vampiriza sin pudor las migajas personales de Balzac, Faulkner y Cingria, «veo ahí una de las partes sumergidas de la inmensa novela mil veces esbozada por miles de plumas pero nunca reunida en un corpus imposible, un corpus que ningún Bouvard ni Pecuchet podrían completar, la novela de la literatura en persona, en todas sus personas desde Homero».


  Sólo que esa «literatura en persona» ya no se deja confundir con el archivo donde acecha el secreto biológico o psicológico o sociológico que explicaría, precediéndolas, a las obras. La «literatura en persona» tiene más que ver con un campo de batalla sembrado de trampas, tretas y operativos que con un currículum o una historia clínica personal. En el ejemplo Aira, por ejemplo, podemos leer un nuevo avatar de los célebres programas con los que la vanguardia siempre alucinó el mercado. En vez de los millones de lectores que es improbable que tenga, Aira —escritor de culto, de minorías, casi de sectas— hará colapsar el mercado con los millones de novelitas que publicará. En cuanto al ejemplo Bellatin, ¿qué hace y dice Bellatin con su alarde de impostura, con su proeza plagiaria, con la pequeña bomba irrisoria que deja caer en el corazón de la institución periodística, sino eso que a principios de los años 60, a partir de prácticas como las de Allan Kaprow —inventor del taller de experimentación en el arte de la persona viviente—, a partir de John Cage o de Yves Klein, empezó a llamarse «arte de actitud»? ¿Y el ejemplo Libertella? ¿Qué es lo que hace este agente secreto de la vanguardia si no sabotear, mediante el recurso intempestivo a un brote de demencia artesanal —borrar a mano una manchita de tres mil portadas de libros ya impresos—, las ínfulas de gigantismo del aparato editorial del Estado mexicano?


  Sin duda no es casual que estos tres escritores compartan una atracción fuerte por las artes plásticas. Los libros-objeto inaugurales de Libertella parecen pretender tridimensionalizar la literatura en una suerte de escultura gráfica, y las muchas intervenciones plásticas que entrecortan la continuidad de su extraordinaria autobiografía póstuma, La arquitectura del fantasma, rematan toda una «política editorial» (porque en Libertella el escritor es primero, y antes que nada, una suerte de autoeditor: en eso consiste su celibato y su omnipotencia), una política editorial en la que escritura, pintura y grafismo se funden en una suerte de idiografía rupestre que parece alucinar un chino improbable hecho de muescas, tachaduras, mamarrachos. Bellatin, más prolijo porque más japonés, casi no publica libros en los que el relato, de por sí enmarcado internamente por una organización gráfica que no deja de diseñarlo, no dialogue, anticipe o se deje contradecir por secuencias de imágenes que empujan el libro hacia la forma mixta e inestable del álbum. Ambos, en todo caso, colocan en el centro de sus respectivas escenas primitivas de escritores la misma clase de tótem: una máquina de escribir. La de Bellatin es una Underwood 1915; la de Libertella, una Remington. Si la máquina de escribir suele funcionar como metáfora del programa poético de los escritores, Bellatin y Libertella prefieren ser antimetafóricos y materialistas, tan materialistas como pueden serlo dos escritores cuya práctica sería incomprensible sin la articulación entre literatura y figuración. Del texto de Perros héroes, por ejemplo, un libro que él mismo define como «un folleto con imágenes» sobre una raza rara de perros llamada malinois, Bellatin dice que son apenas «migajas de una instalación» que nunca llegó a llevarse a cabo. Y de Flores, donde cada capítulo, de por sí una miniatura textual, ostenta a modo de colofón una diminuta foto blanco y negro de una flor, Bellatin dice que «quería que cada capítulo pueda leerse por separado, como si de la contemplación de una flor se tratara». Ir más allá de leer: llegar a ver lo que se escribe —ver la literatura de un solo golpe, como si fuera una obra plástica—: la consigna sinestésica de este tipo de práctica artística prefigura a su modo la que está detrás de todo arte de actitud: leer lo que se vive, como si el gesto, la conducta, la acción, el bloque de vida fueran textos articulados.


  Pero la literatura nunca se liga tanto con el más allá de las artes plásticas como cuando se deja trabajar (para trabajarlo ella misma a su vez) por el giro performático y conceptual que el arte contemporáneo sufre a partir de mediados de los años 60. Dos de los libros más importantes de Bellatin, Lecciones para una liebre muerta y El gran vidrio, toman prestados sus títulos de dos grandes obras conceptuales contemporáneas, una de Joseph Beuys (Cómo explicarle imágenes a una liebre muerta, de 1965), la otra de Marcel Duchamp (la celebérrima La casada puesta al desnudo por sus solteros, incluso). Por otro lado, Bellatin alterna su práctica de escritor con una carrera intermitente pero cada vez más comprometida en el campo de las instalaciones artísticas. La más conocida, y la que ofrece un perfil de instalación más acabado, es quizá el congreso de dobles de escritores de París que evocaba el ejemplo número cuatro. Pero hubo otra, y acechaba en el Distrito Federal de México, donde Bellatin se regodeaba parasitando una institucionalidad que el arte conceptual conoce más que bien: era la Escuela Dinámica de Escritores, un centro de educación literaria completamente hueco, que no tenía programa de estudios y respondía a una única regla: la interdicción de escribir.


  Aira, por su parte, tampoco esconde sus debilidades duchampianas. Exalta de manera incondicional el programatismo casi mecánico de las vanguardias, se deja seducir menos por las obras que por los procedimientos que las sostienen y antepone el poder de invención, la productividad de una idea, una regla o una técnica al valor o la calidad de la literatura o el arte que las encarna. Y la deuda que lo une a Duchamp, inventor de los ready-mades y el arte no retiniano, se pone en evidencia con todas las letras en Duchamp en México, un relato que narra el modo en que el arte —el arte duchampiano, desde luego—, por el simple modo aberrante en que produce valor, es capaz de empujar a la economía a una suerte de trance inflacionario que hace juego muy bien, por otro lado, con la apoteosis cómica del industrialismo editorial de la UNAM citado por Libertella al evocar su experiencia mexicana en La arquitectura del fantasma. Bellatin, niño talídome, es manco del brazo derecho, y tiene la costumbre de usar, lucir, exponer en público un repertorio de prótesis vistoso y ecléctico —de la sobriedad Bauhaus al metal posapocalíptico ballardiano—, postizos cuyo diseño a menudo encarga él mismo a artistas plásticos mexicanos. Las fotos de autor con que acompaña las ediciones de sus libros, concebidas y minuciosamente producidas por él mismo, son la prueba —la «documentación», como diría un curador de arte conceptual— de esa perturbadora combinación de performance y body art. Esa política de estetización de sí es tan insomne que Bellatin actúa hasta cuando se imagina dormido. En cierto sueño que lo visita con regularidad, escribe en Underwood 1915, su manifiesto poético, «aparezco sin mi prótesis en medio de un espectáculo de danza moderna». Esa especie de teatralidad sin teatro es sin duda la que tiene en mente Libertella cuando, puesto a elegirse un álter ego, un doble que, como los que Bellatin hizo entrenar para su coloquio de escritores postizos, pueda a la vez representarlo y distanciarlo, no elige un escritor, ni siquiera un escritor excéntrico como él, sino un actor, o más bien la quintaesencia de lo que se llama un performer. Elige a un artista cordobés de la escena de los años 60, Jorge Bonino, una de cuyas actuaciones más memorables consistía en soñar en público: Bonino salía a escena, saludaba, se acostaba en el piso del escenario y dormía durante cuarenta y cinco minutos frente a la platea colmada.


  Conocemos bien las imputaciones que suelen ganarse los escritores cuando se abandonan a estos números de activismo histriónico. Vanidad, exhibicionismo, frivolidad narcisista… ¿Por qué diablos no se limitan a escribir? ¿Qué insuficiencia, qué secreta imposibilidad alojada en el corazón de lo que escriben, o peor: qué vulgar diseño de marketing los empuja a desubicarse de ese modo, a desertar del territorio propio, natural —el ensimismamiento reclusivo de la escritura—, y abrirse paso, a riesgo de dilapidar el capital de prestigio acumulado y convertirse en clowns, en un dominio —la estetización de sí, la exposición personal, la intervención existencial— donde sólo se mueven con comodidad los bufones o las divas? Formulados desde el neopuritanismo de la seriedad intelectual, desde el rechazo fóbico a los ecos «espectaculares» que puedan irradiar esas operaciones de arte de actitud, o desde las versiones más adocenadas de la teoría de la «muerte del autor», esas acusaciones descansan todas en un mismo valor implícito: la noción, espontánea o teorizada, de especificidad, donde el reflejo asustado de una ideología de alta cultura en retroceso se alimenta de los residuos del formalismo ruso: la idea de que la literatura, y por extensión el escritor, se definen por algo que les es propio, que sólo les es propio a ellos, una suerte de invariante única, exclusiva, que delimita un territorio, modos de hacer y pensar, funciones, posibilidades e imposibilidades, más allá de las cuales la literatura, y por extensión el escritor, entran en un umbral crítico, zona franca, poblada de presencias alienígenas, donde su identidad no puede sino correr todos los peligros —empezando, claro, por el de perderse.


  Pero ¿y si ésa fuera precisamente la idea? ¿Y si esta literatura expandida —práctica que opera con textos y con acciones, narraciones y juegos de relación, géneros literarios y montajes que operan sobre la vida cotidiana— no fuera el desvío aberrante que traiciona el sistema de la especifidad sino justamente la concepción, el régimen y el programa estéticos que se proponen suplantarlo? ¿Y si el Aira que pretende colmar con sus libritos todos los agujeros del mercado, el Bellatin que arroja su prótesis de diseño al Ganges y el Libertella que gana maratones mientras se pavonea con su look de bebé viejo —si estos excéntricos que hacen con sus personalidades lo mismo que con sus palabras buscaran precisamente eso: alienar la literatura, desensimismarla, liberarla del cepo de lo propio —piedra de toque del modernismo— para arrojarla a un más allá donde —como lo reclamaron las vanguardias— se disuelva por fin en la vida?


  Es ahí donde la conexión con el arte contemporáneo —en especial la performance y el arte conceptual— cobra todo su sentido. Porque ese desensimismamiento que tan trabajoso resulta para la literatura, a tal punto lo frena y repele el dogma de la literaturidad, el arte contemporáneo, en cambio, lleva décadas practicándolo. En rigor, esa voluntad de desespecificidad es, para decirlo de un modo paradojal, la especificidad del arte contemporáneo, cuyas apuestas se juegan menos en el campo del lenguaje o del estilo que en el de las actuaciones existenciales, el diseño de formas de vida, las operaciones directas sobre el tiempo y el espacio sociales, las relaciones con el mundo.


  Se entiende entonces en qué sentido la frase de Aira —«La obra no importa absolutamente nada»— puede ser mucho más que una boutade o un alarde de coquetería. Se entiende hasta qué punto Bellatin y Libertella hablan en serio cuando el primero dice que el «verdadero escribir» está «por encima» de lo que está escribiendo y el segundo, puesto a explicar la economía anoréxica de su trabajo, asegura por ejemplo que «reescribir un libro» es «evaporarlo»… El correlato necesario de esta crítica de la autonomía de la literatura es la impugnación, el desdén o la indiferencia hacia la obra, la otra consigna clave de la literatura expandida. El dandismo catatónico de Aira, los shows súbitos de Bellatin o las aventuras bulímicas de Libertella en el mundo de los concursos literarios —enviaba textos a todos, pero antes de ensobrar los manuscritos ponía una gotita de pegamento invisible en cada página para poder verificar que sus originales hubieran sido efectivamente leídos— son acciones ejemplares menores, incidentales, efímeras: son los verdaderos inéditos —en el doble sentido de no impresos y de inauditos— de estos escritores. Si con el tiempo quedan, si no se pierden del todo, si aun frágiles llegan hasta nosotros, es porque siempre hay algo no del todo artístico, un mensajero, una brisa, un vehículo anónimo, más o menos aleatorio —«noticias, leyendas», como las llamaba Marechal—, que las transporta y las deja caer como lo que son, reliquias de existencias estetizadas, entre nosotros. No de otro modo contrabandeó Borges las estrategias personales de Macedonio Fernández, nuestro monsieur Teste, pionero absoluto, al menos en la tradición argentina, del arte de vivir en arte, cuyas acciones —conversar, formular paradojas, promover la hipocondría, perturbar el sentido común con toda clase de prácticas excéntricas— eran el colmo de la inconsistencia y, como tales, parecían llamadas a no dejar huella reproducible. Puede que Borges, al reivindicar la voz y la actitud de Macedonio como su legado máximo, buscara eclipsar una obra que, todavía secreta, quizás eclipsara o atenuara la del mismo Borges, que, como todos sabemos, nunca deja de citarla en silencio. Malintencionado o no, lo que Borges hizo, en todo caso, fue ser más macedoniano que Macedonio: al poner en primer plano el efecto evanescente por excelencia —el aura de un «estilo de vida oral»—, Borges desnudaba la versión existencial de la misma política antiobra que hace funcionar la maquinaria de un libro como el Museo de la novela. (Lo que quizá nos persuada al fin de reivindicar, o al menos volver a pensar, eso que todavía no podemos llamar anécdota sin sonreír con sorna o condescendencia. A mitad de camino entre el chisme y la viñeta moral, la hagiografía y la postal ética, la anécdota es el único género, el único idioma en el que acepta formularse ese aquí y ahora, ese vivo teatral, esa confabulación de ocasiones fugaces, llamada a no dejar rastros, en los que intervienen y brillan los tonos, gestos e influencias de los artistas de actitud. ¿Qué sería del legado de Macedonio Fernández sin el repertorio de anécdotas que le dan voz y lo hacen circular? ¿Qué de la enseñanza argentina de otro productor compulsivo de situaciones, el polaco Witold Gombrowicz, para quien montar «juegos» en un círculo de sociedad, urdir intrigas en una comunidad o sembrar tensiones en el escenario de un café eran obras tan extremas, sofisticadas y fértiles como una novela?).


  Más explícita o más sigilosa, hay en Bellatin, Aira y Libertella la misma crítica de la obra que Maurice Blanchot podía rastrear en un moralista menor, un menos-que-escritor del siglo XVIII como Joubert, a propósito del cual escribía que «sacrificaba los resultados con tal de poder descubrir sus condiciones, y no escribía para añadir un libro sobre otro sino para adueñarse del punto preciso del que pensaba que salían todos los libros y que, una vez hallado, lo eximiría de escribirlos». Ese punto preciso —suerte de ecuación conceptual capaz de engendrar todas las obras y, por lo tanto, de abolir su necesidad, la necesidad de ejecutarlas y de que existan— es exactamente el «escribir por encima» del que habla Bellatin, el proyecto de disciplinada hemorragia productiva por el que Aira renuncia tan alegremente a las obras y la perspectiva patográfica —la escritura como enfermedad hermética— que le permite a Libertella disipar, a fuerza de corregirlos como un maniático, sus libros en el aire. Es sin duda el punto del que se adueña Marcel Duchamp (y en su estela todo el arte conceptual contemporáneo) cuando injerta en el contexto de una galería de arte el famoso urinario firmado por R. Mutt e inventa que el arte no es una cuestión de obras, ni de belleza, ni siquiera de formas: es un asunto de decisión, de tomar decisiones y aplicarlas sobre objetos, cuerpos, espacios, instituciones.


  ¿Qué critica de la idea de obra la literatura expandida? Critica su solidez, su monumentalidad, su arquitectura autoritaria, su autarquía, su desdén del contexto, su memorabilidad. ¿Qué le opone? Dos cosas, o dos líneas de cosas: por un lado, como ya hemos visto con los exempla, la potencia de lo efímero, lo furtivo, lo que desafía el registro, incluso lo irrisorio: gestos, acciones, posturas e imposturas, comportamientos, efectos de personalidad, producción de situaciones, espectáculos de la vida cotidiana; por otro, algo que está muy ligado a la toma de decisiones del arte conceptual y que podríamos llamar una política de la regla. Se trata, en efecto, de inventar reglas, axiomas, obligaciones. La regla lo atraviesa todo: en el caso de Aira, por ejemplo: atraviesa la existencia (escribir una página por día), la práctica (no corregir nunca, huir hacia adelante ante el primer nudo de inverosimilitud, incorporar hechos del presente inmediato cuando el relato no avanza), la relación con el mundo (publicar siempre en editoriales distintas). ¿Qué es lo que le importa a Bellatin de la literatura? No las «palabras en sí», dice; no el «contenido de las historias», sino definir las «reglas de juego» de un sistema del que las obras, en caso de que las haya, serán apenas manifestaciones accidentales. De ahí que a menudo sus libros (Perros héroes, por ejemplo) no se presenten como obras, es decir: como productos acabados, sino como documentos de un work in progress fragmentario, cuyos materiales, etapas e instrumentos aparecen puestos al desnudo, y que involucra también otros puntos del sistema, otros libros, por ejemplo, ya sea publicados o apenas concebidos, u otras instancias, ya sean artísticas o sociales. ¿Y qué soporte más idóneo para esta política de la regla que una institución educativa? La ley que Bellatin se dicta cuando escribe —«no el producto sino la posibilidad, no el resultado sino el proceso»— es la misma que imperaba en la Escuela Dinámica de Escritores, experimento pedagógico donde lo que compartían estudiantes y profesores no eran programas de estudios sino «técnicas», «procedimientos», «formas de construcción», toda una tecnología del hacer que atraviesa sin imponer jerarquía alguna disciplinas y filosofías artísticas diversas. Si los maestros tradicionales proponen «temas», dice Bellatin, la escuela proporcionaba reglas. No las reglas propiamente literarias que reivindicaría una enseñanza preocupada por la literaturidad. Reglas a priori más bien impertinentes, exógenas, incluso exóticas, que la Escuela Dinámica de Escritores prefería importar de las mismas regiones con las que las ficciones de Bellatin nunca dejan de frotarse: el sufismo (donde el todo está en los accidentes), la danza Butoh (con su economía de gestos y silencio), el carisma de Lacan (y las estrategias histriónicas que empleaba en sus consultas) o el teatro de Grotowski y Kantor (con su práctica del error). «Tener una escuela así», decía Bellatin, «me permite escribir sin tener que escribir». Literatura expandida.


  Todavía centrada en las mitologías de la obra, a la vez resultado y prueba de la verdad de un arte y un artista, la literatura se asombra, se indigna o se ríe cuando la literatura, por ejemplo, antepone o sustituye la obra por algo tan extravagante como un proyecto que no terminará de definirse, que quedará en veremos, que nunca se ejecutará en obra alguna. Otra vez Macedonio anecdotizado por Borges: «Le gustaba hablar de las cosas; no realizarlas». Una idea que suena bizarra y aun ridícula si y sólo si seguimos atrapados en la lógica clásica, según la cual la obra es la consumación de una evolución, de un proceso irreversible. Ya no era así para Borges, que en más de un sentido es un escritor conceptual, y tampoco lo es para Libertella, que en los años 70, en la huella de Borges, se imagina a su vez fundando una escuela de escritores virtuales y escribiendo «yo mismo», dice, «todos sus libros», y treinta años más tarde reflota la idea adaptándola al espíritu de los tiempos: la escuela es ahora «una comunidad internacional de pensadores que participan de una filosofía general, un olfato de época, que viven en pequeñas ciudades que no figuran en los mapas y basan sus ideas en incunables que aparecen en la web pero nunca existieron».


  Y está por fin la cuestión de lo personal, la figura del escritor, ese yo que la literatura expandida hace volver y despliega sin resquemor en los libros, desde luego, pero también, y sobre todo, en la arena de la vida cotidiana, en los escenarios de la actividad social, pieza decisiva de todos esos «espectáculos de realidad» en los que Reinaldo Laddaga encuentra la clave de un arte y una literatura contemporáneas que ya no se conforman con producir, y celebrar, la realidad del espectáculo. Se trata del yo de Bellatin, de Aira, de Libertella, tres escritores a menudo rondados por la categoría «autoficción», pero también del de un escritor como el brasileño João Gilberto Noll, cuyas novelas, dominadas por una primera persona ejemplar, narran cómo ese personaje que dice «yo» hace de la vida cotidiana un dispositivo escénico y se inserta en él para cambiar de existencia; o el yo del chileno Pedro Lemebel, cuyas crónicas del underground de Santiago parecen continuar por otros medios, como la guerra a la política según Clausewitz, su práctica travesti; o el yo del argentino Daniel Link, escritor y catedrático, que publica sus poemas «malos» como quien cura un museo de sí mismo, un museo del yo, y decide no excluir nada porque su criterio de curación no es la calidad, el valor «objetivo», literario o estético, sino la exhaustividad irónica de una mirada que no pasa por el yo sin historizarlo.


  Una vez más, hay que evitar confundir este retorno del yo con los síntomas de una vanidad, un ombliguismo, una complacencia individualista. En primer lugar, porque el yo que vuelve no es el yo que es sino el yo que hace. Es el escritor en acción, el agente de una determinada práctica el que regresa en sus libros cuando escribe, cuando dice «yo» en el idioma de la literatura; y es ese mismo el que vuelve en el teatro de la existencia social cuando, autoungido personaje, actúa, arma escenas, monta «deliberada y concretamente un momento de vida» —como definía Guy Debord una situación— «mediante la organización de un clima y un juego de acontecimientos». El yo de los escritores de la literatura extendida corre el mismo riesgo de reproche que corrieron el Bello Brummell, Barbey d’Aurevilly o los dandies del modernismo latinoamericano, cuyo manierismo existencial era a menudo reducido a una manía exhibicionista; es decir: a un síntoma de clase. Una vez más, tomar la actitud del dandy por un síntoma es no ver la dimensión práctica que encierra, el modo en que su afectación, su excentricidad, su voluntad de distinción, su pasión por el artificio intervienen y alteran la escena social en la que se inscriben, poniendo al desnudo las convenciones implícitas que la rigen y contrastándolas con la promesa de otra escena posible.


  Algo parecido pasa con el acento acusatorio que resuena a veces en cierto uso de la palabra «autoficción». Se le imputa a la autorreflexión que imponga una especie de fetichismo subjetivo, un solipsismo estéril, una forma extrema, y gratuita, de egolatría. Pero el yo de la autoficción, como la conducta estetizada del dandy, es simplemente la bisagra —el shifter, como se habría dicho en los años 70— que puede articular la esfera de la literatura y la de la vida. Es el yo injertado, la pura cámara de resonancia de ecos que reivindicaba Valéry, enemigo número uno de todo egotismo: «Ellos [los egotistas] se interesan por sus estados y por sí mismos en función del contenido de esos estados, mientras que, por el contrario, yo no me intereso sino por lo que en esos estados no es todavía personal; los contenidos, la persona, me parecen subordinados a condiciones 1) de conciencia impersonal 2) de mecánica y estadística». El yo que vuelve, vuelve en tanto que portador de un modus operandi existencial. No vuelve para decir o mostrar quién es; vuelve para proponer una forma de vida alternativa. Por eso la biografía, puesta ante el desafío de leer los exempla, fracasa en el mismo punto donde fracasa la lectura narcisista de la autoficción como género: lo que se lee de una vida, en ambos casos, es sólo lo que funda y constituye un nombre propio, nunca las extraordinarias posibilidades de existencia que laten en esa vida. A eso mismo, sin embargo, recomendaba Nietzsche que estuviéramos atentos cada vez que tropezábamos con uno de esos laboratorios de formas existenciales alternativas que son las vidas de artistas o de pensadores. «Hay vidas», escribía el filósofo-artista, «en que las dificultades alcanzan alturas prodigiosas: son las vidas de los pensadores. Y conviene escuchar lo que nos cuentan al respecto, porque allí descubrimos posibilidades de vida cuyo solo relato nos da alegría y fuerza, y echa luz sobre la vida de sus sucesores. Hay allí tanta invención, audacia, desesperación y esperanza como en los viajes de los grandes navegantes; y a decir verdad son también viajes de exploración en los campos más recónditos y peligrosos de la vida».


  Leído el 16 de julio de 2008 en el coloquio «La littérature latino-américaine au seuil du XXIème siècle», Cerisy-la-Salle, Francia.


  La herencia Borges


  La literatura argentina actual no tiene escritores borgeanos. Busquen el estilo, el tono, la prosa, el programa narrativo, los temas que hicieron célebre al maestro y no los encontrarán en ningún lado. Es una suerte que deberíamos celebrar. A fines de los años 60, cuando Borges había dejado de ser un escritor controvertido, capaz de dividir aguas con su literatura, para volverse irresistible y unánime, muchos escritores que no eran necesariamente de derecha ni estaban ligados a la «cultura de clase» de la que Borges era de algún modo el estandarte sembraban sus propios textos, juveniles y aun vanguardistas, con personajes que «fatigaban bibliotecas», con «lámparas ciegas», con ironías y erudiciones de segunda mano, semillas espontáneas de un borgismo desolador que, créase o no, también contaminaba los artículos con los que el ala más moderna y progresista del periodismo cultural de Buenos Aires exaltaba la primera configuración literaria que se daba el lujo de brillar dándole la espalda a Borges: el llamado boom de la literatura latinoamericana. Créase o no, en las páginas de la revista porteña Primera Plana, house organ oficial del movimiento a fines de los 60, también García Márquez, Vargas Llosa o Cortázar «deparaban asombros» y jugaban a «ser otros», macerados en las figuras retóricas más flagrantes del maestro, mientras adherían a causas (la revolución cubana, por ejemplo) que el propio Borges sólo tomaba con pinzas y dando vuelta la cara.


  El tiempo, y quizás cierto sentido del ridículo, no perdonaron esa compulsión mimética. Por lo pronto, digamos, la desplazaron. Los tics borgeanos fueron abandonando la escritura de ficción, se replegaron en el periodismo, donde fundaron una sucursal sigilosa, que mantiene una latencia expectante y se despereza cada vez que los periódicos pretenden cierta «calidad literaria», y terminaron por alojarse en una provincia bien específica del discurso de la crítica: la que tiene por objeto… la obra de Borges. Al parecer, ya nadie, ni los críticos más autores —es decir: los menos susceptibles de dejarse fascinar por sus objetos, los que imponen una mirada sobre todo aquello que tocan—, puede escribir sobre Borges sin escribir al menos una frase, un párrafo, un capítulo como Borges. No sé si el fenómeno se repite en alguna otra literatura. No sé si la crítica francesa se pone valéryana cada vez que escribe sobre Valéry, si los españoles se unamunizan cuando hablan de Unamuno, si los mexicanos se rulfizan frente a la obra de Rulfo o si los ingleses se ajoycean al reflexionar sobre el Ulises. Quiero creer que sí, que un poco sí, aunque más no sea para desmentir la leyenda insidiosa que sostiene que una de las supersticiones más características de los argentinos consiste en creer que a los argentinos les suceden cosas que no le suceden a nadie. El fenómeno, de todos modos, no deja de ser perturbador, y esto por partida triple: señala, primero, el modo en que el estilo específico de un escritor —un escritor como Borges, cuya extraordinaria iconocidad en el paisaje cultural argentino descansa mucho más en el aura pop de su figura, en las seducciones de su personaje público, que en su escritura o su obra literarias, cuyas condiciones de asimilación siguen siendo de una exigencia que sobrepasa las que pueden proporcionar el mercado o los medios—, con sus arabescos, sus señas de identidad, sus idiotismos, puede llegar a ocupar el lugar de ideal lingüístico de una institución, la prensa escrita, que se define básicamente por producir enunciados-standard; segundo, en un nivel quizás un poco más teórico, esos espasmos de borgismo que sacuden sin remedio a la crítica de Borges ponen el dedo en la llaga, en el punto verdaderamente crítico de toda relación crítica, en la medida en que dramatizan esa zona de zozobra donde se abole una distancia —factor crucial de toda lectura— y la voluntad de dar sentido, descifrar y conectar parece sucumbir a la alienación de un hechizo. El borgismo de la crítica de Borges, por fin, quizá sea síntoma, también, del tipo de influencia que los escritores que acceden al panteón de la unanimidad ejercen de algún modo sobre sus lectores especializados cuando los empujan a rendirse a sus pies de la manera más humillante posible: reproduciendo las mismas estrategias retóricas que deberían ocuparse de poner al desnudo.


  Hay que decir que en ese sentido, como en muchos otros, mal que les pese a sus detractores, Borges es indestructible. Sólo que su indestructibilidad —como su idea de la literatura— está marcada por el signo inestable de la paradoja. No hay en toda la literatura argentina una prosa menos neutra que la de Borges; una prosa más marcada, más gráfica, más idiosincrática; es decir: más fácilmente copiable. Y no hay prosa que sea más rápida y despiadada a la hora de reducir a cenizas los ecos que despierta. A diferencia de Kafka o de Flaubert, cuyas escrituras invisibles, casi clandestinas, admiraba, Borges no es un escritor inimitable. Es diestro, virtuoso, opulento. Todos sus tics están ahí, a la vista, ostensibles, ofrecidos a un uso que no se ve obligado a hurgar ni infringir nada para hacerlos suyos. Pero en esa disponibilidad está justamente la trampa, la clave de la autoinmunidad del sistema Borges. Porque es cierto que el tic borgeano viaja plácidamente del original a la copia. El problema es que jamás se deja asimilar: se mantiene intacto, idéntico, demasiado brillante, como era de esperar, para el contexto al que ha sido deportado, y se delata siempre hasta el escándalo, igual que el brillo, mucho más que el precio, delata a una joya robada en el aguantadero donde la esconden sus ladrones. Al revés que las de Kafka o Flaubert, que fundan su fuerza en dos principios de refracción, el asordinamiento y la impersonalidad, la escritura de Borges resplandece, se pavonea, parece incluso reclamar siempre un espejo. Lo que no hace es dejarse reducir —en el sentido más delictivo de la palabra. No se imita a Borges a medias sino por completo, y esa exigencia obliga a pagar un precio altísimo: el precio que no pueden no desembolsar sus imitadores cuando descubren hasta qué punto eso que imitaron, ya en su poder, sigue siendo ajeno, es más ajeno que nunca y se resiste a cualquier apropiación, hasta qué punto les resultará imposible colocarlo en el mercado —que lo reconocerá antes incluso de tasarlo— y cuán condenados están, por lo tanto, al ridículo de una fruición de coleccionistas, ensimismada y estéril. Así, la imitabilidad de Borges es a la vez el factor que induce a la imitación y el que frustra, o pone en ridículo, cualquier tentativa de imitarlo; es el veneno y el remedio, la trampa y la liberación, la promesa y el desengaño. Copiar a Borges es un juego de niños; lo que es imposible, siempre, es ocultar la copia. Así, pues, la prosa de Borges nunca hace valer tanto su soberanía como cuando se entrega a los brazos de sus expropiadores. «Tómenme sin miedo», parece decir: «seguiré siendo Borges dondequiera que me lleven, no importa lo que hagan conmigo». Es la paradoja suprema: el valor del original nunca destella tanto como cuando se deja arrebatar por el trance de la reproducción.


  ¿Querrá decir, pues, que no hay herencia borgeana? ¿Que a veinte años de su muerte las huellas de Borges se han evaporado de la literatura argentina? Yo diría que no. Diría incluso que todo lo contrario. En tanto que escritor argentino, a esta altura del partido, tiendo a imaginar a Borges menos como un escritor, menos incluso como una obra, que como una literatura entera, una literatura que fuera tan institucional, tan programática y al mismo tiempo tan imperceptible como una lengua materna, de la que probablemente ya no seamos conscientes cuando hablamos pero cuyas reglas ejecutamos, malogramos o traicionamos cada vez que abrimos la boca. Quiero decir: ya no podemos pensar a Borges como la parte de un todo, la parte decisiva, capital, imprescindible, de ese todo que sería la literatura argentina. Borges ya es ese todo. En una torsión lógica que sin duda no le habría disgustado, puesto que anima muchas de sus mejores ficciones, Borges es sinónimo del todo al que debería pertenecer si no fuera más que una parte, una fundamental pero una de tantas, porque así como está la «parte Borges» está también la «parte Sarmiento», la «parte Lugones», la «parte Cortázar», la «parte Puig». Esa transformación singular —la parte que se vuelve todo, la relación de pertenencia que pasa a ser relación de identidad— no es algo que suceda con frecuencia en una literatura, y quizá también describa con propiedad, sin renunciar a la perplejidad que inspira, la extraña clase de fenómeno que es un escritor clásico. Un clásico, podríamos decir, es un escritor que es la literatura a la que debería pertenecer. Borges es un clásico, nuestro clásico, el escritor clásico de la literatura argentina. En ese sentido, Borges es la literatura argentina.


  Pero las cosas, naturalmente, nunca son tan simples. Porque si los escritores argentinos sabemos, o en todo caso creemos saber qué es un clásico, qué lo define, cómo se lo reconoce, qué efectos produce, es fundamentalmente gracias a Borges. Quiero decir: Borges no es sólo un espécimen de clásico, quizás el máximo de toda la literatura argentina. En rigor, Borges es el escritor que define la categoría de clásico de la que él mismo constituye el espécimen unánime. Borges es a la vez el ejemplo y la teoría a la que el ejemplo debe su existencia —él mismo en primer lugar, pero también Sarmiento, Lugones, Cortázar, Puig, cualquier otro. Porque la literatura de Borges ya es «todo para todos», según la exaltación bíblica que él mismo usó alguna vez para describir la polivalencia —el papel de clásico— del Martín Fierro de José Hernández en la cultura argentina. A lo largo de casi un siglo, en efecto, Borges ha sido, sucesiva y simultáneamente, el escritor nacional por excelencia y el emblema de la extranjería más recalcitrante, ha sido la versión sofisticada del populismo urbano y el portavoz de la abstracción y la metafísica, ha hecho hablar como nadie a lo local y ha redefinido la universalidad literaria, ha sido popular y culto, provinciano y cosmopolita, reaccionario y revolucionario, antiguo y moderno, moderno y posmoderno. Borges ha sido el principio de todo y también el fin. Nada de la literatura le es ajeno, y mucho menos aquello que pretende ignorarlo, negarlo o sustraerse a su influencia. No hay un afuera de Borges (como alguna vez, recordarán ustedes, no hubo un afuera del marxismo ni un afuera del psicoanálisis, por mencionar dos disciplinas-ventosa de las que le gustaba mucho mofarse), y eso es lo que en el fondo enfurece tanto a sus detractores, si es que todavía queda alguno que no haya capitulado: no su condición paradigmática, ni su «intelectualismo», ni la «falta de vida» de su literatura, ni su apuesta por el fundamento autorreferencial de la ficción, ni su estética del asombro, ni su regresismo político, sino el hecho absolutamente radical de haberlo pensado todo. No importa lo que hagamos en tanto que escritores —prosa, verso, relato «puro», narración reflexiva, autoficción, ensayo narrativo, ficción documentada—, no importa si militamos por el género o el transgénero, la contemporaneidad o el anacronismo, la inteligencia o la estupidez, el sentido pleno o el nonsense, el pastiche o la invención, siempre tropezamos con Borges. Quiero decir: cualquier idea sobre la literatura que conciba o practique un escritor argentino se mueve en un campo de problemas, disyuntivas y enigmas que la literatura de Borges delimitó, organizó y a su manera «solucionó» —esas «soluciones» configuran de algún modo la obra borgeana—, y del que incluso previó las incertidumbres con las que desvelaría a las generaciones futuras, borgeanas o no. No somos borgeanos sólo porque cada vez que escribimos sobre él no podemos evitar escribir como él. Somos borgeanos porque cualquier decisión literaria que tomemos, por anómala o salvaje que sea, ya está inscripta de algún modo —como problema, como excentricidad demente, incluso como pesadilla— en el horizonte que Borges trazó.


  Ahora bien. Si es así, ¿por qué esa inclusividad absoluta es todo lo contrario de una opresión? ¿Por qué aceptar que Borges es efectivamente esa especie de interior total no nos exige ninguna resignación, no implica capitular ante la tristeza del «ya todo ha sido hecho» (tema por otra parte cien por cien borgeano)? ¿Cómo es posible que un escritor tan previsor, tan clarividente, ejerza sobre su posteridad, sobre nosotros, escritores argentinos que escribimos después de él, a la sombra de sus libros, podríamos decir, un efecto no de captura, de sojuzgamiento, de inhibición, sino un efecto permisivo, de tolerancia y autorización? ¿Qué clase de clásico es Borges, que parece reinar sobre todo pero no obligarnos a nada, que lega pero no extorsiona, que está en todas partes pero no es dueño de ninguna? Hay alguna pista, creo, en la noción borgeana de clásico. En la noción tardía, digamos: la que Borges pone a punto en «Sobre los clásicos», un ensayito de principios de los años 50 que cambia por completo no sólo el sentido sino las coordenadas, bien tradicionales, bien clásicas, podríamos decir, con las que había pensado el concepto a principios de los 30, en «La postulación de la realidad», por ejemplo, cuando sostenía que un clásico era un escritor cuya obra exhibe ciertos rasgos internos más o menos constantes, más o menos característicos —el rechazo de la expresividad, la confianza en el valor de la omisión, el gusto por el disimulo y la abstracción, la tendencia a concentrar grandes densidades significativas en unos pocos detalles circunstanciales—, rasgos que le permiten distinguirla, por ejemplo, de una obra «romántica».


  Para el Borges de los 50, todo ha cambiado. El clásico es otro: ya no hay rasgos, ni marcas internas, ni atributos identificables que lo definan —nada «propio» que merezca la sanción de una taxonomía. Para que haya clásico ya ni siquiera parece hacer falta la figura del escritor o su nombre propio, borrados como han sido por una ráfaga de anonimato que señala la nueva dirección en la que debe ser planteado el problema. La cuestión del clásico, ahora, ya no es una cuestión de autores, ni de obras, ni de procedimientos; es un problema de usos. Un clásico, dice Borges, es eso que «una nación, o un grupo de naciones, o el tiempo, han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y susceptible de interpretaciones infinitas».


  Borges, digamos, ha deportado la cuestión. Ha liberado la condición clásica del cepo de la obra, de lo endógeno, del terreno solipsista del capital y el patrimonio (¿qué debe tener un libro para ser un clásico?), y la ha arrojado a un campo exterior, una intemperie, un puro afuera poblado de otros, de miradas, deseos y voluntades desconocidas (¿qué es lo que hay que hacer para transformar un libro en un clásico?). No es en las marcas propias, objetivas, de un libro —orden, equilibrio, transparencia, etc.—, donde aparece la condición clásica; es más bien en la relación siempre incierta, dinámica, expuesta a toda clase de encuentros pero también de malentendidos, abusos y violencias, que se establece entre un escritor, una obra, una literatura y sus contextos, en los modos en que una cultura lee y se apropia y asigna valor a lo que lee. «Clásico», pues, es para Borges un episodio, crucial, pero uno más, de la historia del valor. Sólo que esa historia es radicalmente heterónoma. Los que la escriben no son los escritores; son los lectores.


  Quizás ése sea el secreto del extraño desapego, por no decir la benevolencia, con el que se ejerce el despotismo borgeano: haber cambiado el centro de gravedad de la literatura. Haber hecho pasar el poder, el sentido y el valor literarios del campo del escritor (del campo de la obra) al campo del lector (el campo del uso y la lectura), y haber hecho de ese desplazamiento no sólo el objeto de una reflexión, el eje de una determinada política literaria, sino el problema capital de su propia poética. Es cierto que Borges pensó toda la literatura y que la pensó para extenuarla, como quien piensa un objeto filosófico. Pensó su funcionamiento, su lógica, su modo peculiar de trabajar y ser trabajada. Pensó cuándo hay literatura, qué relación mantienen la literatura y el lenguaje, cómo interviene la literatura en el mundo, cómo se articulan literatura y vida y qué clase de temporalidad implica esa articulación. (Por eso leer a Borges es de algún modo enfrentarse con todos los problemas de una «filosofía de la literatura»). Pero de todo ese todo Borges pensó, antes que nada, esto: qué se puede hacer con la literatura. Es decir: pensó toda la literatura desde la perspectiva del lector, y desde esa misma perspectiva —perspectiva de usuario, no de productor; perspectiva de posproductor—, desde esa misma perspectiva, digo, fabricó la suya.


  Sería largo recapitular las alabanzas explícitas que Borges dedicó a la lectura a lo largo de su obra. Sería además un error, porque reduciría el papel de la lectura a una dimensión biográfica de la que conocemos bien las etapas: Borges lector precocísimo, Borges sustituyendo el mundo por los libros, Borges que, recién salido de la consulta con su oftalmólogo, que le aconseja administrar con prudencia sus ojos si no quiere acelerar el deterioro que empieza a amenazarlos, toma un tranvía y se quema los párpados leyendo la Divina Comedia a la luz criminal de las siete de la tarde. O sería reducir la lectura a una función puramente temática, similar, en ese sentido, a la función que cumplen los duelos, las deudas, los laberintos, las bibliotecas. Es cierto que la lectura es el centro dramático de muchas de sus narraciones. De hecho, ¿cuántos relatos de Borges se disparan, zozobran, precipitan, se hunden en el desastre o se abren a otro mundo gracias a la escena simple, aparentemente inocua, en que un personaje posa sus ojos sobre una página y se pone a leer? Erik Lönnrot, Juan Dahlmann, el narrador de «La forma de la espada», el Recabarren de «El fin», el Otálora de «El muerto»: los personajes más emblemáticos de Borges parecen compartir todos un mismo destino: viven, atraviesan una serie de acontecimientos o asisten a su relato sumidos en una cierta pasividad, un poco como autómatas, sin comprender del todo la experiencia que les ha tocado en suerte, y postergan la comprensión hasta el final, hasta ese momento último, decisivo, casi en el borde mismo de la ficción, como caído del relato, en el que recapitulan todo por primera vez, releen el pasado y, arrancándolo del caos atónito que era, le inyectan un sentido brutal, demasiado intenso para durar más que lo que dura un cuento.


  Sólo que antes que un tema, la lectura en Borges es un programa de pragmática literaria. Es decir, básicamente: un modus operandi. No hay casi personajes de escritores en las ficciones de Borges, y cuando los hay, como en el caso de Carlos Argentino Daneri, el antihéroe lamentable de «El Aleph», son patéticos, débiles, el colmo de la pomposidad y la inoperancia. Los lectores, en cambio, parecen investidos de un extraño poder: son activos, tienen iniciativa, intervienen. Los lectores, en Borges, hacen todo lo que no hacen los escritores. De modo que la gran pregunta borgeana, la pregunta que recorre toda su obra —obra de estilista, de escritor virtuoso, lleno de recursos, riquísimo en capital técnico— no es, como se esperaría, ¿cuál es el poder de la literatura? Sino ¿qué puede un lector? Y la respuesta es: todo. El lector según Borges lo puede todo. A diferencia del escritor, que está siempre adentro de algo, anclado —lo quiera o no— en una tradición, comprometido con un oficio, y es responsable del savoir faire que detenta, el lector es un outsider: está siempre afuera, del otro lado, en una suerte de tierra de nadie flotante y ubicua que le permite ir y venir, vagabundear, saltar, jugar a dos, a tres, a múltiples puntas, inventar atajos para poner en relación cosas remotas, contrabandear, llevar el polen que recolectan de un libro a otro y distraerse en fecundaciones arbitrarias… Eso explica por qué la premisa borgeana más conocida —«Ya todo está escrito: el mundo tiene la estructura de una enciclopedia, una biblioteca, un archivo»— nunca inspira desolación sino entusiasmo, desafío, incluso una euforia extraña, emancipadora. «Si todo está escrito», piensa el lector borgeano, «es hora de hacer otra cosa. O más bien es hora de cambiar el sentido del hacer en literatura. Pasar del hacer en al hacer con».


  Hacer algo con la literatura es al mismo tiempo mucho más y mucho menos que escribir. Hay allí un corte, un cambio de plano, un salto de dimensión que no se dejan confundir con una ejemplaridad formal, una enseñanza de escritura o una pedagogía estilística. Es algo más bien ligero, limpio y rápido, que tiene la eficacia de una caja de herramientas y la velocidad de un manual de instrucciones infalible. Un ejemplo de ese modus operandi borgeano es «El acercamiento a Almotásim», una pequeña noticia bibliográfica que Borges publica a mediados de los 30 al final de un libro de ensayos, Historia de la eternidad. La nota, que pasa por ser una más de las muchas reseñas de libros que Borges publica por entonces, respeta todas las reglas de construcción de la buena reseña bibliográfica: presentación del libro y del autor, descripción de sus repercusiones, resumen del argumento, comprensión del tema, valoración, afinidades literarias con otras obras, etc. Sólo que tanto el libro del que se ocupa (llamado El acercamiento a Almotásim) como su autor, el indio Mir Bahadur Alí, no existen, son apócrifos, tan apócrifos como el entusiasmo del prólogo que lo inaugura, escrito por Borges pero que Borges hace firmar, con todo, por una escritora de verdad, Dorothy L. Sayers. Por más que nos inquiete y nos haga vacilar, todo esto —el apócrifo, el parasitismo como modus vivendi de la ficción, el comentario que funda el original que comenta, el juego con las convenciones del género, etc.— sigue siendo interno, sigue desplegándose «adentro», sigue siendo un modo de hacer en la literatura —un modo que la posteridad de Borges, por otra parte, retomó y cultivó después hasta el hartazgo, casi tanto como las hipálages, los adverbios como encabezamiento de frase y las proezas elípticas. Lo importante, aquí, es que esa nota menor, casi insignificante, protocolar hasta el burocratismo, Borges, además de escribirla, es el primero en leerla, y el resultado de esa lectura es al menos tan poderoso como el de la escritura. Porque leerla es decidir cuál es el contexto que la definirá. Leer un texto como «El acercamiento a Almotásim» es implantarlo en el tipo de libro (un libro de ensayos) y en la sección (dos notas bibliográficas) que deciden cómo habrá de ser leído.


  De hecho, siete años después, con la misma hiperconciencia contextual que desplegará cuando le toque reimprimir cada uno de sus libros u organizar sus obras completas, Borges se relee y decide incluir la nota «El acercamiento a Almotásim» en otro libro, El jardín de senderos que se bifurcan, su primer volumen de cuentos. En otras palabras: siete años después, Borges publica como ficción el texto que alguna vez publicó como ensayo. No le toca una coma, no cambia palabras, no altera el orden del original. Pero ¿es el mismo texto? La reedición, operación a simple vista administrativa, es decir exterior a la escritura y por lo tanto accidental, contingente, preserva el texto y a la vez lo afecta sin remedio. Transforma su identidad, su naturaleza, su estatuto, sin siquiera rozarlo, simplemente releyéndolo, es decir: operando sobre su contexto, sobre su marco, sobre las condiciones en las que se presenta ante el lector y el horizonte contra el cual es preciso leerlo. ¿Qué es, pues, «El acercamiento a Almotásim»? ¿Noticia bibliográfica o relato? No hay respuesta. No podría haber respuesta. Porque en el sistema Borges la respuesta es móvil, zigzagueante, y está siempre sobredeterminada, en la medida en que la identidad de lo escrito no se define por una serie de atributos propios, enumerables, localizables, sino por la relación de aventura que establece con los medioambientes en los que le toca o lo forzamos a aparecer. Así, el escritor según Borges no es sólo, no es exactamente alguien que trabaja con palabras, con frases, con historias, con músicas verbales, sino alguien que domina un arte más frío, más incoloro, más conceptual: el arte de intervenir contextos. Un arte no muy distinto, quizá, del que Marcel Duchamp concibió a mediados de la primera década del siglo XX, cuando hizo entrar un urinario en la institución artística, inventó el ready-made e imaginó que el arte podía ser —son sus propias palabras— una experiencia «no retiniana».


  Es este Borges no retiniano, que hace de la literatura una cosa mentale y nos promueve, escritores argentinos que venimos después, que llegamos tarde, al rango poderoso de lectores, es este Borges, no el estilista supremo, no el dueño de la lengua, el que, a la vez influyente y benévolo, no tiene otro legado que dejarnos que las condiciones de nuestra propia emancipación. Es el Borges que nos permitió, allá por principios de los años 50, resolver con un solo pase de magia —el mismo pase en el que descansa la vertiginosa doble vida de «El acercamiento a Almotásim», el mismo al que recurre Pierre Menard para acceder a la gloria con una obra «invisible», la copia textual, letra por letra, de tres capítulos de El Quijote— el drama que llevaba más de medio siglo desvelándonos: ¿qué es, cómo se es, en qué consiste un escritor argentino? Borges da su respuesta en una conferencia titulada «El escritor argentino y la tradición». Uno por uno, todos los argumentos que la literatura dio y se dio hasta mediados del siglo XX para trenzarse en una relación convincente con la nacionalidad enmudecen ante el razonamiento borgeano. No, no se es argentino cultivando el color local, ni preservando con uñas y dientes las raíces y tradiciones populares, ni esforzándose por representar las esencias de la nación, ni protegiendo «lo propio» del contagio de lo extranjero. Una vez más, no es una «propiedad», cualquiera sea, la que define el ser argentino del escritor argentino. Es más bien algo tan precario y relativo como una posición: un lugar menor, exterior, excéntrico, incluso exótico, que a decir verdad no tiene nada propio —nada que no sea el lujo de esa misma exterioridad. El escritor argentino —como el escritor irlandés o el judío, dice Borges, y nosotros podríamos agregar: como ese héroe ectópico que es todo lector— es argentino en la medida en que está fuera de lugar, caído del mapa: es argentino porque es periférico. Y en el ecosistema del periférico, todas las culturas —pero sobre todo las culturas mayores, dominantes: las culturas con mayúsculas— pueden ser «todo para todos»; es decir, pueden ser leídas una y mil veces, de una y mil maneras, sometidas a proceso, desfiguradas, intervenidas… Si hubiéramos incorporado esa posición fronteriza como un trauma, un handicap, una condena, los escritores argentinos habríamos naufragado en la traducción, el epigonismo, la proclama patriótica o cualquiera de las mil tristezas que acechan a una literatura acomplejada. La tomamos, en cambio, como Borges —el soberano que se negó a ser amo— sugirió que la tomáramos: como un privilegio, una potencia, un horizonte de posibilidades. Si podemos escribir a partir de Borges —si no somos escritores borgeanos— es porque Borges, en rigor, no nos enseñó a escribir sino a leer; nos enseñó que el que puede pararse ante la literatura como un lector puede escribirlo todo.


  Leído el 26 de noviembre de 2006 en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México.


  Elogio del acento


  Entre mediados de los años 60 y principios de los 70 —ese lapso en que la historia nos hizo creer que hay momentos en los que sucede todo lo que puede suceder—, la gran mayoría de los cantantes extranjeros que pisaban la Argentina cantaba en castellano. No me explico bien por qué. No sé si era para estar a la moda, por mera vocación demagógica, por presión de las compañías discográficas (que asociaban esa sumisión a la norma lingüística local con una forma de captatio benevolentiae y, luego, con un horizonte de teatros llenos y milagrosos booms de ventas de discos) o porque entonces «lo sofisticado», que ya operaba en la vida social como un valor más o menos controvertido y glamoroso, nunca era tan eficaz como cuando era contrabandeado en algún doble fondo del mal gusto.


  Con «cantantes extranjeros» quiero decir cantantes populares, masivos, vulgares, ignorados o incluso despreciados por los taste makers de la cultura argentina culta; cantantes que parecían tener una vida a la vez brillante y efímera: la vida que les aseguraban las revistas «de actualidad» —era la época en que nacía lo que hoy llamamos la actualidad— y los dos o tres programas de televisión en los que aparecían, siempre al final, como las figuras estelares que eran, después de hacerse esperar durante horas, momificados por smokings de alquiler, blanqueadores de dientes poco confiables y aerosoles para el pelo de pésima calidad. Por su promiscuidad, capaz de hacer coexistir ecónomas con dirigentes políticos, mentalistas con contadores de chistes, jazz bands con certámenes de preguntas y respuestas, y también por su duración, que nunca bajaba de las seis horas, se los llamaba «programas ómnibus», que es el nombre argentino del medio de transporte público más popular y, según el escritor Copi, que los había conocido una década antes, en los 50, el más excitante, sin duda, en términos de erotismo anónimo.


  Ése era el ecosistema de la joven industria mediática donde nadaban como peces en el agua los Roberto Carlos, los Nicola di Bari, las Ornella Vannoni, los Salvatore Adamo. Cantantes extranjeros, como dije, pero habría que precisar: extranjeros sui generis. Porque la extranjería —que para la cultura de clase media argentina era un mito ávido, permisivo, casi siempre acrítico— en ellos era menos un signo de prestigio que una condición accidental, una marca más o menos arbitraria y sospechosa, casi una suerte de impostura. Por lo pronto no eran norteamericanos, de modo que no se les podía imputar condescendencia paternalista ni perfidia colonial, las dos alarmas típicas que el castellano solía suscitar entre nosotros cada vez que brotaba de labios anglófonos, los labios enemigos por excelencia. El caso clásico del pobre Nat King Cole, por ejemplo. Eran extranjeros «menores»; o mejor dicho: amigables; o mejor mejor dicho: inofensivos. Eran brasileños, italianos, a veces franceses —el caso Aznavour, el caso Gilbert Bécaud. Solían reinar en festivales sórdidos y espectaculares. Eran héroes en San Remo, en Viña del Mar, en Eurovisión, y de ahí, de esos dudosos podios de la canción «internacional», saltaban sin escalas a los crepitantes altavoces de las disquerías del centro de Buenos Aires. Eran —casi sin excepción— lo que cierto idiolecto porteño de entonces —idiolecto de clase, naturalmente— llamaba con las intenciones más aviesas artistas mersas, mersones. Cantaban canciones de un amor pegadizo, monosilábico, universal. Tan universal que las coreaban con el mismo éxtasis idiotizado en Valparaíso, Roma, Buenos Aires y Río de Janeiro.


  Pero cada vez que la canción ganadora de San Remo ratificaba sus títulos en un televisor blanco y negro del barrio de Colegiales, mi barrio, yo entraba en una experiencia peculiar, equívoca, un poco estrábica. En efecto, las reconocía como melodías banales, seriadas, concebidas y escritas y producidas según un programa —la industria del género romántico— que no me costaba nada detectar y todo me predisponía a desdeñar. Pero al mismo tiempo, cantadas así, en ese castellano cauteloso, un poco entablillado, como de extranjero profesional o de curso de lengua por correspondencia —castellano que el cantante probablemente había contraído a las apuradas en el vuelo que lo llevaba a Buenos Aires—, esas canciones se convertían para mí en pequeños acontecimientos: pasaban a ser criaturas musicales únicas, verdaderas obras maestras de la particularidad. Yo tenía, si quería, mucho que objetarles: indigencia lírica, trivialidad, sentimentalismo untuoso, valores reaccionarios —y eso no por mi competencia en materia cultural, más bien rudimentaria— aunque fue entonces, fines de los 60, principios de los 70, cuando ser niño dejó de ser incompatible con ser culto—, como por el desconcierto que me producía darme cuenta de con quiénes yo, un chico de clase media ilustrada, solía compartir esas canciones, con qué vasta porción no tan ilustrada de mi propia clase y con qué vecinos exóticos —la clase media baja o incluso la baja, encarnada para mí, por ejemplo, en la mujer que trabajaba haciendo la limpieza en mi casa, partenaire insuperable a la hora de tararear frente al televisor clásicos imbatibles como «Te regalo yo mis ojos», «Amada amante» o «Ho capito che ti amo».


  En otras palabras: esas canciones no me gustaban. Quiero decir: no me deparaban la satisfacción, la saciedad, el bienestar confortable que me producían las músicas que por edad, por condición de clase o de familia o por background cultural me estaban «naturalmente» destinadas. Puros productos, según se decía entonces para denigrarlas como desechos industriales, esas canciones, sin embargo, funcionaban para mí, hacia mí, contra mí, como singularidades sorprendentes, desvíos, anomalías cuyo efecto consistía en perturbar el soporte mismo en el que se dejaban traficar. Eran como canciones movidas, en el sentido en que se decía, también en aquella época, y también para denigrarlas, «fotos movidas». Para decirlo con Barthes, con los dos conceptos más endémicos y a la vez más deportables que Barthes haya acuñado jamás: mis canciones —las canciones que se esperaba que escuchara, aun las más de punta, las intelectuales, las culto-progresistas— eran del orden del studium: músicas pertinentes, consensuales, proporcionadas a mis expectativas, mi pobre saber, mi gusto. Estas otras, en cambio, eran puro punctum, inesperadas, más bien arteras. Eran excéntricas al gusto; perturbaban y fascinaban. Fabricadas de acuerdo con los moldes más convencionales de la industria musical, estaban llamadas a cerrar. Y sin embargo abrían. En más de un sentido, eran pura apertura.


  Más o menos al mismo tiempo que yo pasaba por estos trances musicales, Susan Sontag describía por primera vez la provincia perversa del camp y la anexaba al mapamundi de la sensibilidad moderna. Sin embargo, lo que yo canturreaba en un sincro perfecto con las bocas móviles de Nicola di Bari, Domenico Modugno o Salvatore Adamo no eran exactamente las letras de las canciones. No eran los personajes, ni las peripecias, ni las proposiciones suspiradas del mundo cursi, que, más o menos convincentes, existían siempre más allá o más acá del modo en que cada uno de ellos las cantaba. Lo que yo cantaba con ellos —habría que decir quizá: lo que yo mimaba— era justamente la mezcla de entusiasmo, voluntarismo lingüístico y torpeza que cada uno de esos cantantes ponía en juego cuando cantaba intraduciblemente un reguero de versos programados para atravesar intactos todas las lenguas del mundo. Lo que me perturbaba y hechizaba, pues, era un fenómeno a la vez técnico, dramático y corporal: era una pronunciación, una modulación física. Era eso que normalmente llamamos un acento.


  Ahora, pensándolo bien, se me ocurre que tal vez cierta emanación camp, un eco que entonces era por supuesto amorfo, inarticulable, se filtrara en aquella fascinación: la conciencia, en todo caso, de que algo que no estaba del todo bien —algo que infringía sin mayor agresividad pero de un modo inapelable los standards básicos del bien decir, la fluidez, la propiedad— podía ser fuente de un cierto goce. Porque mientras yo mismo, al cantarla, iba iniciándome en esa especie de lengua bífida en la que cantaban mis cantantes favoritos, también sentía que el hechizo, aunque incondicional, siempre estaba como veteado por un escalofrío de perplejidad. Pensaba, por ejemplo: «Esto que estoy escuchando no está bien». Y pensaba bien, porque lo que escuchaba, en efecto, no era italiano, no era castellano, no era argentino, no era ni siquiera ese pidgin inventado por el género del sainete que es el cocoliche, la lengua artística, babélica, que la inmigración habla a menudo en la literatura argentina. Era simplemente una lengua mal impresa, fuera de registro, como se dice de esas imágenes que, volcadas sobre un papel barato, poco sensible a las delicadezas cromáticas del original, se ven sucias, corridas, multiplicadas en capas y capas de colores distintos, como pentimentos descuidados. Era una lengua tallada desde adentro por otra lengua. Una lengua, digamos, afantasmada. (No es casual, pues, que el teatro privilegiado donde la escuchara resonar fuera la televisión, la pantalla pequeña, de bordes redondeados, de los toscos televisores de la época, que solían emitir imágenes inestables, a menudo desdobladas por problemas de sintonía, y de los que se decía en esos casos, con un tono de inquietud vagamente médico, que «tenían fantasma»). Y aunque ese trabajo de tallado no persiguiera propósitos estéticos sino retórico-político-comerciales, de empatía con el público y ampliación de mercado, sus efectos eran artísticamente tan estimulantes como los alardes poéticos de los songwriters más irreprochables de la época: distancia, opacidad, ese granulado notable que le proporcionaba a una lengua hasta entonces tersa, sin una arruga, transparente, que yo siempre había considerado como la mía. (Es la gran paradoja que ponía en juego el acento: cantando en castellano, esos cantantes pretendían acercarse a mí, cuando lo que hacían era distanciarme de mi propia lengua). Si ni Ornella Vanoni ni Bobby Solo eran autores del síndrome de extrañeza producido por el castellano contra natura en el que cantaban —castellano-maniquí, contrahecho pero claro y didáctico, un poco estricto y al mismo tiempo, sin embargo, sorprendentemente erótico—, es porque el acento no era una firma, una huella digital, sino más bien un tipo de inflexión impersonal, protocolar, mecánica. Suspendido en esos trances, es probable que yo ya no escuchara realmente a Iva Zanicchi, a ella en persona, como se dice, y que la figura Roberto Carlos en sí misma, como figura de autor, no me dijera mucho. La obra era el acento. Era el acento mismo —no Modugno ni Adamo— el que hacía temblar la trivialidad de lo cantado y me conmovía.


  Porque se trata, en efecto, de la emoción, de la máquina de afectos y de afectar que una lengua es o puede ser para el que la habla y la escucha y se reconoce en ella. Pero se trata en rigor de una extraña calidad de emoción, una que de algún modo, si se extremaran un poco las cosas, podría contradecir las condiciones que cualquier emoción exige a priori para irrumpir y manifestarse. Primero y principal, porque el acento, antes que un énfasis que intensificara un quantum emocional previo, era original y era performativo: el acento fundaba una emoción. Y esa emoción era específica porque actuaba de un modo paradojal, a la vez en la proximidad y la distancia, la adhesión y la perspectiva, el reconocimiento y la obligación de descifrar. El acento producía emoción, sí, pero designaba al mismo tiempo la emoción que producía y hacía visible, o audible, la lengua en la que irrumpía la emoción. Por irrisorio que parezca, tal vez sea más que oportuno exhumar los archivos de ciertos certámenes musicales italianos de segunda categoría para razonar la posibilidad de algo tan singular como una emoción brechtiana. Tan oportuno, en todo caso, como evocar el ataque o las erres en posición inicial pronunciadas eres o la sonorización de las consonantes sordas de Domenico Modugno para postular algo así como un afecto obtuso, que no se despliega en la mímesis, ni en la fusión, ni en el reconocimiento directo, sino más bien en cierto bies, cierto sesgo inesperado donde el afecto es al mismo tiempo una fuerza sensible y un valor, una pasión y —eventualmente— un pliegue de sentido.


  Pero si estoy aquí, y si todas estas cosas sobrevivieron hasta aquí y hasta hoy, cuando el tiempo, como acostumbra hacer con muchas de nuestras perplejidades de infancia, bien podría haberlas disipado sin derramar demasiada sangre, es porque creo que esa fase aguda de fetichismo fonético, alimentada por años de fast food musical ítalo-argentino, argentino-brasileño, ítalo-argento-francés, brasileño-franco-argentino, etcétera, coincidió y se acopló de una manera probablemente decisiva con una intuición que, contemporánea de esos años de niñez, todavía turbia e imprecisa, ya empezaba a insinuárseme: la intuición de que una identidad plena, toda identidad plena, pero sobre todo la identidad argentina, «nuestra identidad» —según el sintagma que la cultura argentina modula cada día en alguno de sus tres tonos predilectos, el tono mantra, el tono wishful thinking, el tono grito de guerra—, no era un valor, ni un ideal, ni siquiera una conquista que valiera la pena sostener, sino un peligro —quizás el máximo—: el peligro que había a toda costa que eludir o conjurar.


  Pongamos por ejemplo la dicción con que Iva Zanicchi ejecutaba los versos famosos:


  
    Te regalo yo mis ojos


    mis cabellos y mi boca


    y hasta el aire


    que respiro


    yo mi vida te regalo.

  


  ¿No fue acaso el hechizo reflexivo de esa manera de pronunciar lo que, poniendo en escena una lengua rondada por otra, me llamaba a desactivar la seducción de toda identidad plena? Esa dicción, ese extraño delay que el acento parecía introducir en la lengua misma, ¿no contradecía de un modo a la vez sigiloso y radical cualquier convicción identitaria? ¿No desmentía el tono único y uniforme con el que se me alentaba a suscribir un ser único y uniforme: el ser argentino? Escuela, himno, manuales de lectura, marchas militares, iconografía histórica: esas sucursales del aparato de la patria me interpelaban como formas de un Todo que prometía al mismo tiempo refugio y tormento, familiaridad y castigo, euforia y resentimiento. En cada una de ellas, la promesa era siempre el reverso, o el pago, o la coartada de una suerte de leva monstruosa, proteica, capaz de calzarse cualquier máscara con tal de asegurarse un nivel satisfactorio de reclutamiento. «Joven argentino», decía una voz marcial en la televisión de aquellos días: «Si tienes entre 18 y 22 años y vocación de servir a la patria…», y a continuación, como una agencia de empleos imperiosa, que disfraza de ofertas sus amenazas, promovía a los gritos algún suculento puesto de cadete en la policía federal o un destino de soldado raso en el ejército. Tal vez la dicción de Iva Zanicchi, difiriendo la identidad de la lengua con la que quería a toda costa congraciarse, fuera el antídoto que una cultura de masas todavía incipiente, susceptible por lo tanto de provocar los efectos colaterales más inesperados, ponía en mis manos para neutralizar, burlar, descreer de esas interpelaciones, suerte de soundtrack inexorable de las dictaduras militares de la época. Tal vez de ahí proceda la fobia al llamado «ser argentino» que desarrollé tan temprano, cuando carecía de las armas que hubiera necesitado para que fuera algo más que una fobia. Fueron esas armas, más tarde, las que me permitieron reescribirla y convertirla en algo así como una política, una militancia por la causa de las identidades distantes, oblicuas, indirectas.


  El acento es un toque, un matiz, algo tenue que vive en segundo plano y en voz baja, y sólo así, desde esa posición subalterna, actúa y ejerce su efecto. Y qué efecto. Porque lo prodigioso del acento es la formidable desproporción que hay entre su modestia y su persistencia, su levedad y su vigencia en el tiempo, su suavidad y su poder de daño. Contingente y residual, lo suficientemente exterior a la lengua que afecta para carecer del menor valor diacrítico, el acento, sin embargo, es ese plus insustancial que insiste allí donde lo sustancial ha desaparecido. En suma: es lo que sobrevive. Pienso por ejemplo —para seguir con el álbum de los inconfesables vicios de infancia— en las series y las películas norteamericanas que veía por televisión en los ratos libres, pocos, que me dejaban los recitales de Salvatore Adamo o Gigliola Cinquetti. Series indefectiblemente dobladas al castellano, dado que los subtítulos, infaltables en el cine, donde eran un orgullo nacional, estaban prohibidos en la televisión, y que a menudo —sobre todo cuando revisitaban episodios históricos como la Segunda Guerra Mundial— incluían personajes extranjeros, es decir: personajes no norteamericanos. Por obra de la magia del doblaje, todos —norteamericanos y no norteamericanos— hablaban el mismo idioma: castellano, ese increíble castellano de laboratorio centroamericano conocido en la jerga de entonces como «español neutro». Pero los extranjeros —espías soviéticos, oficiales nazis, heroicos maquis franceses, para mencionar sólo los más conspicuos o los más peligrosos— lo hablaban con acento, como si la pronunciación, el ataque o las marcas fonéticas que remitían en cada caso a una lengua de origen (ruso, alemán, francés) hubieran atravesado indemnes las distintas censuras —el doblaje entre ellas— a las que la había sometido la industria del entretenimiento. Por infantil o grotesco que fuera, el acento había resistido; era lo único que quedaba. Era un resto, sí, una secuela ínfima, pero al mismo tiempo lo era todo. Como lo es todo, para dar un ejemplo menos mediático, en cierto héroe de una gran novela argentina contemporánea, La ocasión, de Juan José Saer. Nacido en Europa, quizás en Malta, alrededor de 1830, Bianco, el protagonista de la novela, habla toda clase de idiomas, pero todos —dice el narrador— los habla con acento, con un acento cuyo origen, por lo demás, resulta imposible determinar. Inglés, francés, italiano, luego —cuando el europeo desembarca en la pampa bárbara— castellano. Las lenguas cambian, alternan o se suceden. Lo único que se repite, a la vez enigmático y fatal, es el acento.


  Para decirlo en otras palabras: ¿qué relación hay entre identidad y matiz? Es una de las cosas que no dejo de preguntarme desde los años 60 y 70, cuando vi a Roberto Carlos arrastrar con donaire su pierna mala por los decorados caribeños del Tropicana Club y lo escuché cantar esa estrofa de «La distancia» que en su boca dice, o decía, así:


  
    Pensé dejar de amarte de una vez


    Fue algo tan difícil para mí


    Si alguna vez, mi amor, piensas en mí


    Ten presente al recordar


    Que nunca te olvidé.

  


  ¿Qué relación hay, pues, entre matiz e identidad? ¿Ninguna, como se podría pensar, apurándonos quizá demasiado? Ninguna, en todo caso, que no sea una relación de conflicto, de hostilidad, incluso de odio mortal. Parafraseando un célebre slogan de Godard, el matiz sería a la identidad lo que la excepción a la regla: una fuerza inasible —una diferencia— que la desdice, la declina, la lleva incluso a delirar. De modo que la pregunta, la segunda pregunta que se pone a perseguirme podría formularse así: si la identidad busca por definición capturar, reducir, familiarizar el matiz, ¿por qué habría de valer la pena?


  Supongamos que, como yo en aquel tiempo, cuando usaba el acento de Roberto Carlos para contrarrestar la voz que me llamaba «Joven Argentino», detectamos el credo que acecha en toda identidad plena y tomamos nuestras distancias respecto de ella, ¿cómo evitar, al mismo tiempo, la peor «solución» que la fobia pone a nuestro alcance, la más desoladora y más estéril: la histeria? Es una estrategia conocida: decimos que no, rechazamos, huimos de la identidad plena («¿Yo, escritor argentino?»), pero si esa negativa nos resulta inmediatamente sospechosa es porque no es lo suficientemente radical. No es radical como el «Preferiría no hacerlo» de Bartleby, que renuncia a pérdida pura, sin esperar ni pedir nada a cambio. En rigor, esa negativa es sólo el movimiento que abre una transacción, y no se entiende del todo sin el movimiento que le corresponde y la completa, sin la retribución que le da su verdadero sentido: la esperanza secreta de que eso de lo que huimos porque somos incapaces de desearlo —eso, por fin, nos desee a nosotros de una vez. Es entonces, creo —acorralados entre la alternativa fobia y la alternativa histeria—, cuando la lección de Domenico Modugno, Roberto Carlos o Nicola di Bari, tan envidiada a principios de los años 70, cuando la Argentina amartillaba las armas que dispararía durante toda la década, que sus colegas argentinos, ellos, a su vez, se ponían a cantar en italiano —es entonces cuando la lección del acento adquiere toda su relevancia.


  Porque si hay algo capaz de neutralizar el despotismo de ese paradigma al que parece condenarnos la cuestión de la identidad, eso es el acento. El acento es para mí el antídoto contra las radiaciones más amenazantes del «ser argentino» (y, me animaría a decir, de todo «ser» en general): la naturalidad (o más bien cierta capacidad de autonaturalización), la inmediatez, la voluntad de imposición, el estereotipo, la generalidad, la imprecisión. Claro que si su función fuera sólo antidótica, si sólo contribuyera a alejar el peligro de nosotros o revertir las secuelas que nos dejó, el acento no sería más que una superstición, otro de los rituales obsesivos con los que buscamos conjurar el influjo de los objetos que más nos asedian. De modo que no: matiz, marca, torsión, pienso en cambio el acento como una clase rara de maniobra, al mismo tiempo deliberada y azarosa, y como una manera radical —no por lo espectacular sino más bien por lo tímido, o lo casual— de intervenir el ready-made de la así llamada identidad nacional, que nos quema, sin duda, que quizá nos queme siempre, pero con el que no podemos no relacionarnos. En otras palabras, veo el acento como el instrumento, y quizás el arte, de una utopía: la de establecer con la identidad —con ese sistema de obviedades que es siempre una identidad— la misma relación de sutileza que el acento italiano, o carioca, o francés, me permitía establecer hace cerca de cuarenta años, sentado ante un televisor blanco y negro con fantasma, a la vez con mi propia lengua y con un mundo de verdades y valores completamente cristalizados, transparentes, irresistibles, llamado «canción romántica». Se entiende, espero, que digo «obviedades» sin ningún ánimo despectivo, en el sentido más etimológico de la palabra, que la asimila a «lo que va adelante», en primera fila, y a un significado o un complejo de significados que sólo funcionan con eficacia cuando se alían con las persuasiones de la evidencia, la naturalidad, lo inmediato.


  Puede que el desafío de la identidad, y también su exigencia insoportable, sea a fin de cuentas éste: enfrentarse con la monstruosidad de lo obvio, con la evidencia «natural», con la verdad que ahora, después de haber sido escrupulosamente manufacturada, se impone como algo que va de suyo. Si es así, quizá de ese modo, a través de un acento, de su vibración y del estremecimiento que contagia a todo aquello sobre lo que cae, desbordando y distrayendo el sentido de su destino de obviedad, puedo imaginar sin temor algo parecido a una identidad, en particular, en mi caso, a una identidad argentina, y no sólo imaginarla sino —colmo de los colmos— también desearla.


  Leído el 2 de diciembre de 2005 en el coloquio «Literatura argentina: adentro y afuera», New York University, Nueva York.


  CINE


  Nanni Moretti, mesías lunático


  A mediados de 1976, los hermanos Taviani discutían en su pequeña oficina romana los detalles de la película que tenían entre manos —Padre padrone— cuando el ronquido de un motor que se acercaba, ligeramente desafinado, los obligó a callarse. Vieron por la ventana una vieja Vespa blanca estacionada frente a la oficina y a un hombre alto, extraordinariamente flaco, vestido con unos raídos pantalones de pana, que caminaba hacia ellos con el casco todavía puesto y los trancos largos y ciegos de un sonámbulo. Por un momento, un poco inquietos, los Taviani alentaron la esperanza de que la visita no fuera para ellos. Pero el timbre sonó, sonó una, dos, tres veces, y Paolo —el más aplomado de los dos: casi veinticinco años después, Vittorio confiesa que él había propuesto que se quedaran en silencio, fingiendo que no había nadie en la oficina— abrió la puerta, y el hombre entró y les estrechó la mano durante un largo rato, con una gravedad un poco pasada de moda, quizá burlándose, y sin decir una palabra se sentó ante el escritorio, en la silla de Paolo, de modo que Paolo, después de cerrar la puerta, fue hasta el escritorio y se quedó de pie junto a Vittorio —sólo había dos sillas en la oficina—, posición en la que debió permanecer los quince minutos que duró la visita del desconocido.


  —Soy Nanni Moretti —dijo.


  Y ya abría la boca para seguir hablando cuando Vittorio, tartamudeando, con una trémula cortesía, le preguntó si no creía que sin el casco, dado que estaban en pleno verano, estaría mucho más… Moretti no lo dejó terminar y se quitó el casco con un solo gesto, como quien se arranca una máscara en la última escena de una película de terror. Entonces los Taviani comprendieron dos cosas: que a Nanni Moretti no le gustaba ser interrumpido, y que la cara que asomaba detrás de las cortinas de pelo y de barba era la cara de alguien joven, muy joven: una especie de estudiante crónico, pálido y desaliñado, propenso a la cólera y al rubor, un espectro de entusiasmo irascible que mayo del 68 había enviado —según el caprichoso régimen de intercambios que a menudo suscriben las décadas— a la Roma de mediados de los años 70.


  Los Taviani no recuerdan muy bien de qué hablaron. Recuerdan que Moretti habló, habló y habló y que ellos escucharon. Quería trabajar con ellos en su próxima película. De meritorio, de eléctrico, de cualquier cosa. Había hecho un par de cortos en Super-8 que podía mostrarles, si querían. Nada demasiado importante: ejercicios. Ahora empezaba a preparar su primer largometraje, también en Super-8.


  —Ah, qué bien —suspiró Paolo—. ¿Y de qué va a tratar su película?


  —Todavía no lo sé —dijo Moretti—. Sólo tengo el título. Se va a llamar Yo soy un autárquico.


  Los Taviani no recuerdan muy bien cómo consiguieron que se fuera. Recuerdan, sí, qué fue lo que pensaron mientras lo despedían, mientras con alivio, casi encariñados, lo veían ponerse el casco y subirse a la Vespa con la parsimonia de un cowboy de western marciano. Pensaron que lunáticos así eran los que hacían estallar el frágil equilibrio de los rodajes… y también los que hacían posible que el cine volviera a respirar.


  —No lo contratemos —dijo Paolo—; va a ser mejor para todos: para nosotros, porque vamos a filmar en paz; y para él, porque va a poder hacer su película.


  Pero a Moretti nadie le dice que no. Ni los hermanos más famosos del cine italiano. A los 23 años, esta ex estrella del waterpolo, que había renunciado por el cine a una carrera más que promisoria —titular de la primera del Lazio, miembro del equipo nacional juvenil—, no trabajaría en el equipo técnico de los Taviani pero sí como actor: Moretti es el campesino que lleva el nombre de Cesare en Padre padrone, el film que al año siguiente consagrará en Cannes a los Taviani. Y algunos meses más tarde, tan sucio, ensimismado e irritable como había irrumpido en la oficina de los Taviani, Moretti filma las primeras tomas de Io sono un autarchico. El debut es múltiple. Con la cámara de Super-8 que compró vendiendo su colección de estampillas, Moretti inaugura al mismo tiempo tres cosas: una carrera en el largometraje, un álter ego de ficción llamado Michelle y una manera de hablar y mirar en primera persona a la que el cine nunca se había asomado.


  Todo Moretti está de algún modo en ese paso de comedia con los Taviani. La intempestividad, la desubicación, esa determinación radical, a mitad de camino entre el estupor autista y el fanatismo: las mismas fuerzas que inquietaron esa tarde de verano a los Taviani son las que recorren la obra y la actitud del más original —y el más incómodo— de los cineastas italianos contemporáneos. Ya el título del primer largometraje anuncia la premisa básica del programa Moretti: autosuficiencia, autogestión, autonomía. Y habría que agregar: autobiografía. Porque Moretti no sólo protagoniza como actor todas sus películas, sino que el personaje que interpreta, de Io sono un autarchico (1976) hasta Aprile (1998), es, con algunos matices, una versión más o menos exasperada de sí mismo, y gran parte de los personajes que lo escoltan en la ficción son parte de su familia, de su equipo de trabajo o de su círculo de amistades en la vida real. Caro diario (1994) y Aprile son sin duda las apoteosis de esa práctica exhibicionista: films híbridos, formalmente inestables, jugados en la tensión entre una puesta en escena rigurosa, incluso obsesiva, y un material excavado de la cotidianidad más banal y verdadera. Pero el Moretti caprichoso y monotemático de Aprile, que se queja de la liviandad de los teléfonos modernos o deserta de una filmación para tomarse un capuccino, no es muy distinto, por ejemplo, al Michele Apicella de Sogni d’oro (1981), un cineasta de vanguardia que prepara un film llamado La mamá de Freud, mantiene una pésima relación con su madre (interpretada por la madre real de Moretti) y compite con un cineasta rival en un programa de TV que los obliga a disfrazarse de pingüinos, o al sacerdote intolerante de Basta de sermones (1985), que se rebela y maltrata a todos los que acuden a él en busca de consuelo, o al Michele de Io sono un autarchico, que, mantenido por el padre y abandonado por la novia, mata las horas recitando en un espectáculo de teatro experimental y se entrena haciendo trekking en la montaña.


  Se llame Michele Apicella (como en sus cuatro primeras películas y en Palombella rossa, de 1989), don Giulio (como en Basta de sermones) o directamente Nanni (como en Caro diario, de 1994, y Aprile), si Moretti aparece una y otra vez en pantalla es para encarnar siempre el mismo personaje: un sujeto impaciente, en carne viva, incapaz de encontrar su lugar en el mundo, incómodo en todos los contextos, todas las relaciones y todos los discursos, eternamente insatisfecho, que camina de un lado al otro como una fiera enjaulada y sólo encuentra consuelo en la más psicótica (y la más anticinematográfica) de las compulsiones: el soliloquio. Moretti filma y se filma haciendo lo que más sabe: pensar en voz alta. Importa poco, pues, si el Moretti que camina por las paredes de las películas de Moretti es el mismo Moretti que las filma; lo que importa es que todos los Moretti confluyen y se funden en una misma y única figura conceptual, motor, materia y forma del cine morettiano: la figura del pensador que ya no puede pensar.


  Porque Moretti, como se dice, es alguien que no tiene paz. A diferencia de sus mayores sesentayochistas (Bernardo Bertolucci, Marco Ferreri, su adorado Pasolini, a quien homenajea en la segunda «entrada» de Caro diario, cuando peregrina a bordo de su Vespa hasta el descampado donde Giuseppe Pelosi lo mató en 1975), que inventaron y protagonizaron el último gran éxtasis artístico-político del siglo XX, Moretti, nacido en 1953, llegó demasiado tarde, cuando la fiesta había terminado o se degradaba en la insensatez y el espanto. De joven, mientras entrenaba en las piletas del Lazio, militó en la izquierda extraparlamentaria, una de las alternativas que los radicales italianos improvisaron para evitar ser arrastrados por el naufragio de Enrico Berlinger y el eurocomunismo, para oponerse a la hegemonía de la democracia cristiana y para imaginar algún destino que no fuera el que proponían la pólvora y la sangre del terrorismo. Io sono un autarchico es de 1976, un año después del asesinato de Pasolini, y una de las pocas cosas que los Taviani recuerdan con claridad de aquella conversación con Moretti es la pasión, la tristeza sin consuelo y la ira con que ese joven energúmeno de 23 años se puso a hablar del autor de Teorema, negando la versión oficial de su muerte y asegurando que los autores del crimen «habían firmado la sentencia de muerte del cine italiano». («Bueno: tampoco hay que exagerar», creyó necesario decir Vittorio, quizás un poco lastimado). Huérfano del padre Pasolini, Moretti sólo tiene una manera de hacer el duelo: convertirse en cineasta y filmar.


  El signo fúnebre de esa iniciación tenía todo para condenarlo a la amnesia o a la nostalgia, dos destinos que supo esquivar como nadie, con la cintura, la agilidad y la falta de misericordia que sólo tienen los grandes artistas de la risa. (Vittorio Taviani, recordando aquel primer encuentro en la oficina, dijo que nunca había visto a un chico tan desprovisto de gracia extraer de esa indigencia un encanto tan grande. Paolo asintió y dijo: «¡Como todos los cómicos!»). Frágil y saludable a la vez, precario y extrañamente entusiasta, el cine de Moretti tiene la curiosidad y la obcecación de una fuga hacia adelante; trabaja con formas y tonos menores, flirtea con el documental, funde el registro de la intimidad cotidiana con el de la intervención política, alterna films de ficción con cortometrajes de urgencia, y lo que sostiene el movimiento singular de su obra es un puñado de preguntas que vuelven una y otra vez, espasmódicas, como tics nerviosos de una suerte de tourettismo filosófico-político-existencial: ¿cómo pensar a Italia? ¿Qué hacer con las imágenes y las palabras? ¿Qué quiere decir «izquierda»? Son las mismas preguntas que acosaban a Lenin (¿Qué hacer?) y a Kant (¿Qué se puede esperar?), sólo que formuladas por un cineasta que filma desde la complejidad de la poshistoria: alguien para quien la Revolución o la Razón no son premisas sino problemas, y alguien que no puede vivir sin dar rienda suelta al puñado de deseos anacrónicos que le mordisquean los talones: problematizarlo todo, nadar contra la corriente, refutar el sentido común, empezar de nuevo otra vez, todos los días, en todas partes. Así, el personaje Moretti —con sus berrinches, su intemperancia, su incorrección política, su estrepitosa falta de modales, su vocación por el fastidio— es a la vez extremadamente actual y flagrantemente arcaico; es leve, fluido y mínimo, tres cualidades esenciales para infiltrarse en las delgadas mallas de la sociedad contemporánea; y también es radical, de una intransigencia quijotesca, inflexible hasta la demencia, como si las causas perdidas fueran las únicas dignas de ser defendidas. Inventando esa gran figura conceptual que preside su cine —El Asocial, El Que Dice No, El Que No Soporta—, Moretti, fiel al axioma de Hegel, reescribe al trágico Pasolini en clave de farsa.


  El gran tema del cine de Nanni Moretti es la Crisis: la confusión, la dificultad de definir y juzgar, la imposibilidad de nombrar, la mutación, lo informe, lo que se mueve pero todavía no tiene rostro. Sus detractores le reprochan su compulsión a personalizarlo todo, a traducir y reducir los problemas que aborda, originalmente sociales o comunes, al idioma privado de la neurosis, del «caso» o, como mucho, de la novela familiar. (Silvia Nono, su mujer —hija de Luigi Nono y nieta de Schoenberg—, y su hijo Pietro son los coprotagonistas de Aprile). Es probable que el reproche esté también arraigado en el efecto abrumador que provoca la avidez autárquica del cineasta: además de actuar y dirigir sus películas, Moretti las escribe, las produce con su productora, la Sacher Film (bautizada en honor a la torta vienesa por la que suspira), las distribuye con su compañía Tandem y las exhibe en su cine, el Nuovo Sacher, que programa también películas ajenas (las de Abbas Kiarostami, entre otros) y los títulos ganadores del Premio Sacher, cuyo jurado forman Moretti y su socio, Angelo Barbagallo. (El artículo 1 del reglamento dice: «Jamás serán premiados los directores imbéciles que no le gusten a Moretti»).


  Pero la autarquía —gran estrategia paranoica para tiempos de crisis— es justamente lo contrario del narcisismo: es la operación que desprivatiza lo personal y lo politiza, del mismo modo que en los films de Moretti las crisis nunca son exclusivas del yo, sino que son al mismo tiempo orgánicas y sociales, afectivas y políticas, familiares y nacionales. En los primeros minutos de Palombella rossa, Michele, waterpolista, choca en camino al club donde debe competir y pierde la memoria. Todo empieza a mezclarse: las vicisitudes del juego, los jirones de recuerdos familiares del héroe, la crisis del Partido Comunista, la religión, el despotismo mediático, el cine, la intolerable espectacularización de la sociedad… El que sufrió el golpe fue Michele, pero el accidente no es individual sino colectivo, y su efecto de cortocircuito arrastra la agenda entera de toda la sociedad. Moretti filma la perturbación de su personaje, pero la filma con la mirada de una especie de socioneurólogo, alguien capaz de ver el funcionamiento mental de la sociedad, o de pensar la sociedad como un cerebro que hace falsos contactos, que patina y delira. Y en Aprile, el film narcisista por excelencia, ¿qué hace Moretti a los cinco minutos de ser padre por primera vez? Corre como un poseso por el hospital, todavía con el guardapolvo puesto, aullando y tratando de empapelar las paredes con la consigna de lucha que acaba de acuñar en la sala de partos: ¡Peridural Libre! O sale con su Vespa a la calle a festejar y descubre que toda Roma celebra el triunfo electoral del Ulivo —la coalición de centroizquierda que desaloja del poder a Berlusconi—, y a los autos que hacen sonar sus bocinas, él, padre flamante, levantando los brazos, contesta a los gritos: «¡Cuatro quilos doscientos!».


  ¿Moretti personalista? Sin duda. Pero a condición de comprender hasta qué punto ese personalismo, que es básicamente una construcción artística, es también una de las poquísimas maneras felices en que el cine puede hoy tener alguna relación productiva con lo político. Moretti se lo toma todo de un modo personal. Quiere ser testigo de las cosas, quiere ver, quiere estar ahí. Stare lí, stare lí: es el lema que lo lleva a filmar el debate histórico sobre el cambio de nombre del PC italiano (La Cosa, 1990), o la llegada de los barcos cargados de refugiados albaneses y la declaración de independencia de Padania (Aprile), o los doce espectadores que asisten a la première de Primer plano, el film de Kiarostami, en el Nuovo Sacher (Il giorno della prima di Close-up, 1996). Estar ahí y sufrir, estar ahí y querer irse, estar ahí y delirar —pero no delegar nunca, no tener emisarios, no dejarse representar. En una de las escenas más regocijantes de Aprile, Moretti, acuciado por otra indignación, se va al Hyde Park de Londres a leer en voz alta todas las cartas de reclamo que escribió (y nunca envió) a las organizaciones de la izquierda italiana. Las lee, las recita a voz en cuello para la media docena de homeless que lo contemplan, y a medida que va dejando caer las hojas escritas —a medida que la carcajada nos asalta—, lo que se dibuja en la pantalla es la extraña, la intensa dimensión moral de Moretti, esa especie de irreductibilidad que lo convierte en un mesías contemporáneo, a la Buster Keaton: alguien que sabe que no hay salvación, pero aun así no piensa dejar de gritar.


  Publicado en Animus n.º 7, diciembre de 2000/enero de 2001.


  Máxima velocidad


  Todo sería mucho más fácil si no hubiera tenido talento. Si su aura mítica —una de las más persistentes y quizá mejor preservadas que atesora el museo de la cultura de masas— sólo descansara en una terna de escándalos frívolos: una juventud segada por una casualidad de carretera, un cuerpo bello desfigurado por una máquina, una carrera promisoria que interrumpe la violencia. El problema con James Byron Dean, cuya muerte cumple medio siglo de vida, no es sólo que al momento de estrellar su flamante Porsche Spyder contra el Ford Sedan de Donald Turnupseed era joven (24 años) y guapo y le habían bastado tres películas —dos de las cuales ni siquiera se habían estrenado— para reinventar en simultáneo el arte de la interpretación cinematográfica, el perfil conceptual del actor de Hollywood y el mito moderno de la juventud.


  El problema con Dean es que era realmente bueno. Tanto que era el único de la Costa Oeste —quizá con Montgomery Clift— ante el cual el macizo y arrogante bravucón de Marlon Brando confesaba que se ponía a temblar. Y como era bueno, su leyenda es bastante más compleja de lo que suelen serlo las de la mayoría de los colegas con los que comparte esta categoría clave del show business: las Estrellas Prematuramente Muertas. Puede que si un Scania con acoplado tropieza en la calle con el ganador de un American Idol lo convierta en una estrella. Pero entre lo que el pobre atropellado fue e hizo mientras vivió y lo que será y le harán hacer en su larga carrera de muerto no hay ninguna diferencia: todo es fruto de la misma manufactura. Dean, en cambio, fue un caso bisagra: su muerte inaugura un verdadero dialecto de la cultura popular —la necrolatría—, pero su vida —es decir su obra: lo que el cine conservó de él— tiene un espesor, una consistencia y un relieve dramático que siguen rebelándose contra los efectos aplanadores del pop.


  La revista Newsweek dijo alguna vez que si Madonna no conseguía encontrar su lugar en el cine era porque los papeles que le confiaban nunca estaban a la altura de los que representaba en la vida real. ¿Qué no se dijo de Dean? Que le gustaba apagarse los cigarrillos en el pecho, que bebía sangre humana, que gozaba torturando animales, que en el rodaje de Gigante se puso a mear adelante de mil personas, que le gustaban los varones… Ninguna de esas hipótesis —suponiendo que alguna avive todavía alguna brasa de morbo— llega siquiera a los tobillos de lo que James Dean fue cuando fue el Cal de Al este del paraíso (1954), el Jim Stark de Rebelde sin causa (1955) y el Jett Rink de Gigante (1956). Lo que hizo Dean en vida fue, es y será siempre mucho más grande que lo que fue después de muerto.


  ¿Y qué diablos hizo James Dean en vida, en esa extraña forma de vida que son las películas? Por lo pronto, llamar la atención. Brando ya nos había acostumbrado a borrar todo lo que no era él cada vez que entraba en cuadro en una película. Según el productor que interpreta Kirk Douglas en The Bad and the beautiful (1952, Vincente Minelli), eso —esa especie de exclusividad despótica— es lo que define a una estrella. Aunque era su contemporáneo (y su amenaza), Dean ya es de algún modo un actor pos-Brando: alguien que no llama la atención por su destreza, su solvencia técnica o su autoridad, sino más bien por su torpeza, su incongruencia, sus dificultades. No importa lo que le dicten el guion y su personaje, Brando siempre detenta el poder, y si consigue borrar todo lo que lo rodea en el plano es porque no hay nada en él que pueda estar a su altura. Cuando Dean entra en cuadro, en cambio, lo que decimos no es «¡Guau!» —como cuando entra Brando— sino: «¿Quién es este enfermo?».


  Probablemente no haya una irrupción actoral tan intrépida y desconcertante como la que Dean protagoniza en la primera escena de Al este del paraíso, cuando acecha a la distancia a esa mujer que va al banco a depositar el dinero que ganó con una semana de prostitución. Nadie aparecía en cine así, con ese cuerpo encogido hasta la caricatura —más de contorsionista o de faquir que de «personaje»—, sin suscitar desconfianza o arrancar carcajadas de incredulidad. Eso es Dean, sin embargo: destiempo, falta de coordinación, contracturas, la apoteosis del tic. En otras palabras: un cuerpo excéntrico, anómalo, que hace agua por todas partes. La adolescencia hecha carne.


  Como James Joyce lo hizo para el alto modernismo y J.D. Salinger para el desencantado zeitgeist de la posguerra, James Dean da cuerpo a la figura del artista cachorro en la industria contemporánea del espectáculo. En El cazador oculto, el insatisfecho Holden Caulfield confesaba que su personaje bíblico favorito era «ese lunático que vivía entre tumbas y se pasaba el día cortajeándose a sí mismo con piedras». Caulfield no habla de Dean pero podría. Una y otra vez, a lo largo de las tres películas que lo consagraron como el Rimbaud del cine, el hombre que hizo célebres los pulóveres de cuello alto y los Porsches no hizo otra cosa que versionar un único modelo de criatura humillada: el chivo expiatorio, el mártir, el artista de la autoflagelación. El star system hollywoodense tenía su elenco de Justos (James Stewart, Henry Fonda, Spencer Tracy), de Viriles (Kirk Douglas, Charlton Heston), de Sensibles (Clift, Leslie Howard). Más que brillar en alguna de las categorías existentes, Dean juzgó pertinente inventar una nueva, la suya: la categoría de los Inconsolables, y definir de una vez y para siempre los requisitos imprescindibles para aspirar a ella: infantilismo, indefensión, malestar extremos, y una energía espasmódica y sin rumbo, ávida por encontrar el molde que la apacigüe.


  De Zbigniew Cybulski (el protagonista de Cenizas y diamantes de Wajda, suerte de Dean polaco muerto joven en un accidente de tren) a River Phoenix, fulminado por un cóctel de drogas a la salida de una discoteca de Los Angeles, pasando por Kurt Cobain, la historia del show business probó más de una vez la rentabilidad de la identidad inconsolable. Pero sólo Dean, que la inventó en y con su cuerpo, dio con su clave más secreta (y más adolescente): la falta de forma. Más que actuar (en el sentido aplomado de Brando), Dean siempre parece estar tropezando, soltando gestos impremeditados, derramándose en una suerte de hiperquinesia incontrolable. Tiene la fuerza, el impulso, la velocidad: lo que le falta es contorno. De ahí su ensimismada fragilidad, que sólo tolera parangones femeninos (Marilyn) o cómicos (Jerry Lewis). De ahí su ambigüedad sexual (porque el género siempre es una forma). Y de ahí también la inquietud, la zozobra, el peligro que transmite cada vez que aparece en escena. A Brando nunca tenemos más remedio que admirarlo. Dean, en cambio, nos amenaza siempre.


  Además del accidente que lo mató, principal culpable de que hoy confundamos sus declaraciones más banales con profecías («Sueña como si fueras a vivir para siempre. Vive como si fueras a morir hoy», por ejemplo, o: «Ser un buen actor no es fácil. Ser un hombre es aún más difícil. Quiero ser ambas cosas antes de que sea tarde»), el factor que más contribuyó a embadurnar de mitología a James Dean fue el Método, la famosa doctrina actoral que Lee Strasberg institucionalizó en el Actors Studio. «El Actors Studio es lo mejor que puede pasarle a un actor», le escribía Dean a su familia en 1952, eufórico porque la escuela acababa de aceptarlo. «Soy uno de los alumnos más jóvenes. Si puedo permanecer aquí y nada obstaculiza mis progresos, uno de estos días estaré en condiciones de contribuir con algo a este mundo». Gracias al Método, que sólo toleraba un signo de actuación —una expresión, un gesto, un movimiento, una acción— si estaba legitimado por una experiencia personal del actor, por su verdad subjetiva íntima y última, Dean terminó aportando al mundo el malentendido en el que se montarían más tarde todos los que sacralizarían la vena trágica de su mito personal (su ser) y olvidarían la intensidad específica de su práctica (su hacer). El Método, además de actores, siempre formatea espectadores: en el caso de Dean —como en el de Clift o Brando— nos convirtió en voyeurs, intrusos impertinentes pero autorizados que, espiándolo en cada película, creíamos acceder no al talento de un artista sino a las heridas más privadas de un hombre.


  En rigor, si hay alguien que vio en la muerte de James Dean algo más que una ocasión para la idolatría, ése fue J.G. Ballard. Siguiendo una pista que ya aparecía en La exposición de atrocidades, Ballard imaginó en la novela Crash a una exclusiva comunidad de groupies o de perversos —pero ¿cómo distinguirlos?— que acceden a un goce sublime reconstruyendo una y otra vez, con lujo de detalles, el accidente que acabó con la vida de Dean una tarde de septiembre de 1955, en el cruce entre las carreteras 466 y 41. Allí Dean (y su juventud, y su belleza, y su carisma, y su talento) es una pieza más, importante pero no única, de una escena más compleja y aberrante que incluye el glamour del cine, sí, pero también la velocidad (un furor muy de Dean, que prácticamente se convirtió en quien fue en el vértigo de un solo año: 1955), la tecnología y la pasión norteamericana por los autos (que Dean suscribía), iluminando el devenir singular de una sociedad para la que los goces actorales, los carnales y los metalúrgicos pertenecen al mismo orden de satisfacción.


  Publicado en la revista chilena Qué Pasa, el 9 de septiembre de 2005.


  Misión imposible


  Werner Herzog es el eslabón perdido entre el Romanticismo alemán y el Libro Guinness de los récords. Como Goethe o Novalis, Herzog (nacido Werner Stipetic) empieza por una tarea casi divina: preñar de espíritu la naturaleza y el mundo. Pero hay un momento en que, por demiúrgico que sea, ese milagro animista no alcanza y el espíritu, al borde del ahogo, debe ir más allá, trascender y encarnar, encarnarse y encarnar toda la naturaleza y el mundo que ha preñado en un cuerpo, uno solo, excepcional y solitario, héroe y mártir, santo y loco, idiota y genio a la vez, que se lanza en caída libre tras las huellas de lo extremo, lo eterno, lo absoluto. Eso es Herzog, y probablemente porque lleva siéndolo más de 35 años, nuestra relación con él y con su cine ha sido lo que es: una historia de deslumbramiento y decepción, de hechizo y desconcierto.


  A mediados de los 70, en cineclubes hostiles o confortables (pero siempre atónitos), vimos sus cuatro primeras películas y —algunos con alguna reticencia, otros a escala coup de foudre— acusamos el impacto. Comparadas con los primeros ejercicios de Wim Wenders, con el que Herzog formaba entonces un tandem leal pero asimétrico (Herzog era el frenesí, Wenders la contemplación zen), Señales de vida (1968), Fata Morgana (1970) y sobre todo Los enanos también nacieron pequeños (1970) nos transmitían la peligrosa electricidad de una Alemania desquiciada, capaz de vislumbrar la sombra de algún colapso inminente con una mueca de curiosidad y fruición en la cara. Mientras Wenders filmaba en slow motion la apatía huérfana de un zeitgeist americanizado, el paracaidista loco de Señales, el desierto incandescente de Fata y los minimonstruos de Los enanos parecían detonar sus cargas de radioactividad en otro mundo, más oscuro y crudo y remoto que el de Wenders, pero también más próximo, sin duda, a la inhumanidad de una posguerra que seguía desvelando a los alemanes.


  Desestimando la desconfianza que inspiran las truculencias, aun las más inspiradas (y Herzog fue nuestro primer truculento inspirado: no en vano muchos años después Harmony Korine, que lo eligió para interpretar el padre psicópata de Julien Donkey Boy, le confesaba en éxtasis: «Los enanos es mi película favorita de todos los tiempos. Cuando oí a la chica gritando en el sótano y vi cómo crucificaban al mono me di cuenta de que quería hacer películas»), nuestra temporada de romance se consolidó con un soberbio documental sobre el mundo de los sordomudos (País de silencio y oscuridad, de 1971, que terminaba con la protagonista Fini Straubinger pronunciando la frase: «Si hoy estallara una guerra, yo ni siquiera me daría cuenta») y llegó a un paroxismo casi fanático con Aguirre, la ira de Dios (1972), una ficción histórica alucinada que obligó a revisar (y a condenar por pueriles) todos los antecedentes del género. Al lado de la última imagen del film —el conquistador Lope de Aguirre (gran entrada de Klaus Kinski en el mundo Herzog) solo y demente en una balsa a la deriva, rodeado de monos que saltan y chillan—, otras celebradas representaciones del combo Imperio + Demencia como el calvo coronel Kurtz de Apocalypse now (1979) suenan a parodias didácticas.


  Apenas cinco films y el programa Herzog ya estaba montado. Especialista en toda clase de alteridades (históricas, sociales, psicopatológicas, forense-literarias, antropológicas), Herzog, como un boy scout pasado de anfetaminas, siempre estaba listo para salir en busca de nuevos especímenes. La clave está ya en el paracaidista de Señales y el desorbitado Lope de Aguirre: uno, separado del frente de batalla, libra una guerra autista en una isla griega; el otro, que sigue obsesionado el rastro de Eldorado, entra en delirio y termina fundiendo sus pulsiones criminales con las potencias inhumanas de la jungla. Son criaturas monomaníacas, sabuesos insolados, titanes majestuosos y payasescos capaces de extenuar el mundo con tal de consumar los designios más oscuros o los sueños de grandeza más sublimes. Todos proceden de un fondo particular, una comunidad, un mundo (un ejército colonial, una población minusválida, un ecosistema, una tribu), pero Herzog los aparta pronto, cada vez más pronto, como si para concentrar el caudal de energía que esos mundos movilizan necesitara individualizarlo en una silueta única, absorbente, exclusiva.


  Pronto vendrán otros: el Kaspar de El enigma de Kaspar Hauser (1974), típico buen salvaje que escandaliza a la sociedad del siglo XVIII con la insolencia obtusa de su pureza (Herzog lo hace interpretar por Bruno S., un veterano de los neurosiquiátricos alemanes); los obreros del vidrio hipnotizados de Corazón de cristal (1976); la puta, el viejo y el músico callejero de La balada de Bruno S. (1976), patético trío de outsiders que canjea Berlín por Wisconsin en busca de la felicidad y tropieza con la cárcel, la enfermedad y el suicidio; el sediento, inconsolable vampiro de Nosferatu (1978), que Herzog le roba a Murnau para exaltarlo como pálido mártir romántico; el héroe idiota de Woyzeck (1979), empujado al crimen por los vahos de su propio ensimismamiento. En menos de una década, mientras estrecha filas con Kinski (cuyas desmesuras faciales se convierten en el emblema de su cine), Herzog desplaza el acento: lo que le interesa ya no es tanto el poder pragmático de la intensidad como la victimización que aguarda, fatal, a quienes se atreven a ejercerlo, y si la inhumanidad sigue fascinándolo ya no es porque pone en crisis la noción consensual de humanidad sino más bien porque la aloja en sus pliegues secretos.


  De modo que ya empezábamos a querer a Herzog un poco menos cuando sobrevino Fitzcarraldo (1982), apoteosis catastrófica de su saga de conquistadores de lo inútil. Su héroe, Brian Sweeney Fitzgerald, ya no se conforma con un sueño mesiánico. Necesita dos. Primero quiere implantar un teatro lírico en plena selva amazónica. Como el proyecto exige dinero, decide hacer fortuna con el caucho. Compra unas tierras para explotar pero descubre que son inaccesibles: los rápidos del río que las bordea hacen imposible la navegación. Entonces detecta otro río paralelo al primero, lo remonta en un barco a vapor y cuando llega al punto en que ambos están apenas separados por un kilómetro, decide —segunda inspiración demente— transportar el barco por tierra hasta el primer río, cuyos rápidos aprovechará para bajar.


  Grandioso y banal, crispado y a la vez neutralizado por el Supremo Objetivo al que no deja de tender (¡pasar un barco por una montaña!), Fitzcarraldo terminó de plasmar el fondo maníaco de la filosofía Herzog y puso al desnudo su idea maestra: hacer que una película coincida plano por plano con un acontecimiento-límite, tensar el celuloide como el esfuerzo tensa un músculo o la locura un alma. Pero Fitzcarraldo fue menos un film que un caso, un fenómeno o una operación, quizá la primera desplegada en Europa alrededor de un film de autor en una coyuntura donde el boom del audiovisual (televisión + publicidad) ponía en crisis el estatuto de la imagen cinematográfica. Presentado en el festival de Cannes, su campaña promocional explotó decididamente la divulgación de los pormenores del rodaje, tan operístico, psicótico y accidentado como el proyecto del melómano Fitzgerald. Antes de ocupar su butaca en la sala, todo crítico (como más tarde todo espectador) sabría de memoria todo lo que había costado —en dinero, pero sobre todo en sangre, sudor y lágrimas— la epopeya fílmica que estaba a punto de ver. Así, mientras la pantalla se llenaba de imágenes extorsivas, incapaces de mostrar sin obligar a pensar, al mismo tiempo, en los «verdaderos» indios, la «verdadera» selva, los «verdaderos» muertos, el «verdadero» barco, Fitzcarraldo (la película) se iba convirtiendo en el spot publicitario de su increíble backstage, y la firma de Herzog, hasta entonces reconocido por su singularidad de cineasta, pasaba a funcionar como el logo de una personalidad.


  Empezamos entonces a desinteresarnos del cine de Herzog y a interesarnos más por él, aunque quizá menos como espectadores que como forenses, voyeurs o gourmets de excentricidades: por ese Herzog devoto, visionario y quijotesco que ya no aparecía como estilo o mundo en sus propias películas sino como objeto anómalo en las que otros hacían sobre él (Burden of dreams, el jugoso documental de Les Blank sobre el rodaje de Fitzcarraldo), o en las que él hacía a veces sobre sí y sobre otros (Mi enemigo preferido, donde desmenuza su tempestuosa relación con Klaus Kinski), o incluso en las páginas de sociedad de los diarios europeos, como cuando en 1974, desesperado por la enfermedad que postraba en Francia a su amiga Lotte Eisner, decidió ir caminando desde Munich hasta París con la fe de que su mero peregrinar la salvaría de la muerte. (La extraordinaria crónica de esa caminata fue publicada en España por Muchnik y se llama Del caminar sobre el hielo).


  Poco tiempo después, cuando empezábamos a dejar de quererlo también a él, Wim Wenders hizo Tokyo-Ga (1985), un film-homenaje a Yazujiro Ozu, y entrevistó a Herzog en la cima de un rascacielos de Tokio. El tema: el destino de la imagen en un mundo colonizado por las imágenes. Abajo había tanta bruma que la ciudad era invisible. A Herzog no le importó. «Ya no hay imágenes», dijo. «Hay cosas para ver, pero como no hay nadie que las mire, nunca llegan a convertirse en imágenes». Y se declaró dispuesto a escalar el Himalaya o viajar a la Luna o a Saturno para capturar una imagen «pura». No lo hizo, pero las expediciones que emprendió en busca del nuevo Santo Grial no son poca cosa: la selva africana en Cobra verde (1987), el Cerro Torre en Grito de piedra (1991, filmada en la Argentina), un zepellin inestable suspendido sobre la jungla de la Guyana (El diamante blanco, de 2000), otra vez el Amazonas peruano (Alas de esperanza, también de 2000).


  «El cine debe ser físico», declaró Herzog. No sin algún cinismo, se podría decir que toda su obra es la repetición a veces genial, a veces vulgar, casi siempre desconcertantemente original, de ese adjetivo equívoco. Sería difícil no ver hasta qué punto la lógica de esa física herzoguiana reproduce la extraña suerte corrida por el cuerpo que más flagrantemente la encarnó —el cuerpo de Klaus Kinski—, que en poco más de diez años pasó de ser un bloque de energía preartístico, magnético, imprevisible, a un clown lleno de rutinas o una fatigada atracción de feria. Agradecidos, sin embargo, podemos también recordar o rever todo lo que las monigotadas de Kinski, las deslumbrantes y las estériles, dejaban en segundo plano o eclipsaban, y los pedazos de mundo que redescubriríamos intactos —la comunidad en Los enanos, el Sahara en Fata Morgana, el río y la selva en Aguirre, la orfandad sonora en País de silencio y oscuridad, el sonriente estupor con que Kinski juega con las mariposas al final de Mi enemigo preferido— pondrían en evidencia cuánto nos equivocamos con Herzog cuando, exigiéndole lo que solemos exigirles a los narradores, desdeñamos lo que en realidad es: alguien que sólo sabe cazar y pescar y está dispuesto a morir con tal de seguir haciéndolo. Es decir: un documentalista.


  Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 3 de julio de 2005.


  Elementos de incomodidad


  Caché se abre con la imagen estática del frente de una casa de París en pleno día: fachada blanca, dos pisos, un árbol a la entrada, reja a la calle, autos estacionados… Es una toma banal, sin mayor interés, filmada desde un callejón que nace o va a morir, formando una T, en la calle de la casa, casi directamente en la puerta de la casa. Sin embargo, esa imagen insulsa, la típica imagen-promedio que engalana los catálogos de ofertas inmobiliarias o justifica la existencia de lo que los manuales de cine llaman establishing shot, en manos de Michael Haneke es una bomba de tiempo. En otras palabras: no es una imagen sino un plano. En cualquier película no sería más que una antesala, un pretexto menor, fugaz, que sólo estaría allí para dar pie a otra cosa, a algo «importante». Aquí no. Aquí la imagen se instala, cobra peso y se pone a durar, mientras los créditos de la película desfilan un poco a la manera de Godard, escribiéndose, horizontales, de izquierda a derecha, y cuando queremos acordarnos —es decir: cuando queremos que algo cambie en la pantalla— nos damos cuenta de que la imagen sigue ahí, resistiendo, dura y sigue durando sin que suceda nada, sin que el árbol de la entrada se estremezca por una brisa, ni se abra una persiana en alguna casa vecina, ni cruce un transeúnte, ni nadie ni nada —detalle todavía más inquietante— emita el menor sonido, la menor señal de vida.


  Gran lección: van apenas cuarenta segundos de película y las preguntas se atropellan. ¿Qué clase de imagen es? ¿Es una foto? ¿Es una imagen congelada? ¿Es un plano de cine que se engolosina con la nada? Es la primera, formidable incomodidad a la que nos expone Caché: la duda, no sobre la historia, la intención de un personaje o el doble fondo de la trama, sino sobre la naturaleza, la identidad misma de la imagen que vemos. Diez segundos más tarde, primero un peatón que cruza el cuadro de derecha a izquierda, después un ciclista y por fin, a los casi dos minutos, una mujer que sale de la casa y se aleja hacia la izquierda —una mujer en la que, aun de lejos, reconocemos a Juliette Binoche, la actriz principal del film— parecen resolver el enigma. No, no era una foto: es una imagen en movimiento. Pero eso no es todo (en Haneke los enigmas no se resuelven: sólo cambian de nivel). Porque a los dos minutos treinta, siempre enfrentados con el mismo plano, escuchamos de golpe una voz, una voz de hombre que suena muy cerca, mucho más cerca de nosotros, espectadores, que del trozo de paisaje urbano que vemos en la pantalla, como si habitara otra dimensión, no la dimensión reconocible donde existen la casa, el árbol, la calle, el callejón, el ciclista, la mujer que ha salido de la casa, una voz que pregunta: «¿Y entonces?». «Entonces nada», contesta una voz de mujer. Segunda ráfaga de preguntas: ¿quiénes son los que hablan? Y sobre todo: ¿dónde están? ¿Desde dónde hablan? ¿Por qué el espacio off en el que suenan sus voces no es el fuera de campo convencional, ese espacio otro, invisible, pero de algún modo contiguo al espacio visible, sino un más allá absolutamente radical, heterogéneo no sólo al espacio representado —casa, calle, callejón, ciclista, etc.— sino a la representación misma?


  La respuesta llega, empieza a llegar treinta segundos después —es decir, en total, a los tres minutos del principio—, con el primer corte, el primer cambio de plano de la película: vemos ahora la misma casa, sólo que filmada desde más cerca, desde el costado izquierdo, en diagonal, y al anochecer, de la que sale ahora un hombre —Georges, el personaje principal— que baja a la calle seguido por una mujer —la misma que vimos salir de la casa antes, en el plano frontal, cuando aún era de día— y busca con alguna contrariedad identificar algo, un punto, una posición, en el callejón que se abre frente a él. Hay un nuevo corte, el segundo; volvemos al plano del comienzo: es otra vez de día, y ahora el que sale de la casa, cruza la calle y avanza inocente por el callejón, en dirección a la cámara —es decir: a nosotros, espectadores—, es él, el hombre, el mismo que al verse dice en off: «Es un misterio cómo hice para no ver a ese tipo». Y luego, a los tres minutos cincuenta de película, la imagen tiembla, se llena de unos pliegues horizontales y empieza a retroceder. Ahora, por fin, lo sabemos: la imagen es una imagen de video —una imagen de video encerrada en un plano de cine, una imagen cuyos bordes coinciden exactamente con los bordes del plano de cine que la incluye—, y alguien, él, el hombre, está rebobinándola. En resumen, Georges y Anne, los protagonistas del film, acaban de ver el video que alguien tomó del frente de la casa en la que viven, se han visto a sí mismos salir de la casa para ir a trabajar, se han visto ignorar que estaban siendo grabados por una cámara de video.


  Todas las zozobras que provoca Caché, que no son pocas, están de algún modo condensadas, encriptadas en el vértigo de esos cuatro minutos iniciales. Vértigo extraño, habrá que decir, porque no es rápido, ni violento, ni siquiera demasiado visible, sino que parece descansar en una especie de minimalismo cartesiano maniático, de una precisión demencial, que opera a niveles microscópicos, menos sobre las cosas que entre las cosas. La pintura tiene un nombre para ese arrebato inmóvil: se llama trompe l’oeil. Sólo que Haneke expropia el procedimiento del campo de lo visual, donde suele disparar la vieja dialéctica de la ilusión y el desengaño, el engaño y la verdad, para reformularlo en términos más bien conceptuales. El trompe l’oeil ya no es aquí un alarde plástico, la trampa que se aloja en el corazón de una imagen para seducir y decepcionar; es un principio de metamorfosis que afecta a todas las imágenes. En Caché, en efecto, todo cambia en sólo cuatro minutos: lo que parecía incluir es en realidad incluido, lo que creíamos quieto se mueve, lo que tomábamos por vivo, por el presente del relato, no es más que un registro, un trozo de pasado en VHS. La imagen más típica es la más amenazante. Si el trompe l’oeil visual es instantáneo como un chiste y se consume al consumarse, en la descarga que acompaña a la desilusión, la versión Haneke, el trompe l’oeil conceptual, trabaja en cambio en y con el tiempo. Es retroactivo: obliga a volver atrás, a pensar por segunda vez, a releer lo que sucedió. Es un procedimiento de retrovisión. Y eso, retrover, es exactamente lo que Haneke nos fuerza a hacer cuando la imagen de la fachada de la casa de los Laurent, esa imagen opaca, sin complejidad, sin anzuelos flagrantes, que sólo habíamos mirado como miramos un establishing shot, con la condescendencia impaciente del que ya asimiló la información y ahora quiere ir al grano, se congela en un segundo, se frunce y empieza a retroceder.


  De hecho, esa imagen que subestimábamos como una postal inmobiliaria es uno de los emblemas visuales más típicos del mundo urbano contemporáneo: el registro de una cámara de vigilancia. El tipo de monitoreo insomne, impersonal, que pretende garantizar la seguridad en bancos, corporaciones, supermercados, playas de estacionamiento, viviendas de lujo. Sólo que aquí, trabajado por la lógica del trompe l’oeil conceptual —el Haneke’s touch, una ingeniería de lo siniestro capaz de reescribir en clave de pesadilla la experiencia más familiar—, ya no es sinónimo de protección sino de amenaza. Concebida para custodiar la intimidad, la privacidad, la propiedad, la tecnología audiovisual es de golpe el ojo obstinado que las desnuda, las desampara y las pone en peligro. La cámara que debería blindar la vida de una familia burguesa más o menos cool —padre conductor de un programa de TV sobre libros, madre editora, hijo adolescente lacónico y perspicaz— es la que acaba por exhumar la llaga, arcaica pero jamás cauterizada, que este respetable animador cultural esconde y se esconde incluso a sí mismo, una llaga en la que se anudan de manera indiscernible su propia historia familiar (los celos que le despierta Majid, el niño argelino huérfano que sus padres pretenden adoptar cuarenta años atrás), la historia social de Francia (el lugar problemático de los inmigrantes árabes en la sociedad francesa de los años 60) y el proceso político más traumático de la Francia contemporánea (la guerra de Argelia, la violencia colonial, la resistencia del Frente de Liberación Nacional argelino, etc.).


  En rigor, más que un procedimiento, el trompe l’oeil conceptual es un tratamiento, un modo específico, sistemático, de tratar reflexivamente las imágenes, los signos, la comunicación en general. Es por lo pronto la estrategia que usa Haneke para presentar el contenido de los videos que acosan a la familia Laurent. Son imágenes dentro de imágenes, pero Haneke se cuida muy bien de delatarlas como tales. De ahí, siempre, ese momento problemático, de creencia falsa o de incertidumbre, en que no sabemos si lo que vemos es una escena más del relato, en el mismo nivel, con el mismo valor y jerarquía que las demás, narradas por el mismo narrador que las demás, o si forma parte de esas tomas enigmáticas, falsamente descriptivas, con las que un acosador anónimo va poniendo en carne viva la intimidad de la familia. Pero el mismo tratamiento sufren los relatos verbales, las conductas de los personajes, incluso las secuencias de acontecimientos. La lógica del trompe l’oeil es la lógica que rige la economía de sentido del film entero. Una economía perversa, desviada, en la que el sentido se define como aquello que siempre está volviéndose otra cosa. El sentido siempre es siniestro. La anécdota con la que un amigo de la familia decide animar una sobremesa en lo de los Laurent vacila entre una historia de seducción extravagante, una anécdota sentimental y un bluff escandaloso, pero cuando el personaje termina de contarla nadie de los que la han escuchado —mucho menos nosotros— podría decidir si es verdadera o falsa. Cuando el hijo de los Laurent desaparece sin aviso durante toda una noche, es el relato mismo, por la mera inercia de su pulsión paranoica, el que parece caratular el episodio como un secuestro, y es el relato el que lo transforma abruptamente en un incidente inocuo, caso típico de negligencia o de desafío adolescente. La lógica del trompe l’oeil es engorrosa y exigente; obliga a contenerse, a no decidir, a hacer tiempo, aun cuando hacer tiempo signifique instalarse en la incomodidad de no saber, no opinar, no reconocerse en la escena donde se representan las cosas. De ahí la ética antisupersticiosa y el tipo de espectador que implica (en el doble sentido de suponer e involucrar): un espectador distante, inmisericorde, capaz de gozar con algo tan astringente, tan ingrato como la imposibilidad de pronunciarse.


  Es evidente que todo esto funciona porque Caché, casi tanto como una ficción sobre la culpa, el secreto o el pasado, es un relato obsesionado por la interpretación. La pregunta qué pasó, que no tarda en dispararse y le confiere al film una mecánica helada, de thriller quirúrgico o mental, sólo tiene sentido recortada contra el fondo de otra, más pertinente y perturbadora, que este pequeño tratado de paranoia contemporánea formula de entrada, apenas empieza, cuando enfrenta a Georges y Anne con el plano insignificante y ominoso que muestra el frente de su propia casa durante dos horas intolerables: es la pregunta qué quiere decir, qué significa. Qué quiere decir un largo plano cámara en mano de un pasillo con puertas celestes, un timbre en medio de una comida con amigos, el dibujo infantil de una cara que escupe sangre; qué quiere decir, para una madre, que su hijo pase la noche afuera sin avisar y qué, para un hijo, que su madre comparta su angustia con su jefe antes que con su marido. Sólo después de pasar por esa pregunta, sólo una vez que hayamos satisfecho esa necesidad imperiosa de leer, interpretar, interrogar todo aquello que de algún modo nos hace señas, podemos volver a la primera y preguntarnos qué pasó. Pero he aquí entonces que la lógica trompe l’oeil ha vuelto a meter la mano y la pregunta, enrarecida, ya no es del todo la misma. La pregunta ya no es qué pasó sino: ¿pasó?


  No es que el problema de los hechos no importe. Haneke no es tan frívolo, y el modo obsesivo y múltiple en que va haciendo girar todo el film alrededor de un punto ciego —la escena entre Georges niño y Majid, su álter ego argelino— nunca se deja confundir con un alarde de virtuosismo distractivo. Es evidente que algo pasó: algo lo suficientemente irreductible para que cuarenta años después, cuando nada del presente plácido y hasta envidiable de este modesto prócer de la cultura mediática parece convocarlo, vuelva con la fuerza disruptiva de una alucinación. Pero eso que pasó, esa herida del pasado, cualquiera sea, no es algo que existe antes que los signos del presente que lo evocan: al revés, son los signos del presente los que hacen existir las heridas del pasado, un poco como es la retórica tortuosa del sueño, para Freud, la que hace existir el deseo secreto que late en su corazón. En Caché no hay interrogación sobre el pasado que no exija al mismo tiempo una interrogación sobre las imágenes que lo ponen en escena en el presente. Imposible decidir qué pasó sin pensar qué quiere decir, qué significa, qué sentido tienen los indicios, imágenes y relatos que nos inducen a pensar que algo pasó. Decidir sobre los acontecimientos implica siempre decidir sobre las imágenes de los acontecimientos. Algo pasó, en efecto, con Georges niño y con Majid, cuyos padres, simpatizantes del Frente de Liberación Nacional, murieron víctimas de la represión de octubre de 1961 en París, una referencia bien real, bien fáctica, por otra parte, que Haneke usa como trasfondo histórico de su ficción familiar. Pero eso que pasó, Caché nunca lo muestra «objetivamente», como una realidad del relato, independiente de las perspectivas de sus personajes; lo muestra siempre construido, puesto en escena: ya sea por el sistema de «pistas» con que el acosador va enloqueciendo a Georges y su familia, acercándolos (y acercándonos) al epicentro de la escena traumática y haciendo cada vez más público un drama privado (videos, dibujos infantiles, llamados telefónicos, tarjetas postales), ya sea por una serie de «visiones» que, a la manera de un rompecabezas, montan poco a poco una posible versión de los hechos.


  «Visiones» es una palabra torpe. No se me ocurre otra mejor, sin embargo, para nombrar las imágenes cada vez más complejas que de tanto en tanto asaltan al film tanto como a su protagonista, obligándolos a asomarse a la famosa, elusiva escena originaria. La primera visión es el primer plano de un chico con la boca ensangrentada; la segunda es la descripción de un ritual sangriento en el que Majid, el chico argelino, decapita ante Georges una gallina y se dedica a contemplar los espasmos de su agonía en el gran patio de la casa de campo familiar; la tercera, la más elaborada, es la gran escena de la partida forzada de Majid, filmada y coreografiada de lejos, en un único plano general. Digo «visiones» como podría decir reminiscencias, pesadillas, ensueños culposos, transcripciones atroces de algún resto diurno particularmente insidioso, cualquiera de las formaciones imaginarias entre las que esas imágenes nunca cesan de oscilar, signadas por una indeterminación que el film se cuida muy bien de revocar. Lo que sabemos, en todo caso, es que son imágenes subjetivas, representaciones mentales de Georges —un personaje muy propenso a mentir, por otro lado, y bastante entrenado en el arte de manipular imágenes, como lo demuestra cuando edita su propio programa de televisión—, y por lo tanto, a menos que confundamos la verdad del inconsciente con la verdad jurídica, imágenes muy poco idóneas para probar la existencia de un acontecimiento. Una vez más, como sucede con todo lo que cae bajo la lógica del trompe l’oeil, Haneke impide a toda costa que la cosa cierre, que una respuesta determinada —pasó esto, esta imagen quiere decir esto, X significa Y, etc.— bloquee el proceso que se ha puesto en marcha —la relación entre el hecho y su representación, la posición que el protagonista establece en relación con el hecho y su representación—, proceso tan insaciable y encarnizado, por otro lado, como el de los videos anónimos que le recuerdan a Georges quién es, qué hizo, qué debe pagar, diezmando su autoridad familiar y poniendo en peligro, quizá, el prestigio de su identidad pública.


  Pero si se trata de misterios, hay uno en Caché que es mucho más sutil, audaz y desconcertante que el que enturbia el drama infantil de Georges y Majid. Es el misterio de esos videos obtusos, tercos como piedras, que acosan a Georges con una insistencia fantasmal. La pregunta que no dejamos de hacernos, que nos persigue incluso cuando todo ha terminado, es: ¿quién está detrás de esa cámara? Es la pregunta más perturbadora del film, la que lo protege de toda tentación simplificadora y lo pone a las puertas de un género nuevo: el fantástico moral. La pregunta es: ¿quién mira, quién se hace presente, quién asedia —cuarenta años más tarde— a través de esa lente que más que juzgar se limita a hacer memoria? ¿Majid, empeñado en vengar el abuso de infancia del que fue víctima? Pero Majid dice que no, que no sabía nada de los videos, y si Georges lo acusa de mentir ahí están su mujer, Anne, y su jefe en la cadena de TV, conmovidos por la sinceridad de su descargo, para darle crédito. ¿El hijo de Majid, educado, cortés, mucho más integrado a la sociedad francesa que su padre, que busca la reparación que su padre nunca se atrevió reclamar? Pero también él jura que no ha tenido nada que ver con los anónimos, y el módico perdón que exige de Georges para no hacerle en público un escándalo que lo comprometería parece un pago demasiado exiguo para alguien que se hubiera tomado todo ese trabajo en hostigarlo. Por lo demás, y esto es lo decisivo, los videos parecen haber sido grabados en condiciones más que improbables, y desde ángulos y perspectivas que pondrían en crisis la propia verosimilitud espacial del relato. Pensadas según la lógica de la narración, esas imágenes son literalmente inconcebibles. Así, a medida que transcurre, Caché va proponiendo y descartando las hipótesis más plausibles, las que le dictan las convenciones del thriller, el código político o el protocolo progresista, y poco a poco delinea la única respuesta posible, la más insensata y la más justa a la vez: inasimilables, esas imágenes son un cuerpo extraño incrustado en la ficción; no vienen del relato sino de otro lado, de un más allá heterogéneo, un afuera de la ficción que sin embargo sólo existe en ella, igual que las voces o las imágenes que pueblan una psicosis sólo se hacen oír y ver en el contexto de la vida «normal» que no puede tolerarlas. A ese más allá de la ficción apunta Georges con el dedo al principio de la película, cuando busca descubrir desde qué lugar del callejón fue grabada la primera cinta, y es ese más allá el que se asombra de no haber reconocido poco después, cuando se ve en el tape saliendo de la casa, caminando por el callejón, y se da cuenta de que caminaba en dirección a la cámara de video que lo filmaba, de que miraba directo a la cámara, y en off, perplejo, dice: «No entiendo cómo pude no ver al tipo que nos filmaba».


  Imagino —para ir terminando— dos posibilidades. La primera: eso que Georges mira sin ver es la cámara, el ojo, la voluntad omnisciente del propio Haneke, un «cineasta del control» que una buena parte de la crítica, no importa lo sensible que sea a las premisas «deconstructivas» de su programa estético, caracteriza a menudo como una especie de Big Brother despótico, sofocante, que digita sus personajes y sus ficciones como un titiritero sus marionetas, y a la hora de elegir blancos para su ferocidad analítica sólo excluye uno: él mismo, su propio poder de autor. Es una vieja imputación, y en el siglo XX no hay artista con alguna pretensión conceptual, de Eisenstein a Jean-Marie Straub, por ejemplo, pasando por Bertolt Brecht o Pier Paolo Pasolini, que no la haya merecido en su momento. Su tesis, implícita, sostiene que cuando no se subordinan a la lógica propia, espontánea, del imaginario y la «fantasía», las ideas, no importa la adhesión que despierten por sí solas, intoxican al arte y lo empujan hacia una especie de radicalidad autoritaria.


  La segunda posibilidad, que no contradice del todo la primera pero acaso le cambie el signo, sería ésta: eso que Georges mira sin ver, eso que no podría ver por nada del mundo, a tal punto está fuera de su alcance, es el otro «otro» del film, no el otro de la ficción —Majid el argelino, el colonizado, el abusado, la víctima, para esquematizar de un modo brutal una figura que en la película problematiza todas esas categorías—, sino ése que, como lo Real en el film, que retorna encarnado en los videos- alucinaciones, llega siempre de afuera y se incrusta en la ficción para ponerla y ponerse en crisis; el otro otro del film, es decir: el espectador. No el que se sienta en su butaca y contempla una pantalla en la oscuridad, sino el que un programa conceptual como el de Haneke se obliga a crear en la ficción, a la vez exterior a su mundo y constitutivo, para no dar por sentada ninguna de sus reglas. Cuando Georges mira sin ver la cámara de video que lo filma, es a nosotros a quienes mira; no nos ve, pero nos constituye, y nos constituye como una fuerza compleja, atravesada por la ambivalencia, capaz de adoptar las formas menos confortables y cobrar los sentidos más abyectos. Georges nos mira, mira ese lugar ciego que Haneke fabrica para nosotros y ya podemos serlo todo. Prodigio de la incomodidad: somos al mismo tiempo la Historia que vuelve, los vencidos que se vengan, los voyeurs extorsivos, los cómplices del ocultamiento, los sádicos, los indignados, los fabricantes de coartadas, los adalides de la buena conciencia, los asustados. Somos todo eso, sí, y no sabemos qué pensar, pero descubrimos que sólo de esa vertiginosa indigencia puede nacer algo parecido a un pensamiento.


  Publicado en Cine y pensamiento. Las charlas de Mar del Plata, Ediciones en Danza, colección Club de Cine & Artes, Buenos Aires, 2007.


  El presente como herida


  En septiembre de 1981, dos meses antes de pegarse un tiro en el corazón, Jean Eustache barajaba una singular empresa autobiográfica: un documento sin trama, sin cuerpos, sin «arte», que describiera con rigor y una precisión extrema, entre el despertar y el momento de acostarse, su propio comportamiento en la habitación donde vivía, la misma en cuya puerta tendría la macabra delicadeza de colgar el cartel con el que se toparon los que llegaron demasiado tarde: Golpee fuerte. Como para despertar a un muerto. Aunque involucraba algún tipo de imagen, el proyecto, pensado para hacerse en el por entonces flamantísimo «soporte video» —fanatismo último, póstumo, perfectamente previsible, de un cineasta que en poco menos de veinte años había conquistado lo único que ni el arte, ni la sociedad, ni la posteridad pagan jamás: la soledad radical, ésa que obliga al solitario a aprender a hablar de nuevo cada vez que algo lo compele a emitir un sonido y lo convierte en un bárbaro—, no sería exactamente una película sino un ensayo de automonitoreo, un experimento íntimo, otra pista a seguir en el campo minado de lo personal, no muy distinta, en el fondo, de las otras «ideas» que desvelaban entonces a Eustache y que el cineasta, a diferencia de la mayoría de sus colegas, que siguen condenados a escribirlas, podía darse el lujo de mostrar, como un clochard o un adicto al objet trouvé sus chucherías predilectas: voces grabadas, objetos, una pipa, el diario manuscrito de un tío muerto, ahorcado en su celda —era un resistente antinazi— en 1942.


  No sería exactamente una película porque la camarita de video con que planeaba hacerla no lo registraría a él, Jean Eustache, abriéndose paso por su vida cotidiana. Registraría en realidad un texto, un texto escrito por él, en el que describiría con pelos y señales, desde una perspectiva exterior, los movimientos, gestos, acontecimientos, las nimiedades del suceder, toda esa espuma llamada a brillar y a perderse que llamamos vida. A day in a life. Vaso en mano, rodeado de grabadores y con los LPs de Charles Trenet apilados en el piso a modo de trinchera, Eustache daba detalles del proyecto en una entrevista en video que le había hecho a principios de septiembre el crítico y videasta Jean-André Fieschi. De ahí los raptó Serge Daney para escribir la necrológica que publicó en la edición del 14-15 de noviembre de Libération. Allí Daney acusa recibo y relativiza el reflejo más obvio, la hipótesis «narcisista», y termina encontrando lo que buscaba: un pequeño grumo de perplejidad. Descubre que Eustache no quería filmar el texto escrito, no quería actuarlo, no quería ilustrarlo: «Quería que la lectura del texto y los movimientos de la cámara coincidieran, actuaran juntos. Quería leer el texto y filmar el movimiento de la lectura. Quería llegar lo más cerca posible de lo imposible: registrar a la vez el texto, lo que dice y cómo se lo dice».


  Esa voluntad de hacer coincidir cosas más o menos imposibles es la fuerza tozuda que anima las casi cuatro horas que dura La mamá y la puta (1973). Lo que eran la imagen y el texto (o la cámara y la lectura) en el proyecto autobiográfico que Eustache nunca llegó a realizar, en La mamá y la puta son las vidas de Alexandre y sus dos amores, su «mamá» —Marie, la mujer con la que convive— y su «puta» —Veronika, una enfermera que seduce en un café y que termina hundiéndolo en el caldo espeso de una pesadilla sentimental—. Fórmula conocida: un hombre dividido entre dos mujeres, dos mujeres unidas por un hombre. Y sin embargo. La mamá y la puta «sucede» en calles, coches, terrazas de bares y restaurantes pero —como la entrevista de Fieschi— tiene lugar en un solo lugar, una de esas minúsculas chambres de bonne parisinas en las que entrar es sinónimo de acostarse. Se trata en rigor de una sinonimia espacial en cadena: el departamento, el dormitorio, la cama. No hay manera de eludir el colchón (que por otro lado, bohemia obliga, está directamente en el piso), y la modestia inmobiliaria va de la mano de una época —los años 70— altamente libidinizada. Pero el efecto sinonímico no es de reducción sino —como le gustaba a Proust— de telescopaje, de lejanía y agrandamiento a la vez. Eustache no va de lo más complejo a lo más simple. Va del movimiento a la obcecación, del mariposeo coreográfico al empacamiento depresivo, del protocolo galante a una crudeza sin consuelo, agria, como cortada. La cama es el centro de gravedad del film, la arena de una guerra sin tregua, el teatro de una intimidad violenta que ni las consignas más laxas de la libertad sexual consiguen disciplinar.


  Como un Rohmer oscuro, desencantado, sangrante —un Rohmer con sobredosis de Bataille—, Eustache se regodea filmando el encare, los avances, la seducción, la conquista, incluso la desnudez del o de los cuerpos, pero se cuida muy bien de filmar el sexo. ¿Pudor? Tal vez. Los buenos cineastas siempre piensan dos veces antes de filmar gente entre sábanas, y ése es quizás uno de los sentidos más flagrantes —no el único— en que un film militantemente profano como La mamá y la puta, capaz de desollarlo todo sin piedad, esconde en realidad una dimensión ética asombrosa. Pero sucede que Eustache —como Rohmer— es un cineasta de la palabra, alguien a quien le gusta ver y oír gente hablando, alguien que prefiere las palabras a los actos en la medida —sólo en la medida— en que hablar, como lo pone en práctica el donjuanismo de Alexandre con sus ínfulas retóricas, su preciosismo, su labia florida de depredador, es hacer cosas con palabras. (Y una de esas cosas, no la menor, es «actuar», tanto el actuar mentiroso pero eficaz de los actores como el actuar amateur, a la vez torpe y sobrehistriónico, del seductor).


  La cama es el gran espacio parlamentario de La mamá y la puta, el lugar privilegiado donde se intercambian anécdotas, historias, confesiones, quejas, alegatos. Pero en la cama también se come, se bebe, se lee, se escucha música, se fuma, se habla por teléfono. Y la cama es lo que se abre, se deshace, se desflora, se mancilla primero. Hay sólo una víspera de acto sexual en el film de Eustache: Alexandre empieza a hacer el amor con Veronika y al penetrarla, sin darse cuenta, le hunde el tampax que ella ha olvidado sacarse. La escena dura lo que un suspiro: Alexandre la interrumpe rápidamente para volverla relato y compartirla por teléfono, sin salir de la cama, con su mejor amigo. Pero al mismo tiempo Alexandre, dandy setentista por excelencia, con sus pantalones de pana, sus camisas blancas y sus pañuelos al cuello, vive pisando la cama con las mismas botas con las que entró de la calle, y, doméstico como es, o incluso bohemio, el efecto de profanación de esas suelas sucias sobre el cubrecama no es menos perturbador que una escena de sexo. Lo que importa, sin embargo, es la cama como escenario de un caos íntimo, más o menos indiscriminado, regido por la insistencia en hacer coincidir cosas, palabras, pulsiones, cuerpos: un cierto afán de confluencia y sincronización, de composición en el tiempo, escéptico de antemano pero aun así terco y anhelante. Quizá la «lógica de la cama», con su tendencia promiscua al contacto, la contigüidad, la conexión, reproduzca algo de eso que solemos llamar contemporaneidad.


  Más que el «tema» de La mamá y la puta, la contemporaneidad es su obsesión, su bête noire, la pasión que trabaja el film de cabo a rabo, volviéndolo a la vez desolado y luminoso, lírico y etnográfico. En primer lugar, por supuesto, la contemporaneidad como condición y horizonte de la pasión amorosa. Porque ¿qué es un coup de foudre sino el chispazo de dos corazones que se descubren violentamente sincrónicos? Eso, sin embargo, es sólo el comienzo. El film de Eustache flirtea largo rato con la idea de ser la crónica de la vida erótica de Alexandre, un seductor que no para de jugar a dos puntas (Gilberte, la ex novia que rechaza sus avances al principio, es reemplazada rápidamente por Veronika) pero podría jugar —dada la pulsión coleccionista que lo mueve— a tres o a diez. Sólo que esa doble vida de pícaro modelo rive gauche tiene patas cortas, y la ficción recién parece despegar, arder y desplegarse cuando pasa de ese régimen dual a la magia libertina del ménage à trois y reúne, cruza en un espacio común las vidas que hasta entonces transcurrían en una estereofonía tranquilizadora. El paso del dos al tres (aun cuando ese dos tenga la permisividad adulta y razonada, tan à la Sartre y Simone, que cultiva la pareja de Alexandre y Marie) no cubre sólo la distancia que va del hipócrita burgués decimonónico y sus elecciones de objeto tipologizadas por Freud a la franqueza bohemio-experimental exigida por el laboratorio sexual de los años 70. Es el camino más corto, y también más inquietante, entre la coartada (posible) de una vida hecha de mundos paralelos, eventualmente complementarios, y el proyecto (imposible) de otra donde todos los mundos —en este caso tres— puedan entrar en alguna forma de sincro y entrelazar sus potencias. Cada relación de dos (Alexandre-Marie, Alexandre-Veronika, Marie-Veronika) implica un modo específico de crear contemporaneidad, reglas concretas para gestionarla, formas particulares de dirimir sus complicaciones. (A diferencia de Alexandre y Marie, que se encuentran y coinciden en un elemento teatral, una suerte de protocolo de comedia hecho de especulaciones y tácticas, la contemporaneidad de Alexandre y Veronika es logorreica: la retórica avasalladora de él no parece tener límite hasta que tropieza con la de ella, más sombría y torrencial pero no menos imperiosa). Pero es en el trío de La mamá y la puta (un trío extravagante y contrahecho: la versión resacosa de la utopía romántica de Jules et Jim) donde se juega la posibilidad de inventar una intimidad, una reciprocidad, una simpatía nuevas. Una forma inédita de estar juntos. Dicho en términos setentistas: el fracaso después del fracaso.


  En ese sentido, no hay mayor diferencia entre la contemporaneidad amorosa y la contemporaneidad a secas (en el sentido histórico: la relación con «la época»). Es lo que Alexandre, despechado, le dice a Gilberte apenas se entera de que va a casarse con otro: «Después de las crisis hay que olvidar, borrarlo todo. Como hizo Francia después de la Ocupación. Como hizo después de mayo del 68. Vos estás recuperándote como Francia después del 68». El cinismo es del personaje; la línea de continuidad político-sentimental no: impregna todo el film, de principio a fin, y es quizás uno de sus rasgos de contemporaneidad más vivos, el que mejor marca en todo caso el quiasmo frenético entre intimidad y política que dibujan los años 70 y el malestar difuso, colérico, todavía imposible de metabolizar, que ha dejado la primavera del 68. De ahí el clima opresivo, como de after hours sucio y pegoteado, que campea en el film, cuya duración monstruosa parece mimar la larga y penosa posteridad de una fiesta que no resultó todo lo feliz que se esperaba. Ésa es la contemporaneidad que más se le reconoció a Eustache: esa manera impune y desfachatada, a la Houellebecq, de «retratar» el spleen de una sociedad «en recuperación», sedada pero todavía con náuseas, migrañosa, cuyos ex jóvenes, ya treintañeros, intentan prepotearla con atentados que vacilan entre el ultraje simbólico y la travesura adolescente: robar una silla de ruedas, hojear con sarcástica fruición un libro ilustrado sobre las SS. Hay una actualidad a la vez fuerte y típica en La mamá y la puta: Eustache rara vez sale del Barrio Latino, Alexandre va y viene entre el Flore y Aux deux Magots, Veronika usa vestidos marroquíes y chal pero no corpiño y Le Monde reseña La clase obrera va al paraíso de Elio Petri como «una película esencialmente política que, al mismo tiempo que denuncia la servidumbre de la condición obrera, se esfuerza por definir una nueva concepción de las relaciones humanas». Esa combinación de postal de zeitgeist y referencialismo socarrón a menudo ha invitado a acentuar el costado icónico del film, su carácter de documento o de síntoma. Es un acento indiscutible pero fácil, quizá demasiado, que el mismo film obliga a tomar con pinzas o a problematizar. Alexandre, de hecho, recita la crítica de Le Monde del film de Petri a los gritos, con un tono impostado y farsesco, versión payasa de una bajada de línea militante. La crítica es una «buena» crítica; Petri —emblema de un cine de izquierda «moderno», dispuesto a complejizar la lógica clasista del mundo social con las paradojas de la conciencia y la locura— le gusta a Le Monde. No tanto a Alexandre, que termina de vociferar la reseña y deja caer el diario con hartazgo, como si hubiera concluido un número de stand up, y pasa a despotricar contra otra incipiente vedette de la época: la televisión. Una vez más, la sorna es del personaje (cuya tasa de descreímiento refracta cualquier buena intención ideológica); la distancia no. La distancia —o más bien la voluntad encarnizada de desmarcarse, la fobia a toda adherencia, la desubicación— es de Eustache, del film todo, y es un factor clave a la hora de medir hasta qué punto el problema de la contemporaneidad, en La mamá y la puta, jamás se deja reducir al de la actualidad, su triste sosías.


  Eustache, cineasta de su tiempo. La frase, repetida muy a menudo, puede entenderse por lo menos de dos maneras, en dos sentidos que se excluyen. Una: la idea de un cineasta alerta y poroso, permeable a los signos de la época en la que trabaja, entregado —como una suerte de antena sensible, de medium— a hacerlos visibles y audibles. La otra: la idea de un cineasta que no da «su tiempo» por sentado, que crea al mismo tiempo el presente en el que trabaja y la relación singular que establece con él. En el primer caso, el presente está ahí, más cerca o más lejos, más a mano o más encriptado, pero dado, y preexiste al cineasta, a su cámara, a sus actores, que sólo deben aguzar la sensibilidad para capturarlos. En el segundo, el presente sólo existe una vez que el cineasta lo inventa. La mamá y la puta muestra por qué, en el caso de Eustache, «ser de su tiempo» sólo puede entenderse de la segunda manera, y hasta qué punto el presente —ese tiempo del que son los cineastas que son de su tiempo— es lo que un verdadero cineasta crea una vez que desbroza —aun dando cuenta de ella, como es el caso de Eustache— la selva de la actualidad. El presente de La mamá y la puta no es el Renault 4 blanco que Alexandre estaciona junto al Luxemburgo, ni el ridículo predicador que se complace escuchando por la radio, ni los pantalones acampanados, ni los anticortes de pelo que lucen los jóvenes parroquianos del Flore. Porque si lo fueran, ¿qué hacen Alexandre, Marie y Veronika, treintañeros hipermodernos, hijos de la revolución sexual, tratándose de usted en 1973, cuando si hay algo que ha sido destronado del lenguaje es la jerarquía? ¿Qué papel juega ese tic vetusto en un film consagrado a radiografiar un presente que juega a darse por obvio? ¿Por qué Alexandre se conmueve cuando Veronika no acude a una cita y le recuerda de golpe una expresión antigua, fuera de uso: «dejar plantado»? ¿Y qué hacen Edith Piaf, Damia, Frehel, Zarah Leander o Marlene Dietrich sembrando sus voces antediluvianas en una película que sólo parece tener ojos para lo que sucede y suena aquí, ahora, ya?


  Los arcaísmos se multiplican. Lo que no quiere decir que La mamá y la puta deje de ser un film «de su tiempo». Quiere decir, quizá, que «ser de su tiempo» es otra cosa. Que no se es «de su tiempo» sin intervenir en él, sin arrancar al tiempo de la plenitud tramposa, la evidencia, la homogeneidad en las que pretende envasarlo la actualidad; sin buscar, en ese tiempo con el que el cineasta moderno debería identificarse, no la luz, como dice Giorgio Agamben, sino la oscuridad, las tinieblas, lo que no se ve. Sólo en ese sentido «ser de su tiempo» quiere decir «ser contemporáneo». Ése es el papel del arcaísmo en La mamá y la puta: desconcertar, resquebrajar, contradecir la superficie lisa del aquí y ahora con esas pequeñas llamaradas llegadas de otro espacio y otro tiempo. Es en esa inactualidad donde reside la contemporaneidad del film, no en su perspicacia referencial. Cuando Alexandre, Marie y Veronika se tratan de usted, lo que hacen, sin duda, es separarse del mundo (que es profano y no tolera otro modo de interlocución que el tuteo), ratificar que son únicos, valerse de un pronombre anacrónico (el mismo que el Filósofo Estrábico y el Castor usaron hasta la muerte) para fundarse como una especie de comunidad secreta. Pero lo que importa allí es el valor retrógrado, de contratiempo, que la moneda del usted adquiere en la economía interna de la comunidad, que no parece hacer otra cosa que desmentirla. Como Edith Piaf, Bernanos o Michel Simon —otros espectros que resucitan en el film—, el usted instituye la distancia, el intervalo, el desfasaje necesarios para poder mirar una época y soñar alguna forma de contemporaneidad con ella. Si ser contemporáneo es coincidir con el propio tiempo, esa coincidencia sólo es posible con una condición: asomarse a todas las divergencias que la constituyen y explorarlas a fondo.


  Pero ¿y si se tratara sólo de nostalgia? ¿Y si el usted fuera justamente el emblema de una jerarquía añorada? ¿Y si las voces de Piaf, Dietrich o Leander estuvieran ahí como rastros de un paraíso perdido, una edad de oro cuyo brillo, recortado contra el desencanto del presente, no hace más que crecer? Alexandre, de hecho, más de una vez enarbola la bandera del tiempo pasado. «Extraño esa época en que el prestigio lo daban los uniformes», dice un segundo después de cerrar el libro sobre las SS, contrariado por la evidencia más bien banal de que las chicas que le gustan pueden caer en manos de cualquiera: ejecutivos, empleados, jóvenes ociosos, todos aplanados por una moda de masas que hace de la indistinción su estandarte. Y las canciones que se escuchan en el film a menudo lloran lo que se fue, castillos extintos, amores, placeres. Sin embargo, más que el deseo de otra época —principio fatal de la nostalgia—, lo que hay en La mamá y la puta es la constatación, soñadora o dolida, de la impureza radical que afecta a la suya. Eustache no opone a la amargura del presente un pasado idealizado. Hace aparecer todas las vetas del pasado, todos los yacimientos arcaicos que atraviesan el presente, que lo desgarran, que impiden que cicatrice. Es la secreta crueldad del ser contemporáneos: mantener el presente abierto como una herida.


  De ahí, quizá, la forma particular, militante, en que aparece en el film el arte del presente por definición: la música. Como sucede también en Rohmer, la música de La mamá y la puta siempre es música in. La vemos tanto como la oímos. No «baja» de arriba, como una orden impartida desde el Olimpo de la enunciación. La ponen los personajes mismos, según un protocolo (extraer el disco del sobre, buscar la canción en el vinilo, levantar el brazo del tocadiscos, poner el disco, posar la púa en el surco buscado, apartarse para escuchar) que Eustache, cuyo cine siempre estuvo fascinado con el ritual, muestra una y otra vez en todos sus detalles. Es, si se quiere, música en vivo, lo más en vivo que puede ser una música en el cine, y Eustache la trata como tal: no como un plano semiótico, una capa significante más, sino como una experiencia, con sus coordenadas espacio-temporales, su devenir, sus peripecias internas, sus efectos. Eustache no pone música; la filma: la pone en escena con la misma obcecación, la misma intrepidez, la misma intransigencia con que un par de meses antes de morir soñaba con filmar algo tan imposible como la coincidencia entre un texto y el movimiento de su lectura. Aunque, pensándolo bien, ¿es menos imposible filmar ya no la música sino su escena: la escucha de la música? Hay tres momentos en La mamá y la puta en que Eustache intenta ese extraño prodigio: uno es cuando Alexandre le hace escuchar a Veronika «La chanson des fortifs» (1938) por Frehel; en el segundo, Alexandre, solo, vestido en la cama, escucha «Un souvenir» (1942, Damia) mientras trata de leer un tomo de La recherche de Proust; en el tercero, sobre el final del film, cuando Alexandre sale en busca de Veronika (en una persecución que reduce la secuencia final de Último tango en París a un juego de niños tilingos), Marie, que se ha quedado sola en la cama, escucha «Les amants de Paris» (1948) por Edith Piaf. Son canciones viejas (si el pleonasmo es lícito), ultrafrancesas, y las imperfecciones que crepitan en las grabaciones son tan ínfimas y significativas como lo que sucede, a medida que las escuchan, en los personajes que las escuchan. Son canciones del pasado que hablan del pasado, pero Eustache las filma sin cortes, en tiempo real, es decir: en el presente más puro del que es capaz el cine. Son arcaísmos brutales, melifluos, que rozan el tejido del presente y reabren la laceración que lo define como presente. El modo en que Alexandre escucha a Frehel coreografiándolo con sus manos, tarareando la letra, siguiéndola y perdiéndola; el modo en que cada verso de «Un souvenir» lo empuja hacia Proust al mismo tiempo que lo aleja; el modo en que Marie, absorta en la voz de Piaf, sólo puede respirar, enmudecer, cubrirse la cara con las manos. Escuchar es acompañar, entrar en frecuencia, conectar, acoplarse: una cierta idea, o un sueño, de convivencia. Si esas tres escenas de La mamá y la puta me parecen decisivas es porque postulan la escucha como una situación paradojal, crítica, a la vez impostergable y desoladora, en la que la ilusión de una comunión se superpone con su imposibilidad. La escucha musical como modelo de la relación de contemporaneidad.


  Publicado en Jean Eustache. Un fulgor arcaico, Buenos Aires, coedición Bafici-Centro Gallego de Arte de la Imagen (CGAI), 2009.


  La bella y la bestia


  No hay cine contemporáneo donde haga más frío, los cuerpos estén más desnudos, los golpes duelan más. El cine de Bruno Dumont no es realista; es álgido. Sus campesinos, sus desocupados, sus idiotas, sus mujeres deseantes son menos personajes que estados críticos, emergencias, paroxismos que no precisan palabras ni gestos para estremecer. Pero su brutalidad —que ya estaba presente en sus dos primeras películas, La vida de Jesús y La humanidad, y se hunde en el gore más demente en el festival de sangre que remata 29 palms, el film alucinógeno que rodó en Estados Unidos— no depende de la tasa de ferocidad de lo que muestra. Es una brutalidad vicaria, derivada, que sólo sobreviene al término de las operaciones formales más nítidas y despiadadas.


  Demester, protagonista de Flandres, se lastima un brazo en el segundo plano de la película. Si es un golpe sin importancia, ¿por qué lo sentimos en nosotros, en nuestro propio cuerpo? ¿Por qué vemos y somos al mismo tiempo esa carne lastimada? Porque Dumont no tolera las soluciones de continuidad, viejo subterfugio realista que sigue apuntalando el sex appeal del entretenimiento cinematográfico. Corta de un plano general —el patio de una granja en invierno, con sus cerdos, sus tranqueras, sus charcos de lodo y su galpón, por cuya puerta corrediza se asoma Demester lanzando una exclamación de dolor— a un primer plano: el antebrazo del personaje, donde un gran hematoma violáceo hace recrudecer la palidez de esa piel castigada por el frío. No hay presentación; nada se prepara. El golpe es un acontecimiento: simplemente sucede, igual que suceden el sexo, las lluvias, la nieve, las estaciones, las guerras, los brotes de locura, las violaciones, los crímenes y el amor en el cine de este discípulo de Bresson (el único), que canjeó la enseñanza universitaria de la filosofía por el cine y —con apenas seis películas en su haber— ya ganó dos veces el festival de Cannes.


  No hay solución de continuidad quiere decir: no hay suspenso. La lógica del cine de Dumont opera siempre por grandes paños estáticos, bloques de silencio y contemplación, espera y quietud, seguidos por actings más o menos violentos que chispean en la pantalla como relámpagos. Lo extraño es que tampoco hay sorpresa. Cuando, en medio de una secuencia de guerra, una bomba incendiaria aborta la carrera del jefe de pelotón de Demester y lo carboniza, el efecto no es de sorpresa. Nadie reacciona. Protegidos por una pared, Demester y sus compañeros, armas en alto, vuelven a sumirse en una especie de catatonia vigilante. El efecto no es de sorpresa sino de destino.


  Se podrá leer Flandres como la historia de un amor rural y bestial, el amor entre Demester y Barbe, el monstruo y la ninfómana, amigos desde niños, hermanos menos de sangre que de tierra, que alternan fugaces epifanías monosilábicas con sesiones de sexo a la intemperie donde sus cuerpos, siempre vestidos, están más desnudos que nunca y se funden con el pasto húmedo, las ramas sin hojas, el cielo plomizo del invierno. El film de Dumont es también un film de guerra, que mantiene en su horizonte una referencia histórica vagamente actual (el carácter inequívocamente mesooriental, los turbantes talibanescos del ejército enemigo) mientras adhiere convencido a una de las más perturbadoras tradiciones del cine moderno, la tradición de Los rojos y los blancos de Jancsó, la de El soldadito de Godard, que procede por abstracción y estilización, que despoja a la guerra de sus identidades reconocibles, sus estereotipos y sus marcas (nacionales, políticas, ideológicas) para devolverla a una especie de matriz pulsional originaria, tan originaria como ese mundo natural donde se abre paso la pasión entre Demester y Barbe.


  Las preguntas, sin embargo, se multiplican. ¿A qué guerra va Demester? ¿Contra quién pelea? Y también: ¿por qué Barbe enloquece? ¿Por qué Demester tarda tanto en decirle que la ama? Si el film se niega a responder, es porque ni el campo, ni la guerra, ni el amor, ni la locura son para Dumont enigmas a resolver. Son más bien campos de fuerzas, ecosistemas, escenarios hermanados por una lógica pasional que no reconoce dilemas morales sino presas: cuerpos, partes de cuerpos, pedazos de cosas… El mismo Dumont ha dicho: «El poder del cine consiste en hacer que el hombre vuelva al cuerpo». De ahí, de esa profesión de fe materialista —atenta al color de los hematomas y a la congestión sexual de las mucosas como a las respiraciones, los labios que se despegan, la fricción entre la ropa y la piel, los roces, los golpes, vasto y genial alfabeto sonoro que dramatiza la relación entre el cuerpo y el mundo—, Bruno Dumont hace nacer Flandres, uno de los films más bellos y radicales de los últimos tiempos.


  Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 29 de julio de 2007.


  Potemkin hoy


  1


  Todo el mundo vio El acorazado Potemkin. Incluso los que jamás la vieron. La paradoja sólo podría desconcertarnos si el cine, después de un siglo de vida, no nos hubiera acostumbrado ya a recordar imágenes que nunca vimos. Es una de sus grandes potencias: producir una cierta disfunción de la memoria, como un déjà-vu al revés. De un film que alguna vez vimos creemos recordar algo (una imagen, un gesto, una escena entera). Podríamos decir incluso dónde, entre qué planos o escenas está lo que recordamos, y describirlo con todo detalle. Pero volvemos a ver el film y la escena no está. Ha desaparecido. En realidad nunca estuvo. El cine, ese gran museo de la experiencia del siglo XX, no sigue vivo sólo porque conserva. Sobrevive porque inventa recuerdos, porque inocula memorias negativas: porque en su archivo formidable, lo que vimos y oímos coexiste con esos espectros de imágenes y sonidos que se filtraron entre los planos.


  Potemkin generaliza ese extraño desperfecto mnémico. Todos lo vieron entero (aunque no lo hayan visto), y todos juegan a recordarlo con ojos brumosos, tanteándolo, como se suelen invocar las cosas realmente experimentadas. Potemkin es un ícono pop, tan nítido y tan inconfundible, a esta altura del partido, como el sonriente logotipo de la Gioconda. La secuencia de las escaleras de Odessa es el síntoma más ejemplar. Increíblemente próspero y versátil (puede subsistir en Los intocables, degradado por las ínfulas de Brian De Palma, y también revivir de un modo sublime en algunas obras del pintor Guillermo Kuitca), ese tramo célebre ya es de algún modo todo el film, y el film entero, para el ojo del espectador perezoso, es a su modo todo el cine soviético. El abuso, que la retórica llama sinécdoque (tomar la parte por el todo), no habría disgustado a Eisenstein. De hecho no hace más que cerrar el círculo que el mismo cineasta había inaugurado con Potemkin: «Reconstruir el conjunto con la sola representación de la parte». Los hechos que narra el film, fechados en 1905, en un contexto prerrevolucionario, son sólo una parte profética del proceso revolucionario soviético: «Al incorporarlos directamente», escribía Eisenstein, «todo el film resulta una sinécdoque».
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  ¿Cómo ver hoy Potemkin? Tal vez como un manual de instrucciones perceptivas. No para armar nuestra percepción, sino más bien para desarmarla. Potemkin es el gran Tratado de la Analítica Perceptiva, una máquina que desmenuza, descompone, interfiere el flujo de la percepción. Borges, que a principios de los 30 le dedica algunos renglones mordaces, no puede no reconocer que su mayor virtud es «su interrupción de un régimen californiano continuo». Aunque aluda a la rivalidad que Hollywood (Griffith, Von Sternberg) y el Soviet mantenían en la década del 20, el tono equívoco de Borges pone el acento en la discontinuidad y da en el clavo. No es sólo una cuestión de prehistoria tecnológica, aunque los tropiezos de la velocidad del cine mudo, con sus efectos a la Muybridge, siempre contribuyan a la felicidad de desorientarnos. Eisenstein, que lo vio todo antes que todos, hoy puede enseñarnos a des-ver. El prócer del montaje se ha transformado en un artista del desmontaje. Genial involución: al ver Potemkin desaprendemos a ver; la visión se desmigaja en átomos, y la relación entre las imágenes aparece como al desnudo, expuesta en sus conexiones múltiples. ¿De qué está compuesta una percepción? Esta es una de las insidias básicas con las que Potemkin, más de 70 años después, sigue acosándonos. Y acaso sea también el orgulloso destino que el cine mudo ha sabido concederse en este fin de milenio: interferir los circuitos de la percepción, desentumecer sus automatismos, disecar la «naturalidad» de sus actos reflejos.
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  Marzo de 1983. Un gran ensayista francés, Serge Daney, desconfía del taxista que lo marea por las calles nevadas de Moscú. «¡Hay una calle Smolianskaia!», insiste casi gritando, hasta que se baja pegando un portazo y patina peligrosamente sobre la vereda helada. Busca el número 10, la puerta 6 (se entra por atrás), el departamento 160. «Voy a lo de un vivo y a lo de un muerto», escribe. El vivo es Naum Kleiman; el muerto, Serguei Eisenstein. Llega por fin a un departamento de dos ambientes: el gabinete del dr. Eisenstein. Allí el cineasta vivió con su mujer, Pera Atacheva, hasta su muerte, en 1948.


  Kleiman (una rara mezcla de curador, portero, historiador, cocinero y squatter) lo invita a pasar. Hay libros, muebles, una silla en la que Daney se desploma, primero moral, luego literalmente. Un Chippendale, un Mickey original dedicado por Walt Disney, estampas japonesas, un diván ucraniano, una alfombra mexicana. La primera habitación atesora los libros sobre Eisenstein; la segunda, los restos copiosos de su biblioteca personal. «No tiene nada que envidiarle a la de Babel», comenta Daney, «y también le habría gustado a Borges. Eisenstein no se conformaba con tener una teoría del montaje: todo para él era montaje. Sobre todo los estantes de su biblioteca». Libros raros, al menos en cuatro lenguas, todos con los márgenes superpoblados de anotaciones. Sólo un estante pudo ser restaurado: codo a codo están la Santa Biblia y los escritos de Stanislavsky sobre teatro; un poco más allá, un tratado de teología mística y una edición de los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola; más a la izquierda, un libro sobre pájaros migratorios, una edición inglesa de los escritos sobre teatro de Diderot y otra rusa de La paradoja del actor.


  Después de un breve aperitivo (pirogki regados con vodka), Kleiman suspira desalentado. También en la URSS Eisenstein es un fenómeno de cineclub. Los directores locales lo detestan. La visita al gabinete brilla por su ausencia en los programas del Intourist, y las guías de turismo también la omiten con escrúpulo. Es uno de los pocos lugares de Moscú donde no hay que hacer cola para entrar.
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  Los actores de Potemkin son productores de gestos. Es todo lo que importa: inventar un gesto que sea como una muesca en la piedra, una inscripción, un grafismo indeleble. Potemkin, film revolucionario, liquida la interioridad, la psicología, el carácter. Cada tanto, a lo sumo, un personaje se desmarca de su grupo, paladea algo de esa efímera primavera individual y se reintegra luego a sus filas. Sólo viven, se diría, para encender una mecha. En esa módica existencia particular, los personajes no son más que puntos de concentración extrema, zonas de densidad máxima, crestas de una catástrofe en ciernes. Es como si Eisenstein los usara como superficies, puros soportes, para someterlos a la torsión brutal de las fuerzas históricas. Así, el gesto no es la manifestación de una interioridad, sino el signo en el que la Historia cristaliza en un cuerpo. Un fósil viviente. El oficial que se redondea la punta de los bigotes, otro que frota la correa de la que cuelga su arma, Smirnov (el médico de a bordo) aplicando sus impertinentes sobre la carne agusanada, la madre que carga a su hijo herido por los cosacos (pocas veces un cuerpo inerte pesó tanto en el cine), el marinero que unta de polvillo blanco su trozo de pan: despreciables o heroicos, mínimos o significativos, todos esos gestos tienen la definición de un alfabeto. Aparecen en la pantalla como escritos: son más legibles que visibles.


  Ahora bien: vistos a la distancia, que tiende a congelarlos en marcas registradas de la ideología, ¿por qué esos gestos siguen latiendo, como si Eisenstein y sus actores estuvieran todavía escribiéndolos? Tal vez, simplemente, porque laten entre dos planos. Porque Potemkin, más que limitarse a representarlos, los hace nacer. Si la violencia es la partera de la historia, el cine de Eisenstein trabaja alumbrando gestos. Hacer cine, entre otras cosas, es narrar el nacimiento de un gesto. El puño en alto, por ejemplo. Es el sentido de la gran secuencia del velorio de Vakulinchuk, en los muelles del puerto de Odessa: el mártir está ahí, tendido en una carpa improvisada, rodeado por el pueblo que acude. Una mujer cambia la vela consumida entre sus manos. Algunas consignas empiezan a alterar el recogimiento de la escena. De pronto, Eisenstein pasa de los planos generales a un primer plano de una mano que cuelga, impotente, junto a un cuerpo. Una crispación, y la mano empieza a animarse: aferra algo, un pedazo de tela, una gorra. El puño se forma, anónimo, todavía invisible. Las consignas se multiplican. Los deudos alzan la voz. Lentamente, el puño deja de lamentarse, deja atrás el pudor del duelo y se abre paso subiendo entre los cuerpos, como si buscara recortarse contra el cielo pálido de Odessa. El nacimiento del puño en alto es un salto cualitativo, y no sólo para el cuerpo del que ha nacido. Es toda la escena la que cambia: el duelo pasa a ser reclamo de justicia, la movilización se vuelve rebelión. El gesto es el umbral de una mutación revolucionaria.
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  También hay otro umbral, tan legible y tan instantáneo como el gesto: la escritura. Es el otro colmo de Potemkin. La primera frase-colmo aparece al principio del film. Mientras lava la vajilla en la que comen los oficiales del acorazado (de loza, no de aluminio), un marinero interrumpe la secuencia automática de sus gestos y lee la inscripción que descubre grabada en un plato: el pan nuestro de cada día dánoslo hoy. Poco predispuesto a apreciar la ironía (la chispa, en Potemkin, es gastronómica), el marinero destroza el plato contra una mesa. La segunda frase-colmo es la que los compañeros de Vakulinchuk escriben en el cartelito que montan sobre su cuerpo, una suerte de epígrafe ejemplar que la multitud empieza a repetir mientras lo vela: Por una cucharada de sopa. El hambre, en Potemkin, también es un asunto de montaje.
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  Pero para que el gesto y la escritura tengan valor de umbral, de límite, es preciso que participen de un régimen formal específico: el régimen del primer plano. Potemkin es la apoteosis del primer plano. No se trata sólo de agrandar o ver más de cerca: se trata de tocar con los ojos. Inventar una mirada-tacto para «hundir los cráneos con un cine-puño», como quería Eisenstein. De ahí que Potemkin sea uno de los grandes films de terror de la historia del cine. Rostros desorbitados, cosas que se agigantan como rostros desorbitados, nimiedades que espantan ocupando toda la pantalla: hay terror, dice Eisenstein, cuando la parte se vuelve un todo. El primer plano es un éxtasis: límite de la percepción y la emoción, crisis patética, catástrofe dimensional. No es difícil reconocer la función política que encierran esos trances: Eisenstein, como más tarde Hitchcock (otro gran artista de la manipulación), siempre tuvo en mente la dirección del espectador antes que la de los actores. Al punto de que a principios de los 30, hostigado por el estalinismo, redacta un alegato de autodefensa y pone el foco, una vez más, en el mismo concepto cinematográfico que diez años antes le había deparado un prestigio de revolucionario intachable. «Siempre actué con una gran modestia», escribe ante el tribunal: «Elegí tal o cual rasgo o aspecto del fenómeno cinematográfico y me esforcé por analizarlo de la manera más detallada posible. Lo tomé en “primer plano”. Pero las leyes de la perspectiva cinematográfica son tales que una cucaracha filmada en primer plano parece en la pantalla cien veces más temible que un centenar de elefantes tomados en plano general».


  Antes de ser su víctima, Eisenstein fue el padre del terror. En el close up de la carne agusanada de Potemkin ya asoma toda la tradición del gore cinematográfico, y más de un devoto del espanto contemporáneo, exento como esté de cualquier apetencia maximalista, se rendirá ante los primeros planos de caras ensangrentadas que sobresaltan la secuencia de las escaleras de Odessa. Sólo que el terror de Potemkin es también otra cosa: no la mera fijación de la angustia sino algo más inquietante, un movimiento desconocido, una suerte de pliegue que empuja la percepción a un más allá de la imagen. Alterando radicalmente las dimensiones, el primer plano arranca las caras, los cuerpos y las cosas de sus goznes e introduce una diferencia absoluta. No es un ojo humano el que mira, y la imagen que vemos, liberada de todo antropomorfismo, es cualquier cosa menos una imagen humana. Zoomorfismo, cosmomorfismo… La cara de la mujer que fusilan los cosacos en la escalinata de Odessa ya no es de este mundo, como tampoco sus ojos, ni su boca abierta, ni su agonía: en ese paroxismo de la violencia opresora, la cara de la víctima sale de sí misma, se centrifuga en un rapto de éxtasis. En el corazón de la epopeya revolucionaria, Eisenstein intercala una suspensión, un puro instante místico, tan extrahumano como los primeros planos con los que décadas más tarde un cineasta «disidente», Andreï Tarkovski, inauguraría un nuevo campo de visibilidad en el cine contemporáneo.
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  Cuando era revolucionario y firmaba críticas de cine con el seudónimo de Caín, Guillermo Cabrera Infante escribió un par de páginas memorables sobre El acorazado Potemkin. El artículo es de 1960, y entre otros alardes se da el lujo de aislar uno de los síndromes más persistentes que arrastra el clásico de Eisenstein: la compulsión, atesorada casi por cada uno de sus espectadores, de elegir una secuencia del film y consagrarla como la más famosa. La secuencia del fusilamiento de los marinos cubiertos por una lona. La masacre en las escaleras de Odessa. Los leones de piedra que se animan —milagro de montaje— ante el fragor de los cañones. («En uno de los más altos films del Soviet, un acorazado bombardea el abarrotado puerto de Odessa, sin otra mortandad que la de unos leones de piedra»: así reescribe Borges la secuencia en 1932). O la secuencia final, «un pequeño estudio de una cierta técnica primitiva del suspense», en que la flota militar se acerca al insurrecto Potemkin para reprimirlo y termina plegándose a la rebelión. Con semejante repertorio de celebridades, dice Cabrera Infante, hay que concluir que Potemkin tiene «¡más secuencias famosas que secuencias reales!».


  Agreguemos una más al repertorio, la mía: la secuencia en que el pueblo de Odessa se entera de los episodios que tuvieron lugar a bordo del acorazado. Empieza con un rumor, que Eisenstein va intercalando con cartones entre las imágenes. «El acorazado…». «Una sublevación…». Algunos grupos se desplazan por la ciudad en dirección al puerto. «… En el muelle…». Ríos de gente fluyendo lentamente por las calles, bajando escaleras. «… Marinero asesinado…». La multitud confluye en los muelles, donde espera el cuerpo de Vakulinchuk. No es una secuencia especialmente dramática: carece de vocación dialéctica y de primeros planos. Pero ese crescendo luctuoso produce una emoción rara, despojada, casi imperceptible: no la emoción de un pueblo que existe, sino la de un pueblo que está formándose, guiado por el rumor mudo de sus cuchicheos, sus puntos suspensivos, su curiosidad. No es un momento de conciencia (el patetismo eisensteiniano) sino su víspera, una especie de inquietud ensimismada que produce efectos involuntarios, como de sonambulismo, y que hace oír, acaso por primera vez, algo que en plena época muda suena como un extraño prodigio: la voz de un pueblo.


  Publicado en la revista argentina Página/30, n.º 85, agosto de 1997.


  La guerra de un hombre solo


  En JLG/JLG, la obra maestra cabizbaja que filmó en 1995 para «los herederos de Léon Gaumont», Jean-Luc Godard despliega un día de su vida en el mes de diciembre, el áspero diciembre de Rolle, el pueblito suizo donde vive desde hace casi veinte años, a orillas del lago Léman. Tratándose de Godard, como es obvio, decir «despliega» es sólo un decir. El día no progresa. Si es difícil distinguir la hora a la que el film abre los ojos de la hora a la que los cierra no es sólo culpa del plomizo cielo de invierno que pesa sobre Rolle. Es culpa de Godard, el único artista realmente brechtiano del siglo XX, para quien las cosas, más que avanzar, se mueven y cambian por saltos, zigzags, choques y colapsos, y también es culpa del género que el cineasta tenía en mente al concebir la película. JLG/JLG no es una autobiografía, ni un diario íntimo, ni una memoria de cineasta: es un autorretrato. Es decir: una forma —una mirada, un dispositivo reflexivo— que Godard importa del más allá de la pintura para desestabilizar, una vez más, ese más acá que es el cine; para ver hasta dónde puede llegar con el cine. Y en un autorretrato nada progresa. Un autorretrato es un corte, un estado, una «porción de vida»: la minúscula muestra de sangre que se coloca entre dos láminas de vidrio y se examina con un microscopio.


  Algunos pormenores de la agenda del día según JLG/JLG. Sentado a un escritorio modesto, monástico, Godard toma notas en un bloc bajo una luz lánguida; salmodia sobre el estado del arte y la cultura («La cultura es la regla, el arte es la excepción: es propio de la regla el querer matar a la excepción»); vagabundea mal abrigado a orillas del Léman mientras escucha, entre otras cosas, la banda sonora de Johnny Guitar, donde Sterling Hayden sigue humillándose ante Joan Crawford; va escribiendo en hojas rayadas los títulos de las películas que no filmó («El único rubro en el que mi filmografía iguala a la de Raoul Walsh, que hizo alrededor de 1300 o 1400 films»); lleva de la mano a la montajista ciega que acaba de contratar; sufre una razzia, en el momento más álgido del film, por parte de los agentes del «Control del Cine», suerte de comando parapolicial que irrumpe para requisar su videobiblioteca e imputarle algunas contradicciones imperdonables. «Usted despotrica mucho contra Norteamérica», lo increpan, mientras él, como un chico avergonzado, intenta hacer girar el carrete de su grabador Nagra, «pero en su biblioteca hay trece estantes de libros americanos contra dos de alemanes y uno de rusos».


  Estas escenas no bastan para urdir el mínimo de intriga que reclama una autobiografía, pero son exactamente la clase de hilos que tejen la trama de todo autorretrato. Intriga y trama implican incertidumbres distintas. La autobiografía se pregunta: «¿Cómo llegué hasta aquí?». El autorretrato: «¿Dónde estoy parado?».


  Jean-Luc Godard esperó cumplir 65 años para formulársela. Recién entonces dijo: «Fui capaz de hacer un autorretrato que fuera fiel a lo que pienso». Y se filmó «viviendo una vida de sereno anonimato». Terrence Rafferty escribió en el New Yorker que en la película el cineasta «parece estar escribiendo un guion, pero si es así, el proceso no parece muy distinto de la depresión. Mientras trabaja, Godard es como un chico aislado que se consuela hablando con amigos imaginarios. Es una visión atractiva, pero uno no puede evitar pensar: “Bueno, ya está: cortala”. Lo genial de JLG/JLG es que eso es también lo que Godard se dice a sí mismo».


  Fidelidad, anonimato, aislamiento, genialidad: Godard, experto en suscitar efusiones de grandilocuencia, también suele ser el primero en ridiculizarlas. A esta altura de su carrera, después de más de ochenta películas, lo menos que se puede decir de su posición es que es perturbadoramente paradójica. Su nombre es la Gran Marca del arte cinematográfico del siglo XX. Pero ese siglo —que es el siglo del cine, el siglo al que el cine, según palabras del mismo Godard, «no tiene por qué estar en condiciones de sobrevivir»— ya ha terminado y Godard está solo, probablemente más solo que nunca (la cineasta Anne-Marie Miéville, su compañera desde hace un cuarto de siglo, brilla por su ausencia en el film), filma incansablemente (un promedio de 1.3 películas por año), empecinado en hundir en una perplejidad cada vez mayor a un público cada vez más chico, y poco a poco transforma su modesta colección de idiosincrasias en logotipos de un godardismo vago pero universal: sus anteojos son tan célebres como los de Brecht; sus cigarros (reemplazo de los Gitanes de hoja con que apestaba sus rodajes blanco y negro), tan ubicuos como los de Orson Welles; sus sacos de tweed y sus camisas a cuadros, tan imperturbables como los pantalones de corderoy de Woody Allen.


  Hay, en efecto, un «personaje» Godard, del que el autorretrato de 1995 no es una primicia sino, de algún modo, la versión tardía, algo fúnebre y extraordinariamente conmovedora. A su manera ensayística, con la desnudez impúdica y temeraria que un Michel Leiris, digamos, le exigía a la sinceridad, JLG/JLG explora una política de autopresentación cuya historia arranca a principios de los años 80, con Prénom Carmen. Atrás había quedado la larga posteridad de Mayo del 68, con la radicalización estética y política de los años 70, el colectivo Dziga Vertov, los programas que llamaban a disolver las nociones de «autor» y de «obra» en los fragores del agitprop, los primeros, visionarios experimentos con un enigma llamado video. Godard, que ya había vuelto a la ficción con Passion (1981), arremete un año más tarde con el melodrama de Bizet, disocia y reinterpreta el material en dos series paralelas (un asalto disfrazado de rodaje cinematográfico, un grupo de música de cámara ensayando una y otra vez los Cuartetos de Beethoven) y asume uno de los papeles protagónicos del film.


  Godard es el tío Jean, un director de cine retirado, al borde del autismo, que su sobrina Carmen (Marushka Detmers) repatria de una clínica psiquiátrica con el propósito falso de devolverlo a la actividad y el verdadero de usar el rodaje del film como pantalla para un hold up. Allí, en ese cineasta que habla solo, camina siempre abrazado a su radiograbador, da cátedra de economía y estética y golpea todo lo que encuentra para comprobar que existe, está concentrado el personaje que Godard irá haciendo aparecer, con intermitente regularidad, a lo largo de las dos décadas que vendrán. Es el has-been deprimido y mal afeitado de Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma (1986), cuyo hombro usa para llorar su compañero de ruta Jean-Pierre Mocky; es el espléndido idiota de Soigne ta droite (1987), otro cineasta ensimismado y sonriente que vive aferrado a una lata de película (la vende por veinte dólares cerca del final del film) y no da un paso sin tropezar porque no puede despegar los ojos de una edición de bolsillo de El idiota de Dostoievsky; es el profesor lunático de King Lear (1987); y es también el marido lento, torpe, siempre un poco en las nubes, que protagoniza inesperadamente el último film de Anne-Marie Miéville, Todavía estamos todos aquí (1998), título que bien puede leerse como una declaración de resistencia.


  Jubilados, locos o imbéciles, estas criaturas en las que Godard, además de las ideas, invierte su propio cuerpo, han terminado por instalar algo más que un rol-fetiche que se repite. Variaciones del outsider, siempre encarnan el margen, el exilio interno, la refracción absoluta, y son portadoras de un estupor irreductible. Son trágicas, sí, porque hay algo en el drama que viven que no tiene consuelo, pero al mismo tiempo, descendientes de Keaton y de Tati, tienen la energía cómica, la precisión y el arte de la inestabilidad corporal que distingue a los grandes bufones y payasos. (El epíteto de «intelectual», siempre un poco goebbelsiano, ha eclipsado a menudo esa dimensión física del cine de Godard, tan crucial, sin embargo, como su afición por las citas cultas y el pensamiento abstracto. En un especial del programa de TV Cinéma/Cinémas consagrado a Godard, Anna Karina, su primera mujer, evoca la sorprendente condición atlética del cineasta, capaz de «correr, nadar y pelear» como nadie, y el mismo Godard prueba que Karina no exagera en una entrevista de fines de los años 60, cuando confiesa cómo hizo para conseguir bajarle quince centímetros de peinado a Brigitte Bardot en El desprecio: «Por cada paso que yo dé haciendo la vertical», dice que le dijo, «vos te bajás el peinado un centímetro. Eso fue lo que hice». Y Godard se saca el saco y, sin sacarse el cigarrillo de los labios, se pone a caminar sobre las manos ante un periodista estupefacto).


  Difícil decir que esas figuras son «personajes» en el sentido tradicional de la palabra. Los idiotas que actúa Godard nunca actúan del todo. Más bien deambulan por los films como espectros ridículos, a la vez como lastres y como plumas, inasimilables, y ese descolocamiento radical obliga al espectador a reconocerlos en otro plano, como si estuvieran impresos en otra dimensión de la película, más acá o más allá de la ficción donde flotan los demás personajes. Gilles Deleuze, el Filósofo Que Amaba a Godard, supo acuñar un nombre especial para esa raza de criaturas que sólo viven para encarnar la pasión de una idea; las llamaba personajes conceptuales. «El idiota moderno no pretende llegar a ninguna evidencia», escribe Deleuze: «Quiere lo absurdo, quiere convertir lo absurdo en la fuerza más poderosa del pensamiento, quiere crear, quiere que le devuelvan lo perdido, lo incomprensible». De ahí, tal vez, la obcecación, la ubicuidad desubicada de los idiotas godardianos, que siempre parecen estar en el medio de todo, siempre causando accidentes, cortocircuitos, embotellamientos, siempre obligando a los demás a dar un rodeo para no llevárselos por delante. Siempre enfrentándolos a la violencia que significa pensar. Godard el idiota es la imagen del pensamiento de las películas de Godard.


  Pero el idiota es básicamente alguien que está solo, aislado y a la vez protegido por las paredes acolchadas de un idioma privado, hecho de palabras y frases incomprensibles. Es conocido el placer de Godard por las frases. «El travelling es un asunto de moral», «El cine es la verdad a 24 cuadros por segundo», «La belleza es el comienzo del terror que estamos dispuestos a soportar»… Sólo que, en este caso, ese idioma privado es bien público. Algunas frases —muy pocas— son de Godard. La mayoría son de los escritores (Elie Faure, Rilke, Faulkner, Claudel) que el cineasta viene saqueando desde hace décadas, amparado por la sentencia borgeana —que el idiota Godard cita en una escena de Soigne ta droite— según la cual escribir libros es un «desvarío laborioso y empobrecedor», y «mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen». La unidad «frase» es en Godard la encrucijada donde convergen varias series cruciales: la literatura, por supuesto (Godard siempre dijo que su verdadero sueño era ver su nombre en la tapa de un libro de la editorial Gallimard), pero también un cierto uso político-aforístico de la lengua (la consigna, el slogan, la «pintada»), una teoría de la propiedad (la frase es lo citable por excelencia), una vocación pedagógica (la imagen como pizarrón, la frase como sentencia y como ejemplo) y, sobre todo, un principio de montaje: Godard usa las frases como si fueran planos, para montarlas, y es por eso que todas sus películas, saturadas de personajes que intercambian citas a los gritos, también están plagadas de frases escritas (la caligrafía de Godard bien podría encabezar su colección de gadgets comercializables), como si la imagen —herencia del ardiente Mayo francés, pero también de Eisenstein, de Brecht, de los samizdats maoístas— fuera antes que nada un territorio a ocupar, como un muro en las calles.


  Ese Godard pedagogo, amante de las fórmulas, las ecuaciones líricas y las demostraciones, brilla especialmente en JLG/JLG cuando se aboca, marcador en mano, a probar sobre un pedazo de papel la secreta relación triangular que une, burlando siglos, contextos históricos, culturas y fronteras disciplinarias, una invención de la tecnología del audio —el estéreo— con un símbolo como la estrella de David. Es una escena simple y extraordinaria, digna de un documental educativo, y tiene la belleza que suelen tener todas las inspiraciones godardianas: nitidez, economía de medios, velocidad y la perspicacia oblicua que hace falta para inventar atajos. Eso que en ajedrez y en matemáticas se llama elegancia.


  Sin embargo, el lugar del pedagogo en el mundo no es menos problemático que el del cineasta. En los últimos diez años, Godard —recluso célebre— intentó tender más de un puente con instituciones con las que pensaba que sus ideas y su práctica podían articularse. Primero fue la Fémis, la escuela de cine de París y una de las más prestigiosas del planeta. Después fue el TNS, la escuela nacional de teatro, con la que pretendía investigar «cómo funciona una fábrica que produce actores y qué quiere decir “actuar” en la sociedad francesa hoy». Por fin fue el Collège de France, máxima institución académica de Francia ante la cual Pierre Bourdieu, que ya era miembro, decidió presentarlo como candidato. Godard fue rechazado las tres veces. En los dos primeros casos, como él mismo declaró, porque los estudiantes no lo quisieron; en el tercero, porque su nombre fue masivamente objetado por la comisión de notables encargada de evaluar las candidaturas. A lo largo de esos mismos diez años, sin embargo, Godard se las ingenió para llevar a buen término uno de sus proyectos pedagógico-críticos más ambiciosos: las Historia(s) del cine, dos tomos en video que reescriben la vida del gran arte del siglo XX y explican por qué asistimos, ya, a su desaparición. Empresa demencial, enciclopedia personal que reorganiza, enloqueciéndolo, todo el archivo del cine, las Historia(s) del cine realizan un viejo sueño godardiano: pensar e historiar el cine usando no las palabras sino la lengua misma del cine. Las compuso en su bunker de Rolle, en esas catacumbas high tech, tapizadas de monitores de video, que no aparecen en JLG/JLG pero sí en el especial de Cinéma/Cinémas, en una escena deslumbrante, gran éxtasis pedagógico, en que Godard le muestra a su entrevistador por qué es interesante el uso del slow motion en un documental de Santiago Álvarez y por qué es inadmisible en el Kubrick de Nacido para matar.


  Mostrar, demostrar: eso es el cine según Godard, y «el cine» es tanto Prénom Carmen como la bella Carta a Freddy Buache o las Historia(s) del cine. Y si Godard resulta intolerable, si confinarlo a la historia del cine, como a un dinosaurio, resulta más tranquilizador que pensarlo en el cine, es quizá por el increíble encarnizamiento con que cuarenta años después de Sin aliento, la película sin la cual el cine —de Fassbinder a Tarantino, de Jim Jarmusch a Wong Kar Wai— no podría llamarse contemporáneo, su director sigue martillando sobre la idea, probablemente robada a Paul Klee, de que mostrar, en el sentido del cine, es hacer visible lo invisible. Toda la cuestión es cómo. Y aquí la respuesta de Godard es simple: para mostrar hay que rozar, frotar, ligar, acercar dos cosas que naturalmente no tenderían a acercarse pero que piden, de algún extraño modo, estar juntas. Mostrar es montar: unir lo que está cerca con lo que está lejos, lo pequeño con lo grande, lo viejo con lo nuevo, la ficción con el documental, la imagen con el sonido, lo que se ve con lo que se oculta, el síntoma con el nombre de la enfermedad, la prueba con el juicio. Y es en ese singular cut-and-paste donde Godard, una vez más, parece arrastrarnos en otra de sus espirales paradójicas. Porque, profundamente eisensteiniano como es, como siempre fue y como sigue siendo, Godard parece suscribir con tenacidad la idea de un «ser propio del cine», una especie de quintaesencia cinematográfica. Sólo que, apenas dicta sentencia y dice: «el cine es el montaje», Godard vuelve la cabeza y se pone a escanear el mundo y descubre montajes pensados y hechos por otros, en todas partes, y el montaje, que antes era el ADN del cine, pasa a ser una suerte de principio general, extendido, del que el cine es apenas un brazo ejecutor provincial, con la misma jerarquía que la literatura, la ciencia o la filosofía.


  Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 11 de junio de 2000.


  Wenders, Jarmusch y la década infame


  A principios de los años 80, cuando recién entreveía el dorado cuarto de hora que se le avecinaba, Wim Wenders hacía brotar pequeñas grandes películas (Lightning over water, El estado de las cosas) de las grietas que se abrían entre las grandes películas mezquinas (Hammett) con que Hollywood (o la sucursal Coppola de Hollywood) procuraban tentarlo. Wenders no era rico ni famoso, pero era algo mucho más importante: un cineasta cinéfilo, heredero alemán dilecto y por entonces muy en ascenso de la generación de la nouvelle vague, la primera que había nacido en el cine, vivido por y para el cine y experimentado el mundo a través del cine. Como Godard con Sam Fuller en Pierrot le fou y con Fritz Lang en El desprecio, Wenders ya había puesto en escena (es decir, a la vez, reconocido y tematizado) la deuda profunda que tenía con sus padres cinematográficos: en El amigo americano (1978), verdadero gabinete de idolatrías filiales, le había dado a Nicholas Ray el personaje de Prokosh, el pintor que se hace pasar por muerto para cotizar mejor, y a Fuller el de un mafioso monosilábico que no para de fumar puros y muere en un auto ahorcado con hilo sisal.


  Como su filmografía nunca deja de proclamarlo, Wenders sabía bien lo que era ser hijo, y sobre todo el valor de ser hijo en la bolsa de valores del cine de autor de los 80. Tal vez por eso no dudó cuando, en 1982, otro cineasta cinéfilo fue a golpearle la puerta en busca de ayuda. Diez años más joven que Wenders, Jim Jarmusch luchaba entonces por terminar su segunda película, Stranger than paradise, cuyos planos pacientes, filmados en blanco y negro, parecían resucitar en las calles de Nueva York la cronofilia y el imaginario contemplativo de los que Wenders se había despedido para siempre en Alicia en las ciudades. Con el celuloide que Wenders le regaló —un sobrante vencido que le había quedado del rodaje de El estado de las cosas—, Jarmusch montó los largos planos ciegos que puntúan Stranger than paradise y consiguió terminar la película.


  Casi un cuarto de siglo después, Wenders y Jarmusch vuelven a cruzarse con dos ficciones sobre padres, hijos, filiaciones y familias deshechas que encuentran, sin buscarla, una segunda oportunidad. La de Jarmusch, Flores rotas, es una comedia episódica cruda, artísticamente casi subexpuesta, y ratifica que el gran aporte de su director a la poética indie no fue una contribución de imagen —como durante mucho tiempo creyeron sus epígonos grunge— sino de tono, de clave tonal, y de timing: esa especie de humor contrahecho, inintencional, fruto menos del cálculo que de un desajuste anímico o una crisis de distancia, cuyos ecos sólo resuenan hoy en el cine de Aki Kaurismaki y cambiaron en los últimos veinte años la naturaleza del género comedia. La de Wenders, La búsqueda, es más bien una reanudación, un revival, la segunda chance con que el tiempo premió a un dúo que se había quedado con las ganas. A más de dos décadas de París-Texas, nacida de un texto de Motel Chronicles, Wenders vuelve a trabajar con su amigo americano Sam Shepard, que aquí firma otra vez el guion y pone el cuerpo —dándole a Wenders el gusto que Coppola le había negado en Hammett— para encarnar al personaje principal.


  Don Johnston y Howard Spence, héroes de sendas películas, comparten un asombro y una decencia: se enteran de golpe de que tienen hijos que nunca conocieron y deciden salir a buscarlos. Pero mientras Johnston es un Don nadie, pobre diablo opacado —encima— por la desgraciada homofonía que lo emparenta con la estrella de División Miami, Spence es una celebridad del show business, un ícono del western que de golpe y porrazo deserta de un rodaje (y de una carrera consagrada al trago, las chicas y la cocaína), visita a su madre (a quien no ve hace 30 años) y sale tras la pista de un hijo (que resultan ser dos). El viaje de Johnston, que se disuelve en la incertidumbre, es el reencuentro de un hombre con todos los otros que fue y que recupera, ahora, en los ojos de las mujeres que alguna vez los amaron; el de Spence es el de alguien que huye del nombre, de la imagen, de la fama.


  Para los fans de París-Texas todo sabrá a déjà-vu: el desierto americano, las rutas vacías, los paradores de los años 50, los autos vintage, la estética Hopper… Sólo que en París-Texas esos tópicos eran de algún modo golpes, revelaciones, descubrimientos que se enrarecían al contacto con la mirada europea del que los descubría. Ahora, nítidos y como perfeccionados, son meras piezas de colección, trofeos de una fascinación o un culto, gadgets visuales de un academicismo privado. Spence parece evocar a Travis (el héroe de París-Texas) cuando se entrega al desierto, pero se trata de un espejismo: Travis es el amnésico, el que, despojado de historia, debe viajar para hacerse una; Spence, que sufre de un exceso de historia, viaja para sacársela de encima. Podría desaparecer (como Wakefield) o ser otro (como el héroe de El pasajero de Antonioni), pero Wenders, que aquí parece revisar el punto en el que él mismo está parado, su propio itinerario de director, tan dañado en los últimos quince años, está lejos de las soluciones radicales; él, que alguna vez supo reformular la road movie, ya no confía en irse: sólo confía en volver.


  ¿Quién diablos lo malogró? ¿Las luces de Hollywood? ¿Las de Cannes? ¿El comercial que filmó en Buenos Aires para el Renault Mégane? ¿La amistad con Bono? ¿Esa estúpida trapecista rubia de la que se enamoró en Las alas del deseo? Quién sabe. Lo cierto es que La búsqueda, más que un mal film, es un film que atrasa. Comparados con los que anticipó Clint Eastwood en El jinete pálido o Los imperdonables, sus insights sobre el western como emblema del género espectral (la película de la que Spence huye se llama Fantasma del Oeste) son infantiles y complacientes, y el uso de la pareja Shepard-Jessica Lange se parece menos a una operación conceptual que a una especie de tributo empalagoso donde ambos naufragan sin remedio: Shepard manoteando a ciegas un registro de comedia que nunca encuentra, y Lange forcejeando con la tirantez de su propia cara. Y cuando el film tropieza por fin con una gran escena, la única en la que podría despegar —Spence, que acaba de pelearse a los gritos con su hijo, se desploma en el sillón que éste arrojó a la calle por la ventana de su departamento y se queda sentado ahí un día entero con su noche—, la cámara de Wenders la dinamita en el acto con una ridícula estilización giratoria.


  Como Wenders, Jarmusch y David Lynch también estuvieron en la mira fatal de la década del 80. A Jarmusch lo salvaron la gracia y el clasicismo; a Lynch, una pasión encarnizada por la incomodidad. Si Wenders no sobrevivió a los 80, o al menos sigue atontado por su efecto resaca, fue porque de todo lo que su cine había desplegado durante los 70 se quedó con lo peor, lo único que envejece, lo que más rápido cristaliza: la imagen. Jarmusch y Lynch son tan músicos como cineastas. Wenders, cuando no filma, sólo atina a ser fotógrafo. (Uno de sus libros de paisajista se llama Written in the west y captura carteles indicadores perdidos en el oeste americano, algunos tan aleccionadores como el que aquí, sobre el final del film, anuncia «División, 1 km; Sabiduría, 52 km»). De ahí la «belleza» cínica, como embalsamada, que brilla siempre pero no irradia jamás, de La búsqueda, un film sobre padres e hijos dirigido por un artista que fue grande mientras fue hijo y ahora, cuando ya no hay padres, cuando no hay otro padre que el que alguna vez fue hijo, se parece cada vez más a esos tíos «locos» que se niegan a crecer, usan colita, cultivan el name-dropping a la moda y se compran zapatos extravagantes para que sus sobrinos de veinte los dejen entrar a sus piezas.


  Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 28 de mayo de 2006.


  Bésame mucho


  Podrían haberse conocido en 1962, en Roma, adonde habían ido a parar llevados por el cine y donde coincidieron —ignorándose— durante un mes entero. Manuel Puig era un treintañero que de día languidecía estudiando cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia y de noche, recluido en un cuarto alquilado de la calle Amerigo Vespucci, renegaba con uno de los tantos guiones que dejaría inconclusos, la historia de una neurótica fascinante que enamora a un pelele y lo hace polvo. Muy cerca, David Weisman, ex estudiante de artes de la universidad de Syracuse, rendía examen en los estudios de Cinecittá ante un jurado compuesto por una sola persona —la única, por lo demás, por la que estaba dispuesto a darlo absolutamente todo: Federico Fellini. El joven Weisman había comprendido que tenía que ir a Roma apenas vio en el cineclub de la universidad las primeras imágenes de La dolce vita, que lo encandilaron y —milagro— le inocularon un dominio instantáneo del italiano, lo mismo que le sucedió con respecto al francés con Et Dieu créa la femme, el clásico de Roger Vadim y Brigitte Bardot que le tocó ver a bordo del barco que lo llevaba de Canadá a Dinamarca, la manera más barata que tenían entonces los estudiantes norteamericanos de viajar a Europa. (Weisman, de todos modos, se las había ingeniado para sofisticarla llevándose consigo a bordo el Triumph convertible —réplica del que maneja Marcello Mastroianni en La dolce vita— que se había comprado con el dinero ganado haciendo caricaturas en Québec). De modo que mientras Puig bostezaba en el Centro Sperimentale, Weisman, para probar sus destrezas gráficas, tenía que retratar a Fellini ahí mismo, a mano alzada, y soportar que Fellini, despuntando un vicio de juventud que nunca lo abandonó, también lo caricaturizara a él. Duelo o examen, Weisman lo ganó, lo aprobó y consiguió su primer trabajo en cine: diseñar el poster de 8 y 1/2, la película que Fellini acababa de rodar.


  Tampoco se conocieron al año siguiente, cuando Weisman, nómade precoz pero ya incurable, recaló en Buenos Aires. Tenía allí restos de una familia: en los 20, un tío materno, Pinchos Borenstein, había sido cantor de sinagoga. Weisman se entretuvo un rato caminando por la calle Florida, la misma donde Pinchos había caído muerto en 1955, víctima de un infarto, mientras la Fuerza Aérea derrocaba a Juan Domingo Perón bombardeando la Plaza de Mayo. Puig, por su parte, estaba muy lejos, en Nueva York, trabajando en el counter de Air France. Pero lo que no consiguieron la swinging Roma del 62 ni la Buenos Aires del 63 lo consiguió veinte años más tarde la salvaje y monstruosa San Pablo. Fue ahí, en septiembre de 1983, en la suite del hotel Maksoud Plaza que usaba a modo de oficina, donde Héctor Babenco presentó por fin a Manuel Puig y a David Weisman. De esa alianza nacería una película absolutamente singular, ajena a todos los moldes de producción de la época, que orilló la catástrofe durante más de dos años, y sobrevivió, y hoy ya es un clásico: El beso de la mujer araña.
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  En rigor, cuando Weisman entró a la suite del Maksoud Plaza y sorprendió a Puig (no a Babenco) enseñándole a Sonia Braga a interpretar a Leni, la cantante de la película nazi incluida en El beso («Le decía que llevara las manos al costado de la cabeza y pensara que le dolía el hígado»), el film recién estaba en proceso de preproducción, pero llevaba más de un año en trabajo de parto. Había acumulado tantos contratiempos que ya parecía viejo. Y Weisman, que era su productor, los había vivido todos. El director brasileño Arnaldo Jabor le había presentado a Babenco a principios de 1982 en Los Angeles. Babenco aprovechaba un tour de promoción de Pixote —flamante Premio de la Crítica de Nueva York— para intentar vender algunos proyectos. Uno, basado en una novela de Marcio Souza, era una película de aventuras en el Amazonas a fines del siglo XIX. El otro, una adaptación de El beso de la mujer araña, la novela de Puig, publicada originalmente en España en 1976 y traducida al inglés en 1979. El problema, según Babenco, era que Puig no quería vender los derechos.


  Weisman (que paliaba el déficit de anglofonía de Babenco con un impecable portugués aprendido en Brasil) había oído hablar de Puig pero no había leído la novela. Escuchó con atención el «resumen perfecto» que le recitó Babenco y de puro porfiado le preguntó en qué actores pensaba para los protagonistas que Puig había decidido encerrar en la misma celda, Molina (el homosexual) y Valentín (el guerrillero). «Burt Lancaster y Richard Gere», contestó Babenco. Ésos fueron los nombres que Weisman, después de repetir la sinopsis de la novela, tiró «un poco para bluffear, al estilo vendedor de autos», en una reunión con George Burn y Ben Benjamin, los ejecutivos de una agencia de Hollywood que aspiraba a representar a Babenco. Cuenta Weisman: «Benjamin —un señor elegante, de pelo plateado, muy vieja guardia— dice: “Qué interesante: yo soy el agente de Burt Lancaster, y sé que Burt hace años que busca un papel como éste. Por qué no me alcanzan la novela?”. Dos días más tarde me llama su secretaria y me pregunta si podemos reunirnos con él y con Lancaster el sábado a la mañana. Guau. Vamos. Nos atiende Lancaster eufórico, con la novela en la mano, toda subrayada, y dice: “Esto es una obra maestra”».


  Babenco pensó que con la venia de un peso pesado como Lancaster Puig tendría que rever su posición. Gere, que gozaba entonces de la fama de American gigoló, cayó en la red pocos días después. Weisman había organizado una cena para que Babenco conociera a Leonard Schrader, el guionista que había elegido para el proyecto. Estaban comiendo cuando apareció el hermano de Leonard, Paul, director de American gigoló, que cenaba con Gere en el restaurante de al lado. «Parece que Gere se enteró de que estábamos todos ahí y se puso a gritar: “I wanna meet Babenco! I wanna meet Babenco!”. Por ese entonces tenía una novia brasileña, una pintora llamada Silvia Martinez, y acababa de llegar de Brasil, donde había conocido a todos los cineastas menos a Héctor. Así que Paul, que estaba muy borracho, le dice a Leonard que le pregunte a Babenco si quiere conocer a Richard Gere. Y Babenco dice: “Me están jodiendo. Qué es esta joda”. “No, en serio: está acá, en el baño del restaurante”. Paul lo tenía escondido: quería cerciorarse primero de que Babenco quisiera verlo. Así que Gere vino a nuestra mesa y, después de traducir un par de horas de conversación, ya lo teníamos también a él en la película».
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  Y Puig vendió los derechos de El beso de la mujer araña. Azar o necesidad, en todo caso justicia poética inobjetable, Weisman, para comprárselos, sacó el dinero de las arcas del pop art, el movimiento que Puig había sido uno de los primeros en traducir al lenguaje de la literatura. En 1972, Weisman había codirigido con John Palmer, un discípulo de Andy Warhol, Ciao Manhattan, una crónica à clef sobre (y protagonizada por) Edie Sedgwick, ícono de los años 60 y sacerdotisa suprema de la factoría Warhol. La película no pasó de ser una joya de culto del underground neoyorquino («Nadie veía películas underground», dice Weisman, «pero no había nadie que no hablara de ellas»), hasta que, diez años más tarde, una biografía de Jean Stein y George Plimpton exhumó la figura de Sedgwick y la consagró chica del año, «mucho más incluso que en 1965, cuando ella, que era María Magdalena, y Warhol, que era San Pablo, decretaron que la cultura de la fama reemplazaría a la religión y la educación». La resurrección de Sedgwick decidió a Weisman a desempolvar y reestrenar su vieja cult movie. Ciao Manhattan estuvo cuatro meses en cartel en el Quad Cinema de Nueva York. De la boletería del Quad salieron los fondos que formalizaron definitivamente la existencia de un proyecto llamado El beso de la mujer araña. Weisman destinó una parte a comprarle a Puig la opción de la novela, y otra a financiar el guion que Leonard Schrader empezó a escribir en 1982.
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  Hélàs, no sería el único. Además de ser la primera producción que ganó un Oscar sin el apoyo de un gran estudio, El beso pasaría a la historia como la película de los cuatro guiones… simultáneos. El primero, el «oficial», era el de Schrader: cerebral, meticuloso y sobre todo lentísimo (catorce meses), escrito a cuatro manos en el departamento de Weisman. El calvinista Schrader pensaba, pensaba, pensaba, y después escribía —a mano— un miserable puñado de renglones que Weisman pasaba a máquina. Cada sábado, cuando tocaba el timbre de la casa de Lancaster con el escuálido fajo de páginas en la mano, el productor tropezaba con el mismo espectáculo: el actor fuera de sí, irreconocible, enarbolando su ejemplar anotado de El beso de la mujer araña y aullándole en la cara: «Schrader no es un escritor: ¡es un dactilógrafo!». O bien: «¡No tenés nada! ¡Ni director, ni guionista, ni nada! Lo único que tenés es esto» —primer plano del ejemplar de la novela—: «¡Puig, Puig, Puig!».


  Del segundo guion, pues, se encargó el mismo Lancaster. Lo mantuvo en secreto hasta el final, hasta que fue demasiado tarde. Un tercero, mientras tanto, iba escribiéndose en las oficinas de Babenco en San Pablo, a cuatro manos entre el director y Jorge Durán, su coguionista en Pixote: era el back up que había decidido asegurarse por si el veto de Lancaster contra Schrader pasaba a mayores o si se desmoronaba el andamiaje de la producción que Weisman intentaba poner en pie en los Estados Unidos. Y el cuarto, que alimentaba de a rachas el de Babenco, era el del propio Puig, que desconfiaba de todos los demás y tomaba como punto de partida la versión teatral que él mismo había escrito en 1981.


  «Todo era muy complicado», recuerda Weisman: «Schrader estaba bajo contrato, pero sin Lancaster la película no se hacía. (En el interín habíamos perdido a Gere, que acababa de hacer de argentino en El cónsul honorario y creía que el personaje de Valentín de El beso sería un poco redundante para su carrera). Y Babenco, a su vez, pensaba que si todo se caía siempre podía hacerla en Brasil, con Lancaster o con el elenco que había trabajado en la obra de teatro. En un momento dado, la actitud de Lancaster se volvió tan hostil que tuvimos que meter a Schrader en el closet y fingir ante Lancaster que el que escribía era Babenco, en portugués, y yo el que traducía al inglés». La simulación se prolongó hasta principios de 1983. En abril, de golpe, dejó de ser necesaria. «Un día, ¡pip!: suena el timbre. Llega un mensajero con un sobre. El guion de Burt Lancaster. Babenco estaba en Los Angeles, así que llamo a Leonard y nos reunimos. Conservo una imagen muy fuerte de esa tarde. Estábamos los tres en lo de Leonard, yo sentado en el piso, leyendo el guion y traduciéndolo para Héctor, hasta que al cabo de, no sé, unas muy pocas páginas, todos empezamos a reirnos, a reirnos sin parar, y en un momento ya no sabemos si estamos riéndonos o llorando. Lo cierto es que nunca terminamos de leerlo. Creo incluso que el guion nunca llegó a manos de Manuel. Era imposible. Un chiste. Lancaster había escrito La jaula de las locas».
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  Todo se caía a pedazos. Babenco volvió a Brasil hecho una furia, maldiciendo a los Estados Unidos por el año de vida que le habían hecho perder. A esa altura del partido, lo único que quedaba en pie eran las 118 páginas del guion obsesivo de Schrader (en las que Puig, por otra parte, no veía la hora de meter mano) y el entusiasmo con que las había leído Raúl Julia, por entonces más un actor de teatro que de cine, en quien Babenco había pensado para reemplazar a Gere y sobre todo, harto de la hegemonía anglófona, «para tener alguien latino con quien poder hablar». Fue esa nueva pata latina la que —inesperadamente— hizo resucitar el proyecto. Confirmando la tesis según la cual la secta que decide todos los negocios de Hollywood no es la de los productores sino la de los representantes, en marzo —cuando Lancaster aún no había dado a conocer su florida lectura de la novela de Puig—, el agente de Julia le había pasado el guion a su socio armenio, Gene Parseghian, y con el guion el entusiasmo de su cliente. Después de leerlo, Parseghian llamó a Weisman, le confesó que era el mejor guion que había leído en los últimos diez años y le ofreció uno de los clientes top de su cartera: William Hurt. Weisman rechazó cortésmente la oferta: por entonces Lancaster seguía en el proyecto y el perfil de Hurt —que acababa de revelarse como el nuevo duro sexy de Hollywood con Cuerpos ardientes, la opera prima de Lawrence Kasdan— no parecía muy atinado para el personaje de Molina. «¡Es un jugador de fútbol!», protestó Babenco cuando se enteró de la propuesta.


  Una vez descartado Lancaster, sin embargo, Weisman descolgó el teléfono y llamó a Parseghian. La oferta seguía en pie. Hurt recibió el guion en Londres, donde terminaba de filmar Gorky Park. En la entrevista que Weisman le hizo para la edición dvd de El beso, Parseghian cuenta que Hurt lo llamó tres días después y le dijo que estaba dispuesto a ponerse de rodillas con tal de conseguir el papel de Molina. Weisman habló con Babenco: «Hay novedades. ¿Te acordás de William Hurt?». «Basta, David», dijo Babenco, «¿otra vez con eso?». Weisman insistió: «No tenemos nada que perder. Probemos».


  El 4 de julio de 1983, Hurt, Julia, Weisman y Babenco se reunieron en Nueva York con una trajeada legión de agentes y abogados para firmar los contratos. Las condiciones eran francamente excepcionales. Hurt y Julia cobrarían el mínimo fijado por el sindicato de actores: 1080 dólares por semana. Y Hurt, el futbolista, el actor-consuelo, ersatz irrisorio de Burt Lancaster, terminaría siendo una de las claves del éxito de la película.
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  El beso de la mujer araña fue la primera gran producción internacional montada con la estructura de una cooperativa. Como Hurt, Julia, Babenco y Weisman aceptaron cobrar salarios ínfimos a cambio de una participación en los dividendos. Un tercio del presupuesto (la parte norteamericana) provino de dos amigos de Weisman, Jane Holzer (la Baby Jane de la Factory de Warhol, que también hacía un cameo en Ciao Manhattan) y Michael Maiello. La parte brasileña, en cruzeiros —moneda que en 1983 atravesaba las turbulencias inflacionarias típicas de esa época en el Cono Sur—, salió del grupo de nueve inversores paulistas que reunió y formalizó legalmente el abogado Altamiro Boscoli. La mayoría eran coleccionistas de arte amigos de Babenco.


  «Algunos pensaban que era un emprendimiento artístico que merecía apoyo», recuerda Weisman. «Otros lo tomaron como una suerte de experimento financiero, para ver hasta qué punto era práctico invertir en costos de producción locales, en cruzeiros, a cambio de acciones que más tarde cotizarían en dólares. En otras palabras: “invertir en El beso era una manera legal de exportar dinero”. El costo final de la película —incluidos sus excesos, que no fueron modestos— alcanzó el millón 400 mil dólares, dos o tres veces el presupuesto de una producción brasileña standard de la época». Dado que la tendencia indie recién despuntaba, las recaudaciones, aunque significativas, reflejan mal el impacto que produjo la película. Apenas siete años más tarde, cuando el cine independiente ya empezaba a afirmarse como una alternativa al mainstream, un film como El juego de las lágrimas de Neil Jordan triplicaba la taquilla norteamericana del film de Babenco: 17.5 millones entre julio de 1985 y marzo de 1986, una semana después de los Oscars, cuando —a raíz de un litigio entre la industria del video doméstico y los exhibidores, que denunciaban la competencia desigual entre la exhibición en cines y la reproducción en video— fue retirada de las cuatrocientas salas del país que la exhibían. «La película desapareció en un agujero negro», evoca Weisman con amargura, «y recién volvió a proyectarse en 2001, en un evento especial organizado en el Lincoln Center de Nueva York».
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  La filmación arrancó en septiembre de 1983 en San Pablo, cuando el guion todavía reclamaba modificaciones. Algunas obedecían a razones estrictamente legales: la Universal vetó el uso de las imágenes de La mujer pantera, el clásico de Jacques Tourneur con el que Molina hechiza a Valentín en la celda, y hubo que circunscribir el efecto cine-dentro-del-cine a la película nazi. «Cuando Schrader viajó a San Pablo ya estaba destruido», cuenta Weisman: «Era como un veterano de guerra que ha pasado demasiado tiempo en combate. Sólo pensaba en proteger su trabajo, cuando lo que el guion necesitaba era una reestructuración masiva. Y a la vez su hermano Paul lo reclamaba desde Tokio para la preproducción de Mishima, un proyecto que llevaban años preparando juntos. Mishima compartía con El beso un inversor, la compañía japonesa Filmlink, y los dos films coincidieron después en la misma edición del festival de Cannes. Pero mientras a la película de Schrader la trataron como a la prima rica de la ciudad, a la nuestra la trataron como a la prima pobre del campo».


  Al poco tiempo, con Schrader a punto de zarpar para Tokio, Puig, desde su casa de Ipanema, en Río de Janeiro, vio la oportunidad de entrar en acción y no la desaprovechó. Jamás fue al rodaje, pero trabajó en el guion a lo largo de todo el proceso, de septiembre a noviembre, devolviéndole algo del humor, la elasticidad y la carne que Schrader, austero y racionalista, había reprimido. «Manuel reescribía y bordaba: estaba fresco, lleno de ideas y energía, y era encantadoramente ingenioso. Aprovechando el puente aéreo entre Río y San Pablo, venía dos o tres veces por semana y se quedaba en mi cuarto del Maksoud Plaza. Tenía una rutina inflexible: escribía, nadaba, almorzaba, dormía una siesta y volvía a escribir. Pero en el hotel vivíamos todos, Leonard incluido, y cuando se fue a Tokio, dos semanas después de que Manuel empezara a trabajar en el guion, era evidente que estaba muy molesto: sentía que lo había traicionado. Creo que nunca me lo perdonó».


  Cada mañana, Weisman sorprendía a Babenco con las páginas que Puig había terminado de escribir la víspera. Se las llevaban al set pero también, a menudo, a su departamento, a veces a las 6 de la mañana, antes incluso de que Babenco estuviera lo suficientemente despierto para leerlas. «En la entrevista que le hice para el dvd», dice el productor, «Babenco comenta que se sentía como “bajo un régimen tipo Gestapo, con Weisman y Puig ahí, esperando en un sillón de mi living, sin darme tiempo siquiera a hacer el primer pis de la mañana”». Otra víctima del asedio de Puig y Weisman era Hurt, que llegaba al set con sus escenas bien ensayadas y poco antes de que la cámara se pusiera en marcha descubría que las que tenía que actuar eran otras. «¿Qué es esto?», protestaba: «¿Una película o una telenovela?».
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  Catorce parece haber sido la cifra de la pesadilla para El beso de la mujer araña. Catorce meses duró el calvario del guion; catorce, también, la etapa del montaje, el otro via crucis que casi acaba con todo y con todos. El rodaje en San Pablo se había tragado prácticamente todo el dinero. Había efectivo para dos meses de trabajo; el resto quedaba librado a los malabarismos que pudieran improvisar la lengua y las tarjetas de crédito de Weisman. Por otro lado, el material de la película, aunque artísticamente muy estimulante, era de una fragilidad pasmosa, «delicado como una telaraña». «Un paso en falso», recuerda Weisman, «y todo colapsaba». Para colmo, promediando la edición, en agosto de 1984, dos golpes casi simultáneos hicieron temblar la diezmada vitalidad de la tripulación. Los miembros del comité de selección del Festival de Cine de Nueva York huyeron en masa de la sala después de ver apenas cuatro de los diecisiete rollos de la película, que por entonces —era un montaje provisorio, armado para el Festival— duraba dos horas y 43 minutos. Una semana después, Weisman recibe en Los Angeles una llamada de Brasil: acababan de diagnosticarle a Babenco un cáncer linfático. «Héctor es pura energía, una verdadera fuerza de la naturaleza, pero eso era mucho más de lo que cualquiera podía soportar. Así que la edición quedó de algún modo en mis manos».


  Weisman no estaba del todo solo. Leonard Schrader, que acababa de volver de Japón, de la experiencia Mishima, se le unió en la sala de montaje. Su intención, como Weisman no tardó en descubrir, era menos colaborar que restablecer la lógica de su guion original, «pervertida» por la mano de Puig. «La última etapa de la posproducción fue demencial: tuvimos que hacer el 75 por ciento del doblaje y la mezcla al mismo tiempo que reducíamos el metraje total de la película en cuarenta minutos. La receta perfecta del desastre».


  8


  Lo que los franceses metaforizan con la meteorología —après la pluie le beau temps—, Hollywood prefiere traducirlo a la jerga del apocalipsis y la salvación. La catástrofe suele ser la medida heroica y sacrificial de la proeza, como lo demuestra la epidemia de reconocimientos que El beso de la mujer araña recibió a partir de su estreno: el Oscar, el David de Donatello (el Oscar italiano) y el premio máximo de la Academia Británica de Cine y TV para William Hurt —el ex futbolista William Hurt—; dos nominaciones al Oscar (Babenco a mejor director, Schrader a mejor guion) y cuatro a los Golden Globes para la película, hecho muy poco común, por entonces, en una producción independiente.


  Según Weisman, la gran carrera del film empezó en mayo del 85, cuando Hurt ganó el premio a la mejor interpretación en el Festival de Cannes. «Ese antecedente fue decisivo para que los críticos de Nueva York aprobaran el trabajo de Hurt. Hasta ese momento nadie sabía muy bien cómo iba a caer. Era una actuación que no toleraba medias tintas: o te la tragabas o no. Y se la tragaron. Y el premio hizo que la fecha de estreno de la película se adelantara de septiembre a julio».


  Fue el viernes 26 de julio, en Nueva York, en una sola sala: la Cinema One de la Tercera Avenida, frente a Bloomingdale’s. «Estamos a mediados de 1985: casi no había SoHo, no existían ni Miramax ni el cine independiente. Y la película fue un fenómeno. La primera función era a mediodía. ¿Y quién va al cine a mediodía en la Tercera Avenida? Las señoras judías del East Side, con sus bolsas de compras a cuestas. La sala tenía ochocientas butacas. Con mucha suerte, una buena primera función podía juntar unos cien espectadores. Pues bien: ese viernes, a las 10 y media de la mañana, ya estaba todo vendido. No me preguntes por qué: era el zeitgeist, el clima de la época. Había algo en el aire. Poco tiempo antes, Time había dedicado su tapa al fenómeno yuppie, igual que en 1967 había dedicado una al hippismo. Y los yuppies eran gente que quería algo más: buena cocina, no hamburguesas; un buen vino, no Coca-Cola. Y películas que no fueran Rambo III y toda esa mierda de Hollywood. Cine independiente, bah. Porque el cine independiente es un invento yuppie. (No la cinefilia, que para mí es algo eterno). Había un mercado yuppie que buscaba cosas diferentes, y El beso de la mujer araña era diferente. Era única. No era americana, no era extranjera: era un híbrido, y no tenía antecedentes. La primera semana hizo 108 mil dólares, cuando el récord del Cinema One era como de 91 mil y en la semana de Navidad, con un estreno supercomercial como En la laguna dorada, con todos los Fonda en el elenco. La segunda semana hizo 98 mil. Y así fue en todas partes: Boston, Chicago, Los Angeles… Siempre en un solo cine».


  Weisman sostiene que, por extraño que parezca, El beso de la mujer araña nunca fue considerada una película gay. The Advocate, el house organ nacional de la comunidad homosexual, cubrió el estreno con una reseña incisiva y algunos artículos de apoyo, entre ellos una larga entrevista con Manuel Puig. Pero eso fue todo. A principios de los 90, cuando lanzó un número especial dedicado a los gays en Hollywood, El beso de la mujer araña brillaba por su ausencia en la lista de los cien casos más memorables. «Sin embargo», dice Weisman, «el viernes del estreno, a la mañana, todos los diarios de los Estados Unidos lucían en sus primeras planas el mismo titular: “Agoniza Rock Hudson”. El último papel que le tocó a Hudson en la vida fue el de mártir gay, el mismo que le toca a Molina en la película (aunque Puig escribió su novela a mediados de los años 70, cuando el sida ni siquiera era una fantasía paranoica). No es descabellado que todas esas señoras del East Side estuvieran ahí, en la cola del cine, esperando el comienzo de la primera función, enfermas de preocupación por la suerte de sus hijos gays. Pero ¿quién podía conocer la conexión entre El beso de la mujer araña y la agonía de Rock Hudson? Sólo el Zeitgeist».
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  Cuando Weisman mira hacia atrás y aterriza en 1985, lo que más parece deslumbrarlo es la presencia de Manuel Puig en Los Angeles. «Estar en Hollywood era un poco el sueño de su vida, pero Manuel no se hacía muchas ilusiones. Era alguien que lo veía todo, como uno de esos papas de los Borgia capaces de dominar con una mirada todo el tablero. Formábamos una especie de equipo, estábamos todo el tiempo en movimiento. Él animaba el show, aunque creaba una fachada muy elaborada para dar la impresión de que yo era el que tenía el control de la situación. Íbamos de reunión en reunión, y el que marcaba el paso siempre era Manuel. Más que cualquier otra cosa, Manuel era un entertainer. Y ahí estaba, en el templo mundial del entretenimiento, totalmente cautivante, encantador, seduciendo a todo el mundo. Cenamos con Madonna en el Muse, que era su restaurante favorito. Todavía me acuerdo de Sean Penn, con el que acababa de casarse: estuvo todo el tiempo callado, hasta que se levantó y se fue, y recién volvió cuatro horas más tarde, a buscarla. Cómo se irritaba porque Madonna trataba de arrancarle a Manuel una anécdota más. Y al día siguiente estábamos en casa de Bette Midler, que nos recibía en camisón y pantuflas, con ruleros, y se quedaba horas con Manuel hablando de los peinados de los clásicos del cine. Y la noche siguiente estábamos en Helena’s, el club de Jack Nicholson, y Warren Beatty dejaba su mesa atiborrada de estrellitas para venir a sentarse a la nuestra y charlar un poco con Manuel. En realidad, más que la realización de un sueño, estar en Hollywood era para él una oportunidad de oro. Había estado escribiendo guiones à la Hollywood desde mediados de los 50, la época del Centro Sperimentale de Roma, y había acumulado un enorme archivo de ideas y proyectos de cine. Ahora, con el éxito de El beso de la mujer araña —un éxito que lo regocijaba, aun cuando la película no hubiera “tomado”, como decía, “el camino que yo hubiera querido”— sentía que tendría la oportunidad de realizarlos. Fue una verdadera lástima que se fuera tan pronto: en Hollywood, saber esperar es la clave de todo».


  Entre el rodaje de El beso en San Pablo, en 1983, y la inesperada muerte de Puig, a mediados de 1990, el «equipo» desarrolló tres proyectos para cine: Siete pecados tropicales, Chica Boom y Madrid 37. Ninguno llegó a ver la luz. Chica Boom, cuya idea original era de Weisman, era una comedia atemporal «basada en la premisa de que Carmen Miranda no era brasileña sino una chica judía de Brooklyn, un chiste que había circulado mucho en los años 40 y que Manuel adoraba. Le vendimos la idea a United Artists, pero creo que nunca hicieron nada con ella». Madrid 37 era el guion en el que Puig estaba trabajando en julio del 90, cuando se sometió en Cuernavaca, México, a la operación que terminó costándole la vida. Ya tenían director: Milena Canonero, una notable diseñadora de vestuario que, además, había coproducido con Weisman Naked Tango. «Milena y yo habíamos estado colaborando largamente con Manuel por teléfono. Se suponía que pasaríamos juntos todo el mes de agosto en la casa nueva de Manuel en Cuernavaca, terminando el guion. No pasa un año sin que Milena me pregunte con tono de lamento: “¿Seguro, David, que no hay manera de encontrar el borrador del guion de Manuel?”».
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  Puede que no. Puede que el original de Madrid 37 se haya perdido para siempre. Pero en septiembre de 2005, cuando Weisman dejó Buenos Aires, donde había permanecido cerca de un mes, se llevaba en sus valijas un lote jugoso de papeles, notas, apuntes y borradores de Puig, contribución de Carlos —hermano de Manuel— al proyecto de documental con el que Weisman pensaba reconstruir algo así como la biografía de una novela. En esos papeles despuntan las primeras señales de vida del libro que cambiaría la vida de su autor. Hay varias entrevistas de 1973 en las que una serie de presos políticos, liberados por el indulto del presidente Cámpora, narran las condiciones de su confinamiento; hay diagramas de celdas y mapas de cárceles; y hasta hay un primer borrador de la novela escrito a mano, salpicado de correcciones de puño y letra de Puig.


  Para Weisman «fue como un descubrimiento arqueológico: ahora tenemos la posibilidad de trazar la evolución y el viaje de la metáfora de Puig a través de tres décadas y de todos los formatos artísticos: novela, pieza teatral, película, musical de Broadway… Hay pocas ficciones que hayan tenido tantas encarnaciones. Me vienen a la mente Los miserables y El fantasma de la ópera. Pero El beso es el único caso “posmoderno”. Hacer un documental sobre la vida de Manuel sin Manuel sería demasiado para mí. Me parece que contar su vida a través del prisma de esa única metáfora es un proyecto más adecuado y manejable».


  En rigor, el proyecto de documental nació de la pesquisa emprendida por Weisman para la sección Making of de la edición dvd de El beso de la mujer araña. Allí, además de incluir materiales propios (entre otros, horas y horas de video sobre la vida de Puig en Río a mediados de los 80), Weisman entrevistó a las piezas clave de la película (Babenco, Hurt, Sonia Braga) y de la versión musical de Broadway (el director/productor Harold Prince, los autores de las canciones John Kander y Fred Ebb, el libretista Terrence McNally, la actriz Chita Rivera). A partir de ahí, la red de contactos se amplió y extendió por todo el planeta: Mario Fenelli (el gran amigo de Puig de la época del Centro Sperimentale), a los 78 años, en Roma; Guillermo Cabrera Infante en Londres; Pepe Martín (el primer actor que hizo el personaje de Molina en teatro) en Madrid; Italo Manzi (un coleccionista fanático de oldies de cine, como Puig) en París… «También en Buenos Aires entrevisté a mucha gente: su hermano Carlos, amigos de Manuel, conocidos… Conocí a Male, su madre, y visité el departamento de Charcas donde Manuel vivió y escribió. Y un día, mientras grababa la entrevista con Carlos, el teléfono empezó a sonar y yo me quedé en silencio, y Carlos me miró y me dijo que ése era el mismo teléfono en el que Manuel había recibido la amenaza de muerte de la Triple A que lo decidió a irse de la Argentina».


  Corría diciembre de 1974. El mensaje lo recibió Carlos; Puig llevaba ya un año en México, adonde lo habían empujado un clima político hostil y, en particular, la prohibición de la novela que venía de publicar, The Buenos Aires affair, un cóctel de sexo y política que narraba a su modo, con una lengua de burócrata policial, la historia de amor de Gladys y Leo: la historia de una neurótica fascinante que enamora a un pelele y lo hace polvo. La misma historia que Puig trataba de escribir en Roma en 1962, cuando el apellido Weisman no le decía nada y las mujeres araña estaban lejos, muy lejos, todavía, de besar.


  Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 28 de septiembre de 2003.


  El tiempo recobrado


  Con la demoradísima edición en video de Melody pasa lo que con la repatriación de los restos de Evita: después de años de despojo, una vasta pero todavía silenciosa legión de fanáticos recuperamos, a la vez, un cuerpo y una memoria. El cuerpo es un film en color hecho en 1971, en Inglaterra, escrito por Alan Parker (un guionista que la historia, inexplicablemente, consagraría como director), filmado por Waris Hussein (un cineasta que la historia hizo bien en olvidar) y musicalizado por los Bee Gees (una banda de ¿rock? ¿Shampoo? ¿Castratti? que cada tanto se levanta y anda, como los zombis). La memoria es todo eso más el momento en el que vimos el film por primera vez, la chica con que la vimos (una novia, una trémula víspera de novia), el amigo con que la comentamos (el mejor amigo: el que más se burlaba de ella), la mañana robada y la plaza en las que, soñolientos y de uniforme, repetimos una por una sus escenas de amor, sus rituales melancólicos, su ética de resfríos y rebelión.


  La memoria es el cuerpo más este pequeño ataúd (el VHS en el que el film yace por fin, después de treinta increíbles años de espera) más la experiencia que tuvimos de él cuando era una película, es decir: cuando estaba vivo. Nadie que haya visto Melody en 1971 y fuera entonces más o menos contemporáneo de sus héroes —11, 12 años— podrá tener ahora con la película una relación simple, del tipo «objeto-largamente-buscado-y-finalmente-encontrado», como una llave o como los documentos. A menos que la relación que uno tenga con las llaves o los documentos no sea precisamente simple y Melody sea, termine siendo, ahora, a la vez una llave y un documento. No sólo míos, sino de una generación.


  Puedo enumerar las reacciones que tuve al ver Melody (el video) hace una semana, después de treinta años de abstinencia. (Las copio del anotador mental donde las consignaba una mano no del todo fiable). Amparo y dolor. Escucho a los Bee Gees y pienso: «Estoy en casa». Escucho a los Bee Gees y pienso: «Estoy en una casa perdida para siempre». Estupor. ¿Alan Parker escribió Melody? ¿Cómo es posible que ese procesador de grasa haya sido responsable de un bloque decisivo de mi vida? Espanto. ¿Y si yo fuera en verdad hijo de Alan Parker, hijo de ese linaje pedagógico que va de Melody a The wall? Azoramiento. Mark Lester parece extraordinariamente chico. ¿Cuántos años tiene? ¿Siete? ¿Nueve? (¿Es posible que a lo largo de estos treinta años haya rejuvenecido?) ¿Y Tracy Hyde, comparada con él? ¿Quince? ¿Dieciocho? ¿Y si Melody fuera una historia de corrupción de menores? Asombro: uno de los hobbies con que los chicos distraen sus ratos libres es la confección de explosivos. ¡Cierto! ¡Empiezan los años 70! Incredulidad. ¿Cómo? ¿Pasaba algo en la película antes de que Daniel Latimer (Lester) viera a Melody Perkins (Hyde) por primera vez? Además del encuentro deliciosamente avergonzado en la clase de baile, de la jornada deportiva, del paseo después de los azotes, de la pelea con Ornshaw, de la intimidad en el cementerio y del casamiento en las vías del tren, ¿había otras escenas? Vértigo. Apenas Daniel se hace amigo de Ornshaw, apenas Daniel y Melody cruzan miradas por primera vez, ya no veo la película, ya ni siquiera recuerdo: repito. Una memoria corporal, que ignoraba por completo que tenía, empieza a dictarme frases, gestos, melodías, que sólo por pudor —mi hija de seis años está a mi lado, siguiendo con atención los signos extraños que emite su padre— evito reproducir a voz en cuello. Con una precisión de sonámbulo, rumio líneas enteras de diálogo, canto las letras de las canciones, anticipo —para indignación de mi hija— todas las escenas. Y es el dorso suave de mi mano —no yo, lo juro— el que, en la escena del cementerio, cuando los jóvenes amantes están abrazados bajo la lluvia, acaricia en el aire la mejilla invisible de Melody Perkins. Mi Melody Perkins.


  ¿Está bien que Melody haya llegado al video? La pregunta —o más bien su abusivo énfasis moral— me inquietó y disparó otra: ¿a quién le importa? Lo que para mí era obvio —la función doctrinaria de Melody en mi vida, similar, supongo, a la que debieron cumplir para otras generaciones films como Rebelde sin causa, Busco mi destino o, incluso, The wall— podía convertirse, en el contexto de una experiencia un poco más social, en una debilidad fetichista o un vicio de cuarentón senil. Si nunca había compartido con nadie la devoción por Melody, es por una razón muy simple: no sabía que la tenía. Pero tampoco sabía que sabía los diálogos, las letras de las canciones, los pormenores de la trama o los signos más ínfimos de la película (el hilito de sangre en la comisura izquierda de Daniel, único flash rojo en una película llena de vírgenes; el plano en que las manos de Daniel y de Melody se entrelazan). Descubrí que esa devoción existía —y que tal vez fuera menos personal de lo que creía— cuando, por alguna razón, comenté con alguien —un amigo nuevo, no un sobreviviente de aquellos años— el misterio de que Melody no estuviera en video, y cuando mi amigo, hace diez días, me anunció por correo electrónico que acababa de ver un aviso del video en una revista extranjera. Descubrí la falta de droga al mismo tiempo que la adicción.


  Después, las largas colas que salían del cine Atlas Recoleta y llegaban hasta la calle Vicente López demostraron que Melody, programada un día a la semana, en una copia arrasada —que es quizá como hay que verla, según sostienen los proustianos ortodoxos—, tenía todo para convertirse en un film de culto generacional, como el Woodstock que animó durante años y años las trasnoches del cine Ritz de la calle Cabildo. Un rápido monitoreo sociológico del público confirmó las presunciones: los melodymaníacos tenían entre 37 y 42 años, eran de clase media, estaban allí con alguien (cónyuges, parejas, amigos), parecían dispuestos a todo (esperar horas, organizar turnos en la cola, trompearse por una entrada, tratar de persuadir de las maravillas del pasado a sus chicos, para quienes Melody era una marca de ropa para nenas) y habían encarado el programa con el criterio doble de todo militante tradicionalista: como un trip autobiográfico amoroso-cultural (preservación) y como una ceremonia de transmisión (reproducción).


  ¿Por qué Melody es una película de culto? Porque en 1971, para los que hoy rondamos los 40, funcionaba como un espejo perfecto, sincronizado al milímetro con los avatares de esa epopeya de la intensidad y la profundidad que es la preadolescencia. No recuerdo otra película con la que me haya sentido existencial y eróticamente tan contemporáneo. (Habría que decir también: políticamente. Melody, que impuso el género college naïf, es la versión pre-teen de If, de Lindsay Anderson, así como Jack Wild, el problemático Ornshaw, es un Malcom McDowell liliputiense). Era un espejo y un manual de instrucciones: veíamos Melody para vernos y para saber qué y cómo teníamos que hacer para enamorarnos, para dar a entender que estábamos enamorados (un ítem importante de ese breviario de semiología preadolescente: ¿qué significa darse la mano con una chica?), para poner en práctica el enamoramiento, para avanzar en el amor (y también, por supuesto, para rebelarnos, huir de nuestras familias, formar alianzas, burlar instituciones, etc.). Y lo que hoy resulta extraordinario —la gran nostalgia que nos inocula la película— es hasta qué punto esa fenomenología hace del amor una experiencia involuntaria, no intencional, cuyos acontecimientos y signos son tan naturales —tan indiferentes al trabajo, tan ajenos a la seducción— como el rubor de la piel o la lluvia. Melody es una porción embotellada de nuestro pasado. No cualquier porción, sino una en la que, como en una película de cera, quedaron grabadas las primeras crisis narrativas de nuestras vidas (¿Le gusto? ¿La llamo o dejo que me llame? ¿Me equivoco o me miró?) y también el modo en que entonces decidimos apropiárnoslas —que es el modo en que, con mayor o menor conciencia, treinta años más tarde, seguimos narrándolas. De todas esas encrucijadas vitales, sin embargo, la que hoy, treinta años después, ante el televisor y bajo la mirada un poco perpleja de mi hija, me parece más crucial, no es exactamente la del amor, sino la de ese extraordinario punto crítico en el que «el amor», así, en su polimorfa generalidad, se divide como una célula en dos destinos amorosos: uno heterosexual, otro homosexual. Alguien —un melodymaníaco de la primera hora— me confesaba hace poco que el deseo de su mujer, también miembro de la secta, no vacilaba en 1971 entre los dos héroes masculinos del film, sino entre uno de ellos, Daniel, y la irresistible Melody Perkins. Y al ver el film otra vez, lo que hace 30 años tal vez fuera una duda subliminal, deliciosamente perturbadora, ahora tiene la claridad de una pregunta retórica: ¿por qué Daniel se enamora de Melody y no de Ornshaw? En ese sentido, Melody es menos una remake pasteurizada de If que una variante escolar de Jules et Jim: una ficción sobre ese umbral donde la sexualidad, que es pura potencia, se actualiza. El film parece arriesgar una respuesta burguesa: Daniel se va con Melody pero ama a Ornshaw. ¿No es acaso una manera bastante civilizada de resolver el desconcierto que nos asolaba a los 10, 11 años, cuando nuestra vida amorosa se debatía entre dos opciones igualmente irresistibles: una novia sublime (pero de otra especie) y un mejor amigo asquerosamente sucio (pero irresistible)?


  Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 12 de marzo de 2000.


  MONEDAS


  Kilometraje ilimitado


  Debo haber alquilado no más de media docena de autos en toda mi vida. Recuerdo con un cariño especial el Renault 18 verde aceituna con el que a fines de los 80 recorrí la península mexicana de Yucatán, sorpresivamente apedreado por una pandilla de niños con poca puntería a la salida de Cancún; el Volkswagen Gol blanco que me llevó de Santos a Río de Janeiro, primer auto que manejé en un país donde el gas era el combustible legal y el primero, por lo tanto, que manejé completamente borracho sin temer las represalias de la ley; el Fiat Uno Bordo nuevo —tan nuevo que algunas volutas de la funda de plástico original revoloteaban en el interior cuando aceleraba con las ventanillas abiertas— que alquilé un mes de noviembre en el aeropuerto de Montevideo para recorrer la costa uruguaya en busca de una casa de veraneo.


  No eran autos fastuosos y mucho menos originales. Más allá de las aventuras de rigor que prevén las apáticas road movies que me toca emprender (una cubierta pinchada, la traición de un tanque de reserva que prometía lo que no tenía, el asiento delantero obligado a volverse cama a raíz de un error de cálculo con el mapa), tampoco protagonizaron peripecias particularmente memorables. Son autos que en los últimos veinte años deben haber alquilado millones y millones de turistas entre bostezos, en ceremonias absolutamente rutinarias de las que hoy, probablemente, no conserven el menor recuerdo. Pero cuando yo pienso en ellos los veo brillar nítidos en la noche como talismanes, y cuando los recuerdo no los recuerdo como lo que la industria automotriz y supongo que el resto de los mortales dirían que son —productos industriales estándar— sino como emblemas de una soberanía majestuosa: la soberanía de la ficción.


  Todo contrato de alquiler instaura una farsa de propiedad. Hacemos de cuenta, durante un tiempo equis, que poseemos lo que por alguna razón —falta de medios o de necesidad, conveniencia, pereza, miedo— no es nuestro. Pero cuando alquilamos una casa, bien inmueble, somos de algún modo rehenes del bien que fingimos poseer, de cuya gravedad siempre un poco sagrada es difícil no quedar cautivos. Alquilar una casa es asumir fatalmente la identidad inquietante y vulnerable de locatario, que nos perseguirá siempre (aunque nunca tanto como cuando no estemos en la casa). Cuando alquilamos algo tan profano como un auto, en cambio, contratamos una combinación letal: alquilamos al mismo tiempo dominio, autonomía y movimiento. En otras palabras, alquilamos el bien que nos permitirá huir de las obligaciones que acabamos de contraer. Alquilar un auto es acceder a la posibilidad de dejar atrás la identidad de locatario. De ahí, supongo, el deleite inconmensurable que produce la expresión kilometraje ilimitado cuando roza mis oídos con su promesa de horizontes abiertos y su música de derroche; y de ahí también la fantasía compulsiva que suele asaltarme —¡a mí, kafkiano incurable, siempre aterrado de tener que comparecer por algún motivo ante la ley!— cada vez que cierro un deal por un coche: ¿y si estafo a la compañía?


  Es ahí donde empieza a importar poco si el auto está pelado como un páramo o equipado como un laboratorio de la NASA. Para ese impostor legal que es todo locatario, que haya un auto y que esté a su mando lo es todo, a tal punto que cualquier otro detalle —desde una luz de giro que parpadea como se debe hasta el último modelo de equipo de audio, desde la enérgica eficacia de los bracitos de los limpiaparabrisas hasta el celular incorporado— es experimentado siempre como un plus milagroso, suerte de lujo inconcebible que el impostor, poseído por el espíritu infantil que anima a cualquier ficción, no dejará de manipular, toquetear y hasta romper durante el tiempo que se extienda su contrato.


  Dije romper. Es otro de los puntos clave que hacen del auto alquilado un objeto absolutamente singular, incomparable. Pero no porque haya algún placer en hacer efectivo el daño. El placer sólo es virtual (y al mismo tiempo qué extraordinariamente eficaz): está en la posibilidad de arruinar el auto sin que ese acto —ya sea fruto de la perversión, la negligencia, la torpeza o el puro azar— implique consecuencia alguna, legal o económica, para su autor. Por más asegurado que esté, el propietario de auto está condenado a una especie de felicidad impura: todas las dichas que su cochecito le promete están como empañadas, siempre, a cada minuto, por contratiempos razonables como desperfectos mecánicos, accidentes, envidias, insurrecciones urbanas o granizadas. El auto alquilado, en cambio, depura por completo la experiencia del locatario: las dichas del auto son todas para él, las desdichas todas para la compañía. Por eso alquilar un auto siempre es para mí el colmo del éxtasis negativo. No en vano lo segundo que siempre pienso al contratarlo (lo primero es ese efecto salvoconducto que me provoca la expresión «kilometraje ilimitado») es: «Perfecto. Ya puedo chocar sin problemas».


  Poseer un auto nos vuelve morales, incluso moralistas. Del mero afán de proteger nuestra posesión somos capaces de hacer nacer toda una ética del tránsito, la conducción, el servicio mecánico, el comportamiento en las carreteras, etc. El auto alquilado, en cambio, es diabólicamente satisfactorio: nos confiere todos los derechos de la propiedad y nos exime de todas sus obligaciones. Como todo contrato ficcional, alquilar un auto es una operación que fija un cierto marco, un límite, para, una vez adentro de él, moverse con impunidad, aboliendo todos los límites que nos apesadumbran. El más monstruoso de todos en primer término: la responsabilidad. Si el auto alquilado es sinónimo de soberanía, no es sólo porque teniéndolo no dependo de nada ni de nadie para moverme, porque puedo hacer de él mi casa, mi restaurante personal, mi discoteca o mi guarida de orgías, porque puedo deshacerme de él cuando y donde quiera; es porque puedo disponer de todos esos privilegios sin tener que responder por ellos. El auto alquilado no es sólo la apoteosis de una satisfacción infantil (en la alegría del locatario al volante resuena siempre un eco del His majesty the baby de Freud); es también el ejemplo de una derrota feliz: la que sufre un modelo real —la propiedad— a manos de un modelo utópico: el contractualismo.


  Publicado en la revista peruana Etiqueta Negra n.º 31, diciembre de 2005.


  El hueco salvaje


  Corren tiempos paradójicos para la axila.


  Mientras una multinacional de la industria del aseo promueve un desodorante ultra dry con el video de la canción «Ellas los prefieren secos» —el hit de Hartas de la Axila, una banda de rock de chicas inventada por el marketing—, Asia Argento, musa trash del siglo XXI, aprovecha una película de época y la portada de un disco para reivindicar el uso más salvaje de la axila y promoverla al rango de zona erógena número uno.


  La película es Una vieja amante, de Catherine Breillat, ex agitadora sexual francesa que hace unos años, con Romance, importó al mercado del cine de autor a la estrella del porno Rocco Sifredi para usufructuar su prodigioso capital fornicatorio y hacerle lucir unas axilas escrupulosamente depiladas. Argento es la «vieja amante» del título, una malagueña de armas tomar que vive de los hombres y alborota la segunda década del siglo XIX con dos anacronismos excitantes: lamer helados con descaro y ofrecer sus frondosas axilas morochas por entre el hojaldre de telas con que la época intenta en vano vestirla.


  El disco es Asia Argento vs. Antipop, un experimento de electro rock en cuya portada la actriz aparece rubia, rubia platino, un color que le sienta inmejorablemente, sobre todo porque la portentosa axila que revela su brazo izquierdo alzado prueba a los gritos que es falso. La osadía de Argento es el ala guarra de un movimiento de reivindicación axilar que no tiene manifiesto pero sí algunas militantes ilustres. En 2006, tres vampiresas unánimes del cine americano —Julia Roberts, María Bello y Maggie Gyllenhaal, para nombrarlas de menor a mayor— asistieron a la entrega del Premio a las Mujeres Más Exitosas de Hollywood y al saludar a sus fans alarmaron al mundo bienpensante exhibiendo tres pares de axilas supervelludas.


  Así, mientras los hombres son inducidos a sofocar sus radiaciones axilares mediante la ayuda de la química metrosexual, las chicas entronizan la axila libre y tupida como sede de la sensualidad contemporánea. Lo bien que hacen. No es una cuestión de «naturalidad». Todas las cosas eróticas de este mundo son más o menos artificiales. Es una cuestión de emancipación. Atrincherándose en ese salvajismo cavernícola, la axila gana dos cosas decisivas: desafía las miradas higiénicas, médicas y morales que hasta ahora han venido domesticándola; reconquista la dosis de misterio y perturbación a la que tiene el derecho de aspirar todo pliegue velludo del cuerpo humano.


  Asia y sus secuaces ponen las cosas en su lugar: una axila con pelos es un órgano sexual. Algo de eso creía la mitología nórdica, que hacía nacer al primer hombre y la primera mujer del sudor de la axila izquierda de un dios. En una de sus primeras películas (La rabia, 1977), el depravado de David Cronenberg imaginaba a una mujer que, a raíz de un audaz experimento dermatológico, quedaba con una axila hermafrodita que hacía las delicias de los dos sexos. Y Vladimir Nabokov evoca en sus memorias cómo tuvo su primera «revelación erótica diurna» a los siete años y medio, cuando Verushka, la hija adolescente de una de las cuatro institutrices que revoloteaban a su alrededor en la dacha familiar, levantó los brazos para detener una cometa que perdía altura y puso al desnudo el «milagro desconcertante» de sus dos axilas jóvenes, relucientes, cubiertas por dos felpudos de tortuoso vello castaño.


  Cronenberg es bestial allí donde Nabokov es lírico, pero entiendo que ambos sucumben al mismo hechizo. Ven una axila sin depilar como una especie de borrador, de boceto del sexo. La profecía visible de algo que sólo se les entregará más tarde —si es que se les entrega—, al precio de paciencia, tesón y no pocos esfuerzos. La gran virtud erótica de la axila (hablo sólo de su sex appeal visual; dejo para algún elogio posterior sus encantos olfativos, táctiles, etc.) es que se contradice. La axila es una profundidad accesible. Tiene todos los atractivos de lo recóndito (misterio, lejanía, recato, y por lo tanto valor) y todos los de lo superficial (accesibilidad, inmediatez, visibilidad). ¿Por qué habríamos de dejar semejante tesoro en manos de la cera, las máquinas de afeitar o los antitranspirantes?


  Publicado en la edición española de la revista Vanity Fair, noviembre de 2008.


  Barbarie celular


  
    —¿Sos vos, mi amor?


    —No, soy su marido.

  


  Puede que la conversación entre humanos ya fuera estúpida antes de que se inventara el teléfono celular, pero nunca fue tan públicamente estúpida como desde 1983, año en que Motorola puso a punto su primer ejemplar (ochocientos gramos) de telecomunicación portátil. Dicen que proclamar una tara es el primer paso para corregirla. Me temo que no ha sido el caso del celular. En casi tres décadas de cháchara ambulante, los descendientes de aquel prototipo paquidérmico bajaron considerablemente de peso pero contribuyeron a poner la tasa de estupidez conversacional por las nubes. ¿Por qué?


  Básicamente porque la telefonía portátil redujo el arte de la conversación a dos dialectos indigentes. Uno es el alud de preguntas ansiosas con que los interlocutores buscan disipar el único enigma que parece desvelarlos: si el otro está ahí. «¿Hola?», «¿estás ahí?», «¿me oís?», «¿sos vos?», «¿qué es ese ruido?»: esos espasmos no significan nada, como no sea la urgencia de verificar que la comunicación se ha establecido, y no contribuyen a la conversación ni a la calidad de la comunicación sino a la línea telefónica misma. Cada «¿estás ahí?» es el spot publicitario gratuito con que los usuarios de telefonía celular recompensan todos los días a las compañías de telefonía celular que mes a mes les facturan hasta el aire que respiran.


  El otro tipo de conversación no es menos desolador: son las charlas particulares, específicas, determinadas por coyunturas puntuales, que los usuarios de celulares mantienen a diario en el mundo, diálogos privados que, cuando tienen sentido, sólo lo tienen para los que los protagonizan, pero que el celular goza implantando en los contextos públicos más indiscriminados —de bares a quirófanos, de salas de cine a autobuses— como si fueran algún último grito en teatro callejero.


  La pregunta es por qué yo, empeñado en el placer de saborear en un rincón un desayuno solitario, tengo que ver cómo mi modesta burbuja de felicidad es visual y auditivamente vejada (el oído no tiene párpados) por un trozo de vida ajena que a lo sumo es banal o incomprensible. Por qué yo, sobresaltado por el estrépito de una voz intrusa, debo alzar la vista de la novela que leo o desviarla de la cara que me hechiza para posarla en algún energúmeno que discute con alguien cuyas líneas de texto, además —descortesía suprema de la tecnología más grosera que haya dado la industria de la comunicación—, ni siquiera me son accesibles. ¿Por haber cometido qué misterioso delito llevamos ya casi treinta años cumpliendo la condena de asistir a esos unipersonales grotescos, triviales, pueriles, ejecutados siempre a viva voz y actuados con la pompa vulgar y arrogante del Gordon Gekko de Wall Street?


  Porque lo más irritante de esta peste planetaria es que su secreto quizá sea más estético que funcional. Como los anteojos de diseño, que redimieron a feos y feas incorporándolos al mercado del deseo bajo el rubro «personalidades interesantes», la telefonía celular dotó de cierto sex appeal anacrónico pero eficaz a muchedumbres que ignoraban antes cómo hacerse mirar o codiciar. Gadget mágico, es como si el celular yuppizara instantáneamente a sus usuarios. No importa si son pobres, están solos, sin trabajo, y no tienen dónde caerse muertos, les hace creer que se ven como gente solvente, conectada, ocupada, urgida, solicitada. Los mete en algo (en una época en que no hay peor estigma que estar afuera de las cosas). ¿Cómo explicar, si no, esos modales displicentes y expeditivos, tan a la James Bond, con los que se mimetiza cualquier palurdo al manipular en público su telefonito?


  Son adictos. He visto lloriquear por la pérdida de un móvil a desalmados que cuando se les murió la madre ni parpadearon. Se los detecta al volante de un auto porque —siempre abducidos por una llamada o un mensaje que no pueden dejar pasar, como si vivieran en un mundo hiperépico, hecho sólo de partos o negocios multimillonarios— son más lentos, erráticos y descarados que esas familias masivas que los domingos gozan provocando embotellamientos a paso de hombre. De a pie, se los identifica por el aire ceñudo de premios Nobel con que se ensimisman en la foto de su mascota, por las digitaciones de roedor con que martillan sus aparatos cuando escriben mensajes o, sorprendidos en plena conversación, porque no paran de caminar, dar vueltas y gesticular como divos de ópera, poseídos por una fiebre de infantilismo hiperkinético que sólo ellos, crédulos, pueden confundir con autoridad, estilo o importancia.


  Por lo demás, ¿cómo es posible que un mero ideal técnico como «estar conectado» empañe la voluntad de control, la compulsión de ubicar, detectar y localizar que anima desde siempre a la telefonía celular? A fines de la década del 70, en plena dictadura militar argentina, una publicidad oficial sobresaltaba a padres y madres con la leyenda: «¿Sabe usted dónde está ahora su hijo?». Lo que el terrorismo de Estado conseguía a fuerza de sangre y fuego, la telefonía móvil lo consigue con sólo marcar una serie de teclas luminosas. Cualquiera sea el tono con que se la formule, «¿dónde estás?» —la pregunta constitutiva de la comunicación celular— siempre es una pregunta policial.


  Y yo odio que la gente quiera saber dónde están los demás. En parte porque casi siempre están muy cerca, abajo, en la puerta de calle, en el ascensor, subiendo, escarbando ya con la llave en la cerradura de la puerta de la casa donde están los que querían saber dónde estaban los demás; en parte porque sólo hay una respuesta y es idiota como una tautología: los demás están allí donde los llamen. Me irrita la arrogancia de una tecnología omnicomunicativa que incrementa no la cantidad ni calidad de las relaciones sino la tasa de dispersión e intermitencia que las vuelve penosas como un coitus interruptus. Porque los celulares podrán ser infames cuando están en uso, pero nunca son tan nocivos como cuando se callan, cuando descansan en un bolsillo, sobre una mesa o escondidos en la mano que les da calor. Es ahí, cuando esperan, donde la dosis de histeria que inyectan en la vida cotidiana se vuelve flagrante. Entre llamada y llamada, los usuarios siempre están al menos en dos sitios al mismo tiempo: el lugar donde están y el teléfono celular, que a su vez comunica con todos los lugares desde donde pueden ser llamados de un momento a otro. De ahí el aire como de ajenidad que tienen, la impaciencia yonqui con que esperan el ringtone que los hará sentir vivos, la tendencia a distraerse, desatender e interrumpir que los vuelve lo que son: zombis fatuos e intratables.


  Publicado en la revista colombiana SoHo, n.º 125, septiembre de 2010.


  Listas


  Hacemos listas desde siempre, desde antes de escribir. Ningún chico necesita conocer el alfabeto o las reglas de la concordancia para enumerar lo que quiere para su cumpleaños. Le basta con desear y comprender que aun algo tan despótico como el deseo requiere algún tipo de lógica. Ésa es la función de la lista: poner cierto orden en el deseo. Un orden básico, simple, rudimentario, pero absolutamente decisivo. Porque sin él, el chico (es decir: nosotros, todos) se perdería. Quedaría a merced de dos inmensidades oceánicas: la de su propio deseo (por definición ilimitado) y la de todo lo que el mundo tiene para ofrecerle. Elemental y milagrosa a la vez, la lista es la primera manera que tenemos de no naufragar en el mundo y de no aceptarlo como es. Nos sirve para recortarlo, capturarlo, dejarle una marca que hable de nosotros en él. En su media lengua, el chico que cumple años pide: «Un triciclo, un Woody, un chicle, una pelota, un dragón que escupa fuego». Esa lista impersonal es lo más personal que tiene, porque es la intersección entre su deseo y el repertorio interminable de regalos que acechan en el mundo.


  No en vano vivimos haciendo listas. Listas de compras, de llamados telefónicos, de invitados, de amantes, de trabajos por cobrar, de días de cárcel que faltan, de gastos, de películas para ver, de libros para las vacaciones, de amigos con los que nos gustaría tomar una copa. Hay en ese género seco, mecánico, burocrático, una forma de humanidad que conmueve. La lista da voz y forma a lo que hay, lo que se necesita, lo que se ambiciona, lo que se cumplió, y en ese sentido parece condensar cuatro o cinco núcleos de experiencia en los que la especie toda podría reconocerse: deseo, memoria, registro, necesidad, sueño. Con su estilo desafectado, monótono, como de oficina pública, la lista es a menudo el testimonio más precoz y categórico de una pasión.


  Cuando no escribía ni bebía ni se peleaba con Zelda, Scott Fitzgerald llenaba cuadernos y libretas con listas de lo que se le ocurriera. Sus Notebooks, como toda su obra, son un prodigio de lucidez quirúrgica y sentimental, pero nunca son tan potentes como cuando encolumnan en seco, sin agregar nada, títulos de novelas o cuentos posibles, nombres propios que lo intrigaban, personajes de ficción, decorados donde ubicar historias. El crítico de cine Serge Daney decía que el verdadero cinéfilo no es sólo el que va mucho al cine, desarrolla gustos sofisticados y es capaz de alzarse en armas en nombre de un director o un plano secuencia; es sobre todo el que pasa la experiencia del cine por la experiencia de la lista (y así la revive dos, diez, cien veces): el que no para de sistematizar su pulsión de fanático en rankings, top tens y otras prácticas donde confluyen el ardor de la pasión y la rutina contable.


  La suntuosa espectacularidad de cierto film de Spielberg no nos hará olvidar lo que la lista de Oskar Schindler fue alguna vez, lo que descubrieron que era quienes la encontraron en la maleta que en 1974, cuando Schindler murió, reunía lo poco que le había quedado de su fortuna: un pedazo de papel con mil doscientos nombres escritos. Es decir, un archivo: algo que es todo y nada al mismo tiempo. Como es todo y nada al mismo tiempo la lista de desaparecidos aportada hace dos meses por un testigo en Tucumán, Argentina, durante el juicio contra dos de los máximos responsables de la represión ilegal bajo la dictadura de 1976-83. Son nueve páginas tamaño oficio escritas a máquina, con los nombres y apodos de 293 personas. Junto a 195 se leen las iniciales DF (Disposición Final), un eufemismo para nombrar el crimen; las demás se reparten entre la sigla Disp. PEN (a disposición del Poder Ejecutivo Nacional: la cárcel «legal») y la palabra «Libertad». La lista no es nada: no dice quiénes eran, ni qué hacían, ni por qué nunca volvieron a ser ni a hacer lo que eran y hacían antes de que los inscribieran en esa nómina. Pero es todo porque es el primer documento oficial de las técnicas represivas que aparece en casi treinta años, y el primero que —producido por los propios militares, con sus máquinas de escribir, sus errores de tipeo, su escrupulosidad obediente— prueba que la represión no fue azarosa sino sistemática, metódica, disciplinada. A tal punto que, como una inversión macabra de las listas apasionadas del cinéfilo, los exterminadores no pudieron resistir la tentación de registrarla en una lista.


  Publicado en el suplemento Ilustrada, del diario brasileño Folha de São Paulo, el 4 de septiembre de 2010.


  Secretos de hotel


  Hubo una época en que no hacía falta ir a un hotel para paladear sus magias erógenas. La palabra sola bastaba. Escuchar o pronunciar la palabra «hotel» pegaba más y mejor que cincuenta miligramos de sildenafil y borraba en el acto las patrias pálidas de las que la había extraditado cierta manera típicamente argentina de consumar el deseo: la industria del viaje, el turismo, la venta itinerante. «Hotel», en los años 70 en Buenos Aires, quería decir «hotel alojamiento» y punto. Un lugar pensado, construido, ambientado y administrado en función de un rito sexual. Ese efecto de sinonimia automática prueba la fuerza que tenía la institución, quizá la única que la Argentina aportó en su historia al mapamundi erótico, y explica por qué una palabra banal como «hotel» siempre resultó más voluptuosa que «telo», «mueble» o «amueblada», variantes acanalladas que la hicieron famosa también. Que una tradición lasciva suscite la reforma o la corrupción del lenguaje puede reconfortarnos pero difícilmente nos sorprenda. Que expropie para siempre una pieza de la lengua común y la preñe para siempre de ardor y de malicia es una hazaña de la que sólo pueden jactarse los grandes hitos del deseo. Eso fueron y eso son los hoteles alojamiento.


  No en vano la dictadura militar de 1976 —heredera fiel de la que veinte años antes había prohibido decir «Perón» y obligado a decir «tirano prófugo»— cargó contra ellos, desterró su nombre de carteles luminosos y páginas amarillas y pretendió sustituirlo por el eufemismo kitsch «albergue transitorio». Militares. Eran idiotas pero tenían buen oído: se ensañaban con «hotel alojamiento» porque en la parejita oj de alojamiento escuchaban lo mismo que yo, que mis amigos de 16, que todos los adolescentes que ya antes de verlos alucinaban con ese paraíso tránsfuga de luces rojizas y habitaciones tapizadas de espejos: escuchaban el eco flagrante del oj de cojer. Tenían buen oído, sí, pero los muy torpes no contaban con que la carga sexual de la expresión prohibida —como por algún contrabando osmótico— pasaría a la sustituta. ¿O en «albergue» no palpita el trío berg, huella inequívoca de ese gladiador genital que dicen que sólo libera sus ardores encerrado en esos templos del placer con aroma a desinfectante?


  Como si esa radioactividad intrínseca no bastara, los hoteles, además, tienen nombre propio. Pueden llamarse Faraón, Magnus, Discret, La Fusta, Tabú, Le Nid, Mansión Dorée. Esos nombres pueden ser exóticos o íntimos, tranquilizadores o inquietantes, poéticos o depravados. Todos —sin excepción— hacen agua la boca, y todos comparten esa pretensión publicitaria de entrecasa, a la vez presuntuosa e inepta, que las instituciones que no se llevan del todo bien con la ley o la moral se ven obligadas a concentrar en golpes de efecto puntuales: un cartel luminoso, una tarjeta, un logotipo vagamente anatómico, un flyer de colores tramposos que pasa de mano en mano como una sustancia peligrosa. Cada nombre de hotel alojamiento es una campaña publicitaria en miniatura, orgullosa y aniñada, la única que las buenas costumbres les permiten aun hoy a esas arquitecturas llamadas desde siempre a escandalizarlas. Tánger, Fru Fru, Pussy-Cats, Extreme o Plenty no son sólo nombres de hoteles. Son statements estéticos que evocan siempre gloriosos mundos caídos, mitologías libidinales de escuela secundaria cuya aura siempre aparece amenazada o arruinada por un error de tipeo o de ortografía, una confusión geográfica, un presupuesto que no alcanzó para el neón. Opulentos o indigentes, sobrios o barrocos, high tech o elementales, todos los hoteles participan de una suerte de filosofía de vida sexual ramplona, precaria, inestable, más afín al estilo de un aviso de lencería femenina que al imaginario orgiástico del marqués de Sade.


  ¿Qué tienen de inspirador esos ascensores a media luz, esas escenografías temblorosas de estudio de televisión, esos potros tapizados de cuerina, esos monitores que cuelgan de las paredes como en los bares de las estaciones de ómnibus? ¿Por qué esas indigencias excitan? En principio, porque los hoteles alojamiento son fábricas de ficción. (Por eso nada más desolador que esos fornicadores finos que buscan el «hotel perfecto», «sobrio», despojado de accesorios y de estímulos sexuales, lo más parecido posible al hotel al que irían a pasar unas vacaciones perfectamente decentes). Y la ficción, como se sabe, es una de las pocas drogas capaces de entusiasmar al deseo sin condenarlo a la dependencia. El valor ficcional del hotel empieza por el encierro, por ese olvido del mundo que envuelve a los amantes apenas franquean una puerta discreta y empiezan a flotar en esa atmósfera untuosa, melódica y verde, como de pecera o de trago largo de bar de provincia. El encierro es un corte, un paréntesis radical que convierte todo gesto posterior, toda palabra, en un acto clandestino: trampa, engaño, satisfacción de una fantasía inconfesable. Ya es mucho, sí, pero no alcanza. Hace falta un paso más, franquear otro umbral, entrar en un reino imaginario. No cualquiera, desde luego, y es ahí donde la clase particular de ficción que propone el hotel alojamiento demuestra toda su sensibilidad, su astucia y su eficacia. Aunque la incluya, ese reino otro no puede ser el de la pornografía, cuya literalidad gimnástica funciona bien como ingrediente pero jamás como marco general. Tampoco puede ser el del erotismo, reino blando, aterciopelado, donde todo fluye de manera publicitaria y exasperante, según una lógica de buenos modales y papel satinado que nadie encrespado por las ganas de gozar puede obedecer sin fastidiarse.


  Hace falta una tercera forma de ilusión, una manera alternativa —menos seria, menos crédula— de poner en escena el encierro del cuerpo a cuerpo. El hotel —el hotel como ficción— es esa tercera vía. Y lo que propone no es más que una ficción impura, bastarda, nunca del todo bien zurcida: plantas de plástico, cascadas falsas, cubrecamas chillones, aromatizadores, detergentes y todas las huellas químicas que mucamas circunspectas siembran mientras tratan de borrar las que dejaron los que ocuparon antes el cuarto. Es una ficción que está en el borde: de la catástrofe, naturalmente (porque su poder de convicción siempre peligra), pero sobre todo del paso de comedia y de la picaresca, dos tradiciones eróticas que están en el corazón del imaginario de hotel, que lo alimentan siempre, y que si han sabido sobrevivir hasta aquí es porque conocen bien el secreto de la supervivencia del deseo: un poco de distancia, de ironía y de risa.


  Prólogo a Telos, Buenos Aires, Ediciones Larivière, 2014.


  Razones de un suplicio


  Tuve buenas y precoces razones para aborrecer los domingos. A los cuatro años ya era hijo de padres separados. Los 60 estaban tan en pañales que seguían viviendo de la moral de los 50: en Buenos Aires, una pareja de padres separados no eran dos adultos que adoptaban una medida drástica para dejar atrás una pesadilla conyugal sino representantes de una raza libertina nueva, particularmente inquietante, cuyos propósitos no quedaban del todo claros pero participaban de la misma familia viciosa que el primer rock’n roll, los ménages à trois, las drogas y las películas de Ingmar Bergman.


  De lunes a viernes yo vivía con mi madre; los sábados y domingos los pasaba con mi padre. Mi madre era el emblema, la garante, la responsable máxima del trabajo, los madrugones, el cuidado de los dientes, las penitencias y la higiene corporal; mi padre, el concesionario oficial, ideólogo y promotor del ocio, el fútbol en la plaza, las rodillas sucias, las golosinas, los westerns en continuado, las trasnochadas. La división, algo rígida y discriminatoria (difícil imaginar una organización del tiempo que patrocinara más el matricidio), suena ahora de una sensatez rudimentaria. Sin embargo, lo que yo no soportaba no era el lunes, día de regreso a la fábrica, el peine, los buenos modales, sino el domingo, día de la apoteosis del hedonismo paterno-filial. ¿Por qué?


  En parte, sin duda, porque los domingos sucedía algo que no parecía suceder el resto de la semana, o no de un modo tan flagrante: todo (el placer, la diversión, el juego, el descanso) empezaba a terminar, todo se consumía en el instante mismo en que empezaba. Era como un reloj de arena. Nunca el tiempo desnudaba tanto su triste lógica de cuenta regresiva como los domingos. No era el día del placer: era el día en que el placer siempre estaba acabándose. Pero esa fatalidad era menos una causa que un efecto y derivaba de otra más primordial, una especie de aberración legal, unánimemente aceptada, enquistada en el corazón del domingo como una malformación congénita: la evidencia de que los domingos había que descansar, había que divertirse. La evidencia de que, los domingos, el descanso, el ocio y el placer eran una obligación, un mandato ineludible, un imperativo. Exactamente lo contrario de lo que serían si el mundo —el mundo laico e hiperflexibilizado en el que vivimos— fuera menos obsecuente con una agenda bíblica cuya vigencia no puede menos que sorprender.


  Yo era algo así como un «caso». Cuando comentaba en el jardín de infantes que vivía con mi madre y veía a mi padre los fines de semana, mis compañeros me miraban como a una mezcla de prodigio y de minusválido, como si tuviera un brazo de más o los ojos de dos colores distintos. Pero esa excepción que yo era se disolvía como por arte de magia los domingos, cuando con mi padre nos incorporábamos con una alegría denodada, completamente artificial —el costado maníaco de ese cuadro maníaco-depresivo que es todo atardecer dominical—, al único fenómeno de masas sobre el cual el Tiempo parece no ejercer ninguna autoridad: el Descanso Obligatorio Universal.


  Sin duda las leyes de protección del descanso fueron decisivas para disuadir a patrones insaciables de explotar a obreros o peones incluso durante el sueño. Pero me temo que el efecto que tienen sobre los millones y millones de personas que las acatan domingo tras domingo es más bien contraproducente. Obligar a descansar es como obligar a gozar: una imposición que convierte en una condena la felicidad misma que pretende preservar. ¿Y qué eran para mí las tardes de domingo si no un multitudinario desfile de condenados? ¿Qué eran el sol, la intemperie, los parques, la naturaleza toda, si no la cárcel sonriente y festiva donde cumplíamos nuestra sentencia? Exclusivos, confinados en un solo día de la semana, descanso y placer eran dramáticos porque estaban siempre amenazados: cualquier cosa (un cielo encapotado, un viento frío, un chaparrón) podía malograrlos. ¿Y quién podía descansar o gozar cuando el goce y el descanso pendían de un hilo? Digo «eran», «había», «podía» sólo por superstición, porque el calvario que las tardes de domingo eran para ese yo remoto que fui es exactamente el mismo que es hoy para el yo que teclea estos rencores. Las imágenes que conservo de esos atroces atardeceres de infancia son las mismas de las que trato de huir hoy cuando emprendo curas de sueño, sesiones de cine de quince horas corridas o cualquier otra estrategia vana para abducirme de ese pozo de angustia: imágenes de encierro. Familias enteras asándose en autos que marchan al paso; automóviles atrapados en atascos geológicos; muchedumbres hacinadas en parques, lagos, bosques. En suma: el espectáculo de un reclutamiento generalizado. Una movilización brutal, irracional, indiscriminada. El arreo casi orwelliano de una población que no tiene más remedio que descansar y pasarla bien, dos deleites que sólo tienen sentido si los que los anhelan son lo suficientemente libres, o audaces, o insensatos, para elegir la oportunidad en que irán a su encuentro, la forma que tendrán, la compañía en la que querrán experimentarlos.


  Publicado en la edición española de la revista Marie-Claire, abril de 2009.


  Fiestas


  Me hacen gracia los que —yo entre ellos— despotrican con mayor o menor adrenalina nac & pop contra la importación de Halloween, Thanksgiving, San Patricio y cualquier farra forastera que de golpe y porrazo se pone a confiscar fechas del calendario argentino. ¿Qué creen que están haciendo en Navidad cuando fetean una pavita, trituran unas nueces, reparten un pan dulce o se empujan un trozo de stollen con una copa de sidra? ¿Qué cuando compran uno de esos pinos de plástico y los decoran con los brillos fatuos de los que necesita pertrecharse el invierno boreal para atemperar los aprietes del frío? ¿Qué cuando para perpetuar una larga escuela de superstición infantil aceptan deshidratarse y adelgazar y cubrirse de zarpullidos bajo el bonete, las barbas, el traje de fieltro rojo de Santa Claus? ¿Qué cuando se rinden a las mitologías del trineo, los renos y las chimeneas, mientras lo único que los desvela es que el equipo de aire acondicionado enfríe menos que el verano pasado?


  El verdadero enemigo de la Navidad no es patriótico, no es político ni cultural: es térmico. No es agitando la bandera de las tradiciones «propias», nuestra hostilidad al consumo capitalista o nuestra fobia a los cónclaves familiares masivos como deberíamos enfrentar a la Peste Navideña: es exhibiendo nuestras laxas lenguas de perros sedientos, nuestros lamparones de sudor, nuestras musculosas fétidas, nuestras bermudas, nuestras ojotas y también, por supuesto, esgrimiendo como pruebas rotundas los estragos que un menú inspirado en las necesidades calóricas de un bávaro remoto y tembloroso no puede no hacer en el aparato digestivo de un porteño insolado que echa humo por las orejas y engaña a su jefe hundiendo las patas en las fuentes del microcentro de Buenos Aires.


  Mi abuela era alemana. Eso explicó durante un buen tiempo que la dirección de arte de nuestras noches navideñas ambientara el living donde festejábamos como un chalet alpino encantador, rondado por búhos y azotado por tormentas de nieve, y que en la mesa hubiera strudel de manzana caliente, figuras de mazapán y un arsenal de frutas secas (bellotas, por ejemplo) que nunca volví a probar, pero jamás helado, ni bebidas demasiado frías, ni ensaladas, ni nada de lo que ya mi balbuceante paladar de niño indiferente a la comida intuía que sintonizaba mejor con las temperaturas de bochorno de las que de día —es decir: más allá de los límites de esa imperiosa sucursal del centro de Europa que era la Navidad— todo el mundo, empezando por mi abuela alemana, juraba que había que protegerse.


  Después cambié. Me pareció que o bien todo el mundo en Buenos Aires tenía una abuela alemana o bien la hegemonía de la estética y la gastronomía nórdicas en Navidad respondía a otras causas. Después conocí Villa Gesell, ciudad balnearia atiborrada de pastelerías centroeuropeas, hotelitos con cucús, restaurantes húngaros, y con una mezcla de admiración y de alarma pensé (pero nunca se lo dije a nadie) que había un lugar en el mundo donde era Navidad siempre. ¡Y era una playa! Arena y jabalí ahumado, sol y nueces, trajes de baño y lana, leños en llamas, ciervos indómitos: con el tiempo, esa especie de oxímoron imposible que fue Villa Gesell se convirtió en la descripción más gráfica de esa experiencia escandalosa que celebramos bajo el nombre de Navidad.


  ¿Qué habría que hacer? ¿Traducir? ¿Argentinizar —es decir: adaptar al imaginario tórrido— lo que viene del frío? ¿Cambiar pino por palo borracho, ganso por palmitos, Lebkuchen por masas secas, Papá Noel por Payaso Mala Onda? Dejemos —dejamos— que el calor, que es sabio, se encargue de todo. Las perlas de sudor que aflojan la barba postiza del Papá Noel que intercepta niños en el shopping mientras cotiza el culo de sus madres son más eficaces que cualquier «adaptación», y el maelstrom de gases y ruidos que un lindo pan dulce desencadena en el estómago que intenta digerirlo con 35 grados a la sombra dice más sobre la «batalla cultural» que libramos contra la imposición de fiestas extranjeras que cualquier statement gastronómico. Dejemos —dejamos— que el calor derrita todo lo sólido que nos llega deletreado por el idioma del frío, como el general dandy Lucio V. Mansilla vio a fines del siglo XIX que hacía el bochorno tropical de Chandernagor, en plena India, con los modales cool del imperio británico. Dejemos que el calor vuelva a ser lo que siempre fue, lo que sólo nuestra incomodidad o nuestra pereza hicieron que olvidáramos que es: un lenguaje. El lenguaje con el que el verano argentino parodia año a año la ceremonia de la Navidad mientras simula ejecutarla.


  Publicado en el suplemento Radar, del diario argentino Página/12, el 21 de diciembre de 2008.


  Dormir


  Napoleón dormía poquísimo. Se acostaba entre las 10 y las 12, dormía hasta las 2, trabajaba hasta las 5 y volvía a dormir hasta las 7. Otro tanto hacían Edison y Churchill, que se saciaban con tandas de 4 horas, y Salvador Dalí, que sólo suscribía esa dieta si la personalizaba. Se instalaba en un sillón, dejaba en el piso un plato de metal y se abandonaba al sueño con una cucharita entre los dedos. Dormido, los dedos se le relajaban, la cuchara caía golpeando contra el plato y el pintor, alertado por el modesto estrépito, despertaba y reanudaba el reloj derretido que había dejado inconcluso. A juzgar por la bibliografía especializada, entre los fanáticos de la vigilia y los dormilones no hay punto de comparación, al menos cuantitativa. A los primeros se los colecciona; para contar a los otros sobran los dedos de una mano. El marmota más célebre fue sin duda Einstein, que no movía una neurona si no había dormido un mínimo de diez horas. El ejemplo, usado hasta la saciedad, alcanza al menos para contrariar la creencia vulgar, típica de la neurociencia capitalista, de que la férrea voluntad de vigilia coincide con la inteligencia y el gusto por el sueño con la lentitud de espíritu.


  En rigor, la desproporción numérica que reina entre los dos bandos muestra hasta qué punto la civilización, ya resignada a emancipar a la comida y el sexo de la mera necesidad, sigue manteniendo el acto de dormir bajo su yugo. En Napoleón, Churchill o Dalí, dormir es tan fastidioso y necesario como alimentarse: una mezcla de obstáculo (porque interrumpe la continuidad de la producción) y de suministro indispensable (porque la recuperación de energías que permite es clave para retomar la actividad). Para Einstein, en cambio, es otra dimensión de la existencia, tan elevada y consistente como el reino de leyes y ecuaciones en el que nacieron y refulgieron sus ideas. Así, el dormilón es al durmiente rápido lo que el cultor del tantra yoga al fornicador expeditivo, y lo que el gourmet al broker que se clava un hot dog al paso para discontinuar lo menos posible el frenesí de la compraventa.


  Hasta ahora, dormir ha sido apenas una obviedad de la biología y un despotismo cultural. Dormimos porque nos es imposible seguir en pie, porque el cuerpo o el alma no dan más o, si somos niños, porque nuestros padres no nos dejan otra alternativa. («Hay que dormir» —como quien dice: «si no respirás te morís»— era la fórmula con la que desmerecían nuestras protestas y engendraban generaciones y generaciones de pequeños hipnófobos). Pero basta presenciar el momento sublime en que los niños descubren, por la irresistible temperatura de la cama o la textura peculiar de una costura, una sábana, un pliegue milagroso —cualquiera de esos talismanes que en la oscuridad de la habitación sólo brillan para el durmiente—, que la cama que les parecía un cadalso se ha convertido en el reino más amigable, delicioso y privado de todos, para entrever qué otras experiencias, menos ligadas a la burocracia de la existencia que a su goce, puede depararnos el acto de cerrar los ojos cuando se lo piensa y ejecuta como un arte.


  Para eso hace falta cambiar de perspectiva: pasar del modelo animal (instinto/satisfacción) al modelo humano (deseo/placer). Así, dormir ya no será un simple término, el límite que «soluciona» un estado negativo intolerable (el cansancio), sino una experiencia en sí, el lugar de una afirmación expansiva, tan sensible a matices y alternativas como el ejercicio «creativo» de la sexualidad y —oh alivio— a la vez mucho menos exigente. La cama ya no será esa tumba impersonal en la que se desploman los cuerpos que «ya no quieren saber más nada», sino un espacio intacto, expectante, cuya pulcritud sólo pide una cosa: que el durmiente lo abra, lo desgarre y, una vez adentro, vaya colonizándolo de a poco, a ciegas, entibiando algunas zonas y dejando otras frescas, como en reserva, para el momento en que, cansado del calor de las regiones que ya conquistó, decida mudar las partes abrasadas de su cuerpo a un mundo más nuevo y refrescante. Esa alternancia (fresco/cálido, nuevo/usado, desconocido/familiar) es sólo una de las frecuencias en las que se juega el goce de dormir. Hay otras: los materiales (las delicias hospitalarias del algodón), los pesos (dormir es rendirse a una paradoja: la sepultura amorosa), las posturas (no adoptar de entrada la postura preferida: llegar a ella, en cambio, al mismo ritmo en que se llega al sueño), las aventuras (la felicidad de despertar en plena noche y descubrir todas las zonas frescas que fueron acumulándose durante el sueño). Sólo hay un placer superior al de dormir: el placer de mirar dormir. Los poetas Arturo Carrera y Teresa Arijón lo homenajearon en El libro de las criaturas que duermen a nuestro lado, bello manual de hipnofilia, y Proust le dedica los pasajes más inspirados de La prisionera, cuando el narrador contempla a Albertine, que duerme en su cama, y piensa, entre otras cosas, qué majestuosa e inusual es la belleza de ciertas caras cuando dejan de tener mirada.


  Publicado en el diario argentino Página/12, el 20 de mayo de 2002.


  Canas


  A diferencia de la mayoría de mis colegas (en el sentido de «hombres no calvos»), recibí la llegada de las canas con alivio. Debo decir que yo pertenecía a esa frívola clase de exiliados que forman los que alguna vez fueron rubios. Para la heráldica irrisoria pero influyente que impera en el mundo capilar, yo era una especie de aristócrata caído en desgracia, condenado a añorar y llorar sin consuelo el dorado capital de nobleza del que había sido despojado por los años, única revolución literal que no necesita derramar sangre para ser permanente.


  Los rubios, como los escritores que debutan con una obra maestra, sólo tienen por delante un horizonte: la decadencia. De modo que cuando el peluquero detectó y separó con un diestro pase de peine las primeras hebras plateadas y mostrando su mejor sonrisa sádica me preguntó: «¿Y con esto qué vamos a hacer?», lo único que pensé, suspirando de felicidad, fue que el tiempo de añorar y llorar había terminado. Supongo que para los morochos recalcitrantes no debe haber aguafiestas más odiosas que las primeras canas. Para mí, que llevaba años deplorando la posteridad dubitativa en la que languidecía mi pelo, fueron una promesa extraordinaria. Ya no sería un ex rubio. Sería canoso. Algo nuevo empezaba. Había en puertas otro yo (que por otro lado, milagro absoluto de las canas, no me exigiría el menor esfuerzo).


  La euforia no tardó en marchitarse. Me di cuenta de que entre empezar a ser y ser hay un trecho largo, en todo caso incalculable, y que una vez disipados la novedad, el efecto sorpresa, esos mismos intrusos que había festejado como embriones de una nueva identidad se veían por fin como lo que eran: un puñado de hilitos de plata débiles, escuálidos, sin demasiada personalidad, que se quebraban con facilidad y que, expuestos a cierta luz, en un alarde de perversa fotogenia, viraban a un tono ladrillo y pintaban el resto del pelo de un tornasolado decididamente asqueroso. No: esa mezcla inmunda y pusilánime, como de cantante de tangos que no se atreve a apostar por un color y termina tiñendo su peluquín con las seis o siete tinturas que compró, esa triste mata veteada no era lo que había estado paladeando con fruición cuando me recordaba en voz baja mi inminente destino de sujeto canoso.


  ¿Pedía demasiado? Tal vez. Siempre pedimos demasiado cuando cambiamos. ¿Para qué cambiar, si no? Lo que tenía en mente —lo que había asociado siempre, de manera instantánea, con la expresión «tener canas»— era la cabeza ultrablanca de Jim Jarmusch, homogénea, cegadora como la nieve. Así soñaba yo con ser canoso. No pedía demasiado. Pedía mal. Pedía algo que no me sucedería nunca. Pedía el tipo de cana drástico, brutal, masivo, que depara no la relación vulgar y gradual entre melanina y tiempo sino un susto, una pérdida, la experiencia traumática que divide en dos una vida. O ese oxímoron glamoroso que es un hombre joven con el pelo totalmente blanco. (Las primeras fotos de Jarmusch que vi eran de mediados de los 80, cuando el director de Stranger than paradise debía tener alrededor de treinta años). Siempre me pareció que había algo misterioso y conmovedor en ese prodigio de la pigmentación, algo que hacía del encanecimiento precoz no un déficit, no una humillación, sino un extraño privilegio, la fuente de ese poder paradójico —a la vez herida y clarividencia, dolor y sabiduría— que detentan los que han ido demasiado lejos, los que franquearon un umbral antes de tiempo y encima han vuelto para contarlo. Como para Jerry Seinfeld los tipos con la cabeza afeitada, para mí todos los canosos prematuros venían del futuro. No era el tiempo lo que les había blanqueado la cabeza; era viajar en el tiempo.


  ¿Y qué? Yo, que acopio años, ¿no viajo acaso en el tiempo? A mi modo sí, por supuesto. Pero es el modo estúpido, paso a paso, imperceptible, unilateral, en que viajamos todos los que vamos hacia el futuro sin tener el don, como Jarmusch, de volver. La maldita condición cenicienta que padecemos nos recuerda que estamos condenados a la peor de las torturas: la transición. Mis canas nunca serán un resultado; sólo el work in progress lento y cotidiano que son. Contra lo que se podría esperar, contra lo que haría pensar la amargura con que las contemplo cada día, no lo lamento. El sueño de la cana definitiva, impecablemente blanca, radiante, es lo único que me hace desear lo que de otro modo sólo me atormentaría: el abrazo de la vejez.


  Publicado en la revista peruana Etiqueta Negra n.º 84, junio de 2010.


  MI VIDA Y YO


  Suspenso.
Diario de Princeton


  10.09


  ardillas. ardillas por todas partes. s., el marido de g., dice que es la especie dominante del futuro. la razón: es uno de los pocos animales que vacila. vacila, luego piensa.


  12.09


  antes de salir del supermercado, inquieto porque la noche ha caído, le pregunto a un empleado cómo retomar la ruta uno en dirección norte, hacia princeton. el empleado es retrasado: me da una larga explicación que no entiendo. habla con dificultad, ensalivándose. le pido que me repita. sigo sin entender una palabra. el chico llama a otro empleado, que está de espaldas, y cuando empiezo a respirar con alivio el otro se da vuelta y veo que también es retrasado. ¿cuántas veces más puedo pedirles que me repitan las indicaciones sin que me acusen de abuso? salgo sin tener la menor idea de cómo retomar. me pierdo. es de noche. cada rulo de autopista es como una de esas láminas de escher que tanto admiraba a los quince años. sólo que ahora estoy adentro.


  15.09


  la ley. la ley. la ley.


  la nurse de la escuela, que nos mira con desconfianza cuando le decimos que hacemos homeopatía.


  otros dos retrasados en la caja del mcfierness, el supermercado de princeton. es obvio que hay un cupo obligatorio.


  16.09


  requisito para profesores visitantes: completar online un curso de entrenamiento para prevenir el sexual harassment.


  todo el mundo me da el mismo consejo: dejar la puerta abierta de la oficina cuando un alumno viene a consultar algo.


  todo lo que hace falta para poder hacer cualquier cosa. todo está sujeto a condiciones.


  la gente que trabaja adentro, sin contacto con público, es gente hispana. toda.


  22.09


  a las 8 y cuarto de la mañana aparece un pequeño ejército de tractores y cortadoras de pasto que copan el barrio y lo esquilan en cinco minutos.


  23.09


  r., internado por un broncoespasmo que lo asalta a las tres de la mañana. le pasó por primera vez muchos años atrás, en mar del plata. había ido a visitar a la madre, a presentarle a la que entonces era su mujer. durmieron en la casa, en un cuarto que la madre les preparó con cara de pocos amigos. tuvo un ahogo durante la noche. ahora, antes de venirse para acá, la madre amenaza dos veces con morirse. r. se viene y deja al hermano a cargo. el hermano: el que quedó de rehén en la casa familiar. casado, dos hijos, una vida «normal». r. huyó y se las arregló siempre solo. al otro lo apoyaron pero quedó atrapado.


  en la biblioteca hay anaqueles remotos que cuando uno llega están a oscuras, como si no hubieran sido consultados en años. es uno el que prende la luz, accionando unos interruptores que están en el extremo de la estantería. es uno el explorador que los resucita.


  2.10


  una semana después de que r. se ahoga, a los 94, muere su madre, la menor de doce hermanos. a los 75 fundó un club de la tercera edad. a los socios los llamaba «los viejos».


  el baño del departamento de español y portugués. el dispenser de jabón proporciona jabón (una espuma blanca, en dosis avaras) con sólo poner la mano debajo. el inodoro es inteligente, a sensor. cagás y se activa solo. tirás papel y se activa solo. basta que algo caiga en el agua para que se active solo. así va desapareciendo todo. y luego de tragárselo el desagüe regurgita un poco de agua limpia, impecable.


  4.10


  me gusta mucho ir a la oficina fuera de hora. el placer infantil, a la maxwell smart, de ver que las luces del techo se van prendiendo a medida que avanzo por los pasillos.


  dormir con tapones en los oídos es como dormir bajo el agua: todos los sonidos internos se amplifican hasta la exageración. hacés rechinar los dientes y suena como una sierra. tragás y es como si se desagotara el niágara. al día siguiente me despierto con una especie de resaca.


  10.10


  el autista que canta en el tren. viaja con su padre, un cincuentón con gorra de béisbol, anteojos rayban y conjunto de jean que lo mira como pensando: «¿por qué no me deshice de él? si al menos le gustara el deporte». el chico, unos 17 años, pelirrojo, muy blanco, apenas una pelusa rojiza sobre el labio, canta en voz muy alta, con ese desparpajo feliz de los autistas. tiene una voz aflautada, femenina, dulcísima, como la de jonathan caouette cuando hace el papel de su madre en tarnation. juega con su celular. cada tanto finge recibir una llamada y conversa largamente con un interlocutor fantasma.


  13.10


  yerba americana: purple haze. ¡la que fumaba hendrix!


  empiezan a irritarme las ardillas. al final son simplemente ratas. ¿de qué peleterías roban esas colas con las que nos enternecen? tienen cierto encanto cuando andan saltando por el pasto o trepando árboles. (el tronco del pino gigantesco que hay al lado de la casa es como la avenida nueve de julio de buenos aires: pronto habrá que poner semáforos del tráfico que hay). cuando las veo en el pavimento, vestidas de ciudad, son ratas a secas.


  14.10


  a veces el egoísmo no basta: hay que ser generosos.


  v. sobre las amigas egipcias que se hizo r.: «la miran como momias».


  16.10


  pittsburgh. el museo warhol.


  ¿tiene que tener un museo, warhol? ¿no es la sociedad misma su museo? tiene tanta obra. una, cinco, diez obras por día —tantas que en un momento dado tuvo que guardar obra para el futuro. el presente no le alcanzaba: así nacieron las time capsules. de ahí la impresión de déjà vu que dejan sus exposiciones. quizá la gran idea de w. fue convertir el archivo (la basura) en arte. en un piso, detrás de dos puertas vidriadas, las time capsules: las cajas de cartón apiladas, en fila, en estantes, todas iguales, sin nada escrito encima, esperando ser catalogadas. ahí está el aura. en la sala del mismo piso, tres vitrinas exponen el contenido de tres cajas. cartas, pedidos de autógrafos, discos, fotos, liquidaciones de regalías de canciones, recibos, telegramas, pedidos, revistas. memorabilia warholiana. las dos revelaciones de la visita: oxidation, tela apaisada, grande, con como tres o cuatro quemaduras verticales (como cuando el celuloide se quema en medio de una proyección), obra hecha con pis, alquímica (del pis a la oxidación, de la oxidación al oro), en la que además de w. intervinieron también sus asistentes y la gente que pasaba por la factory, que contribuían a la obra con sus propios meos. cambios de color según lo que comía cada uno. y las silver clouds (1966). obra perfecta: almohadas de plástico metalizado infladas con helio que dos ventiladores colocados cerca del techo de la sala hacen mover en el aire. una chica va inflando más almohadas en un cuartito pegado a la sala. dice que normalmente duran infladas una semana o más, pero que cuando hay chicos no duran dos días.


  30.10


  berlín. a veinte años de la caída del muro. cierta modestia estética. la última ciudad grunge del mundo. comunismo + cobain. precariedad + dignidad. el este resiste pero en el interior del oeste. la palabra que más suena: gentrification. me llama la atención la iluminación nocturna. se ve muy poco, incluso en las áreas más monumentales. luz pálida, pobre, muy focalizada. como si estuvieran economizando o persistiera cierta oscuridad «clandestina». antiespectacularidad.


  el cuarto del hotel honigmond tiene un plasma ultramoderno pero no teléfono. vienen a despertarme personalmente, golpeando con timidez a la puerta. hay un teléfono en el pasillo que funciona con monedas. una vez llamo a m. y me doy cuenta, cuando me atiende, de que no tengo monedas. de modo que hablo pero no me escucha, yo lo escucho pero no podemos hablar. cuelgo. a los dos segundos el teléfono suena: es m. presencia de la dificultad en la vida cotidiana: no cambian dinero, no hay wi fi. y al mismo tiempo, caminando por la ciudad, sensación de comodidad y fluidez. lo que sólo traduce una palabra que no encuentro en mi lengua: aise. ¿bienestar?


  el texto inconcebible que se escucha cuando se entra al sitio web de aerolíneas argentinas. una obra maestra de la pospublicidad.


  1.11


  ¿llegaré a escribir alguna vez sobre la muerte de mi padre? pasan los días —ya una semana— y me doy cuenta de que no hago más que posponerlo, esperando que se presente «una ocasión mejor». siempre la misma idea: la pereza. «tendría tanto que decir…» ¿y si en realidad no tengo nada? tendría mucho que contar pero ¿decir? y cuando pienso en eso me desanimo, como si «contar», cuando se muere tu padre, fuera una frivolidad o una coartada que sólo te permiten una cosa: evitar el horror de no tener nada que decir. lo mismo con berlín: yo buscando, disimulando —porque me doy cuenta y me avergüenza un poco— pero buscando el momento preciso en que todo se anudará: mi padre, su infancia en berlín, mi relación con la cultura alemana, max & moritz, mi muy tardío desembarco en este lugar, mi abuela judía, el exilio, mi resistencia a aprender alemán, las sospechas sobre la etapa alemana de mis abuelos, las mitologías que envuelven su partida, mi relación con la música electrónica de colonia, con el alemán que «no tiene sentido»… y no pasa nada. nada.


  2.11


  nueve y diez de la mañana, en el avión de air berlin que une berlín con salzburgo. menú del gordo de al lado: jugo de tomate con sal y pimienta y un muffin de chocolate.


  t., mi anfitrión en salzburgo. cuarenta y siete años, viudo, un hijo de once años que empieza a tener dificultades para leer y escribir. Probablemente una dislexia. (media hora antes de contarme esto, t. sondea a todo aquel que se le cruce sobre si los chicos leen menos que las chicas. tiene que dar un discurso inaugural en una conferencia sobre la lectura y todavía no sabe qué va a decir). cuando estoy por preguntarle si no volvió a casarse, me cuenta que acaba de redescubrir el amor en una mujer —maestra de la escuela a la que va su hijo— que conoció por azar en la institución donde trabaja, que le gustó de entrada, con la que se cruzó un par de veces y que por fin, cuando él creía que la había dejado ir por alguna torpeza —le propone ir a tomar algo cuando ella está acompañada, por ejemplo—, lo encara y ante el estupor de él y de los conocidos que lo rodean le dice en voz alta: «vos sos el hombre de mi vida. yo lo sé». la mujer tiene 33, un hijo nueve meses mayor que el de él y también es viuda.


  3.11


  bremen.


  hoteles con olor a ese desinfectante que en buenos aires usan los hoteles alojamiento, desagradable y sexy.


  en la calle, en la marquesina de una joyería, un reloj que adelanta dos horas y media y, abajo, un cartel escrito a mano que dice: «uhr defekt».


  un hotel para una persona. tiene una sola habitación.


  una vez por año bremen organiza la fiesta de los silbadores. vienen del campo, silbar es el medio de comunicación que usan desde hace siglos. copan la ciudad durante un par de días y hacen demostraciones. los silbidos se escuchan a kilómetros de distancia. nadie puede estar cerca cuando silban, a tal punto el sonido es intenso.


  un apellido: mauer (muro).


  perseguido durante una semana por una mancha en su buzo. la olvida, se lo pone, se pone a leer y con el rabillo del ojo vuelve a descubrirla. como si ya no estuviera en el buzo sino en la retina.


  10.11


  cada tanto me asalta la urgencia: ¡tengo que llamar a mi padre! y en ese mismo momento me doy cuenta de que está muerto.


  11.11


  parking (un título)


  12.11


  miro en el mercado de intercambios on line de princeton la oferta de autos usados. elijo los que tienen foto y un precio razonable (más o menos hasta 2500 dólares) y entro a mirarlos. me imagino comprando ese auto y me da placer. me regodeo leyendo los textos con que los vendedores describen sus autos. textos a menudo muy afectivos, que reconstruyen la historia del auto en relación con la vida del que lo vende. uno, por ejemplo, vende el suyo aunque lo adora con toda su alma. «sufrí una ruptura amorosa hace poco y el coche quedó asociado con mi ex novia y ya no puedo seguir manejándolo. lo vendo como está. hay unas cosas en el baúl, cosas de mi ex, con las que pueden hacer lo que quieran. no me atreví a sacarlas». ¿qué hacer? ¿comprar o no comprar? no ofrecen algo malo, inútil, indiferente. ofrecen algo que quieren y desean. ¿hay que comprarlo o no? no termino de decidirme.


  por ejemplo: un muy deseable volvo 98 station wagon azul marino por 2850 dólares.


  21.11


  un niño (19 meses) que adora limpiar. le dan un kleenex y limpia los posabrazos de los sillones, la mesa, hasta las hojas de las plantas.


  oído en el comedor del campus: «ella lloraba desconsolada y yo sólo pensaba en empalármela contra la biblioteca».


  el interés extravagante del béisbol: un deporte en el que básicamente hay que saber esperar (y la espera nunca se llevó bien con el deporte).


  25.11


  días opacos. no me cuesta levantarme de la cama, pero media hora después, cuando hice el desayuno y está todo en la mesa, me dejo caer en una silla y descubro que no tengo fuerzas para ponerle manteca a una tostada. y están esas ráfagas traidoras que me asaltan de improviso, en medio de un momento de alegría, por ejemplo, o de completa despreocupación, y me despellejan vivo de tristeza. pienso mucho en el tenis, que más que un deporte, en la relación con mi padre, que fue el que me enseñó a jugar, era casi un modelo de lazo, una forma privilegiada de interlocución: había que pelotear, es decir: estar ahí para devolverle al otro lo que el otro hubiera dado, no importa lo que fuera. ahora no hay devolución. todo esto precipitó en los últimos días. la academia del cine de buenos aires les pidió a mis hermanos unas fotos de mi padre en su función de productor para incluir en un homenaje y nos preguntó si alguien quería escribir algo. se nos ocurrió que v.f. podía ser una buena candidata. v. adoraba a mi padre, que había producido su película. mandó un texto increíble, larguísimo, mezcla de manifiesto amoroso y de diatriba punk contra los productores de saco y corbata que alardean de sus habilidades con el excel y usan dos celulares a la vez. mi padre, mientras tanto, iba a los eventos «con jeans gastados, no usaba celular, ni pc, ni siquiera calculadora, pero hacía mejores cuentas mentales que ninguna máquina». un detalle gracioso (que pinta muy bien a mi padre): dictaba cartas. cartas de pedido de dinero, administrativas, etc. y todas las encabezaba: «mi muy querido señor mío, don…», no importa que el destinatario fuera —como lo era en el 99 % de los casos— un canalla, un estafador, un corrupto irredimible.


  21.12


  recién aterrizados en un departamentito de harlem-columbia después de un viaje digno de los addams en versión argentina. nos llevó desde princeton una limusina stretch, de media cuadra de largo, manejada por un chofer con la cabeza afeitada («are you from the future?»), que procedimos a atiborrar de valijas, valijitas, mochilas, bolsos y —naturalmente— bolsas de compras y de residuos llenas de cosas. villeros de lujo. tomamos champagne (nos habían quedado dos botellas) durante el viaje, mientras con los pies descalzos tratábamos de que las bolsas no se nos vinieran encima. así, hasta que las chicas se durmieron, y yo me quedé mirando cómo anochecía sobre los suburbios de manhattan.


  el departamento está en un edificio de columbia. los ocupantes son estudiantes de business. paredes verde manzana, fotos familiares enmarcadas en todas las paredes, dos cuadros con motivos de ciudades futuristas (edificios curvos, torres que flamean) en tonos celeste-turquesas. lo primero que hizo r. al desensillar fue examinar el estante de los dvds. sabe que siempre hay dos hileras, y que las películas jugosas están en la de atrás. ahora mismo estoy viendo una vez más cómo el gordo del grupo de autoayuda de cáncer (bob) estrecha la cara de edward norton contra sus tetas.


  24.12


  la experiencia del swap de departamentos. un intercambio audaz de intimidades. lo más cerca del swinging que estaremos jamás. ¿cómo comportarse con la casa en la que se vive, que es de otros y está tal cual la usan los otros, con todas sus cosas, sus muebles, sus rituales congelados, y a la vez es la casa en la que uno está viviendo? ¿cómo ser anfitrión de otros en una casa que no es la propia pero en la que se vive como si lo fuera? ¿con qué cara invitar a un amigo a sentarse en un sillón que uno no compraría jamás, usar cubiertos horrendos, tomar café en tazas cascadas o pasar a un baño cuya cortina no se ha lavado en meses? no se puede cambiar la casa que te toca en suerte. a lo sumo se la puede intervenir.


  una novela: swap. el punto crítico: el mientras del swap. «mientras yo estoy luchando con estas persianas rotas, ese hijo de puta está en mi palacio del jardín botánico…». el mientras es el vértigo más swinger del swap. también podría ser un reality show, o un juego de mesa, o una experiencia de arte de participación.


  29.12


  el terrorista nigeriano que se prende fuego en el vuelo de delta de amsterdam a detroit.


  30.12


  ahuyentado por su mujer, que ronca, el padre termina durmiendo en la misma cama que la hija.


  1.01


  el servicio de shabbath en la sinagoga del upper west side. me preocupa que se me caiga la kipá, de modo que me quedo muy quieto, tenso. (el que sufre contracturas porque, no judío, se pasa dos horas inmóvil en una sinagoga tratando de que la kipá siga en su lugar en la cabeza). el «desorden» de la ceremonia. cualquiera puede hacer lo que quiera. un tipo se levanta y se balancea en el pasillo. otro se incorpora y aplaude. otro canta en voz muy alta. en un momento todos hacen una fila india y recorren el templo. en su sermón, el rabino no hace más que dejar preguntas en suspenso. ninguna «solución», por suerte. rabino = filósofo. (lo contrario de los sacerdotes cristianos, antifilósofos que lo prometen todo). me gusta leer el libro al revés. sirven jugo de uva casi fermentado en vasitos de aluminio. el canto, el canto. la energía sexual del ritual. pienso en roth, en esas mujeres judías que a las siete menos cuarto están rezando y a las siete aúllan en el guardarropas del templo mientras se cojen al marido de una prima.


  6.01


  el hombre elefante que va por la calle con su pasamontañas corrido, con los orificios para ojos y boca a un costado de la cara. el otro, que viaja en el subte con la cabeza completamente encapuchada, los brazos dentro de la campera (como si no los tuviera), arrinconado en un asiento, con su botellita de limonada y su sándwich dentro de un ziplock.


  no sabemos cómo hacer andar la televisión. todo está interconectado: el teléfono, la tv, la pc, el dvd, el microondas. condenados a ver una y otra vez un único capítulo de saturday night live (mayo de 2009, creo), el único archivo al que conseguimos entrar, con justin timberlake de anfitrión. él, que al principio me resulta insulso, inexplicable, termina conquistándome por completo. gran comediante. a la segunda vez que vemos el programa, por supuesto, empezamos a leerlo con un encarnizamiento de exégetas, a glosarlo como si fuera un texto bíblico. leemos hasta las publicidades. me gusta la idea de hacer de esa privación un principio del swaping: que cada dueño de casa deje un programa de tv, uno solo, que condense al país o a la ciudad donde viven.


  8.01


  durante los últimos días del swap suceden en nuestro departamento de buenos aires todas las desgracias que no sucedieron antes. se rompen la persiana del living (120 pesos) y una ventana del cuarto. se rompe el lavarropas (340 pesos). f. no llega cuando dijo que llegaría (y se quedó con una valija de los s. que los s. necesitan para volver a nueva york). una pérdida de nuestro baño que pasa al piso de abajo obliga a cortar el agua en toda la casa.


  retrato de un vividor chic: compra con seis meses de anticipación pasajes para fechas que sabe que serán críticas —thanksgiving, por ejemplo, o navidad—, y cuando llega el día del viaje se instala en el aeropuerto a esperar que la compañía, acorralada por la sobreventa, ofrezca compensaciones a quien deserte del vuelo y acepte tomar otro. así consigue dinero, noches de hotel, pasajes para viajar a otros destinos. una vida basada en esa lógica. vive de chicas. para impresionarlas, pasa a buscar a dos colegas de la universidad con un amigo que maneja un impala blanco descapotable.


  15.01


  buenos aires. facilidad, fluidez general del retorno. la lengua, la ciudad, el barrio, los hábitos. el único momento en que el tiempo que pasé afuera se me vuelve sensible, indisimulable: cuando vuelvo a meter en la biblioteca —en el mismo lugar, alfabético, que ocupaban antes de llevármelos— los libros que usé para preparar los cursos. me cuesta reconocer el contexto en el que los pongo. «¿éste iba realmente acá?». «¿entre éste y aquél?». «¿venía éste antes de aquél?». soy sólo un portavoz, un medium de los libros, de la dificultad que encuentran en volver a su sitio. el desarraigo, el enrarecimiento del contexto los afecta a ellos, pero el que los experimenta soy yo.


  casi sin darme cuenta, vuelvo al website de ofertas de princeton. descubro que el volvo azul ha vuelto, esta vez sin foto. ahora piden 2400 dólares.


  Publicado en la revista española Eñe, n.º 21, primavera de 2010.


  Yo como actor


  No soy actor. No podría serlo nunca. Nada me es más inaccesible que mi propio cuerpo, no sé fingir (toda mi capacidad de fabular se la lleva la literatura), no puedo hacer (manejar y hablar por teléfono) y mucho menos ser (yo y el personaje) dos cosas a la vez. Tengo el umbral de tolerancia al ridículo alarmantemente bajo, y ya bastante dejo que desear cuando camino y como y hablo sin darme cuenta, en el teatro de la vida cotidiana, para andar caminando, comiendo y hablando deliberadamente, ante la mirada de los otros. De modo que todo lo que diga aquí sobre «la experiencia de actuar» debe ser leído como dicho no por un aspirante a actor, ni por un actor frustrado, ni por un actor espontáneo, con fervor pero sin título habilitante, sino lisa y llanamente por un impostor, una especie de etnógrafo que —como esos periodistas intrépidos que viven dos meses con nombre falso, esquivando fuegos cruzados y codeándose con dealers, químicos y zares de la cocaína, para escribir una crónica del mundo narco— aceptó el descabellado reto que le hicieron cuando lo invitaron a actuar en algunas películas como quien acepta no un don (que sabe que no tiene) sino un disfraz, el salvoconducto que le permitirá pasar una temporada en una tribu que siempre le interesó —la tribu del cine en rodaje—, que no pudo conocer como le hubiera gustado mientras tuvo alguna relación con ella —crítico de cine, guionista— y de la que pensó en algún momento que podría sacar algo útil y revelador para las ideas que se hace del cine y, quién sabe, las que tiene de eso que, a falta de una expresión mejor, más precisa, menos sentimental, llamamos la propia vida.


  


  Empecemos —¿el colmo de ser actor no es acaso decir que no?— por mi historial de rechazos. Rechacé (por miedo, falta de tiempo o de entusiasmo, exceso de filisteísmo) hacer de crítico de cine nerd, de padre o tío de mujer-lobo (el guion no era muy claro al respecto), de coleccionista de libros antiguos y (¡toda una carrera en la publicidad de tabaco muerta antes de nacer!) de chico canchero que tropieza en el laverrap con chica encantadora y juntos, sentados en el piso, espaldas contra lavarropas, sellan con un par de inhalaciones cancerígenas el comienzo de una bella amistad.


  Pasemos ahora a los papeles que acepté, los que engalanan el prontuario actoral que por alguna razón sigo resistiéndome a hacer entrar en mi currículum. Hice de matón en La sonámbula (con Rodrigo Fresán, los dos de campera y anteojos negros, como estrellas del salón de rechazados de Matrix mucho antes de Matrix, abríamos las puertas monumentales de la catedral de La Plata y nos llevábamos de los pelos a una vidente enceguecida por sus propias visiones), de comandante de a bordo en 1000 Boomerangs (soy el rígido muñeco de gorra y uniforme que bebe su falsa medida de whisky —jugo de manzana añejado por horas de sol— en el fondo de un bar de hotel, al lado de un conocido guionista disfrazado de sobrecargo, mientras el cantante de una banda de rock supuestamente inglesa y sus groupies se roban la escena en primer plano), de cura pícaro en De quién es el portaligas (tomo de sorpresa en los últimos minutos de la película a una antigua discípula que colgó los hábitos y diez segundos después quedo atrapado en una guerra de tortas de crema cuyas secuelas, todavía alojadas en mis fosas nasales, siguen persiguiéndome hasta hoy), de ex novio celópata en Medianeras (una performance desbordantemente física que «el milagro del montaje» redujo a una foto mutilada, una voz en un contestador automático y un pie que se mece pensativo en el aire mientras el resto del cuerpo lee ¿qué? ¿John Irving? en un sillón tan lejano que parece una ilusión del wall paper). Hice de veterinario de pueblo en La vida nueva (mi máximo tour de force hasta el momento: odio el campo, todo lo que sea curar, cortar o inyectar me inspira rechazo y del reino animal sólo me gustan los especímenes que me gustan, que son pocos y que prefiero en buen estado de salud), de editor periodístico en Cassandra (culpable por haberla embarcado en una misión peligrosa, salgo tras las huellas de una cronista joven de la que acaso esté enamorado y me paro en seco ante las puertas del Impenetrable, que es el nombre del monte chaqueño pero acaso, también, del templo del talento actoral), de padre de una hija con inclinaciones suicidas en Algunas chicas (soy el que corta pelones en el aire para no malograr la toma con ruidos de vajilla y el que duerme de veras, y ronca, en la escena en la que debería haber actuado).


  Hay todo tipo de gatos en esa bolsa. Hay cameos amistosos y papeles estelares, bolos sin texto y participaciones comprometidas, travesuras triviales y travesías intrépidas. Algunas veces llegué al set, puse la cara (nadie me maquilló) y me fui. Otras me quedé y cené y hasta pernocté en el mismo hotel con el equipo. Trabajé gratis y me pagaron, fui a la filmación por mi cuenta y me pasaron a buscar remises, hice bulto en segundos planos tenebrosos y besuqueé a la actriz principal con el apasionamiento atropellado de los debutantes. Podría —vengativo sin razón como soy, como buen escritor— ironizar sobre los fríos que me hicieron pasar, los madrugones a los que me sometieron, los menúes tóxicos que me dieron de comer, las inconsistencias que me pidieron que dijera, las consignas estrambóticas a las que me invitaron a plegarme. Sin embargo, cada uno de esos trances, del más banal al más exigente, me hizo sudar, entablar agotadoras discusiones mentales, temblar —literalmente— de miedo. Todos, en algún momento —por lo general siempre que escuchaba la voz de «¡Acción!», identificada en mí, tan acostumbrado a ser feliz inmóvil, con el culo apoyado en una silla, preferentemente siempre la misma, con la señal de «¡Fuego!» que activa los pelotones de fusilamiento—, me hicieron pensar en huir.


  ¿Por qué lo hice, entonces? ¿Por qué un escritor habría de canjear el confort de la madriguera donde escribe a la hora que quiere, solo, en piyama y pantuflas, sin otro reclamo que el de la frase que quedó del día anterior a medio escribir, sin más hostigamiento que el zumbido de la heladera, los martillazos esporádicos en el techo, el martirio vespertino de una vecina con ínfulas de cantante que se desgañita haciendo escalas para terminar escuchando, ¡ni siquiera cantando!, I always love you de Whitney Houston, por la tensión, el suspenso, la mezcla desconcertante de frenesí y de inercia, el estado de necesidad permanente y sobre todo la condición frágil, siempre amenazada, de un set de filmación poblado de gente desconocida? ¿Qué necesidad demente lo lleva a abandonar algo tan íntimo como el lenguaje —algo que ni siquiera necesita sonar para existir— y abrazar la causa de la expresión corporal, que sólo vive manifestándose? «¿Vanidad?», me propone por lo bajo una voz malintencionada. Vanidad. Diría que sí, naturalmente, pero sólo para evitar que se me acuse de vanidoso. De modo que digo que no. Nadie hace por vanidad lo que no sabe hacer, y menos cuando eso que no sabe hacer es exactamente lo contrario de lo que hace todos los días, y mucho menos cuando eso que no sabe hacer tiene que hacerlo delante de veinte o treinta personas que le hacen sentir, antes, durante y después de cada toma, que todos —quien más, quien menos— dependen de que él haga bien, lo suficientemente bien, al menos, para que todos puedan volverse a sus casas después de una larga jornada de trabajo, eso que no tiene la menor idea de cómo se hace ni, por supuesto, las armas para hacer bien.


  «Pero la vanidad es la imagen», vuelve a la carga la voz. La imagen. Sí, sin duda, concedo —y con la imagen, supongo, vienen el estreno, y los posters, y la prensa, y las red carpets, y La Croisette, y las fiestas de Vanity Fair… Una vez más: lo siento, pero no. Actuar —al menos la experiencia de actuar tal como puede vivirla un no actor— no tiene nada que ver con la imagen. Aun en el cine, donde el vivo es apenas la materia prima de una máquina que se especializa en diferir, actuar es un trance de puro presente. Supongo que ningún profesional más o menos avezado tiene problemas para esculpir sus morisquetas adaptándolas al milímetro al tipo de plano, de lente o de movimiento de cámara elegidos por el director. Pero para alguien cuyo entrenamiento actoral se reduce a las dos o tres obras de teatro patriótico que malogró en un escenario escolar —olvidándose los dos renglones de letra que tenía en un caso, entrando a destiempo, y sin la peluca reglamentaria, en los restantes—, la imagen es algo tan imposible como las cumbres del Himalaya, me imagino, para un tetrapléjico. La imagen siempre viene después, o antes. En todo caso, siempre es algo que vive en otro tiempo que el tiempo instantáneo, tan delicado, en el que los actores hacen lo que hacen frente a la cámara.


  Diría, en cambio, que lo hice por una razón muy simple: para gozar de la experiencia de ser objeto. Y en ese sentido no puedo imaginarme ninguna fórmula más satisfactoria que actuar (salvo, posiblemente, los deleites contractuales de las prácticas sadomasoquistas, a los que por alguna razón sigo resistiéndome). Ser objeto, en el caso de un escritor, es algo muy específico: es renunciar a ser la fuente de las palabras y aceptar con resignación, con alegría, con una especie de euforia loca, hablar diciendo palabras escritas por otros. Godard dijo alguna vez que todos los actores fueron niños poseídos por una fiebre de hablar demasiado precoz, que los asaltó cuando todavía no habían accedido al lenguaje y los obligó a usar las palabras de los otros. Me gusta esa idea. Siempre me gustó. La defendí a menudo contra sus detractores, muchos de los cuales suelen venir del gremio actoral. Me gusta, en parte, por la hipótesis correlativa que su lógica permite imaginar a propósito de los escritores, niños que probablemente hayan tenido menos ganas de hablar que los niños actores pero que nacieron hablando, que hablan hasta por los codos, que están llamados a hablar y son de algún modo los emisarios, los portavoces, los centinelas de una civilización muy antigua hecha sólo de palabras. No sé si es así. Puede que delire. Pero sé —la atesoro como si fuera una joya única— la mezcla increíble de alivio y de placer, la paz, el rejuvenecimiento instantáneo que sentí el día en que recibí el guion de La vida nueva y leí en silencio, cosa de no romper el hechizo, el primer texto que decía mi personaje. Me sentía como el condenado al que un indulto imposible, completamente imprevisto, sorprende en su celda haciendo lo que hace desde que habla, es decir desde siempre: tachando los días que le quedan de condena (que son todos).


  Se es objeto de muchas maneras cuando se actúa. Decir textos de otros (en el doble sentido de textos escritos por otros y textos asumidos por ese otro que es el personaje) es sólo una, y no siempre es seguro confiar en ella, como no tardaría en comprobarlo. Mi cándido ideal S/M era someterme al famoso «guion de hierro», cuyos grilletes —no cambiar una coma, respetar el orden sintáctico de lo escrito, evitar intercalar vacilaciones o muletillas «naturales»— no veía la hora de sufrir en carne propia. Hélàs, todo es improvisación ahora, en este mundo líquido. Si hay un texto, ese texto nunca baja, acompañado de órdenes y latigazos, de un Olimpo despótico. Más bien nace y se teje de manera horizontal, en el llano, en un vaivén errático y caprichoso entre los mismos actores, que lo balbucean como médiums hasta que el director, que asiste al asunto con la curiosidad de un partero primerizo, voluntarioso pero desconcertado, recoge y se lleva de la sesión la pulpa informe que procesará en algún intervalo secreto de su vida privada, de la que sacará las dos o tres frases temblorosas que llevará al rodaje y que volverán a poner en marcha todo el proceso, esta vez, me temo, frente a la cámara.


  A mí me gusta improvisar. Lo aclaro para que no me revoquen mi carnet de contemporáneo. Creo incluso —hablo siempre como lo que soy: un advenedizo sin moral— que hago progresos en la materia. Ya puedo seguir el juego de la conversación en la que me embarco con otros actores (en lugar de sabotearla con preguntas como: «Pero yo ¿quién soy? ¿El hijo? ¿El padre? Y nosotros dos, ¿nos conocemos? Pero ¿qué relación tenemos?», etc.), puedo incluso avivar la escena con desplantes de ingenio (irme abruptamente, volver trayendo elementos sorpresivos —frutas, un vestido— a la mesa), puedo divertirme en grande sometiendo a mi hija de ficción al acoso que mi hija biológica jamás sufrió, y padeciendo de mi hija de ficción los desaires y las caras de asco que el amor de mi hija biológica me ahorró. Pero si tengo que hablar con franqueza, todavía espero con mis reservas de estremecimiento intactas el día glorioso en que un buen guion de hierro me ponga límites a fustazos.


  Ser objeto en un rodaje quiere decir también algo más básico: ser tocado, acomodado, inmovilizado, maquillado, conectado, microfoneado. ¿Cómo se reconoce a un actor en un rodaje? Muy simple. Es el cuerpo sobre el que todos se agolpan como moscas. Actuar —verbo activo por excelencia— no es en rigor sino el corolario último, por lo general bastante efímero, dada la duración promedio de una toma, de una larga cadena de padecimientos. De hecho, los únicos momentos en que la pasé mal actuando, mal mal, al punto de que físicamente no soporté estar donde estaba y hubiera dado todo por volatilizarme, fueron esos momentos inmediatamente previos a la toma en que unos dedos serviciales y maníacos, ya acuciados por la cuenta regresiva, se ponían a toquetearme entre los botones de mi camisa para deslizar un micrófono diminuto, como de James Bond, o me peinaban una parte muy específica de la cabeza, o se acercaban a corregirme la postura para evitar la ilusión de tres meses de embarazo creada por esos pliegues desagradables de la remera. Eran momentos tontos, fugaces, sin mala intención ni incompetencia de parte de nadie, pero en los que el factor pasivo de actuar, traducido al repiqueteo de esos deditos tourettianos sobre mi cuerpo, mi ropa, mi pelo, se me volvía intolerable. Un problemita más con el cable del micrófono, el cuello de la camisa o la cinta adhesiva y plantaba todo. Lo que no conseguían el fantasma de olvidarme la letra, ni el miedo a tropezar, a derramar la taza de café, a engancharme un dedo con el collar de la actriz, ni la zozobra de saberme del todo incapacitado para simular, lo conseguían sin embargo esas formas de asedio estúpidas, completamente anodinas, que me enfrentaban con una cuestión decisiva: la cuestión del límite.


  Porque el actor es el límite del cine. Es el punto donde convergen, chocan y hacen combustión —para bien o para mal— todas las variables de las que depende la felicidad de una toma. La luz, el sonido, el ritmo, las distancias: todo. Es en ese sentido, también, que los actores son objetos absolutos. Todo tiende a ellos, todo los mira y los toca. Haber estado ahí, haber encarnado —aunque más no sea por una curiosidad experimental— ese punto extremo del embudo, haber recibido en carne propia toda la presión exterior que se ejerce sobre un actor en el momento de rodar una escena no me hizo más considerado, ni más inteligente, ni más humilde. Pero me hizo entender algo de los actores que se me escapaba, o que interpretaba mal, un poco a las apuradas, como interpretan mal, creo, los que esgrimen la famosa frase de Hitchcock —«Nunca dije que los actores eran ganado; dije que había que tratarlos como ganado»— para contrapesar el natural supuestamente fatuo de los actores. Me hizo entender hasta qué punto todo lo que se les imputa —narcisismo, inestabilidad, dependencia, soberbia, orgullo, capricho, arbitrariedad— tiene que ver con la posición paradójica que ocupan en ese momento crítico. Lo reciben todo, todo actúa sobre ellos, sobre su cuerpo, y ellos tienen que dar algo a cambio. De los objetos absolutos que son tienen que pasar, a veces en cuestión de segundos, a sujetos absolutos; de punto de presión a fuerzas, de soportes a energías, de blancos a fuentes de irradiación. Actuar, en rigor, es producir esa inflexión extraordinaria que transforma la máxima inercia en máxima actividad, la máxima fragilidad en máxima potencia. No puedo imaginarme la magnitud de la crisis, el tipo de colapso energético que debe poner en acto esa transformación, y tampoco en qué unidades de física nuclear se medirá. Pero debe ser increíble. Y me parece que alcanza y sobra para explicar por qué los actores son esos bichos raros —niños-viejos, huérfanos- megalomaníacos, prodigios-minusválidos— que nos fascinan a todos y de los que vivimos hablando pestes.


  En rigor, ser objeto es casi lo mismo que confiar. Los escritores nunca confían cuando escriben: apuestan. A los actores, en cambio, no les queda otra alternativa. Como la historia, los actores sólo existen cuando se los mira. Esa mirada es todo para ellos. De ahí el dilema terrible que enfrentan cuando descubren, al cabo de un cierto tiempo, que el director en cuyas manos se han puesto es un psicópata y un torturador —dos oficios con los que toda una generación de directores de cine y teatro confundió a menudo el de dirigir actores—, un monstruo de la insidia y la manipulación que sólo quiso que existieran para regodearse destruyéndolos. ¿Qué hacer? ¿Escapar? ¿Quedarse y dar batalla? La primera opción parece la más sensata. Pero, para un actor, escapar de alguien que lo mira —aunque sea para humillarlo, degradarlo, enloquecerlo— es reintegrarse a la patria atroz de la inexistencia, ese limbo de anonimato profundo donde he visto languidecer sin remedio, como parias sin techo, a celebridades que no podían salir a la calle sin encapucharse por el asedio de sus admiradores.


  De modo que acepté actuar por eso: para no tener más remedio que confiar. Porque, como es obvio, cada vez que me llaman para actuar, lo primero que pienso es que están todos locos. Pienso: ¿Cómo no se dan cuenta de lo más evidente: que soy de madera? («Petiribí, pino Brasil, quebracho, algarrobo, cedro colorado»: es de hecho toda la noble familia de maderas que conozco y puedo deletrear de memoria lo primero que se me viene a la cabeza siempre que, mal vestido, poco abrigado o abrigado en exceso, con el talón del estacionamiento empulpándose en el horno de mi mano húmeda, me encamino hacia el cine donde está a punto de estrenarse una película en la que trabajé como actor). ¿Cómo no ven que van hacia el ridículo? (Ahora que lo pienso, tal vez haya ahí, escondido, otro motivo, mucho más tortuoso, para aceptar esas invitaciones: el designio vagamente anarquista, pero anarquista de la Rusia zarista, cuando el sabotaje era la más bella de las bellas artes, de hacerme pasar por la gran ocurrencia de casting que los demás creen que soy, sabiendo, yo, que soy todo lo contrario: el fusible débil, el cable limado, la bomba de tiempo que tarde o temprano hará explotar todo el proyecto).


  Yo, que jamás seré siquiera un actor malo, uno de esos monigotes que sobreviven décadas a su falta de talento aferrándose a la única cualidad que tienen y se desviven por cuidar —un prominente mentón masculino, dos hileras de dientes enceguecedores, una voz de felpa, un pelo cuya pigmentación desafía la edad—, soy actor si y sólo si alguien a quien no conozco y tiene alguna autoridad me ve y decide que lo soy y, apuntándome con su dedo índice, me dice: «Tú serás Juan, veterinario de pueblo», en virtud de la misma operación mágica, bíblica, que en 1917 hizo que un urinario de porcelana comprado en la J.L. Mott Iron Works fuera de buenas a primeras una obra de arte. El no actor que actúa es un impostor, sí. Un impostor al cuadrado (y ésa es quizá la única ventaja de la que puede jactarse ante un actor de verdad): alguien que hace de otro que hace de otro. Pero es una clase de impostor particular, que de algún modo escapa a las generales delictivas de la ley. Ungido actor siempre por la voluntad de otro (y no por su formación, sus antecedentes, su identidad profesional o gremial, sus talentos), es un impostor irresponsable, y por lo tanto inimputable. Es un impostor… ¿feliz?


  Eso solo, en mi caso, no sería poco, dada la larga trayectoria que creo tener en el rubro. Pasaron ya más de cuarenta años desde la mañana aciaga (yo sin dormir, sin desayunar, con ese boquete de angustia agrandándose en mi estómago con el correr de los minutos) en que un profesor de francés llamado Le Prix (un nombre que Henry James no habría descartado, al menos no de entrada), menos un respetable funcionario del servicio exterior de Francia que un descoyuntado ropero coronado por una mata de barba y pelo negros, con dos ojos rapaces incrustados en el centro, como un capitán Haddock abstemio, le reveló a su mejor estudiante cuál sería su destino. Devolvía corregidos los últimos trabajos hechos en casa: una poesía «personal» (Le Prix habría subrayado la palabra con dos resaltadores fluorescentes, de haber existido entonces esas armas de la industria del énfasis), de tema y extensión libres, que todo el mundo, consciente de su paladar exigente, había entregado en estado de máxima incertidumbre. Los devolvía según su técnica especial de suspenso, de peor a mejor, primero las notas más bajas, después, en riguroso orden creciente, las más altas, regodeándose en comentar las primeras y escupiendo las segundas con una expeditiva satisfacción. Ya casi no quedaban hojas en sus manos (unas manos pequeñas, de uñas brillantes como escamas de nácar) y la del estudiante aventajado aún no había sido anunciada. Vinieron en rápida seguidilla dos ochos, un nueve, el previsible nueve cincuenta de Venanzi y sus jumpers ultracortos, hasta que quedó una hoja, una sola, que el profesor sopesó y examinó un rato largo, mesándose la barba con unos remolinos pensativos. «Y el diez es para Jacques Prévert», dijo por fin, alcanzándome la hoja sin mirarme, «un poeta popular que el señor Pauls parece haber memorizado muy bien. Pase al frente, Pauls, y tenga a bien compartir con el resto de sus compañeros ese concepto tan original que tiene de lo que es una “poesía personal”».


  Me acusaron de plagiario y me hice escritor. Me desenmascararon en público y me condenaron a ser un impostor. O peor: a tener miedo, siempre, de correr la suerte que tarde o temprano corren los impostores. En efecto, desde esa mañana de 1969, hiciera lo que hiciera, nunca más pude deshacerme de la penosa sensación, alojada en mi corazón como una amenaza diminuta, de que en el momento menos pensado un apoderado de Le Prix se levantaría en alguna parte y, señalándome con el dedo, me identificaría en voz alta como un impostor. ¿Era lo que se proponía? ¿Le salió el tiro por la culata? ¿Qué piensa monsieur Le Prix hoy, achicharrado por las llamas del infierno donde quise siempre que ardiera, de la suerte corrida por el estudiante que quiso hacer de Prévert? ¿Quién es su discípulo, su obra, la sombra negra que no lo olvida: el escritor o el no actor que actúa?


  Actuando soy un impostor feliz. Sé que la única persona que podría desenmascararme no lo hará jamás, porque es la misma que me enmascaró: el director que tuvo la idea de llamarme para hacer un papel en su película. No soy yo, no seré yo durante un tiempo, no seré yo —al menos en esa hora y media de cine encapsulada en un disco— durante el lapso que le lleve morir a la tecnología dvd. Pero nada me amenaza. No hay riesgos. Y soy un impostor feliz, también, porque cuando actúo no «hago» nada (y no olvido cuánto me costó copiar verso por verso una de las poesías más conocidas y menos personales de Prévert esa noche de 1969, después de haber descartado en estado de histeria los borradores que me dictó mi escuálida imaginación). No «compongo». No «elaboro» el personaje. No busco en el desván de mi «memoria emotiva» las brasas fosilizadas pero todavía activas —si supiera cómo diablos reavivarlas— en las que mi veterinario de pueblo, mi padre de hija suicida y mi secuestrador de pacotilla puedan reconocerse para florecer ante la cámara y, luego, en la pantalla. No tengo idea de cómo se hacen esas cosas.


  Para mí, objeto total, un personaje es más bien un puñado de cosas que «me tocan»: la ropa que me dan, el corte de pelo que me dicen que use, la idea (atinada o descabellada) que intuyo que se hicieron de mí al proponerme actuar. Mis mayores «aportes» a los personajes —arrugas, timidez, cierta tensión mandibular— son involuntarios. El que más me enorgullece hasta hoy fue la uña negra que, con un poco de atención, o más fácilmente congelando la imagen, puede detectarse en ciertos planos particularmente realistas de La vida nueva, en especial al final, en la escena de la camioneta, cuando abrazo por última vez a la canalla dulce de Laura, mi mujer, que ha decidido tener su hijo lejos de mí. Me la hice con la puerta del coche una semana antes de empezar a filmar, yendo a Ezeiza a buscar a una persona que no llegó. Duró así, negra, suspendida en ese extraño estado de pezuña, todo lo que duró el proceso de la película, desde el rodaje hasta el primer corte, casi cuatro meses después. Fue una obra del azar, sí, pero ¿qué mejor detalle para dar a entender las vicisitudes específicas —coces, golpes de hocico, pisotones— a los que se enfrenta un veterinario de pueblo? ¿Cuántas horas de mímesis esforzada, de estudios de campo, de entrevistas con veterinarios de guardapolvo y botas de lluvia suplantó ese traumatismo fortuito? Supongo que el no actor, en el mejor de los casos, es así: un inútil magnético, alguien que no sabe hacer nada de lo que le piden que haga pero que es capaz, como un imán, de atraer por casualidad signos que serán útiles para ese otro en el que los demás se empeñan en que se convierta.


  Peligro delicioso que el no actor, me temo, no correrá nunca. Mitos como el de Klaus Kinski poseído por el espectro de don Lope de Aguirre o Dustin Hoffman reducido a una condición más mendicante que la de los cirujas que se pasó meses estudiando en los callejones del Bowery son para el impostor esperanzado anzuelos tan fáciles como tramposos. Lasciate ogni speranza: el personaje siempre será otra cosa, remota, inaccesible. No hay, no puede haber identificación posible. La relación de máxima proximidad que un no actor puede tener con su personaje debe ser muy parecida a la que tienen los actores sin trabajo con el traje de Winnie Pooh o de Papá Noel que aceptan vestir en público para redondear los magros ingresos que necesitan para seguir leyendo guiones u obras de teatro en busca del papel que los salvará sin que se les cierren los ojos de hambre. Con la diferencia —tan en perjuicio del no actor— de que la incomodidad y la humillación no se ven con la cara enmascarada, mientras que son escandalosamente visibles en el rostro del no actor que simula ser lo que no es ante una cámara.


  Es una lástima, porque no hay nada tan glamoroso como la fábula del actor devorado por su personaje. Pero no es ése el tipo de alienación al que debe estar atento el no actor sino otro, asintomático, y por eso mucho más perturbador. Como pasa con las buenas drogas, el amor, la política o el arte, que pegan mientras transcurren pero destilan su influjo más eficaz in absentia, cuando el sujeto que los experimenta ya ha vuelto en sí, a esa vida civil que es la esfera íntima o la sobriedad, el fenómeno de abducción que implica actuar se pone en evidencia muy lejos de la filmación, cuando no se actúa. (En la cama, a punto de dormir, me descubro pedazos de cinta adhesiva en un costado del pecho, en un gemelo, en un muslo, vestigios del microfoneado que quedaron ahí como souvenirs de mi otra identidad, tan delatores como los labios estampados o el olor a hotel por horas que el adúltero se trae sin darse cuenta de su vida clandestina). Nunca creo tanto ser un actor como durante el día que el plan de filmación me ha dado de descanso, cuando salgo a la calle, por ejemplo, recién despierto de las veinte horas de sueño que me llevó reponerme de un reguero de tres jornadas de rodaje nocturno, y, al mismo tiempo que una cierta nostalgia por la vida comunitaria un poco vampírica que quedó atrás, descubro, sin embargo, ahora que soy libre y nadie me espera, ningún asistente me dice dónde debo sentarme y hasta dónde se me permite gesticular —descubro algo que no suena bien, pero que en el fondo es más extraño que atroz: descubro que no me pertenezco.


  No puedo cortarme el pelo, no puedo dejarme el bigote ni afeitármelo, no puedo tomar sol, no puedo engordar ni adelgazar, no puedo lastimarme, no puedo operarme ese puto lunar. No puedo tomar ninguna decisión que contraríe el perfil de mí que ha impuesto mi personaje. No puedo cambiar. Durante el intervalo que dure el rodaje, pierdo todo derecho sobre mi propio cuerpo, sobre todo lo que crece en mí, que es lo mismo que decir: sobre mi vida. ¿Quería ser un objeto? Pues bien, nunca lo seré tanto. Soy un esclavo: un esclavo de la ficción. Y lo que me disuade siempre de protestar es la firma encantada con que yo mismo rubriqué ese contrato «de actor» cuya cláusula más explícitamente deliciosa decía algo así como que «el contratado deberá mantener desde el inicio al fin del rodaje (incluyendo las jornadas adicionales de cobertura por retomas) el corte de pelo, y uñas, conforme a lo acordado con el área respectiva (arte, vestuario, maquillaje y/o peinado) para la caracterización de su personaje». (Y pienso por supuesto en Oskar Werner, el Jules de Jules et Jim, melancólico olvidado, y en el modo infantil y artero en que eligió vengarse de Truffaut, que tanto lo había atormentado durante el rodaje de Fahrenheit 451: diez minutos antes de filmar la última toma —que correspondía a una escena del principio del film—, bajó de su trailer, robó una tijera de la sala de maquillaje y se cortó el pelo).


  Quizás esa experiencia de alienación real, literal, explique la impresión desconcertante que produce verse después en la pantalla. Yo, en principio, nunca llego a apreciarme: no me reconozco. Punto. Tardo un buen rato en caer en la cuenta de que ése que está ahí, ejecutando esos gestos —marcar un número en un celular, palparle el vientre a un potrillo echado, abrir cajones en un cuarto de hotel donde durmió la mujer cuyo rastro persigue—, soy o fui yo. Oliver Sacks ha de tener sin duda un neologismo para designar esa clase de ceguera parcial, intencionada, ultraespecífica, que consiste en no reconocerse cuando se actúa. No se trata de que el personaje eclipse al actor e induzca el desconocimiento. Si no me reconozco no es porque en la pantalla sea otro (que nunca llego a ser), sino porque eso que hago ahí, en presente, ante mis ojos tardíos, es algo que hice fuera de mí —como alegan muchos de los que cometen crímenes pasionales—, transportado, raptado, y es algo de lo que soy tan poco consciente como el sonámbulo de los vandalismos o las picardías que comete en trance. El estupor es la segunda reacción: veo la película como quien ve el registro de todo lo que ha hecho dormido.


  Recién después, una vez que el efecto sonámbulo se volatiliza, disipado en parte por esa vertiginosa memoria contextual que sólo el cine parece poder convocar, y que asocia de manera instantánea las imágenes que vemos en la pantalla con las circunstancias en las que fueron producidas (cómo hubo que dopar y amarrar al pobre potrillo para que tolerara mis auscultaciones analfabetas, cuántos frascos de colirio, cuánta pomada de mentol china fueron necesarias para fraguar esos sollozos, cuán crudos tuvieron que estar los repollitos de bruselas para lucir ese verde brillante tan fotogénico, y qué difícil fue masticarlos y tragarlos cinco veces seguidas, hasta que el director, apiadándose, dio la toma por hecha), algo nítido aparece en la imagen. Algo que no es el otro (el personaje), algo que no es el yo (el no actor), algo que es de algún modo un resto: lo que queda del yo una vez que ha sido expuesto a la radiación del personaje. Y ese resto, por paradójico que suene, es una cierta desnudez. Me veo, pues, y me reconozco, pero me reconozco desnudo, como si haber pasado por el trance de ser otro —no importa lo fallido que haya resultado— me hubiera reducido a un hueso esencial: un puñado de rasgos, tics, taras, que nunca vi antes con tanta definición y que dan cuenta sinópticamente de lo que soy, de lo que sería si me atreviera a despojarme de las coartadas de las que me pertrecho para salir al mundo todos los días. Y ahí, ¿qué es lo que veo? Un mentón siempre un poco levantado (ese gesto de desafío que detesto, tan argentino). Vergüenza. Cierta rectitud anacrónica. Cierta solemnidad. Una tendencia al hartazgo. Una relación incómoda, entre necesitada y hostil, con la mirada de los otros. ¿La biografía suscinta de un histérico?


  Pero si el momento de verse siempre es un poco decepcionante, creo que no es tanto por lo que esa imagen gigantesca de uno despide desde la pantalla —sea bueno o malo, reconfortante o vergonzoso, familiar o irreconocible— como por lo que oculta, lo que deja afuera, lo que se ve obligada a reprimir para darse a ver. Un rodaje puede ser agotador, y yo, sapo de otro pozo, me he cansado de todo menos de constatar día tras día el prodigio de todo lo que no hay que ver —cámaras, faroles, cables, andamios, carros, rieles, micrófonos, personas, placas de telgopor, marcas en el piso— para que algo, no importa lo que sea, llegue a verse en una pantalla. Es esa masa inmensa de materia, herramientas, conversaciones, energía, trabajo, anécdotas, chistes, confidencias, es todo ese mundo —lo que se llama propiamente «el mundo del cine», que no coincide exactamente con las películas—, que el cine debe escamotear para existir, lo que pienso que empaña siempre el placer o el displacer —en suma: la necesidad— de verse, y lo que en última instancia los vuelve irrelevantes. Y de todo eso que no vemos, que queda afuera, en otro lugar y sobre todo otro tiempo, lo que más se extraña, con esa añoranza un poco depravada que a menudo inspiran las experiencias equívocas, es todo el tiempo que se ha dedicado a esperar. Porque esperar es en el fondo el trabajo, la fe, el gran talento del actor, los únicos que el no actor podrá soñar con compartir alguna vez con él. Esperar. No hay nada en todo lo que se ve en una pantalla, nada en ese sofisticado compuesto de acciones, percepciones, afectos —nada, en efecto, que permita intuir hasta qué punto el cine, hacer cine, está hecho de inmovilidad y de inercia, y hasta qué punto es pura inminencia. (Y cuánto se ha tardado en comprender que toda la obra de Beckett, con sus tiempos muertos, su álbum de posturas laxas, su hipotonicidad, sus conversaciones idiotas, no es más que un tratado sobre el actor y la espera).


  Esperé de tantas maneras en mi ya larga carrera de no actor… Esperé en motor homes tomando un café imposible en vasitos de plástico, acorralado entre percheros con ropa cargada de olores de otros actores, otras actrices. Esperé en medio del campo, con cuatro grados bajo cero y los zapatos más inadecuados del mundo, mientras el maldito rayo de sol que alguien había cronometrado para las seis y dieciséis se negaba a madrugar. Esperé en autos, cuartos de hotel, jardines oscuros, camas que eran lo único tibio y verdadero de ese mundo helado patrullado por brigadas de técnicos con guantes y borceguíes y riñoneras y rollos de cinta shonflex colgándoles del cinturón. Esperé solo y acompañado. Esperé aburriéndome. Esperando se me ocurrieron ideas brillantes, tuve ganas de volver a fumar, me di cuenta de que el dolor que me persigue en la base del dedo pulgar de la mano ya tiene cuatro años y es hijo o nieto del esguince que me hizo la quijada de una labradora adorable. Esperé leyendo, escuchando música, charlando de cualquier cosa con cualquiera. Esperé comiendo (que es la única, letal contraprestación que el cine ofrece a las víctimas de la espera).


  Una noche, esperando, me dormí sentado en una silla de estilo, uno de esos tronos pomposos y decrépitos, con apoyabrazos labrados y cuero con relieve, a los que tan afectos son los mobiliarios de campo. Estaba exhausto, pero menos por la exigencia de la escena que acababa de hacer —una escaramuza erótica con mi esposa de ficción— que por los nervios —mi esposa de ficción era la mujer del productor de la realidad—, en calzoncillos, cubierto apenas con una bata de toalla gris que antes de mí debían haber usado todos los actores argentinos desde la aparición del sonoro, y que un alma caritativa me había facilitado para abrigarme hasta la toma siguiente, también de cama (pero esta vez de dormir). Ansioso, me anticipé y me dormí antes de que me dieran la orden, en el comedor espacioso y desangelado que se suponía era la casa de mi personaje rural, donde los pies cromados de las luces parecían los sobrevivientes de un bosque depredado. Cuando desperté no quedaba nada ni nadie. Luces, trípodes, cables, generadores, todo se lo habían llevado en silencio, en el silencio de la realidad, mientras yo soñaba con una fiesta muy ruidosa a la que asistía sin haber sido invitado y donde perfectos desconocidos de dientes muy blancos me saludaban con una cordialidad sospechosa.


  «¿Y la escena de dormir?», pregunté en un sobresalto. Nadie me contestó. Se habría cancelado, seguramente, o pospuesto. No me perturbó verme en calzoncillos y bata, solo, sentado en esa silla alta y severa en la que, de haber estado en mis cabales, jamás habría podido dormir. Tuve una impresión rara, a la vez de orgullo y de desolación. Me sentí un rey en el exilio. O mejor: un falso rey en el exilio. La corona era de cotillón; el desarraigo, la soledad, y sobre todo la añoranza del mundo perdido, insoportablemente reales, tan reales como el frío que empezaba a morderme las plantas desnudas de los pies.


  9 de abril de 2012. Inédito.


  Oiropa


  Mucho antes que un continente, que una fuente de civilización llamada Viejo Mundo, que un proyecto político pensado para contrariar el dogma bipolar, Europa fue para él un acontecimiento sonoro. Una voz que se mueve en el aire, franquea el umbral del oído y toma de sorpresa. Una inflexión para la que no se tiene defensa. Europa fue un acento.


  Europa, para él, fue Oiropa. Así sonaba «Europa» en boca de su abuela alemana, la boca de la que escucha por primera vez la palabra. Su abuela alemana y judía: la persona a la que le debe Europa. El mero hecho de que la pronunciara así —Oiropa— bastaba para delatar lo que era: una desterrada. Alguien que en el momento de nombrar su lugar no puede evitar poner en evidencia, no puede evitar traicionar la secreta razón de esa dicción idiosincrática: que ese lugar ya no es el suyo.


  En efecto, su abuela ya no vivía en Berlín —de donde, como a muchos otros, la habían disuadido de quedarse Hitler y sus secuaces a fines de los años 30— sino en Jorge Newbery y Amenábar, una esquina plácida del barrio de Colegiales, en Buenos Aires, Argentina. Que era un acento y no una simple pronunciación extranjera —la pronunciación normal, en lengua alemana, de una palabra bastante singular, aunque más no sea por el hecho de que se escribe igual en alemán y en castellano—, eso lo revelaba el modo característico en que su abuela hacía sonar la ere: no a la áspera manera alemana, palatalizándola, sino a la argentina, con ese redoble simple, suave, como endulzado por una pizca de infancia. De haber dicho Oigopa, todo habría sido más simple: una palabra alemana dicha en un contexto argentino. Su abuela habría hablado en alemán y se habría sentido de algún modo en casa, aun cuando miles de kilómetros la separaran de Berlín, donde había hablado sin acento por última vez. (De hecho, solía hablar alemán en Buenos Aires, en las reuniones, los tés danzantes y las fiestas que congregaban a los emigrados alrededor de trémulos ímpetus conspirativos. Pero ya entonces el tema de conversación —además de la situación en Oigopa— era el acento particular que, con su aquiescencia o sin ella, iba abriéndose paso en la lengua de los emigrados). Pero su abuela no decía Oigopa. Decía Oiropa, y la incongruencia ínfima pero decisiva entre esa sílaba inicial Oi- y la ere redoblada que venía inmediatamente después era la señal inequívoca de que la palabra, por un efecto involuntario de portmanteau, era en realidad dos palabras: Hoy, Europa. O de que en la palabra, al menos, y en términos más generales, había en juego dos lenguas al mismo tiempo.


  Siempre hay algo inaugural en esa clase de episodios. Se escucha una palabra por primera vez y la palabra queda afectada, marcada para siempre por los factores que intervinieron en su configuración, en su identidad sonora —factores que ya no son contingentes sino necesarios. Para él no había diferencia alguna entre la palabra Europa y el modo en que su abuela la pronunciaba. Mejor dicho: la relación entre la palabra y la pronunciación era una relación de necesidad absoluta. (Sólo la historia podía objetar a Saussure; sólo el siglo se atrevía a refutar la arbitrariedad regia del signo). Europa era Oiropa —como para Borges El Quijote, que había leído por primera vez, a una edad impertinentemente precoz, en una edición inglesa, era y seguiría siendo para siempre una novela escrita en inglés, al punto de que cuando tuvo su primera edición española en las manos le costó mucho reconocer un texto que se sabía, sin embargo, casi de memoria. Tal vez ya en ese fósil de fonética de infancia se cifrara una cierta idea de Europa, salvaje, probablemente, y hasta mágica, pero a la vez de una pregnancia extraordinaria, tanto que es probable que al día de hoy no lo haya abandonado.


  Él: hablamos de un niño todo oídos, algo asustadizo y malhablado, de tres, cuatro, cinco años, que pasa los fines de semana estipulados por el rudimentario derecho de familia de la época en lo de su abuela alemana, una de esas casitas bajas, de paredes combadas y ventanas de estilo náutico, versión pobre pero decorosa del racionalismo europeo que los ingenieros civiles construían y firmaban con veleidad de artistas en los barrios más inesperados de Buenos Aires. La casa en la que su padre, también alemán, ha buscado asilo luego de una estadía intensa pero poco sustentable en el país del matrimonio. Para él, para el niño que es él, Europa es una palabra que se dice así, que obliga a pronunciarse así, que impone a quien quiera pronunciarla esa dicción bífida, ambivalente, negociada, donde una lengua original se mide con una lengua segunda en una suerte de diálogo amable, tolerante, civilizado, pero no exento de tensiones.


  No debe haber casi argentino de su generación que no haya nacido y crecido envuelto en esa clase de paisajes sonoros, sorprendido y atraído por el efecto de disonancia que las lenguas de Europa —el alemán en el caso de su familia paterna, en otros el italiano, el polaco, el francés, incluso el español de España— producían al encontrarse, frotarse y por fin rendirse, no sin resistencia, no sin forcejear con ella desde adentro, a la lengua local. Son paisajes peculiares. Difícil distinguir, en ellos, dónde terminan la dificultad, el esfuerzo, la torpeza, y dónde empiezan el hallazgo, la invención inspirada, incluso cierto virtuosismo oral. Alemana y judía en Buenos Aires, su abuela es para él —con quien no puede usar su lengua materna para hablar sino, a lo sumo, y esto recién unos años más tarde, y con resultados ligeramente inesperados, para intentar enseñársela— una combinación bastante irresistible de oradora primitiva balbuceante, siempre afligida por la desproporción inhumana que hay entre todo lo que piensa y lo poco que es capaz de decir, y una máquina de emitir juegos de palabras, retruécanos, homofonías ingeniosas, gemas improvisadas que es fácil apreciar (entre otras cosas por la luz irónica que arrojan sobre los usos verbales argentinos) pero muy difícil atribuir, ya que no resultan de una intención consciente sino de la diferencia insalvable, a menudo tragicómica, entre la intención y la imposibilidad lingüística de ejecutarla, y todavía más difícil localizar, puesto que no nacen de la lengua alemana ni de la española sino de otra, una tercera, lengua ni huésped ni anfitriona, lengua squatter, si se quiere, que no figura en manual alguno, que carece de definición y de gramática y hasta de ser, porque es la lengua que su abuela inventa sobre la marcha, a medida que la habla, en función del miedo, la vergüenza o el arrojo, la distancia o la confianza que ve o cree instalarse entre ella y sus interlocutores, el interés, la perplejidad o el entusiasmo risueño que lee que su colección de tropos súbitos despiertan en el rostro de quien la escucha.


  Renga, lírica, a medio camino entre el lapsus y la hipercorrección, esa tercera lengua se crea sobre la marcha y crea a su abuela como hablante, le inventa una identidad lingüística nueva, extremadamente específica, impredecible. Pero también inventa otra cosa, lo único que puede asegurarle supervivencia, vitalidad, reproducción: un oído nuevo. El oído capaz de escucharla como lengua, facultado para seguir sus torsiones y gozar, o malentender gozando, de sus pasos de comedia. Al mismo tiempo que se inventa a sí misma, esa lengua del acento inventa un modo de percibir, un tipo de atención, una disponibilidad —potencias todas nacidas para consagrarse a ella, la lengua del acento, pero que después, con el tiempo, se emancipan hasta convertirse en instrumentos de una sensibilidad general; es decir: en una manera de escuchar el mundo. O mejor: una manera de escuchar los dos mundos —los dos por lo menos— que hay en todo mundo. Hoy, cuando él se confiesa todo lo que le debe a su abuela (y es algo que se sorprende confesándose cada vez más a menudo, cada vez más convencido), no piensa tanto en aquello que su abuela le dio, en el capital doméstico que le transfirió, como en aquello en lo que lo convirtió. Le debe, en más de un sentido, su formación como destinatario.


  No es casual que las primeras cartas que recibe en su vida —tan tempranas, incluso, que necesita ayuda para leerlas— las reciba de su abuela alemana. Otra subrepticia lección europea: hasta entonces, a ninguno de los viajeros ocasionales de su familia se le ha ocurrido articular de ese modo escritura y distancia. Es como si ellos, argentinos, dieran por sentado que la distancia es un obstáculo transitorio y se desentendieran de todo lo que pudiera consolarla o engañarla; y es como si su abuela, europea, sólo diera por sentado exactamente lo contrario: que nadie sabe nunca cuánto tiempo estarán lejos, separadas, dos personas que se adoran y están lejos. Es en esas tarjetas postales —y no en los registros de la institución escolar— donde él ve por primera vez su propio nombre en forma escrita, estilizado por esa letra de imprenta apenas peinada hacia la derecha que desconoce las minúsculas, remata con serifas las eses y las ces y transcribe el asombro o el escándalo en largas colas de apretujados signos de entonación. (Para las viejas escuelas europeas de caligrafía, la mano no era sino una prolongación carnal de la máquina).


  Escribe muchas tarjetas postales. Escribe con la regularidad responsable, casi reglamentaria de los emigrados, y también con su fuerza acuciante, su urgencia, su incurable ansiedad, apremios que toma por virtudes y espera con intransigencia que también cultiven con ella todos sus corresponsales. Cualquiera sea el tema y el destinatario, son todas cartas de amor: cartas de abandonada. (Una tarde de mediados de los 50, su marido anuncia en voz alarmantemente alta que va al kiosco a comprar cigarrillos y no vuelve. Dos años después, una carta con matasellos de la Costa del Sol pretende explicarlo todo: se ha juntado con una mujer llamada Rosa y regentea un pequeño restaurante para turistas en Torremolinos, donde al parecer no escasea su marca de tabaco preferida). En todas las cartas el amor fatalmente termina disipándose, como una cortina de humo, y deja filtrar la energía ciega que las ha animado en secreto: pedidos de auxilio, exigencia de alguna retribución postergada, ultimátums de toda clase. Son cartas de amor porque giran siempre alrededor de una promesa. Son cartas de emigrada porque a todas las desvela el mismo fantasma: no recibir lo prometido. La menor vacación, el viaje más corto, un par de días lejos y su abuela pone manos a la obra. Es como si esperara en secreto la ocasión de alejarse sólo para poder escribir. Quizá la distancia sea la razón de ser por excelencia del escribir, su condición de posibilidad, su tema: todo. Las redacta desde Villa Gesell, el tosco balneario de la costa atlántica adonde huye a pasar los tres meses de verano, atraída por los techos a dos aguas, la sachertorte, los modales prusianos del fundador del lugar, don Carlos Gesell, él también alemán, y demás alardes de color local bávaro con que la localidad se empecina en refundar la Selva Negra en plena playa sudamericana, con treinta y cinco grados a la sombra. También las envía desde Cape Cod o Nueva York, donde cada tanto visita a su hermana, la montajista de cine, única esquirla de la familia que la Noche de los Cristales Rotos eyectó hacia el hemisferio norte de América.


  Todas las cartas empiezan igual: «Mein süss», «Mi dulce», una expresión que su abuela también usa a menudo con él en la vida cotidiana, es decir en la vida oral, sólo que actuándola, envolviéndola en ese terciopelo infantilizado al que suelen recurrir los adultos para ganarse la adhesión de los niños. Se las dirige a él; él es mein süss. Pero ya entonces, a los cuatro o cinco años, edad en que los niños no suelen tener más remedio que ser eso y sólo eso que los demás deciden que sean, objeto sublime pero objeto al fin, ya entonces, analfabeto, como según Borges eran los argentinos en el siglo XIX si no sabían inglés o francés, incapaz de leer pero no de reconocer las dos fuerzas en pugna que se ponen en escena cada vez que escucha de boca de su abuela alemana la palabra Oiropa, ya entonces él es cualquier cosa menos un dulce. Tal vez —como se le ocurre mucho después, ahora, cuando lo escribe— mein süss no sea una expresión constativa sino performativa. Tal vez no describa lo que él es para el amor de su abuela sino lo que el amor de su abuela quiere hacer con él, de él. Tal vez su abuela, llamándolo mein süss, busque endulzar algo a lo que a priori parece faltarle un poco de azúcar. Algo que ella misma ha despertado en él y que es más bien áspero, díscolo, filoso. Un cierto estado de alerta.


  Razón no le falta, porque nada pone tan en estado de alerta como un acento. La historia de la Argentina —y quizá de muchas naciones del mundo, si no de todas, si no la historia del concepto mismo de nación— podría escribirse a la luz de ese modelo reactivo, como la historia de la relación o las relaciones múltiples, variables, siempre ambiguas, en todo caso, entre una sensibilidad, una susceptibilidad, un sistema inmunológico «nacionales», y una serie de acentos extranjeros, desde el italiano de los inmigrantes de la segunda mitad del siglo XIX (que el teatro argentino de principios del XX no tardó en estetizar, es decir en exorcizar, dándole el estatuto de una lengua ficticia llamada cocoliche) hasta el de los peruanos, bolivianos y paraguayos que hoy, en el siglo XXI, latinoamericanizan vertiginosamente a una ciudad como Buenos Aires, una de cuyas jactancias siempre fue la de ser la capital más europea de América Latina. Acento, su abuela tenía incluso, o sobre todo, cuando escribía. Cito un ejemplo al azar:


  


  «27/9/66, Nueva York.


  Meine süssen [“Mis dulces”: la culpa del plural es de un hermano que intenta quedarse con la mitad de sus privilegios de destinatario]: Muy pronto vuelvo —ustedes ya han preparado algún regalo para mí y Mädi? [Mädi: una cocker spaniel espuria, suerte de álter ego animal con el que su abuela comparte las desatenciones a las que se considera siempre condenada, y que usa para dotar a sus extorsiones emocionales de cierto espíritu de cuerpo sindical] Si no, no vuelvo. Y lo que tengo para ustedes tiro por la ventana del vigésimo-cuarto piso, donde vivo con Marion y Vonny [Marion: su hermana; Vonny: su sobrina] Espero contestación de ustedes, donde también agreguen un beso para Marion y Mädi, quienes son tristes de ser olvidado por ustedes.


  Beso, Yayá» [Así firma sus postales: Yayá. Se llama Edith Paulette, pero con sus nietos ha aceptado adoptar como propio —contra el candidato más natural: Oma— el nombre de fantasía con el que ellos la bautizaron de entrada. Yayá, es decir: la trasliteración expeditiva pero no del todo impertinente de Ja, Ja, Ja!, la triple afirmación —la triple proclama de hartazgo— que sus nietos le oyen repetir cada vez que su hijo la critica o tiene algo que reprocharle].


  Es difícil lograr que un acento pase al registro de lo escrito. Sólo los grandes lo consiguen: arrastrarlo todo —la sintaxis en primer lugar, después el resto— en el cauce de una música dislocada, rechinante, como las que le gustaban a Kafka, de la que si nunca se sabe bien adónde va es quizá porque el lugar de donde viene —Alemania, Europa, en este caso— ya no es un lugar sino a lo sumo una imagen, o una alucinación, algo, en todo caso, que está en el lugar de un lugar perdido. Y a la vez, ¿hay algo acaso más tenaz, más persistente, más irreductible que un acento? Su abuela, por lo pronto, nunca lo pierde. Vive casi medio siglo modulándolo, refinándolo, se diría, incluso, estetizándolo. Y —como la gran pedagoga que es, que son cada uno a su modo todos los europeos que él conoce de chico, todos, indefectiblemente, venidos de Europa, al punto tal de que durante mucho tiempo él piensa que Europa, como ciertas escaleras imaginadas por Julio Cortázar, que sirven sólo para subir o sólo para bajar, es un lugar no en el que se está, o se vive, o al que se puede llegar, sino un lugar del que se viene, un lugar definido por el hecho de que siempre se lo ha dejado atrás, en ese lugar sin lugar donde quedan los lugares de los que uno ha sido obligado a irse —su abuela, como la gran pedagoga que es, le enseña, entre otras muchas cosas, a estar atento a los acentos. En particular, por supuesto, al acento alemán. Si no hubiera estado expuesto a esa enseñanza, él no celebraría tanto de chico esas voces que de vez en cuando lo sorprenden desde la televisión y lo fuerzan en el acto a dejar de hacer lo que está haciendo —los deberes para la escuela, por lo general, que hace con la televisión prendida, estimulado, mucho más que desconcentrado, por esa especie de simultaneidad aberrante, o de intermitencia, en que entran los sonidos y las imágenes de la cultura de masas y los temas con mayúsculas de la high culture escolar. Ve series, por lo general, las clásicas series norteamericanas que proliferan en la televisión blanco y negro de los años 60, y que una legislación preocupada a la vez por abastecer de trabajo a los actores desocupados y por preservar la integridad de la lengua española, no la española de Argentina sino la de Centroamérica, obliga sistemáticamente a pasar por el régimen del doblaje, de modo que todos los personajes, ya sean sheriffs del lejano oeste, familias burguesas suburbanas, detectives privados, temibles agentes del recontraespionaje, hombres de ciencia embarcados en erráticos viajes en el tiempo, todos recitan un español mexicano perfectamente uniforme y homogéneo, pródigo en carros, neveras, balaceras —todos, sí, menos… los europeos. Son ellos, los europeos —el oficial nazi, el maquis francés, el espía soviético, el playboy que hace rugir su Alfa Romeo por la Via Veneto—, los que, cuando aparecen en alguna serie norteamericana y hablan, lo compelen a dejar de escribir o de leer, a alzar los ojos y posarlos en la pantalla del televisor para ver a qué extraña clase de imagen, de cuerpo, de rostro, corresponden esas voces, las únicas que, dobladas al español de México o de Puerto Rico, vaya uno a saber, aun así tienen acento, un acento alemán, francés, ruso o italiano que se superpone al acento centroamericano y, más o menos caricaturesco, le recuerda que esa gente —oficial nazi, maquis, espía soviético, latin lover— también viene de Europa, ese lugar del que siempre se está viniendo.


  Es como si el acento fuera más fuerte que todo y que todos, más fuerte incluso —aun cuando obedezca a las tipologías político-culturales más triviales, menos inocentes— que esa especie de hispanoesperanto que la ley de doblaje (y con ella la industria internacional del entretenimiento) impone como lengua universal de todas las comunidades que los guionistas de las series norteamericanas consideren dignas de figurar en un episodio de ficción televisiva de los años 60. Sí: el acento es más fuerte. El acento es la fuerza misma. A veces es incluso lo único que hay, lo único que se escucha, lo que hace a la lengua. Es lo que sucede, por ejemplo, con el héroe de una magnífica novela argentina de los años 80, La ocasión, de Juan José Saer. El héroe de La ocasión se llama Bianco; es un europeo de origen turbio (el narrador menciona la ciudad de Malta, pero el dato oscurece más de lo que aclara) que a mediados del siglo XIX vive un poco en París, otro poco en Prusia, luego en Inglaterra y por fin —es el gran salto— se instala en América del Sur, en la Argentina bárbara del desierto y la carne. No es que se despierte una mañana y de buenas a primeras se le ocurra cambiar de hemisferio. Bianco es una víctima más —víctima privilegiada, sin duda, porque no está en la situación de necesidad extrema en la que están las demás, pero víctima al fin— de un «delito de seducción», como caratulaba hacia mediados de siglo la legislación alemana toda política de solicitación directa de inmigrantes emprendida por una nación extranjera. Bianco, dice el narrador, habla diversas lenguas: inglés, francés, italiano, español… Pero las habla todas con acento, con el mismo acento, un acento cuyo origen es imposible identificar, que no parece remitir a ningún lugar, ninguna patria, ninguna nacionalidad, y que, enigmático y repetido, termina siendo más consistente que las lenguas a las que enrarece o malogra. De accidental y contingente, el acento, en Bianco, pasa a ser necesario, tal vez lo único necesario. En Bianco, el acento es la lengua.


  Ahora bien: ¿qué es lo que aprende él cuando aprende a estar atento al acento? ¿Qué representa exactamente esa lección europea? En principio, aprende que una lengua no es algo puro ni natural, no es una superficie homogénea, idéntica a sí misma, sino más bien un territorio mixto, veteado de extrañezas, un campo de fuerzas, el teatro de un diálogo o un duelo que siempre implican otra cosa, otra lengua, alguna clase de otro (interlocutor, rival, enemigo, ideal). Aprende, mejor dicho, la extraña clase de ser que es una lengua: un ser sin esencia, sin sustancia, sin entidad. Un ser que se sostiene en el punto de apoyo frágil, delicadísimo, de un resto. Porque, bien pensada o bien escuchada, la lengua que habla su abuela europea es el acento con que la habla, y ese acento no es otra cosa que la diferencia, el resto que queda de la relación entre el alemán —su lengua original— y el castellano de Buenos Aires —la lengua en la que vive desde fines de los años 30 y en la que morirá. Ese resto lo es todo. Es un resto indeseable, se dirá: el fruto de una experiencia traumática como el exilio. (Y así como aprende a pensar, a divertirse y gozar con el acento de su abuela, no tarda, con el tiempo, en enterarse de que Europa, al mismo tiempo que la patria de los que perdieron su patria —su abuela, por ejemplo—, ha sido y es también la patria de los enemigos, de los verdugos del acento, la patria de los que expatrian a los que osan hablar con los acentos que agravian a la raza). Y sin embargo, en él, no importa la gravedad que vayan cobrando, a medida que se familiariza con ellos, los hechos que obligaron a su abuela a escapar de Europa, empieza a formarse una certidumbre, casi una exigencia: la idea de que ese resto es precisamente lo que debe ser preservado, custodiado, cultivado. Y no sólo como capital, como reliquia de una experiencia pasada, como tradición, sino también, y sobre todo, pensando en el porvenir, como protección, como talismán y como arma. El acento es el arma. La política a seguir, un cierto bilingüismo. Crece y vive siempre en la Argentina, un país que en la segunda mitad del siglo pasado entra a menudo en esos mælstroms de autoafirmación nacional, esos delirios de integrismo que la Europa que expulsa a su abuela y los como su abuela ha conocido tan bien. Y cada vez que ve consolidarse esos discursos crispados que exaltan la patria, la identidad, los valores, las causas nacionales, cada vez que una cierta política de lo propio se emplaza, poniendo en marcha de manera instantánea sus máquinas de detectar, clasificar, excluir y suprimir todo lo que pueda contradecirla, él repite y se repite su divisa disidente —¡Nunca una sola lengua!— y se aferra a otra (el francés y el inglés aprendidos en la escuela; el italiano, leyendo a Pavese y viendo películas; el portugués, escuchando canciones), se aferra a lo impropio, a lo que no le pertenece ni a él, ni a su lengua, ni a su patria, como ha visto a su abuela aferrarse a su acento, un acento que probablemente no deseó ni buscó, que a menudo la perjudicó, identificándola como alguien «de afuera», incluso como una intrusa, pero que terminó siendo la cifra misma de su condición subjetiva.


  Como muchos de sus compatriotas, él goza hoy de una doble nacionalidad. Tiene un pasaporte argentino y otro alemán. La mayoría de los argentinos reanudan relaciones con sus ancestros europeos por razones de necesidad, a veces de necesidad extrema, razones de vida o muerte como en 1976, bajo el terror de la dictadura militar de Videla, cuando el simple hecho de tener un pasaporte de un país extranjero marca la diferencia entre poder y no poder cruzar una frontera, entre la libertad y la cárcel, entre sobrevivir afuera y morir adentro. Él, por su parte, reacciona tarde. Tramita su pasaporte alemán cuando el país lleva unos años viviendo en democracia, no muchos, los suficientes, en todo caso, para que un ojo avezado detecte ya en el horizonte el despuntar de nuevas fuerzas centrífugas —esta vez económicas— y nuevas oleadas de emigrantes. Saca el pasaporte alemán menos por él, que ya es grande y no concibe vivir en otro país que el suyo, no importa lo poco que confíe en ese posesivo, que por su hija, jovencísima, con toda la vida por delante, como se dice, y como tal candidata ideal a ser lo que al país en el que le toca vivir más le gusta que sean sus habitantes: una víctima. Decide sacarlo, en realidad, para activar una suerte de herencia latente, para asegurarse el traspaso, la continuidad de algo que no es suyo sino que lo atraviesa, como también, en su momento, la atravesará seguramente a ella. En realidad, su inmunidad, su inmunidad propia, él ya la tiene desde antes: es la Otra Lengua. Es la lengua Oiropa: la lengua en la que Europa, vía su abuela alemana, le trasmitió su lección. La lengua que de algún modo lo empuja a hablar la suya, la propia, con acento, a desapropiársela y, por lo tanto, a no confundirse del todo con ella. La lengua que lo insta a escuchar, a prestar atención a lo que resuena en ella, a hacerle un lugar a ese resto que resiste y que lo salva, en la medida en que le impide encarnar, le impide coincidir por completo con la identidad propia, ese «ser argentino» que el poder militar exalta e impone por entonces como única identidad posible, única idea de identidad posible.


  Más tarde, ya aprendiz de escritor, encuentra en el diario de un polaco —es decir: un europeo menor, marginal, de segunda categoría, a tal punto que su diario no lo escribe ni siquiera en la remota Varsovia sino principalmente en Buenos Aires, Tandil, Necochea, Mar del Plata y otras ciudades más remotas todavía de la Argentina, donde pasa un cuarto de siglo expatriado— algo que parece parafrasear la lección de su abuela alemana —la lección del acento: lección brechtiana por excelencia— y se le presenta de inmediato como una suerte de lema, de causa, de misión: «Escribir», dice el polaco, «para elaborar cierta distancia entre nosotros y la patria». Porque hay en el acento, concentradas, todas esas potencias de conjuro que mantienen a raya, ironizan, entrecomillan, si no directamente socavan el valor, la idea, el ideal, tan compartido, después de todo, en el siglo XX, por dos países tan dispares como Alemania y Argentina, de la identidad exhaustiva: el intervalo, el casi, el no todo, el «jamás demasiado» que ese mismo escritor polaco se daba como consigna a la hora de describir la posición que elegía ocupar ante cualquier interpelación molar: «ser artista», «ser un pensador», «ser polaco», incluso «ser europeo». Serlo, sí, decía Gombrowicz, pero sólo hasta cierto punto, no serlo jamás demasiado, «y hacer justamente de este “jamás demasiado” una fuerza igual a todas las fuerzas muy, muy intensas».


  La pregunta, en su caso, es: ¿por qué nunca aprende alemán? ¿Por qué él, hijo y nieto de alemanes, alemán él mismo, como lo atestiguan las tapas rojas de su pasaporte, usa como lenguas-antídoto el francés, el inglés, el italiano, lenguas de la escuela, la música pop, la literatura, pero se niega una y otra vez al alemán, le niega al alemán el rango siempre admirable de Otra Lengua? A decir verdad no se trata de una imposibilidad, ni de un desconocimiento, ni siquiera de un desdén. Se trata de una resistencia. Se resiste al alemán (como otros se resisten al psicoanálisis o al matrimonio). La primera vez lo aprende con su abuela. Todo está dado para que las cosas marchen sobre ruedas: él tiene la edad en que los idiomas extranjeros, se supone, entran y se abren camino y fecundan sin esfuerzo. Adora a su abuela, que por su parte apuesta mucho a esa enseñanza, asumiendo un papel en la cadena de trasmisión que sabe que su propio hijo, alemán pero sobreadaptado a la Argentina y por lo tanto más local que los locales más locales, nunca aceptará jugar. Y el libro que su abuela ha elegido para enseñarle la lengua, el libro así llamado «de texto», el manual oficial de lengua alemana de esa escuela privada, es el mismo que le ha leído siempre por placer, para divertirlo y aterrorizarlo un poco, Der Struwwelpeter, una antología ilustrada de fábulas alemanas de mediados del siglo XIX, suerte de vademécum humorístico-moral donde un elenco de niños más o menos revoltosos ponen a prueba ciertas reglas de higiene, comportamiento o urbanidad y terminan castigados por el fuego, la anorexia o la mutilación.


  Las clases empiezan y él aprende con rapidez y alegría, como si jugara, y su abuela celebra sus progresos, su entusiasmo, sobre todo su facilidad. Hasta que en algún momento él deja. Deserta. Sin explicación, sin preámbulos, sin la menor brusquedad. Deserta con tanto tacto que su abuela ni siquiera alcanza a sorprenderse, ni a preguntarse por qué, qué ha sucedido, qué lo ha llevado a renunciar. Es como si la renuncia en verdad no hubiera tenido lugar, como si el aprendizaje se hubiera extinguido solo, milagrosamente, por una suerte de muerte natural. Las tentativas se repiten más tarde dos veces, ambas de nuevo con su abuela, ambas, una vez más, signadas por la misma lógica desconcertante: un principio más que prometedor, reflejos brillantes, soltura, fluidez, buena pronunciación, y de golpe, pero de un golpe tan bien asestado, tan homeopático, que no se ve venir ni se lo siente, la deserción.


  Recién entiende algo de lo que sucede algunos años después, cuando se descubre en la misma situación de aprendizaje pero en un contexto institucional, defraudando de la mañana a la noche, sin aviso, a su profesora de alemán de la escuela secundaria, una mujer sonriente y algo atónita que hasta ese momento sólo parecía tocar el acordeón y atacar las canciones del repertorio y dictar las clases para él, para su don de lengua, su disposición, incluso, quizá, su estirpe. Entiende algo entonces, y vuelve a entenderlo o lo refina un poco cuando, ya estudiante universitario, aprovecha que la enseñanza de lenguas romances es gratuita y se anota en el curso de alemán, y pasa el primer nivel casi sin estudiar, sólo con las secuelas de Der Struwwelpeter que aún sangran en su memoria, y cuando promedia el segundo nivel, siempre entusiasta, siempre con las mejores calificaciones, vuelve a renunciar. Entiende que deja el alemán siempre que la lengua pierde su espesor material, su opacidad, su condición de obstáculo a sortear, y se le vuelve fluida, líquida, natural. La naturalidad: es eso a lo que se resiste. Es una superstición, sin duda, y tiene la fuerza, el carácter imperativo y hasta la lógica irrebatible de todas las supersticiones: se resiste a la lengua alemana cada vez que se descubre capaz de aprenderla del todo, de formar una sola entidad con ella; deja el alemán cada vez que vislumbra que entre el alemán y él no quedará pronto resto alguno.


  La otra pregunta, que quizá sea la misma, es: ¿por qué tarda tanto en conocer Berlín? ¿Por qué ha viajado por el mundo, ha estado en Europa a menudo y hasta ha visitado Munich y Frankfurt, pero sin embargo nunca ha puesto un pie en Berlín, la ciudad donde nació su padre, sin duda, pero también, y sobre todo, para él, la capital misma de Oiropa? (Su padre: una palabra sobre él. Nace en Berlín, pero setenta de sus setenta y seis años los vive en Buenos Aires. Nunca adopta la nacionalidad argentina. Dice que si se nacionaliza tendrá que votar, y que si vota a los políticos argentinos tendrá que renunciar a su deporte favorito, que es despotricar contra ellos). Tal vez tarde en pisar Berlín porque espera algo, aunque no sabe bien qué. Y cuando lo sabe ya es demasiado tarde. Ya no puede arrepentirse; no puede reemplazar por otra una condición cuya radicalidad, cuya irreversibilidad recién ahora comprende. Viaja a Berlín desde Estados Unidos, donde trabaja un semestre como profesor visitante en la universidad, y aterriza en Tegel a fines de octubre, apenas una semana después de que su padre muere lejos, lejos de él, en todo caso, en Buenos Aires, víctima de un banquete de pan y manteca (el único vicio con el que aceptó sustituir el póker y el chemin de fer) que su vesícula no está dispuesta a tolerar.


  Es una mañana de otoño perfecta, tan azul que enceguece, y él odia no saber alemán. Nunca ha odiado nada tanto. Contra lo que esperaba, no encuentra a su padre en Berlín. Tal vez todo sea demasiado reciente. Tal vez incluso los espectros necesiten hacerse desear antes de mostrarse en público. A su abuela, en cambio, la ve varias veces. Viste tan a la moda como cuando escandalizaba a sus vecinas del barrio de Colegiales, en Buenos Aires, a fines de los años 50: tres pulóveres simultáneos, uno encima del otro; pantalones de lana anchos como polleras; zuecos con medias de lana. Empuja su viejo carrito de compras vacío y lleva de una correa a una perra que camina a su lado con pasos muy cortos, alzando cada tanto hacia ella unos ojos que lagrimean, agradecidos.


  De regreso en Buenos Aires, donde acaba de publicar la primera de sus novelas huérfanas, un relato de frivolidad y obsesión política llamado Historia del pelo, va con un par de sus hermanos al departamento de su padre, en el que nadie ha entrado desde su muerte, en parte por pudor, en parte por consideración hacia él, que estaba varado trabajando en Estados Unidos. Ahora, para él, la idea de resto es algo más que una idea: una caja de madera muy fina, asombrosamente pesada, llena de cenizas pálidas, casi blancas. Por lo demás, salvo esos cuadernos escolares donde ha anotado hasta el último centavo que pasó por sus manos, su padre no ha dejado herencia material alguna. Sin embargo, cuando él entra al departamento, lo primero que ve —lo primero que le llama la atención una vez que logra hacer foco y verlo todo sin su padre— es un libro. Un libro pequeño, de colores muy vivos, que brilla como un chispazo de luz infantil en un estante de la biblioteca. En la portada, como una suerte de ícono anacrónico de su Historia del pelo, a la vez precursor y tardío, secreto y obvio, está Der Struwwelpeter, el famoso Pedro el Melenas, según la traducción española, mirándolo a los ojos resignado, con su increíble pelo afro rubio, su rubor de niño travieso sin porvenir, su moño azul, sus ridículas calzas verdes y sus uñas largas, larguísimas como agujas. Un joven manos de tijera avant la lettre. Es la edición en miniatura del libro con el que su abuela intenta enseñarle alemán dos veces, las dos con la máxima dedicación, las dos con el mínimo éxito. O con el éxito más clamoroso, según se mire. Porque sólo gracias a ese fracaso el alemán es para él la verdadera Otra Lengua, la lengua que queda. El resto, pero no en el sentido de ruina o de reliquia: el resto como reserva, como promesa, como potencia de acento.


   


  Leído el 4 de agosto de 2010 en el curso «¿Quién es Europa? Identidad e identidades europeas», en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander, España.
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