
  


  
    
  


  
    Una mujer escribe a un novelista una carta anónima en la que le pide que intervenga en favor de una persona extranjera que la policía va a expulsar de España y si lo expulsa, corre peligro su vida.


    El escritor decide intervenir, viaja a Madrid y se encuentra con que la anónima comunicante es Luisa, una antigua conocida suya.
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  I


  El médico me tiene dicho que descanse de mi trabajo, trabajando en alguna otra cosa. Claro que lo mejor sería que la «otra cosa» fuera algo radicalmente distinto a mi ordinario trabajo de escritor: por ejemplo, construir aparatos de radio o plantar lechugas en un huerto. Pero como mis manos son torpes y mis músculos tienen la pedante premiosidad de los músculos de los intelectuales —que juegan a ser fofos para imitar al cerebro—, suelo descansar de mis quince cuartillas matinales, sin moverme de mi sillón y mi mesa. Parece ser que la «otra cosa» sedante y utilizable para el descanso, puede ser sencillamente otra clase de trabajo mental. Con que varíe la parcela del cerebro que se utiliza, ya basta para descansar.


  Por eso, como era ya la una y pico y me zumbaban las sienes con ritmo de alejandrinos —andaba metido en una versión poética de «Francesca e Paolo»—, empujé mis cuartillas sobre la mesa y me puse a abrir la correspondencia. Suele resultar un descanso perfecto. Se pasa de la egolatría de lo que uno está escribiendo a la descansada displicencia de lo que nos escriben los otros.


  Escogí, entre todos, un sobre bastante abultado. Era de color violeta. Debía ser femenino. Estaba escrito a máquina. Pero en mi nombre —«Señor Don Arturo Selgas»— había una «ele» saltada y corregida a pluma, que bastaba para comprobar que se trataba de una mujer. Contenía el sobre diez cuartillas de tamaño comercial. Sin firma. «Anónimo tenemos», pensé. ¿Lo tiro? Leí las primeras palabras: «Admirado escritor…». En fin; eso nunca está mal.


  «No rompa, por Dios, estos papeles al ver su extensión. Présteme cinco minutos de paciencia. Mire que si no me los presta puede poner en peligro una de estas dos cosas: o el escribir una buena novela o el salvar una vida humana. Pongo esa disyuntiva porque eso depende de su modo de ser. Si es usted apasionado y un poco “quijote”, cuando se haya metido renglones adentro en esta carta, se encenderá de santo horror, como yo, y se complicará en el asunto que le cuento y en el que su intervención podría ser preciosa y salvadora. Si es usted, en cambio, cerebral y frívolo, y toma la vida “en espectador”, y las cosas tan bonitas que escribe son pura ficción literaria, es muy posible que saque, por lo menos, de estas cuartillas, un tema para una novela o un cuento. Quiero decir que…».


  Había sonado la puerta de mi despacho. En el marco de ella, sobre la semipenumbra de la salita contigua, borrosa como todo lo doméstico y cotidiano, estaba Susy, la cuñada soltera que vive con nosotros.


  —Tu mujer, que si quieres los huevos revueltos con espárragos o con queso.


  ¡Qué ágil es el espíritu humano para aterrizar desde «Francesca Paolo» y las complicaciones literario-psicológicas de una anónima comunicante, a ras de la vida! Contesté dogmáticamente, y reconozco que dándole toda su importancia:


  —Con queso, Susy… Gracias.


  —¿Qué lees?


  —Nada. Un anónimo muy enrevesado. Divertido… Alguna chiflada.


  Susy se retiró. Y yo comprendí que sin darme cuenta había resuelto la disyuntiva de mi comunicante. Enfocaba aquello, de antemano, en «espectador», en pura frivolidad. Me disponía casi a negarle esos cinco minutos de paciente atención que me eran pedidos. Tampoco debía ser esto así. Corregí mi propensión interior y seguí leyendo:


  «Quiero decir que no perderá usted el tiempo leyéndome hasta el final. Me presentaré antes que nada. Tengo treinta años. Los tengo de verdad, que para algo estoy escribiendo a usted de modo anónimo. Soy coqueta como cualquiera; pero no tanto como para quitarme años frente a una máquina de escribir. Mi vida ha sido, como tantas otras, complicada, un poco fracasada; un mucho triste. En fin, esto de mi vida sería para hablado. En cuanto a mi físico… En fin, esto de mi físico sería para visto. Ni en esto ni en lo otro, ni en mi físico ni en mi vida, presumo de mucha excepcionalidad. Total: mi vida me ha llevado, como a tantas otras, a una cierta soledad y dificultad material resuelta con una máquina de escribir y una oficina. Es esto lo que hace parecer, hacia afuera, que las mujeres nos hemos liberado un tanto. No hay tal cosa, puesto que no nos hemos liberado de nuestra naturaleza. Es mentira que seamos una pieza más en una oficina o un negocio. Somos una intromisión: eso es todo. Hace unos días, entre la correspondencia que le llevé al director, iba un sobre en que yo había puesto: Estepa. Provincia de Málaga». El director sonrió y me dijo: «Señorita: Estepa es de la provincia de Sevilla». Sería yo tonta si el modo de advertirme el director que Estepa es de Sevilla y no de Málaga, no me hubiera reafirmado en la convicción que hace tiempo abrigo, de que no soy fea del todo.


  «Quiere decir esto que, aunque soy, como tantas otras, una muchacha bastante independiente, liberada y con vida propia, llevo, a donde quiera que voy, la misma carga de femineidad que hubiera llevado hace cincuenta años, al ir al Retiro a pasear con mi mamá. Claro que voy a sitios distintos. Así, por ejemplo, a la “Academia Minerva”, donde empieza mi cuento. Porque tengo, eso sí, con respecto a las mujeres de hace años, una capacidad mucho mayor de exigencias espirituales para equilibrar mis soledades e infortunios, rellenarme el alma y la vida y dejarle al menos sitio posible a todo eso de mi femineidad defraudada. Porque somos las de siempre; pero nos engañamos mejor a nosotras mismas.


  »Me decidí a matricularme en la “Academia Minerva” porque, en un periódico, leí un anuncio de sus clases, donde se aseguraba que enseñaban inglés, francés, alemán e italiano, y disponían de profesores nativos para cada idioma. Esto de los “profesores nativos” se veía que los tenía muy satisfechos, y lo anunciaban casi con tanta ufanía como la calefacción y la buena ventilación de las aulas. A mí me interesaba perfeccionar mi inglés, cosa útil para cualquier oficina y para encargarse en casa de algunas traducciones para editoriales o revistas. Mi pretensión, como ve usted, era bastante modesta, y no había por qué mezclar en ella a la diosa de la Sabiduría. Pero ello es que dos días después de leído el anuncio, yo estaba llamando al timbre de la “Academia Minerva”, sobre cuya puerta se repetía el mismo emblema que en el anuncio del diario: la diosa Minerva, muy guapa, con su correcto perfil bajo un espléndido casco griego. Demasiado profesora, en realidad, para aprender que carne se dice “bread” en inglés.


  »Fueron fáciles los trámites de la matrícula. Al día siguiente estaba en el aula de inglés. La casa debió haber sido, hasta hace poco, una buena casa de familia rica, y la Academia se había metido allí, un poco atropelladamente. La clase olía a pintura; y a pesar de eso se advertían en las paredes de color gris, los cuadriláteros de los cuadros desaparecidos. Había en el testero una chimenea inútil… Cielo raso… Visillos…».


  Esos puntos suspensivos quieren decir que me salté un poco la descripción del aula. La diabla aquella anónima escribía con demasiado detalle, y se veía que, en el fondo, trataba de hacerme ella la novela. Me vengué saltándome su descripción que es lo que hacen, tantas veces, las lectoras con las que escribimos nosotros. Luego empezaba la parte humana, y fijé nuevamente la atención:


  »Era un poco temprano. No había empezado la clase. Aproveché para pasear la vista entre los alumnos, que charlaban sentados en sillas descabaladas. Se adivinaba en ellos una marea revuelta de vidas varias, arrojadas a la playa del aprendizaje de idiomas. Predominaban las mujeres. Varias de ellas, seguramente, casos idénticos al mío: esperanzas de oficinas, de traducciones. Pero casi todas, soluciones “de ida”. Quiero decir oficina en espera del novio que la liberaría. La mía es, un poco, solución “de vuelta”: la oficina en lugar del marido perdido; del matrimonio fracasado. Pero dejemos esto. Alguna señorita de buena posición que jugaba a “valer por ella misma”. Algunos chicos que perfeccionaban sus estudios para la Escuela Diplomática. Un sacerdote joven que, sin duda, pensará refutar el Protestantismo. En fin, ese revoltijo humano que es hoy día la clientela de cualquier enseñanza.


  »A la hora exacta entró mister Highe, el “nativo” que la Academia ofrecía para el caso. Tendría unos cincuenta años. Era alto, vestido con un traje gris usado que tenía esa corrección especial que prestan algunas personas a sus trajes viejos. Su cara era adormilada y displicente, y sin haberle visto nunca gafas, puedo decir que las tenía de ese modo indirecto que las tienen algunas fisonomías humanas, que siempre parece que acaban de quitárselas. Su pelo era casi rojo, color de fuego, y cortado muy de raíz. Fumaba en pipa. No es que entrara jamás fumando en la clase, pero casi siempre entraba guardando la pipa en una bolsita de gamuza con un cierre metálico. El “tic” seco del cierre, que lograba con torpona dificultad de manos, solía anunciar el principio de la lección. Hablaba con un medio tono lento que parecía ir despreciando la propia lección que daba y que rimaba muy bien con la dulzura aburrida de sus ojos. Pero esto fué los demás días; aquel día primero lo que hizo, antes que nada, al pasear por la clase su mirada, fué advertir que había una alumna nueva. Me preguntó mi nombre. Se lo di (a usted no se lo doy). Lo apuntó en un cuadernito y me pareció adivinar, por el movimiento de sus labios, que mientras lo apuntaba gruñía por lo bajo:


  »—Una señorita más…


  »Realmente este comentario —si fué así, que no podría yo jurarlo— no desentonaba nada de cuanto traslucía su modo de dar la clase. Se le veía siempre superior a su tarea profesional: dejando escapar por cualquier resquicio de sus explicaciones, los excesos de una cultura literaria y humana mucho más ancha que la mera filología. Pronunciaba su inglés con una corrección purísima. Y se veía que si no fuera porque la misma corrección le obligaba al cumplimiento de su contrato, se hubiera extendido mucho más en las divagaciones que alguna vez se permitía sobre Shakespeare, Keats, Tennyson o Hopkins. Sobre éste último nos dijo una tarde, en cinco minutos, tantas cosas inquietantes, que varios alumnos decidimos esperarlo a la salida y rogarle que al día siguiente se extendiera más sobre ese tema. Salió de esa distracción melancólica en que solía sumirse en cuanto terminaba su clase, y nos contestó casi con mal humor:


  »—Oh, no, señoritas; no es posible. A mí me pagan aquí para enseñar inglés.


  »—Pero Hopkins es un poeta inglés.


  »—Eso es lo de menos. La Poesía es siempre mucho más que el idioma… No les recomendaría yo que el año que viene escribieran sus cartas comerciales, en la oficina, con giros de Hopkins.


  »Otra vez se veía que, en el fondo, despreciaba aquellas clases, su tarea y nuestras oficinas; y que, por lo menos, ya que no podía salvarse él ni salvarnos a nosotros, quería salvar a Hopkins de todo aquello. Insistimos, sin embargo, y logramos únicamente, la promesa de que, fuera de las horas de clase, un día, nos acompañaría a tomar el té en casa de Claudio Mateu, un chico catalán que aprendía el inglés con un poco de mayor sentido de lujo literario. Unos días después, efectivamente, estuvimos con él en casa de Mateu. Aquel día, sí, le vi fumar en su pipa, y, naturalmente, se habló de todo menos de Hopkins. No contestó muy directamente nuestras preguntas y divagó todo el tiempo en una especie de filosofía general y amarga que armonizaba muy bien con la inconcreción desvaída de sus ojos y el humo lento de su tabaco. Lo que sí me pareció ver claro es que aquel hombre sabía muchas más cosas que las que expendía en sus clases, y tenía a su espalda mucha más vida que la que contaba. Mejor dicho: no contaba. Porque la verdad es que todo lo que sacamos en claro es que mister Highe llevaba en España tres años; había trabajado en una casa comercial y ahora se había dedicado a dar clases. Además de todo esto, yo, a los cuatro meses de clases, había descubierto otra cosa muy importante: que llevaba puesta siempre la misma camisa. Replanchada y relimpia, eso sí, pero la misma. Lo denunciaba un leve zurcidito que en vano pretendían esconder los picos de su cuello o las alas de la palomita de su corbata.


  »Comenté con alguna compañera estas conclusiones y todas convenían en su exactitud. Admitían que mister Highe quedaba, por ello, rodeado de un cierto misterio suave. Casi todas tenían tomado partido por el profesor de inglés. Y las que daban otras clases le comparaban ventajosamente con los que enseñaban otros idiomas; sobre todo con la intolerable y fantástica alegría con que enseñaba el italiano Hectore Salvi, que, además, por las noches, tocaba el violín en un “boite” en la que bailaban no pocas de sus alumnas. Ya se comprenderá, pues, la impresión que nos produjo cuando, pocos días después del té en casa de Mateu, estando ya los alumnos reunidos en la clase, en lugar de mister Highe, entró el director de la Academia, que era un simple Rodríguez, licenciado en algo, pero con muchas más cosas de director de hotel que de intelectual. Desde la misma puerta, casi sin atreverse a ocupar la mesa del profesor, nos habló de modo evasivo, anteponiendo a su breve notificación el “señores alumnos” de sus prospectos y circulares.


  »—Siento comunicarles que hoy no habrá clase. Mister Highe ha dejado de pertenecer al cuadro de profesores de la Academia y hasta mañana no será posible la presencia de mister Parkins Hill —un licenciado por Leeds, señores— que hemos incorporado con ventaja a nuestra enseñanza.


  »El “con ventaja” era, en cualquier caso, una torpeza y daba a la comunicación un tono demasiado comercial que nos hería a los que, acaso con fracasada vocación universitaria, nos empeñábamos en dar una mayor categoría intelectual a aquel utilitario aprendizaje del inglés. Varias de mis compañeras clavaron los ojos en mí. Comprendí que me otorgaban esa capitanía tácita que fácilmente nace entre los estudiantes y que me encomendaban una pregunta indispensable. Nuestros comentarios a la salida del té de Mateu, y seguramente mi mayor vehemencia en ellos, efecto de mi carácter, me otorgaba esa rápida delegación. Pregunté:


  »—¿Se podría saber, señor director, las causas de la separación de mister Highe?


  »—Oh… la Academia se atiene fielmente a sus ofertas. Anunciamos profesores “nativos”. Hemos sabido que mister Highe no era inglés.


  »—¿Qué era entonces?


  »El director se hizo más evasivo. Tenía prisa por marcharse; y no le gustaba concretar mucho sobre el mapa turbulento de Europa.


  »—No sé bien, señorita… Más bien centroeuropeo.


  »El director se marchó, citándonos para conocer, al día siguiente, a la misma hora, al licenciado por la Universidad de Leeds. Pero las alumnas estábamos excitadísimas. Nos congregamos espontáneamente en el ancho portal de la Academia y comentamos el nuevo misterio que se cernía sobre el que provisionalmente seguíamos llamando mister Highe. Rodeamos a Mateu, que opinó, como nosotros, que el profesor parecía un hombre despistado y torpón que, probablemente, no sabría desenvolverse con habilidad en cualquier situación difícil de la vida. Mateu, como hombre, no hubiera ido más allá de estas conclusiones generales y hubiera frenado todo posible impulso de auxiliarle de algún modo con el cómodo y masculino “no hay nada que hacer”. Pero las alumnas nos colocamos en un plano más activo y vehemente. Fuí yo la comisionada para volver a subir a la Academia y, con el pretexto de que mister Highe conservaba algunos libros de poetas españoles que le había yo prestado, conocer, por el conserje, su dirección en Madrid. Un minuto después estaba, otra vez, en la acera, rodeada de mis compañeras y transmitiéndoles una calle y un número: Ponzano, 43.


  »Todas hubieran querido ir, pero reconocían que hubiera resultado extraño. Fuí otra vez la comisionada; en compañía de Mateu que, sin gran entusiasmo, se brindó a llevarme en su coche. Se veía muy bien que se consideraba un poco obligado a poner en todo aquello su “Renault” y su sensatez.


  »La casa de la calle de Ponzano era un dato más para certificar el dramático desequilibrio entre el nivel espiritual del profesor y su instalación en la vida. El zaguán, húmedo y oloroso de una especie de potaje barato que parecía estarse guisando desde hacía años, tenía, a su lado, una puerta de cristales, cerrada sobre unos escalones que descendían hacia un antro oscuro que debía ser la portería. La escalera, con peldaños de madera de onduladísimo perfil, también se perdía, hacia arriba, entre tinieblas. Durante varios minutos golpeamos inútilmente la puerta de cristales. En este plazo de tiempo descendieron varios vecinos, cuyos pasos, mucho antes de vérseles a ellos, se oían retumbar sobre los escalones de madera. Al fin, cuando se cruzaban con nosotros, decían invariablemente: “Llame en los cristales”. Que era, precisamente, lo que estábamos haciendo desde que llegamos… Hasta que oímos a nuestra espalda una orden contraria: “No llame… No llame”, y vimos llegar de la calle soleada una mujer limpia, simpática, muy en desacuerdo con el escenario, que traía en la mano un vaso de café con leche y un bollo suizo.


  »—¿Qué querían ustedes?


  »—¿Vive aquí un señor extranjero… Mister Highe?


  »—Vivía hasta ayer uno que se llamaba don Luis. Al menos él nos decía que le llamaran así.


  »—Alto, con el pelo colorado…


  »—Sí, señorita. Ése.


  »—¿Que daba clases?


  »—Recibía unos sobres de la Academia Minerva.


  »—Ése es. ¿No vive ya aquí?


  »—Ayer estuvieron a visitarle dos caballeros.


  Mateu creyó oportuno introducir su exactitud práctica y masculina.


  —«¿Policías?


  »—Seguramente. Me hicieron bastantes preguntas. Les dije la verdad. Hombre fino y bien educado como pocos. Sus “buenos días” por la mañana, al salir… Pasaba todo el día fuera de casa. Sólo alguna vez que estaba acatarrado se traía de la calle el almuerzo en un papel. Pagaba puntualmente, y fué el único que no dijo nada cuando se le hizo al cuarto la pequeña subida que autorizaron por septiembre. Parece que estaba atrasado en el cumplimiento de algunos trámites que, como extranjero, tenía con la policía. Debía presentarse no sé si cada semana, y no lo hacía.


  »La portera, limpia y espabilada, poseía ese lenguaje “de capitalidad” que sólo poseen en las clases populares, los madrileños que leen muchos periódicos.


  »—Creo que discutió un poco con los agentes. Éstos bajaron de su cuarto más burlones que iracundos, llamándole “despistado”. Pocas horas después, don Luis bajó él mismo su equipaje —que podía bajarlo un chico de seis años— y me entregó la llave y las dos semanas de alquiler que van corridas de este mes.


  »—¿Dónde se ha ido?


  »—No ha dejado ninguna seña.


  »Y por terminar de algún modo y justificar la visita, acabé con una pregunta que, en el fondo, no me importaba mucho:


  »—¿No dejó unos libros por si alguien viniera a recogerlos?


  »—No, señorita…


  »—Me despedí; y aquí hubiera quedado todo, admirado escritor, y hubiera terminado esta larga carta con este modesto saldo: unos tomos de Machado, Juan Ramón Jiménez y José María Valverde perdidos por mí, y un ser despistado y extraño perdido, sin posible hallazgo, por el mapa de España. Reconozco que esta conclusión, tras el leve atractivo picante que todo este asunto había introducido en mis horas monótonas, me desilusionaba un tanto. No así a Mateu que mientras conducía su pequeño “Renault” apostillaba el caso con esas irritantes filosofías baratas con que los hombres chafan todo en la vida: “Así está ahora el mundo. Lleno de estas cosas”. Con decir “las cosas” y “el mundo” inflan todos los casos particulares y se desentienden cómodamente de ellos. Yo también iba a tener que desentenderme, pero era por imposibilidad material de hacer nada. Usted, admirado escritor, por aburrimiento de mi mala manera de contar, estará también a punto de desentenderse, si yo no logro detener su atención apresurándome a contarle que la cosa no quedó así. Unos diez días después recibí una carta de Albacete. Venía acompañada de un paquete certificado. Dentro del paquete venían los libros que yo había prestado a mister Highe. La carta, escrita con preciosa caligrafía, se la voy a copiar textualmente:


  «Estimada señora: Mi salida precipitada de Madrid dejaba pendiente alguna cosa que me hace preciso escribir a usted. Una era la vuelta de los libros que usted me prestó, y cuya lectura me ha sido de gran interés. Otro era agradecérselo y explicarle mi salida tan precipitada. Usted ha demostrado un buen interés por mí y debo explicarle que el profesor Rodríguez no ha sido conmigo caballeroso. Él sabía desde siempre que yo no era inglés. Mi verdadero nombre va al pie de esta carta. Soy holandés de la parte flamenca. Después de la guerra he tenido dificultades. Me tuve que refugiar en España, donde tenía la obligación de presentarme cada semana a la Policía. Dejé de hacerlo, por no creer la cosa demasiado necesaria. Esto me trajo hace unos días una reclamación un poco violenta. Yo decidí aquella misma tarde venirme de Madrid a Albacete, donde había leído el prospecto de una Academia que reclamaba profesor para alemán. Me despedí del profesor Rodríguez. Éste estuvo enfadado, y sé que iba a decir a mis alumnos que me había despedido porque yo no era inglés. Esto lo sabía él desde el principio. Celebraré que su nuevo profesor le sirva de aprovechamiento en la lengua inglesa. Era usted, señora, mi alumna más distinguida. La saluda atentamente, Ludwig Boëhmer».


  »Como la carta traía un membrete de la Academia Scientia de Albacete, pude contestarle. Usted que es buen psicólogo, acaso apruebe mi deducción de que el profesor había escrito en papel de la Academia para que yo pudiera contestarle: mejor que poner él la dirección en un pliego corriente para que pareciera que me pedía que le contestara. Le escribí. Soy impetuosa, vehemente y me queda vacante una gran cantidad de ternura desocupada. No soy mujer para dedicar estos excedentes a canarios y perritos. Pero sí me parecía humano equilibrar el dolor y la soledad de aquella vida, encaminando mi correspondencia por encima de todo aquello tan triste, al comentario personal y humano de los poetas que le habían mandado. Realmente es que, como mujer, yo veía con una sublime inconsciencia todo aquello de presentarse o dejarse de presentar a la policía; y, en cambio, me parecían indicaciones preciosas las tres o cuatro crucecitas de lápiz con que el profesor había subrayado, no sé si a propósito o no, los versos más melancólicos y desamparados de Machado, Valverde o Juan Ramón. Cruzamos hasta diez cartas que aumentaron el esquema que me tenía hecho de aquella vida rota, que había lanzado a todas las miserias un espíritu hecho para la exquisitez. Pero le aseguro, señor escritor mal pensado, que este esquema era para mí, a pesar de toda mi humana vehemencia, algo frío y objetivo. Me apasionaba e interesaba, pero no me complicaba absolutamente en él. No conozco a los hombres lo suficiente para resolver si a él le pasaba lo mismo. Es lógico, en cualquier caso, que él se agarrara un poco más a aquella única comunicación humana que iluminaba un tanto su vida. Usted, mejor que yo, valorará el alcance, por ejemplo, de esta frase que acaso sea la más insinuante que me escribió. “Espero sus cartas como un poco de calor en este invierno frío de Albacete”. No sé si esa función térmica que me atribuía el profesor puede significar algo más. En realidad, no me importa mucho, se lo aseguro. Pero, en fin, en cualquier caso, todo ello hubiera quedado en una desvaída correspondencia literaria que hubiera variado en poco nuestras relaciones de profesor y alumna. Sería un fin, también, borroso para el episodio y para esta carta. Si nuevamente no le devolviera un mayor interés —y mi esperanza en encadenar la atención de usted— el telegrama que recibí hace pocos días. Porque estamos llegando a estas fechas últimas. Era urgente. Esto quería decir mucho. Porque supongo que un telegrama urgente significa para el profesor un grave despilfarro. Venía de Albacete y decía: “Llego lunes correo Alicante. Por favor, espéreme estación. Ludwig”.


  —¿Pero no has oído que te hemos llamado dos veces a almorzar?


  Esto, naturalmente, se dijo fuera de la carta, en otro plano de la realidad. Era la voz de mi cuñada Susy, otra vez desde la puerta de mi despacho.


  —¿Me has llamado otra vez?


  —Hace cinco minutos.


  —¿Cuando me preguntaste cómo quería los huevos?


  —No; de eso hace más. Te dije que estaba el almuerzo hace cinco minutos… Estabas tan enfrascado leyendo unos papeles, que no insistí.


  —No te había oído.


  —¿Qué leías?


  —Una carta anónima. Interesante…


  Este diálogo había durado el tiempo preciso para trasladarnos de mi despacho al comedor. Yo había empezado a contarle a mi cuñada, por encima, el cuento.


  —Calla…, un momento.


  Era orden de mi mujer. Bendijo la mesa. Me preguntó si quería aceitunas antes de empezar. Susy no se había desprendido del todo de mi cuento.


  —Y ¿qué más?


  Seguí contando un poco más.


  —Yo no me fiaría nada de ese hombre.


  El comentario era de mi mujer. Claro que yo no sabía transmitir a mi resumido relato, hecho realmente sin entusiasmo, los matices que en la carta anónima le daba mayor viveza e interés. Pero me picó un poco el comentario. Y más la aprobación ligera y agresiva de mi cuñada.


  —Puede ser un espía.


  Protesté. Veía toda la emoción, ligeramente romántica de mi narración, tiroteada de apreciaciones ligeras, convencionales, que la deshumanizaba sin piedad. Quise explicar que con esas sentencias sin fundamento se zarandea, muchas veces, en el mundo, el dolor ajeno.


  —Anda, calla… y mastica bien.


  Sentí ese aislamiento que continuamente nos hiere a los escritores cuando queremos trasladar al círculo familiar un interés profesional sobre cualquier cosa que hemos oído o visto. Esto, en una tertulia de sociedad, suele ser un éxito. Pero en la familia triunfa pocas veces. Mi relato hubiera quedado aquí si mi hijo —cuarto comensal de la mesa y cuarto de bachillerato— no me hubiera solicitado algunas precisiones más en tomo a la situación de Holanda después de la guerra última.


  —Holanda —la dije— fué invadida, por Alemania, pero hay una parte de la población holandesa, flamenca, que es muy alemana. Muchos convivieron con los invasores. Ahora pueden resultar malos holandeses. Por ahí debe ir la cosa…


  Tenía verdadera impaciencia por comprobar si mis deducciones eran correctas. Se acabó el almuerzo hablando de cosas indiferentes. Pretexté que tenía mucho que hacer y pedí que me llevaran el café al despacho. No había durado más de veinte minutos la ausencia de mi butacón, blando y personal como un egoísmo hecho materia física. En él estaba, otra vez, con la taza de café en una mano y en la otra los pliegos que aún quedaban de la carta anónima.


  «Me informé de la hora de llegada del correo de Alicante y me trasladé a la estación media hora antes. La hora era intempestiva y mañanera, como si el correo entrara en Madrid de un modo vergonzante procurando no dejar ver sus vagones desvencijados; sucios por veinte horas de ocupación humana. Bajaba del “correo” una riada humana con la que los maleteros tenían poco negocio que hacer. Mujeres, niños, hombres, sacerdotes, transportaban personalmente sus maletas, líos y canastos. Estallaban algunos besos vehementes de los que estaban aguardando. No veía al profesor por ningún parte. Como es tan torpón y poco realista, me lo supuse retrasado, luchando aún con su equipaje en el interior del tren. Me asomé por las ventanillas. Los vagones, forrados de una tela azul llena de manchas, con los suelos alfombrados de cáscaras de naranjas, con periódicos y botellas de agua mineral olvidadas en los asientos, presentaban un vacío desolador. Estaba contemplando esto cuando oí mi nombre, dicho con acento extranjero. Ludwig venía hacia mí, demacrado de insomnio y angustia: más lejanos que nunca sus ojos borrosos; sin afeitar, sin planchar su traje que únicamente a fuerza de la delgadez de la percha huesuda de que pendía caía sin perder del todo sus líneas.


  »—Gracias por haber venido… ¿Puedo hablar con la señorita?


  »—Delante de mí.


  »El que contestaba era un joven con abrigo gris y bufanda, seguramente agente de policía. Ludwig pidió permiso para sentarse en un banco. Al sentarse ví que arrastraba tras de sí a un muchacho que parecía sonámbulo, bajo el cuello subido de su gabardina, verdosa de mugre. Entonces advertí que estaba unido al profesor, de muñeca a muñeca, por un juego de esposas. Me di cuenta de que venían otras varias parejas de la misma forma. Aquello debía de ser lo que se llama técnicamente “una conducción”.


  »—¿Puedo traerle del bar un vaso de café caliente?


  —Sí, señora. Mientras llega el coche.


  »Entre sorbos de café, Ludwig me explicó que había tenido un pequeño altercado con la Policía en la casa de Ponzano, por haber incumplido sus deberes de refugiado. Se adivinaba que su despiste de intelectual no le permitió medir la gravedad de ninguna cosa concreta. Quería acoplar su dignidad de profesor al automatismo policial de un régimen de vigilancia de los refugiados extranjeros. Había resuelto el caso de la peor manera posible. Se había marchado a Albacete sin advertirlo a nadie. Naturalmente, habían dado con su paradero, y le habían traído a Madrid con toda la desconsideración que correspondía a su reiterada desobediencia y desacato.


  »—¿Y a dónde lo llevan a usted?


  »Creo que Ludwig no lo sabía muy a derechas. Fué el policía el que contestó:


  »—A la Dirección de Seguridad.


  »Por primera vez vi en el rostro del profesor una auténtica vehemencia. Habló con angustia:


  »—Lo que temo es que decreten mi expulsión.


  »—No creo que sea para tanto.


  »Miré al policía en demanda de una opinión técnica. Ni le tocaba a él opinar ni le daba demasiada importancia a todo aquello para él tan cotidiano. Pero me pareció leer en sus ojos, mientras sus hombros se encogían, que un refugiado que desacata a la Policía es un poco como un convidado que desaira a sus anfitriones. Ludwig había apretado todas sus facciones como para ahogar en un susurro su propia voz:


  »—Es que si me expulsan…


  »—¿Qué?


  »—Es el fin…


  »—¿Por qué?


  »—Porque en Holanda estoy condenado a muerte.


  »No sé si le oyó o no el policía. Estaba recontando con un compañero su gente. Estaban todos. También estaba el coche celular, según anunciaba un mozo de blusilla azul que había ido a enterarse. Vi desaparecer a Ludwig en el coche largo, pintado de gris, tambaleándose a compás con el muchacho de la gabardina y el cuello levantado. Se despidió de mi con una mirada tristísima. Yo me quedaba en la acera de la estación, comprometida con la promesa de “hacer algo”; con la seguridad de un “no se preocupe usted”.


  »Desde entonces no he hecho más que medir la temeraria osadía de esas promesas. ¿Qué puedo yo hacer? Desde hace varios días, admirado escritor, no vivo más que para esta obsesión desgarradora, donde ha sonado la palabra “muerte”. Estoy persuadida de que el profesor Boëhmer es un ser inofensivo, vaporoso y despistado, cuyas culpas con la policía no tiene la más mínima hondura ni doblez. Pero se ve enredado en unos hilos admirativos perfectamente lógicos y que, a fuerza de lógica, le pueden llevar a una catástrofe. Una “expulsión” no es ninguna decisión inhumana para un señor que no cumple sus deberes de huésped. Es invitarlo a pasar una puerta. Pero es que detrás de esa puerta le pueden estar esperando para matarlo. Todo esto es doblemente estremecedor por su misma falta de dramatismo exterior. Todo es cuestión de trámite, de reglamentos, seguramente. Es horrible. No se le puede visitar en los calabozos de la Dirección. Le preguntan a uno si es de su familia, lo cual es una ironía en este caso. Lo más que he podido hacer es gratificar a un celador para que le pase todos los días un poco de comida: un termo con café caliente, un panecillo con queso. Yo tampoco puede permitirme muchos lujos. Por lo demás, he intentado hacer alguna cosa más decisiva. He rellenado ya varias veces, en la Dirección de Seguridad, esos papelitos impresos que dicen “Objeto de la visita”. He conseguido llegar hasta un secretario del secretario, fino y amable. Pero en su cortesía he leído el “¿Y a usted quién lo presenta?” del cuento. Me ha insinuado algo de intervención de personas conocidas; de “aval”. He hablado con Claudio Mateu, cuyo interés, sincero, en el asunto, se esfuma ante este razonamiento impecable: “No se puede avalar a una persona que no conocemos”. Posición masculina. Las mujeres conocemos a los seres que llevan meses sufriendo en cierta cercanía de nosotros. Este hombre es un ser bueno e inofensivo. Es una víctima automática de todo este desarreglo del mundo… Y en medio de todo este torbellino de angustias y certezas, ayer, dentro del termo que me devuelve cada tarde el celador, venía un papelito escrito con lápiz y que le copio textualmente: “Van a firmar mi expulsión. Hay que obrar rápidamente”.


  »Hace apenas dos horas que leí estas dos frases escuetas. No sé qué inspiración súbita me ha obligado a trasladársela a usted. Creo conocerlo por sus obras. Usted puede mucho, tiene una gran influencia, un gran prestigio social. Eso lo da Dios, como da el dinero, para algo. Relea usted esas dos frases últimas de Ludwig y decida… ¿Escribirá usted con todo esto, simplemente, una novela más?».


  Ahí terminaba propiamente la carta. Luego dejaba un espacio en blanco. El que debiera haber ocupado la firma escamoteada. Al fin añadía una «postdata».


  «P. D. No firmo porque no vale la pena. Si se sonríe usted de todo esto, no quiero que sea de mí concretamente. Si decide hacer algo, sobre todo si viene a Madrid, como lo requeriría el caso, le pongo mis señas, por si le son útiles. Vivo en Goya, 82, bajo derecha. Pregunte usted por la señora».


  Doblé los pliegos y los guardé, de nuevo, cuidadosamente en el sobre. Me sería difícil, a pesar de mis pretensiones de novelista, analizar menudamente el enredo de mis sentimientos varios durante toda aquella tarde. Creo que predominaba un cierto malestar porque se me hubiera a mí enredado, sin comerlo ni beberlo, en todo aquel asunto ajeno. Luego vacilaba entre varias calificaciones evasivas: «exageración», «romanticismo» para la comunicante; «inutilidad», «fatalidad» para el fondo del asunto. Por debajo de todo esto maduraba, sin embargo, en lo más hondo de mi ser, una decisión caballeresca de ir a Madrid. ¿Por la sustancia dramática y humano del «caso» en sí? ¿Por la forma novelesca de la comunicación? ¿Por el halago difuso de la esperanza colocada en mi persona? No sé. Siento ese pudor con que, a veces, nos queremos pasar de contrabando a nosotros mismos nuestros más bellos sentimientos. Empecé a recapitular las varias cosas concretas, útiles y ajenas al asunto, que podían aconsejar una ida mía a Madrid. Podría celebrar la entrevista aplazada con aquel editor. Acaso llegaría a tiempo de asistir a aquel otro homenaje. Claro que de paso…


  A última hora de la tarde telefoneé a las Líneas Aéreas para que me reservaran pasaje para el día siguiente. Naturalmente, en mi casa no relacioné para nada mi viaje con la carta anónima. Tan desorbitada les hubiera parecido la relación que ni la sospecharon siquiera.


  La mañana era, al día siguiente, en Madrid, fría y transparente. Cuando después de bañarme y afeitarme en el hotel, marchaba hacia la calle Goya, el asunto del profesor refugiado, aunque acometido con una vehemente primacía en el tiempo —hacía una hora que estaba en Madrid— se diluía, un poco, en intrascendencia y curiosidad literaria, a ritmo con la regalona luz de la mañana. Me invadía ese gozo de vida que traen consigo los días despejados madrileños. Las acacias estaban llenas de sol. Entre sus troncos las vallas de las obras me prometían, en grandes letreros, muchos estrenos teatrales que no había visto aún.


  Cada vez me iba arrastrando la vida más lejos de todo dramatismo, cuanto toqué varias veces el timbre del piso bajo derecha, del número 82 de Goya. Se oyó descorrer un cerrojo. Se abrió lentamente la puerta. En ella se veía una mujer alta, delgada, vestida sencillamente con una blusa blanca y una falda gris tableada. La miré fijamente; y el diálogo fué, de pronto, tras una levísima pausa, rápido y cortante.


  —Pero Luisa… ¿Tú?


  —Si, yo.


  —¿Me escribiste todo ese cuento anónimo para engatusarme y hacerme volver?


  —No tanto, hombre… Pasa y siéntate, que no me como a nadie.


  II


  Pasé la puerta, accediendo a la invitación de Luisa. Luchaba dentro de mí mismo, por librar de toda trascendencia a aquel acto sencillo de pasar la puerta. Me decía que aquello no era pasar ninguna raya ni «volver». Todo esto lo diluía en una frase maquinal que, queriendo ser intrascendente, era equívoca y evocadora:


  —Es más chico este piso que el de la calle Abascal.


  Porque era en otro piso bajo de la calle Abascal donde, hacía bastantes años, yo había conocido a Luisa Moltó. Una historia vulgar si es que hay vulgaridad en esta clase de historias. Luisa, que era una muchacha inteligente, culta, apasionada, que la carta que acabamos de leer revela, comenzó a escribirme, hace bastantes años, con notable asiduidad, una serie de cartas: de esas que, a menudo, las mujeres solitarias y defraudadas por la vida, envían a los escritores. Empezó por unos comentarios anónimos, siempre más humanos que literarios, a las obras que yo iba publicando. Luego ya, puso su nombre y su dirección, y con habilidad suma se fué deslizando de mis argumentos y personajes a su propia vida. Me mandó algunos versos y cuentos no mal escritos, pero que, en el fondo, continuaban siendo confidencias y cartas íntimas. La mujer escribe difícilmente de otro tema que no sea ella misma. Fuí conociendo toda su vida. Por aquellos días se separaba amistosamente de su marido: un buen abogado, bastante mayor que ella. Se advertía una de esas separaciones, irremediables en la misma medida en que son inconcretas sus motivaciones. No escribía Luisa una palabra acusadora o hiriente para su marido. Se adivinaba en él una de esas desesperantes perfecciones grises y nativas, previas a toda duda, lucha o imaginación. Alguna vez ella me escribió que su marido era un poliedro y ella una circunferencia: dos figuras geométricas igualmente dignas y respetables; pero que, fatalmente, no pueden tocarse más que en forma de tangente. El fondo de toda esta geometría significaba que ella, más que separarse de su marido, lo que buscaba era acercarse a sí misma: a su mundo insatisfecho de sueños, lecturas, conciertos. Yo era, un poco, para ella, entonces, el embajador plenipotenciario de ese mundo amigo. Por eso su piso actual reproducía bastante bien el desorden personalísimo que yo conocía de su otro piso de Abascal: la mesa, la «portátil» de escribir, las sillas y las butacas llenas de papeles y libros, una «chaisse-longue» que se convertía en cama para dormir a cualquier hora: bastaba con descolgar el teléfono; una mesita baja para desayunar o cenar, también sin horario. Igualmente estaba allí su estante de caoba lleno de libros. Sobre él varios retratos. Algunos míos. Un par de ellos regalados por mí con sobria dedicatoria, nada denunciadores. Otros mucho más denunciadores, porque no estaban dedicados por mí, sino recortados por ella de diarios o revistas. Luego, entre los libros, casi todos los míos, muy bien encuadernados. Los hojeé maquinalmente. Dije:


  —Luisa…, debías romper algunas de estas dedicatorias.


  Porque, sí, había algunas demasiado expresivas, restos todavía de lo que aún falta por contar. Yo empecé a contestar las cartas de Luisa. No muy asiduamente: una mía por cada tres suyas sería la proporción. No pasaba de ser una correspondencia literaria: sentimental y melancólica por su parte; casi paternal por la mía. Todo ello ocupaba un rincón bastante reducido en la «galaxia» de mis obras, creaciones, emociones y vanidades. Cuando ocurrió que, estando de temporada en Madrid, tuve que ausentarme unos días para dar unas conferencias en Barcelona. Susy, mi cuñada, que me hacía algunas veces leves servicios de secretaria, quedó encargada de abrirme la correspondencia, por si venía una carta de negocios editoriales que aguardaba y a la que había que contestar con un telegrama. Tan ajeno estaba yo de que en mi correspondencia hubiera nada peligroso. Sin embargo, cuando regresé de Barcelona, Susy anduvo buscando, con suficiencia, y yo creo que encantada del lance, el momento preciso para quedarse a solas conmigo. Lo logró, y me dijo con forzada desenvoltura mundana: «Me he permitido devolver una carta a la remitente. Perdona, pero creo haberte hecho un bien». Caí en seguida en la cuenta de lo que se trataba; pero pregunté, sin sinceridad. Susy explicó que firmaba «Luisa», que su tono era demasiado insinuante, que se deducía que yo le había escrito alguna vez. Añadió esas sentencias generales a las que son tan aficionadas las mujeres para indicar que conocen la vida: «Tú eres un inocente y te puedes meter en un lío. Si María la hubiera abierto, hubiera sido mucho peor». Total: que la había devuelto a Abascal, con dos renglones tajantes redactados en un trozo de papel: «No se escribe en ese tono a un señor casado». Decidí no enfadarme y agradecerle la intención. Comprendí, de golpe, el poco lugar que todo aquello ocupaba en mi vida. Todo era amor propio, curiosidad. También lo fué mi pregunta de aquella tarde: «Pero, Susy… ¿Qué decía?». Me resumió, a su modo, la carta vitanda. Poco más o menos decía lo que cualquier otra de las que me había escrito, pero así, en boca de Susy, acentuados los tonos y reticencias, sonaba todo de un modo más importante.


  Aquella misma tarde, sin acordarme mucho del episodio, asistí con mi mujer a un concierto sinfónico. Durante el descanso salí, con ella, a pasear por el vestíbulo. Lo medíamos a lo largo, caminando lentamente y comentando la interpretación que acabábamos de oír de «La alborada del gracioso», de Ravel, cuando al acercarnos a una de las paredes, oí una voz femenina que, siguiendo una conversación con otra persona, decía: «Porque Eloisa era la perfecta discípula». Repitió la frase levantando ostensiblemente el tono de su voz, que luego se perdió en un susurro. Aquello era como un aviso, una señal. Porque en varias cartas, haciendo literatura y coqueteo, me había hablado de Eloísa, «la perfecta discípula», cuya posición frente a Abelardo era más que amistad y menos que amor. Pretendía con todo esto que había matices intermedios de las relaciones entre hombre y mujer no catalogados en los cuadros ordinarios. Pero, sea lo que sea, ahora lo que pretendía, destacando esa frase, era telegrafiarme una señal. Volví la cara con poco disimulo. Muy cerca de mí había dos mujeres que dialogaban. Una de ellas, de mediana edad, vestida de oscuro. La otra, más joven, llevaba un traje verde y su cara era francamente atractiva: un óvalo más bien alargado y unos ojos expresivísimos, negros y un poco saltones. No se podía sentenciar de modo absoluto cuál era la que había lanzado aquel S. O. S. de la «perfecta discípula». Era bastante diferente el que fuera una u otra. Realmente el nerviosismo de la más joven, que hablaba con esa locuacidad española que usan las mujeres cuando, hablando con una persona, sólo se preocupan de otra que está más allá, parecía que era ella la que había telegrafiado… Momentos después estaba oyendo la danza de la «Vida Breve», de Falla, un tanto distraído; a medias divertido e intrigado. Podría asegurar que Luisa Moltó me siguió al salir del concierto, y observó que yo dejaba en el «Ritz» a mi mujer, que tenía que hacer allí una visita, y regresaba solo a casa; porque ello es que a los pocos minutos de estar en ella, me llamaron al teléfono: «Soy Luisa Moltó… Usted perdone toda esta intriga. Adiviné que iría usted, como siempre, al concierto. Ya ví que oyó usted mi contraseña y volvió la cara. He recibido una carta mía devuelta, con dos líneas de su mujer…». «No; de mi mujer…, no». «Da lo mismo. Me parece naturalísimo y por mí está disculpado. Pero me urgía que usted me viera, por lo menos, para que se diera cuenta de que en todo esto hay un equívoco. Su familia no tiene, es cierto, que comprender el caso de una ferviente admiración literaria. Usted mismo podía ser desorientado por la interpretación de ellas… Por eso me urgía que usted viera, por lo menos, que… soy una señora. Yo era la del traje verde». Probablemente Luisa, con toda la sabiduría inconsciente de las mujeres en estos casos, medía la importancia decisiva de esa notificación «yo soy la del traje verde». Seguramente, por lo menos, se debía ya a esa notificación el tono cortés, evasivo, con que yo inmediatamente le rogaba que perdonase la interpretación excesiva de Susy. Tono que ella aprovechó para, en seguida, decirme que le gustaría mucho hablar más detalladamente de todo esto; que ya yo conocía su dirección y ella no acostumbraba a salir de casa… Hoy me asombro de la seguridad con que los dos —ella, probablemente, de buena fe, y yo con una buena fe absoluta— considerábamos que todo esto podía proponerse ya con toda naturalidad, puesto que ella era «la del traje verde»: una señora.


  Sería dificilísimo, casi imposible, discriminar lo que hubo de estrategia, de instinto, de propio engaño, en toda esta conducta, tan femenina, de Luisa Moltó. Ello es que al día siguiente yo estaba, a su lado, en el pisito de Abascal, continuando verbalmente nuestro diálogo epistolar de literatura, confidencias y soledades. Pero en todo esto se había introducido un elemento novísimo. Luisa estaba allí, presente. Todavía hoy está llena de atractivo; entonces era una muchacha absolutamente deliciosa. Apenas estaba maquillada y sus ojos negros, vivos; su cuello, que se escondía en la blusa a la mitad de una parábola perfecta; su pelo corto y artísticamente descuidado; todo parecía denunciar un espíritu crítico e inteligente que no daba a su femineidad más importancia que la precisa para no defraudar a un interlocutor… Creo que no es preciso anotar que al salir del piso de Abascal nos habíamos besado. Nos habíamos besado asegurando que era para despedimos. Los dos sabíamos que era para volver.


  A los años que siguieron pertenecen aquellas dedicatorias que ella conservaba y yo —ahora más maduro y lleno de egoístas cautelas— consideraba comprometedoras. Fué, entre aventura y pasión, una relación intermitente, alterada con arrepentimientos y propósitos de platonismo, que fué muriendo como las explosiones de un motor que se para, sin estridencias ni descortesías. Hacía ya años que yo no sabía nada de Luisa Moltó. Me había extrañado un poco encontrar en su nuevo piso, reconstruida tan fielmente, la misma capillita íntima de su devoción admirativa. Ella le quitaba importancia. A mi indicación sobre las dedicatorias, contestó:


  —Aquí no entra nadie, Arturo… Puedes estar tranquilo. Veo que sigues tan razonable y prudente… Pero, siéntate.


  Me senté, quitando de una butaca un diccionario y un montón de papeles escritos a máquina. Ella me miraba con una sonrisa, entre dolida, y burlona, que yo le conocía:


  —¿De veras has creído que mi carta era un puro cuento para hacerte venir?


  —La verdad…


  —No lo digas. Es mejor. Pues te equivocas. Sílaba por sílaba, es todo verdad… Me he apasionado por este caso tremendo e injusto. Y ¿en quién iba a pensar sino en ti, que todo lo puedes, para solucionarlo?


  Probablemente, era sincera. Había en su voz ese mismo tono, medio compasivo, medio desesperado, con que tantas veces me había asegurado que yo no sería capaz de enamorarme nunca de verdad. Porque, en el fondo, me parece claro que eso es lo único que ella hubiera deseado en la vida: un amor, un gran amor; dándole mucha mayor importancia a su verdad honda que a su manifestación física.


  —Entonces… ¿eso es todo?


  Y ahora era yo el que advertí, sin querer, en mi tono, como un dejo de amargada desilusión. Ella acudió en seguida con docilidad femenina a su papel:


  —No, hombre, todo no. Claro está que además, me encanta volverte a ver… ¿Qué tal? Cuéntame cosas.


  Le conocía ese «cuéntame cosas» leve e insincero: tras el que, con una indulgencia sonriente, se disponía a escuchar toda mi retahila de mundanería, éxitos, propósitos y alardes, tan distante todo da la única «cosa» que a ella le hubiera importado entre ella y yo.


  En este tono la conversación se prolongó, como otras veces, varias horas, y, como otras veces, a cierta hora, ella, que siempre tenía el reloj descompuesto, me preguntó qué hora era y aseguró que, como ama de casa, era una calamidad por no haberme invitado a una taza de té. Todo era «como otras veces». Y cada detalle era una complicidad evocadora. Hasta la tetera donde me trajo un mediocre té improvisado: con el mismo conejito de lana bordada que cubría el asa de metal para que no quemara al cogerla para servir el té. Realmente, hablamos de todo lo demás mucho más que del asunto del profesor Ludwig. Verdad que de éste había poco que hablar. Estaba en un momento decisivo, puesto que la expulsión podía firmarse de un momento a otro. Por la tarde, sin embargo, no había nada que hacer. Al día siguiente, temprano, yo iría al Ministerio de Relaciones Exteriores a realizar alguna gestión. Habría que firmar, seguramente, un «aval». Luisa me aseguraba que podía firmarlo con toda tranquilidad… Sin embargo, cuando ya me iba, pensé que necesitaba datos más concretos para aventurar esa firma y que, después de varias horas de charla, me faltaban esos datos. Total: que invité —como otras veces— a Luisa a cenar juntos aquella noche, para seguir hablando… de Ludwig Boëhmer.


  Vine a recogerla a su piso. Se había puesto un traje de noche. Como siempre que hacía algunas de esas cosas normales de la coquetería femenina, se burlaba de sí misma y rompía todo posible misterio. Le había pedido el traje a su hermana. Hacía años que no se vestía de noche. «Voy hecha una facha… ¿no?». «¿Te dejaré mal?». Ya no sé si había sido intencionada el escoger para aquella noche un traje de color verde. Realmente, no creo que le sentara mejor que su abandono ordinario y casero. Pero la electricidad, el calor del restaurante, el escote hasta medio hombro, pertenecen al orden del más seguro repertorio del diablo. El restaurante a que habíamos acudido estaba lleno de recuerdos para nosotros. Habíamos hecho allí no pocas cenas clandestinas. La única novedad era que, en un rincón, tocaba ahora un pianista y una violinista canosa y con gafas. El asunto del profesor había quedado ya suficientemente perfilado cuando, desde una mesa contigua, nos saludó un grupo alborotado que acababa de sentarse. Este detalle me advirtió de lo tarde que debía de ser, porque sabía que aquel grupo trasnochador, del que formaban parte algunas actrices y tonadilleras, no venían a cenar sino al concluir los espectáculos. Fuimos a saludarlos. Eran gentes que, en su tiempo, habían aceptado la pareja Arturo Selgas-Luisa Moltó, sin asombro alguno, como parte integrante del grupo jaranero. No habíamos sido compañeros asiduos, pero cuando aparecíamos, se diría que lo éramos, por la naturalidad con que nos encajábamos en la formación alegre y perfectamente distribuida por parejas. Nos saludamos como si nos hubiéramos visto la víspera: con una familiaridad gozosa, que quería decir que ellos estuvieron siempre seguros de que «volveríamos», acentuando con mucho calor el sentido plural de la frase. No había más remedio —nos aseguraron— que seguir la noche con ellos. Ellos iban todas las noches a bailar «por ahí». Bailamos, pues, «por ahí»: en lugares estrechos, calurosos y dorados. Luisa bailaba mal; pero el baile, con ella, se alejaba de ese mecanismo deportivo que tiene para gran parte de la juventud de ahora, y recobraba toda su calurosa intimidad primitiva. Luisa y yo cambiábamos palabras evocadoras: «¿Te acuerdas…?». Luego, como siempre, con una elegancia profesional, distribuyeron los itinerarios y vehículos de regreso de modo que yo condujera a Luisa, a la calle Goya, solos los dos, en un «taxi».


  Saldo de todo esto: que yo entraba cerca de las cinco de la madrugada en mi hotel, con dolor de cabeza y rabia de mí mismo. Había quedado citado con Luisa para, el día siguiente, a última hora de la mañana, darle cuenta de mi gestión en el Ministerio. Porque yo había venido a realizar, y creo que de corazón, una buena obra: una obra de caridad. Sobre la cual, aquella noche, en monstruosa mezcolanza, había bailado, pecado y traicionado. Los tres o cuatro hombres que viven en el interior de un hombre cualquiera se insultaban, se despreciaban y se echaban culpas, a gritos, dentro de mi cerebro, cuando logré conciliar el sueño.


  III


  Me había informado Luisa que el asunto del profesor Boëhmer había salido ya de la Dirección de Seguridad. Ésta proponía la expulsión del extranjero por incumplimiento de los trámites legales. Ahora el expediente estaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, donde, de no hacerse una gestión rápida y muy eficiente, se firmaría, de modo automático, la expulsión propuesta.


  Temprano, con la boca un poco amarga, pero despejado por una ducha fría, me fuí al Ministerio. Conocía allí a bastantes funcionarios y pude escoger el punto medio para mi gestión: ni demasiado alto ni demasiado bajo. Ni el subsecretario ni tampoco un simple oficial. Un jefe experto, conocedor de la casa y viejo amigo: Adolfo Heredia. Me recibió en seguida, tras su mesa, y me hizo señas de que me sentara porque en aquel momento tenía los auriculares de sus dos teléfonos cada uno en una oreja. Decía:


  —Espere un momento, Rosario… No, no es a usted. Dígame… Sí. Pasaré nota a la secretaria del ministro… Me dijeron de Culturales —no es a usted, Rosario: espere— que estaban ya tirados cinco pliegos… Exacto… Llevará la nota Mínguez, que despachará el miércoles… Gracias… Oiga, Rosario… Sí: es a usted… ¿Encontró la carta de los holandeses?… Estoy seguro que estaba en la carpeta… Siga buscándola… Rosario… Sí, ésa: un membrete a tres tintas… Exacto… Tiene que estar ahí. Gracias…


  Colgó los dos teléfonos. Me sonrió.


  —¿Qué te trae de bueno por aquí, amigo Selgas?


  —Regular de bueno. Es un asunto ajeno a mí; pero del que no puedo desentenderme, porque puede ir en él la vida de una persona.


  —¡Estos literatos!… A ver si es tanto.


  Le referí el caso del profesor Boëhmer, con todos los detalles que conocía. Yo mismo advertía que mi cuento sonaba de un modo distinto entre aquellas frías paredes oficinescas. Heredia puso las cosas en su sitio:


  —Creo que el Ministerio actúa en esto un poco mecánicamente. Firma las expulsiones que la Seguridad le propone. Ya comprenderás que la Policía, para funcionar bien, tiene que gozar de «interior satisfacción». Hay un delito no escrito, pero muy cierto y real: «hacerse ingrato a la Policía». Me temo que tu profesor ha incurrido en él.


  Sonó uno de los teléfonos. Levantó el auricular.


  —Sí… Heredia. No, no saldré antes de las dos o dos y cuarto… ¿Bien el chico? Adiós.


  Colgó. Siguió conmigo:


  —Pero, en fin, la expulsión no es una pena… Uno puede escoger sus huéspedes.


  —Eso parece. Pero también parece que en este caso la expulsión puede significar la muerte.


  Mientras yo decía esto Heredia había estado pulsando el botón de un tercer teléfono, que debió ser interior. Levantó el auricular.


  —¿Pilar?… ¿Tiene usted ahí en la mesa propuestas de la Dirección de Seguridad?… Sí: mire.


  Esperó un momento sin desprenderse del auricular. Subió un conserje y le entregó una cajetilla y fósforos. Heredia le dió unos papeles. Le dijo a media voz: «Para legalizar».


  En seguida volvió a atender al teléfono interior.


  —Eso, Pilar… Un tal Ludwig Boëhmer…


  Escuchó un momento. Tapó la bocina telefónica, y me transmitió:


  —Esta noche saldrá conducido a la frontera de Irún.


  —Está condenado a muerte en su país.


  Se lo repitió a Pilar y esperó durante una pausa más larga. En el fondo de la bocina llegaba hasta mí el sonsonete de una voz deformada y lejana, cuyas palabras no podían entenderse. La explicación era larga. Al fin debíamos haber dado con esa señorita que, en cualquier oficina pública, lo sabe todo. Tapó nuevamente la bocina para dirigirse a mí:


  —Claro: la Policía es una potencia un poco autónoma e internacional. Así como tiene su Código no escrito, tiene sus Tratados, sus alianzas y amistades de costumbre. Francia es amiga de los Países Bajos. Si el profesor… ¿cómo es?…


  —Boëhmer…


  —… pasa del otro lado, automáticamente la Policía francesa le llevará a Holanda…


  —¿No podría, por lo menos, cambiarse de frontera? Hacerlo salir por la de Badajoz, por ejemplo: a Portugal…


  Repitió a Pilar la propuesta que a mí me parecía genial. Pero Pilar la deshizo, con su voz de muñequita de ventrílocuo, en un minuto. Heredia asintió con varios «claro», «claro», antes de comunicarme.


  —Dice Pilar que, en cambio, nosotros somos buenos amigos de la policía portuguesa. No podemos hacerle tales regalos.


  Me engallé un poco, a lo quijote:


  —Pero entonces es que la vida de un hombre…


  —Gracias, Pilar —colgó el teléfono y se levantó—. No te sulfures, hombre. No hagas ensayismo ni me dispares ideas generales; «la vida de un hombre no vale nada en esta civilización estatista que vive el mundo»… etcétera, etcétera.


  Mientras que, con un sonsonete de burla, me decía estos recortes de artículo de fondo, que, bien mirado, traducían bastante fielmente mis vulgares pensamientos frente a la ocasión, se había levantado y con un plieguecillo de «bloc» en la mano, sobre el que había trazado unas rápidas líneas, me había invitado a seguirle. Me conducía a la sala de espera que antecede a la secretaría del ministro. Por el camino me informaba:


  —El ministro es muy humano. No dudo que podrá lograrse la revocación de la orden… Pero será preciso una base: un «aval» tuyo. ¿Puedes darlo?


  —Naturalmente…


  Lo había dicho de un modo maquinal. Y mientras Heredia, después de instalarme en la sala de espera, había desaparecido por la puerta de los privilegiados —secretaría, despacho del señor ministro— yo recapitulaba lo temerario y frívolo de mi afirmación. La sala de espera, entrelarga, orillada de altas sillas rojas y doradas, estaba revestida de ese silencio recoleto que invita a la meditación. Las gruesas alfombras amortiguaban los pasos de un «monseñor» que entretenía su espera descifrando las firmas de los grandes lienzos que llenaban la pared. De vez en cuando salía un secretario con unos pliegos de papel y hablaba, en un rincón, a alguno de los visitantes, con un susurro tenue. En seguida el visitante salía, no por la puerta privilegiada, sino por la de la galería, escalera y calle. Así se iban produciendo sucesivas, correctas y consoladas expulsiones… Pero yo apenas paraba mientes en todo esto. Meditaba el problema del «aval». Y otra vez se enredaban en mí y se superponían todos los varios hilos, planos y zonas del tema. Ya que iba a firmarlo —porque sería ridículo llegar hasta allí y no firmarlo— quería sobreexcitar en mí la sensación de que hacía un acto casi heroico de espléndida generosidad humana. Pero, aunque no quisiera, sorprendía en mí enormes reflectores de vanidad humana, dándole otros colores a mi acción. No podía apartar de mi mente el regusto del deslumbramiento que iba a producir en Luisa la rápida resolución del asunto. El «aval» tenía para mí valor de ramo de flores, de estuche con pulsera. Iba a ser bonito. ¿Me había vuelto a enamorar de Luisa, si alguna vez, lo había estado? No sé. Me era difícil entenderme a mí mismo en aquella gestión administrativa, humana, caballeresca y galante, con insinuaciones evangélicas, música de «jazz» y renovados besos antiguos.


  Lo único claro de todo aquel enredo es que Heredia había actuado con rapidez. Una seña desde la puerta privilegiada, que me dió una gran categoría entre mis compañeros de antesala, me hizo pasar a la secretaría particular. El ministro revocaría la orden de expulsión basándose en unas líneas de garantía que yo firmaría. No había que retroceder. El «aval» se improvisó rápidamente. El mecanógrafo, acostumbrado a esta clase de literatura, casi se adelantaba a mis frases. Eran unos diez renglones en los que se aseguraba con frialdad jurídica cosas entrañables: que el profesor Boëhmer era una persona buena y honorable: que no se ocupaba en ninguna actividad política: que sus desacatos a las órdenes policiales habían sido motivados por el puro olvido y abandono típico de un intelectual… Entre mi firma del «aval» y la del señor ministro, estampada al pie de un oficio revocando la orden de expulsión y pidiendo a la Dirección de Seguridad que pusiera en libertad a Ludwig Boëhmer, mediaron apenas unos minutos. Heredia, viejo conocedor de esta clase de asuntos, me entregó a mí mismo el oficio para que yo lo llevara a la Dirección de Seguridad. Sabía que me halagaría saborear mi éxito y ser testigo de su feliz desenlace. Procuré guardar el papel con una cierta frialdad de trámite: le dí las gracias más efusivas y corrí, con mi ramo de flores, a casa de Luisa Moltó.


  Me esperaba desde hacía algún tiempo, y me abrió personalmente la puerta del pisito de la calle de Goya. Se había puesto una blusa blanca que descubría más de la mitad de sus brazos. Sobre su cara y sus ojos se discernían fácilmente los signos de la mala noche; y era agradable que nos encontráramos mediando tan vivaz tema de conversación e interés, en la mañana siguiente de una tarde y una noche tan catastróficas y difíciles de comentar. Le enseñé el papel. Me besó apasionadamente. Me regó palabras a media voz por las orillas de la boca:


  —¿Lo ves…? Yo lo sabía. Tú lo harías por mí.


  Tomamos un «taxi» y yo subí un momento a la Dirección de Seguridad a canjear el oficio por la orden definitiva de libertad. No habían pasado tres cuartos de hora cuando ya estábamos, Luisa y yo, ante las rejas del locutorio de los «bajos» de la Dirección.


  Estaban tramitando las pequeñas diligencias últimas para la salida del profesor y, mientras tanto, habíamos solicitado la presencia de éste tras las rejas dobles. Cerraban éstas una galería larga y húmeda, en la que una confusión de hombres y mujeres hablaban a gritos con otras personas enjauladas detrás de las rejas. Sin necesidad de suponer gratuitamente un átomo de crueldad y aviesa intención en todo aquello, las meras exigencias físicas hacían pesar sobre el cuadro todas las notas sórdidas —aglomeración, promiscuidad, estrechez— que bastarían para una declaración sociológica o un cuadro tremendista.


  Los sótanos provisionales de una Dirección de Seguridad no son una penitenciaría técnicamente organizada; y era horrible pensar que un intelectual culto, tal como el profesor que Luisa me tenía descrito, convivió allí con todo aquel detritus humano: mujeres en las que unos días de encierro, sin grandes limpiezas, habían trocado en un ocre de ladrillo el colorete de las horas libres; mariquitas pelados al rape; hombres taciturnos y pálidos. Se hablaban a gritos y sin grandes cautelas; por entre los barrotes de hierro se pasaban papeles, cajetillas de cigarrillos, botes de leche condensada. En el cuarto de hora que allí permanecimos Luisa y yo oímos a un hombre darle instrucciones, sin el menor reparo, a una hembra con pañolón negro, sobre no sé qué venta de pan; escuchamos reír a dos jovencillos, uno dentro y otro fuera, como si dialogaran en una esquina de la Gran Vía, y presenciamos el duro recibimiento de un hombre mal encarado, con una cicatriz en la comisura del labio inferior, a una mujer guapa, metida en carnes, que cuando logró llegar hasta la reja fué recibida con un salivazo en la cara, tras el cual, sin una palabra, el galán se volvió de espaldas y se retiró, mientras ella se apartaba, apenas turbada, secándose las mejillas con un pañuelo de colores y comentando con una vecina:


  —Él sabe que cuando está en la calle yo no miro a ningún hombre. Ni cuando le echan la quincena… Pero esta vez lleva el mes largo, ¿qué va a hacer una?


  —¡Luisa!


  Cortó nuestra observación esta llamada, hecha con voz firme y acento extranjero. Estábamos nosotros vueltos hacia las rejas, por las que esperábamos ver aparecer al profesor.


  Pero éste, ya en libertad, apareció por nuestra espalda. Le reconocí, al volverme, por las perfectas descripciones de Luisa: alto, rubio casi rojizo, pálido. Vestía, sobre unos arrugados pantalones, una cazadora de gamuza color tabaco, con cierre de cremallera, por cuyas solapas asomaba un pañuelo verde con dibujos de colores. Venía amartillándose la palma de la mano con su pipa que, sin duda, acababan de devolverle. Como estábamos sumidos entre aquella revuelta muchedumbre, el profesor Ludwig no debió advertir que yo venía acompañando a Luisa.


  Se abrió camino hacia ella, con resuelto paso militar y germánico, y antes que ella hubiera podido decir una palabra la estrechó violentamente contra su pecho; rozó sus mejillas mal afeitadas por su frente y buscó resueltamente con su boca la de ella. Luisa, aunque casi desapareció en la alta y huesuda humanidad del profesor, pudo desprenderse de él y esquivar el beso. Dijo vivamente:


  —No se equivoque… Ludwig…


  El profesor pasó, de su actitud arrebatada, a una rigidez casi militar, que Luisa aprovechó para presentarme:


  —Arturo Selgas… mi amigo; al que le debe su libertad.


  Me tendió su mano. Estaba empapada de un ligero sudor frío. Me dió las gracias con una sola palabra escueta y tenue.


  Convinimos en que yo iba a ocuparme de instalarle en una pensión, de momento, y que por la tarde iríamos a tomar el té a casa de Luisa, para tratar, un poco, del futuro, y terminar aquella tarea de salvamento antes de que yo me ausentara. Luisa, repentinamente silenciosa y ensimismada, no insistió en acompañarnos para aquella gestión.


  Tomó, sola, el «taxi» que nos había traído a la Dirección, y nos sonrió forzadamente desde la ventanilla. Me encontré solo, en la acera, con el profesor, que seguía amartillando su mano con su pipa. Convinimos en aprovechar el sol de la despejada mañana para ir a pie hacia la pensión que yo había pensado como más conveniente. Así podíamos empezar a charlar sobre un elemental arreglo del futuro. Pero algo no marchaba bien entre nosotros dos. No había naturalidad en el inicio del diálogo. Alguna corriente de aguas turbias, como un alcantarillado subterráneo, parecía discurrir en sentido contrario de las líneas claras exteriores de aquel episodio de salvamento, redención y gratitud. La mañana estaba llena de una trasparencia luminosa. Quisimos empezar comentando esto. Pero era sin sinceridad. Porque los dos íbamos pensando en otras cosas…


  IV


  No duró mucho, sin embargo, aquella situación embarazosa. El profesor, que marchaba a mi lado escuchando distraídamente mis primeras insinuaciones vagas sobre una posible orientación de su vida —instalación, clases, recomendaciones— debía tener la mente exacta y concreta de un buen norteño. Se paró, de pronto, y, sin preocuparse de enlazar con cuanto yo venía hablando, me dijo:


  —Profesor Selgas, ¿cree que Luisa se ha sentido ofendida por mi actitud hace unos instantes?


  Me tomó desprevenido la pregunta. Patiné:


  —Acaso… las costumbres de ustedes… en el Norte de Europa son distintas que en España. Aquí se le da otro valor a ciertas expresiones. Comprendo que usted quisiera manifestarle vehementemente su gratitud…


  Guardó silencio durante un breve espacio de tiempo, medido por sus grandes zancadas resueltas. Luego se paró de nuevo para hablar.


  —Profesor, hay algo que será muy importante para mí aclarar con relación al orden futuro de mi vida. Usted, profesor, conoce a Luisa hace mucho tiempo.


  —Mucho…


  —¿Por qué cree usted que se ha interesado con tanta vehemencia por mi suerte?


  —Luisa, profesor Boëhmer, es así: arrebatada, resuelta. Los españoles ponemos, a veces, en un caso de humanidad, de beneficio al prójimo, vehemencias que casi se confunden con una predilección especial.


  —Yo tenía a Luisa, desde hace tiempo, por una profunda amiga. No sé si «profunda» es buen adjetivo. Traduzco bien el español, profesor Selgas. Pero con estudio y tiempo. Hablando, lo hablo mal.


  —Lo habla usted muy bien. Creo que sí: que Luisa es profundamente su amiga. En fin: creo que no sabe ser amiga, ni nada, más que con profundidad.


  —Pero desde que me esperó en la estación y desde que he visto toda su acción posterior conmigo, yo he creído algo más: que Luisa estaba hablándome sin palabras, con hechos.


  —No le entiendo bien, profesor.


  —Yo fuí a saludar a Luisa, hace un momento, de esa manera pensando que era algo convenido; hablado entre nosotros. Ella y yo…


  —Luisa me requirió hace pocos días para esta gestión. No sé mucho más. Luisa no me ha confiado su especial estado de ánimo. Pero le repito que, probablemente, la psicología de cada pueblo es más difícil de traducir que su simple idioma.


  —Comprendo…, comprendo… Pero lo que sea de esto es un dato precioso para cuanto se resuelva sobre el porvenir.


  —No tenga reparo en hablar.


  —Yo estoy solo absolutamente en España, profesor. El único hijo que tenía murió en la guerra.


  Hablaba con un tono impersonal y forzado, en el que era difícil traducir los grados de emoción. Caminó, en silencio, durante varios largos pasos. Le pregunté:


  —¿Su mujer…?


  —Desde mucho antes no sabía nada de ella… Eso ya no existe.


  Todo esto dicho escuetamente, sin matices ni veladuras, me era transmitido como los datos de un problema abstracto, como las cifras de un presupuesto. Yo no quería adivinar las conclusiones a que deseaba llegar el profesor con aquel duro encadenamiento de hechos y supuestos.


  —Luisa —añadió— es una mujer de grande espíritu. No se molestará, profesor, si le digo que no es corriente en España encontrar que la mujer tiene tanto gusto por el trabajo intelectual: por los libros.


  —Es cierto. Luisa ha sido siempre un espíritu extraordinariamente curioso para las letras y las ideas.


  —Yo creo que Luisa es una excelente ayuda para toda tarea de inteligencia: traducciones; estudios. Una compañera ideal para un hombre ocupado en todo eso.


  —Posiblemente…, aunque no sé si le faltará constancia, disciplina.


  —En mi país eso, cuando falta, se obliga a tener.


  Había encendido su pipa. Se paró, sosteniéndola por la cabeza, en la mano cerrada. Le humeaban los dedos. Los ojos pequeños, con sus pestañas rojizas, tenían como una expresión casi taladrante de fuerza, de energía.


  —Luisa podía contar mucho en el arreglo de una vida futura mía. ¿No cree, profesor Selgas?


  —Pero… usted debe saber que Luisa es casada.


  —No, profesor. Eso está roto.


  —El vínculo, no. Está separada de su marido. Entre los católicos el vínculo no se rompe nunca. Y Luisa es católica.


  —Yo lo respeto. Pero Luisa no va a renunciar a toda la vida para siempre, a su edad.


  Ahora fuí yo el que me paré y sonreí:


  —Profesor Boëhmer. Probablemente, usted no puede entender la mentalidad española desde la de su país… ¿No soy indiscreto si le pregunto cuál es su posición religiosa?


  —Soy de familia protestante. Creo casi lo mismo que ustedes. Sino que, probablemente, los españoles renuncian más fácilmente a la vida… No puedo entender que Luisa se haya preocupado tanto de mi libertad y de mi vida para otra cosa sino para aprovechar todas las circunstancias que, entre ella y yo, aconsejan una solución ventajosa. Los dos estamos solos…


  Por primera vez al desarrollo matemático y táctico de sus ideas añadió una frase que me pareció ligeramente conmovida.


  —De otra de las maneras, profesor, no valdría la pena haber luchado tanto por quedar aquí.


  Afortunadamente, me suministró un buen pretexto para cortar la embarazosa conversación la llegada a la pensión que había yo escogido para el profesor Era el tercer piso de un viejo caserón de la calle de Los Madrazos, donde había instalado su negocio de «dar cuarto y comida a unos cuantos huéspedes» una antigua cocinera vasca de mi casa. El arreglo fué fácil. Y sin discutir apenas —«por ser para el señor»— el profesor Boëhmer, que no era nada exigente en cuestiones materiales y que se había sumido en una gran preocupación como resultado de nuestro diálogo, quedó instalado en un cuarto amplio y limpio, empapelado en color cremoso y ramas de almendro, y con un balcón a la fachada. Una cama y una cómoda de madera clara, mas una mesa de cajones, formaban todo el mobiliario del cuarto. Todavía, ante el silencio de aquel hombre que parecía necesitar ser absolutamente dirigido en la vida, aventuré algunas insinuaciones para el futuro. Yo iba a dejar abonado a Ciriaca, la patrona —«no corre prisa, señor»— un par de mensualidades y estaba dispuesto a hacer frente también durante algún tiempo al alquiler de una máquina de escribir: principal herramienta de trabajo para un hombre que había de buscar sus ingresos haciendo traducciones y dando clases. El profesor aceptaba todo con monosílabos y estrujadas «gracias», bastante parecidos unos y otros a los gruñidos de un animal acorralado.


  Quedamos en que a las seis nos reuniríamos en casa de Luisa Moltó. Me excusé de venir a recogerlo, en realidad por evitar otra conversación a solas tan desconcertante como la que acabábamos de tener, pues adivinaba que el profesor Boëhmer, tenaz y nórdico tenía todo el tiempo a flor de labios la reanudación del plan exacto y matemático que había, sin duda, elaborado durante las largas horas solitarias de su calabozo. Cuando salí a la calle, advertí que, aunque el día era frío y con bastante neblina, el profesor Boëhmer había abierto de par en par su balcón y fumaba su pipa, sin chaqueta ni chaleco, apoyado en la barandilla de hierro, como tomando una posición física y concreta de la conquistada libertad.


  Dudé algún momento sobre si debía ir a ver a Luisa para prevenirle de la conversación tenida con Boëhmer. Luego pensé que era mejor dejarlo todo a su curso natural. Es más, hasta decidí retrasarme intencionadamente, un poco, por la tarde, para que el profesor, que sería, sin duda, puntual, estuviera hablando ya con Luisa cuando yo llegara. Pienso que acaso en toda esta decisión jugaba no poco el deseo egoísta de pasear solo un rato, aprovechando el sol tímido que empezaba a romper la neblina. Me sumí entre el gentío que en aquella hora final de la mañana —cierre de las tiendas y vuelta de las oficinas— invadía las aceras de la Gran Vía y puse ligeramente en orden mis ideas. Me daba pena que los planes fantásticos que el profesor se había forjado estuvieran tan lejos de la realidad y marchitaran el desenlace de toda aquella acción bella y generosa de Luisa y yo. Nada puede planearse, está visto, en la vida, con una perfección clásica y literaria. Por debajo de todo circula una corriente anárquica y caprichosa a contramano de todos los finales previstos a modo de cuento feliz.


  Estos pensamientos y otros más prosaicos y concretos —como por ejemplo, la decisión del restaurante donde había de almorzar y la cuidadosa elección del «menú»— llenaron mis horas hasta las seis, largas y corridas, hora en que, según mis planes tácticos, llamé a la puerta del piso de Luisa.


  Me abrió ella misma. Todo lo había preparado según el modo que era para mí tan conocido y evocador: la mesita baja, el servicio de té, la tetera de plata con el conejito de lana defendiendo el asa… Sino que en el sofá, en mi sitio de costumbre, estaba el profesor fumando su pipa.


  —Te has retrasado —me dijo Luisa con viveza—. No has debido hacerlo.


  Entonces advertí sus mejillas ligeramente arrebatadas. Probablemente había adivinado mi estrategia comodona. Es decir, no había tenido que adivinar nada porque, seguramente, el profesor acababa de contarle, punto por punto, nuestra conversación de la mañana, y era fácil colegir de aquí que yo había querido esquivar el primer encuentro con aquella especie de toro voluntarioso y germánico recién salido del chiquero. El profesor no perdió tiempo. Me interpeló en seguida:


  —Profesor Selgas, Luisa no quiere entender lo que le digo. Todo el plan lo tengo meditado, punto por punto, y es la más perfecta solución para los dos.


  Luisa exigió de mí:


  —Por Dios, Arturo… Explícale que nada de esto es así entre nosotros.


  —Ya le dije esta mañana que, probablemente, no entendía bien el modo de ser español.


  —Déjate de generalidades. Son ustedes insoportables los intelectuales. Lo que no ha entendido bien el profesor es mi interior, mi alma y mi pensamiento.


  —De eso no soy yo el que tengo que informarle.


  —Sin embargo, creo que lo conoces todo tan bien como yo.


  Se advertía que el profesor Boëhmer había empujado el tema con prisa, con táctica de «guerra relámpago». Porque todo se estaba diciendo antes de que yo me hubiera ni sentado. Se me encogían los dedos de los pies bajo los calcetines, con ese reflejo contraído que me producen las cosas inarmónicas y extremosas. Afortunadamente, el profesor, que iba tozudamente por su camino, no parecía entender del todo a Luisa.


  —Creo que ustedes, latinos, tienen unas ideas demasiado excesivas de la pasión. No es preciso que haya un arrebato ninguno. Pero todo podría arreglarse para bien.


  Luisa mezclaba siempre sus mayores seriedades con ramalazos de humor y burla. Rió frívolamente:


  —Ese galimatías ¿sabes, Arturo, cómo se traduce en cristiano? Ludwig me propone instalarse en casa. Traerse aquí una máquina que dice que tú vas a proporcionarle. Ayudarme con sus copias, traducciones y clases… ¡Y a vivir!…


  Alzó el profesor sus ojos pequeños, entre grises y celestones:


  —Luisa me habló muchas veces de su soledad. Intervine:


  —Sigue el mal entendido, profesor Boëhmer. Todo ese plan que usted propone es gravísimo en España. Definitivo para Luisa.


  El tono de Luisa empezaba a denotar el nerviosismo de esas crisis que yo la conocía, y en las que, franqueada una especie de frontera emotiva, perdía todo equilibrio y era capaz de las mayores irregularidades.


  —Y yo nunca le he dado motivo al profesor para pensar así de mi…


  —Luisa… Recuerde un poco…


  El asombro del profesor era sincero, aniñado. El «recuerdo» a que aludía fué rápidamente concretado por Luisa, temerosa de que yo le diera interpretaciones más decisivas: aquella tarde en que estuvieron muchas horas hablando de libros, de soledades, de complicaciones del espíritu: aquel día en que él le besó la mano y le dijo aquella palabra melancólica. El profesor insistía con tenacidad:


  —No me diga que no entendía.


  —Entendía, Ludwig… que era usted un hombre abandonado en una tierra extraña, sin calor de nadie, sin afectos, sin mujeres…


  —Peligroso para jugar con él a ningún juego de mentiras.


  No abandonaba su presa fácilmente. Apremiaba, presentaba créditos y razones, con una precisión casi mercantil. Luisa relajaba, por momentos, sus frenos de prudencia:


  —Ludwig, por Dios… ¿qué mentira había cada vez que yo retiraba mi mano de la suya? ¿No entendía?


  —Sin embargo ha sido tan tenaz, tan incansable en mi asunto. ¡Hizo tanto por mí! Yo traducía que…


  De pronto Luisa se puso en pie. Le brillaban los ojos.


  —¡Tradujo mal! Sí, Ludwig… Me queda una sobra inmensa de ternura para despilfarrarla en cualquier cosa. Estoy sola, sí, muy sola. Pero mi soledad no se llena, como un vaso, con lo que sea. Todo, entiéndalo bien, todo —mis lecciones, mis libros, mis páginas garrapateadas; estas gestiones; usted mismo y sus cosas— todo es un mal sustitutivo —¿se entera?— de algo que no es, que no puede ser en mi vida. Que, para mayor crueldad, me roza alguna vez, para que pueda darme cuenta de lo que hubiera podido ser. Y luego se va, se vuelve a sus egoísmos y sus prudencias. ¡No me hiera usted, Ludwig, pensando que esto puede cambiarse por ninguna otra cosa!


  Había terminado con los ojos llenos de lágrimas, con la voz cortada de sollozos. La conocía esas crisis en las que gritaba, de pronto, sin freno ni prudencias, verdades y honduras con las que yo había jugado frívolamente durante tantos años. Me producían siempre un íntimo malestar, que, desgraciadamente, olvidaba pronto. Se había separado de nosotros y se había sentado en el brazo de un butacón, en un rincón del gabinete, con la cara refugiada en su pañuelo, como si aplastara contra su boca materialmente unos sollozos que querían ser gritos. Era lo único que se oía: salvo las chupadas lentas del profesor a su pipa, que se habían hecho también sonoras, con un chasquido como de besos tácitos. El profesor se había levantado también. Se había dirigido al anaquel de los libros de Luisa y paseaba sus ojos por la serie de mis retratos. No parecía escuchar el llanto de Luisa, sino continuar el hilo irreprimible de su meditación racional. Leía los lomos de los libros. Con la misma pausada regularidad de movimientos, tomó uno de los míos, lo hojeó y se detuvo en su dedicatoria. Lo volvió a colocar en su sitio; tomó otro —el florilegio «Hora apasionada»— y ahora, sin recorrer sus hojas, buscó directamente la dedicatoria. Debió leerla varias veces antes de devolver el tomo a su sitio. Separó la pipa de sus labios y dijo con una lentitud hiriente:


  —Ah… sí… Perdón.


  Luego, con el tono más natural del mundo, propuso:


  —Luisa, si me permite, voy a salir un momento. Estoy en seguida de regreso… ¿Me permite?


  Luisa se volvió para asentir. Se le había corrido el «rímel» y tenía las mejillas cruzadas de rayas húmedas en las que el colorete había perdido su tono. Siempre, en esas crisis, su sinceridad volcánica, vencía totalmente su coquetería. Aproveché la ausencia del profesor para tomar a Luisa por los hombros, como tantas otras veces, y hacerla apoyar su cabeza despeinada sobre mi hombro. La acaricié como a una niña, con ese tono paternal que, en el fondo, agrandaba equivocadamente sus heridas. La prodigué frases antiguas, muy conocidas en nuestros viejos «anales» y que se resumían en una broma irritante que solía exasperarla: «Luisa: tú necesitarías unas inyecciones de frivolidad». Mientras tanto, ella, con palabras entrecortadas, me repetía sus alegaciones catastróficas y desesperadas: su soledad, su vida defraudada, el infierno de su matrimonio. Yo, mientras la acariciaba maquinalmente, pensaba que era todo esto lo que el profesor había pretextado resolver con aquellas matemáticas tan simplificadas y tan poco españolas.


  Sonó el timbre. Me levanté y abrí al profesor Boëhmer, que volvía reintegrado a su mejor corrección. Traía en la mano un modesto ramo de claveles, y absurdamente asomada al bolsillo, una botella de coñac.


  —Por Dios, Ludwig, ¿por qué se ha metido en esto?


  —Me devolvieron, Luisa, unas perras —¿no dicen ustedes eso, «perras»?— al salir de la Seguridad y pensé que no había estado cumplido con usted. No había mejor cosa en el puestecillo de la esquina…


  Luisa tomó las flores y las colocó en un jarrón con la torpeza y desgarbo con que hacía todas las faenas domésticas. El profesor continuaba:


  —Por lo demás, nada tiene que agradecerme. El coñac lo traigo para mí. Para todos; pero creo que yo voy a ser mi principal consumidor. Llevo muchos días de agua en la Seguridad.


  Quería ser ligero, frívolo, y su ligereza sonaba como unos pasos que quisieran apresurarse y hacerse rápidos sobre la acera. Tomó un cierto tono de «gauleiter» para exigir que le calentaran al alcohol las copas, para que el coñac desprendiera todos sus éteres. Y mientras forzaba una conversación de generalidades ingeniosas, al mismo tiempo que yo probaba el coñac y Luisa bebía otra taza de té, empezó a beber, calentando su copa con la mano cerrada, con un cierto ritmo apresurado y consciente. Era otro hombre. Toda su torpeza social y humana reculaba a un segando término, y el profesor empezaba a ser brillante, verboso con un centelleo intelectual y rebuscado, al que daba mayor gracia su destrozada sintaxis y su acento. Luisa se animó en aquel terreno, tan suyo, y discutieron con gran vehemencia sobre mis poesías, que Luisa había, sin duda, hecho conocer al profesor, y que éste de ningún modo aprobaba. Las consideraba enjauladas por una confesionalidad estrecha, faltas de libertad metafísica. «Los poetas deben buscar su Dios. Si se lo dan hecho, pierden el ímpetu de su vuelo».


  Era una interpretación reservona y protestante de mis versos y mi alma: como, a medida que avanzaba en su charla y sus copas, de España misma. Había algo en su contribución intelectual que no lograba hacer coincidir con «lo español». Era, otra vez, como en su problema con Luisa, otro mecanismo lógico.


  Ya forcejeando violentamente con Luisa, bebió otra copa, y otra. La botella estaba casi vacía. Su palabra se hacía por momentos enredada y tartajosa. El espectáculo empezaba a ser deprimente. Luisa me miró con un dejo de angustia. Propuse la despedida. Y el profesor aceptó en seguida, con esa docilidad un poco bovina que a menudo le asomaba a los ojos grises, sin tránsito con sus miradas más secas y voluntariosas. Se puso de pie. Lo sostuve, con disimulo, tomándolo por el brazo. Me despedí de Luisa. Me habló en bajo:


  —¿Vendrás antes de irte?


  —No sé, Luisa, si tendré billete para esta noche.


  El profesor Boëhmer, apretando mi brazo, se sostenía con suficiente verticalidad. Murmuró unas palabras casi ininteligibles de excusa y saludó y salió conmigo.


  Anduvimos unos metros, y el aire frío de la tarde, ya oscurecida, pareció despejarle bastante. Por lo menos sus pasos se hicieron aplomados y sonoros. Se soltó de mi brazo y su balanceo era mínimo. De pronto, se paró en firme, y mirando hacia adelante, sin volverse a mí, me interpeló con rigidez:


  —¿Por qué no me lo dijo antes… profesor?


  Yo patiné otra vez sobre mis «formas» y pudores de latino:


  —No había nada muy concreto que decir, profesor Boëhmer. Acaso usted ha dado una interpretación excesiva a las cosas. Luisa y yo…


  —Sí, sí…, entendido.


  Me cortó secamente. No se movía de la losa donde se había parado. A la luz de «neón» de un rótulo luminoso que le azuleaba la cara, le advertí un gesto contenido, casi trágico. Me tendió la mano.


  —De todos modos, muy agradecido… Tuve demasiadas horas para pensar en mi calabozo. Y pensé las cosas de otro modo…


  Miró hacia abajo. Sobre la acera en que estábamos parados se abría el ventanuco apaisado del sótano de una casa. Estaba iluminado y se oía, tras sus cristales, un ruido doméstico de platos y cubiertos. Era el subsuelo, la «otra vida» de la casa aquella. El profesor Boëhmer me dijo:


  —Todas las cosas tienen su sótano… No se moleste en acompañarme. Prefiero caminar solo.


  Se perdió por una calle contigua, balanceándose ligeramente, a pesar de su visible empeño de marchar con derecha energía. No era ésta la despedida que yo había imaginado en aquel día de mi bella obra salvadora. Pero probablemente era la que merecían las impurezas e insinceridades de todos mis pasos en aquella gestión.

  


  No había yo dicho la verdad a Luisa Moltó cuando le puse en duda si tendría billete en el ferrocarril para aquella misma noche. Cuando lo afirmé tenía en el bolsillo mi billete de avión para el mediodía siguiente.


  Tardé algo en dormirme, y hasta hice un tanto de examen de conciencia, del que resulté absuelto con excesiva facilidad. Me despertó bastante temprano el timbre del teléfono. Era el conserje. No había dicho yo que me despertaran, y me extrañó.


  —Señor Selgas, quería subir a verle su amigo… Espere.


  Consultó a alguien que debía tener al lado, y continuó:


  —… Adolfo Heredia.


  —Que suba en seguida.


  Me eché abajo de la cama y me envolví en una bata. Momentos después, oía los pasos de Heredia en el pasillo, y le abría antes de que llamara.


  —¿Qué ocurre, Heredia?


  —¡Estos literatos! Pura fogata todo; imaginación… Aquí te traigo esto para que tú mismo lo rompas.


  Me tendió el pliego con el «aval» que yo había firmado la víspera a favor de Ludwig Boëhmer.


  —Afortunadamente, se ha podido dar por no hecho todo el expediente y retirar la orden de ayer del ministro. Te traigo tu «aval» para que tú mismo lo destruyas y te quites de engorros.


  —Pues… ¿qué ha ocurrido?


  —Tu profesor se presentó ayer, en las primeras horas de la noche, en la Dirección de Seguridad. Venía, parece, en estado de embriaguez, pero era perfectamente consciente de sus palabras. Dijo que venía a entregarse: y como se resistieran, al principio, a detenerle, comenzó a gritar improperios contra la Policía, la Dirección y el Ministerio. Dejó maltrecho el régimen, el Gobierno y todo. Creo que buscaba decididamente su expulsión.


  —¿Y se ha decretado?


  —Naturalmente… Salió a primera hora, en el rápido de Hendaya, con otra expedición que iba a la frontera.


  —Pero esto… es su muerte.


  —Él lo ha querido…


  Se despidió en seguida. Tenía que hacer algunas diligencias antes de ir a su oficina del Ministerio. Todo adquiría, de pronto, un tono profesional. Yo tenía también que pagar la cuanta del hotel y ver si lograba en la oficina de Aviación un cambio en el número de mi asiento. Prefiero los más cercanos a la cabina del piloto, y, a ser posible, junto a una ventanilla. La vida se hace de estas cosas… Y mientras tanto, en el sótano se cocinan pasiones, frivolidades, pecados y hasta muertes.
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    JOSÉ MARÍA PEMÁN Y PEMARTÍN (Cádiz, España, 8-5-1897 – ibídem, 19-7-1981) fue escritor, cultivó todos los géneros literarios, destacando como periodista, dramaturgo y poeta, además de notable orador. Adscrito ideológicamente al monarquismo tradicional, fue uno de los principales apologistas de la Dictadura de Primo de Rivera y un ídolo intelectual de las derechas durante los años de la Segunda República. Su compromiso con el régimen franquista fue recompensado con numerosos reconocimientos, entre los que cabe destacar el de Caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro.


    Fue además quien compuso el himno nacional español (Marcha Real). En sus relaciones con el extranjero aplicó sabiamente la máxima «Conviene ser políglota para saber callar en siete idiomas». En los años 30 empezó a cultivar el periodismo político. Como articulista fue una de las firmas más asiduas del diario ABC de Madrid. En 1933 asumió la presidencia del Ateneo Gaditano. Durante la República perteneció al activo grupo derechista Acción Española. En enero de 1933 fundó con otros Renovación Española, un partido político, con apoyos importantes entre la aristocracia. Se destacó como un activo orador antirrepublicano, monárquico y tradicionalista.
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colaboradores, a sus anunclantes y a sus lectores, el
crédito de confianza con que se siente acogida y hace
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Escuche los lunes, miércoles y viernes, a las

once de la noche, por Radio Intercontinental y

Radio Andorra, y a las tres y cuarto de la

tarde, por Radio Zaragoza, nuestro consulto-

rio CHLORODONT, especialmente dedicado
a la mujer.
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Compania_de Seguros sobre la Vida
Fundada en 1895
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“SUL AMERICA” 1%
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Establecida en Espana desde 1922

Direccion_General para Espaia
MADRID

(Inmueble propiedad de la Compaiia)
Teléfonos:

390201, 390202, 390203, 390204, 390205,
394400, 39 44 08, 39 44 09
Apartado: 871
Subdireccion en BARCELONA
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{; Plaza de Canovas, numero 4 %
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| i
‘ Ronda de San Pedro, 3 i
(Inmueble propiedad de la Compania) "
s Teléfonos: 213118 y 213119
‘ AGENCIAS $
MADRID: Plaza de Cénovas, 4. Teléfonos:
I 390201, 02, 03, 04, 05, 3944 00, 08, 09.
ii BARCELONA: Ronda_de San Pedro, 3. Te- #
i

léforos: 213118 y 2131 19.
|l VALENCIA: Plaza del Caudillo, 8. Teléfo- ||
i no 12164. |
SEVILLA: Plaza de Calvo Sotelo, 6. (Bdifi-
cio propio.) Teléfono 21744,

)

% SAN SEBASTIAN: Oquendo, 12. Teléf. 10009.

VALLADOLID: Menéndez Pelayo, 4. Teld-
fono 20 05.

BILBAO: Elcano, 14. Teléfono 16954.

LEON: Ordofio II, 8. Teléfono 22 27. i
VIGO: Policarpo Sanz, 22. Teléfono 31 19. !

|
ZARAGOZA: Don Jaime I, 43. Teléf. 30554. i
(l
{

OVIEDO: Uria, 70. Teléfono 47 39.
GRANADA: Ganivet, 27.

Representantes en fodas las provincias de Espaia

Delegado y Director general para Espafia:
Don Gaspar Escuder Berga
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