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    La huida del tiempo pertenece al estilo más propio de Josep Pla. Es una glosa a las fechas y hechos más destacados de nuestro calendario, que nos da toda la medida de su genio de escritor.


    Las características más importantes de su estilo son la sencillez, la ironía y la claridad. Extremadamente pudoroso y sensible al ridículo, detestaba los artificios y la retórica vacua. Durante toda su vida literaria, permaneció fiel a su estilo: «la necesidad de una escritura clara, precisa y sobria» y su desinterés por la ficción literaria, cultivando un estilo seco, aparentemente sencillo, pragmático y apegado a lo real. Fue un observador agudo de la realidad y de sus más pequeños detalles y dio fiel testimonio de la sociedad de su tiempo. Sus obras muestran una visión subjetiva y coloquial, «antiliteraria», en la que destaca sin embargo un enorme trabajo estilístico por llamar a las cosas por su nombre y «dar con el adjetivo preciso», una de sus obsesiones literarias más persistentes.
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  PRÓLOGO


  Usted mira atrás, amigo Pla, en las páginas de este libro. Todo él está inmerso en una luz de atardecer, entristecida. Sólo esa calidad elegiaca del volumen puede explicarme el que me haya buscado a mí para inaugurarlo. ¿Podría yo haber esperado nunca eso, aun de un espíritu tan fino y sorprendente como el suyo? Sí, el tiempo huye. Y al mirar atrás, en la irisación sutil de las horas transcurridas, me habrá encontrado a mí. Siempre ha querido usted que pasaran antes los que vienen empujando, y yo prologo ahora, sin más razón que su cortesía, las páginas de uno de sus mejores libros. Con este encargo ha querido corroborar las exclamaciones de estas páginas: «¡Qué cambios, Dios, mío! ¡Cuántas trasmutaciones violentas!»


  ¿A mí, para quien antes de ser usted un amigo fué un maestro; para quien constituía durante prolongados años algo extrañamente próximo y lejano a la vez; que podía usted haber muerto sorprendiéndome en la más pura y estricta veneración…?


  Luego, la connivencia, esa connivencia creada al rociar juntos en el mismo cilindro de una rotativa, la comunidad de criterios y de peligros, de aciertos y de errores, las largas horas del diálogo, en la ardua realidad de unos años nada fáciles, me han dado suficiente aplomo y la facultad de no sorprenderme de nada. Ha sido el tiempo, Pla. Ese tiempo que huye. Acháquele a él, que llena sus páginas, la audacia de las mías.


  ¡Qué escalonamiento tan sutil y significativo el de sus libros hacia la más completa interiorización y unidad de su persona, amigo Pla! No sé si usted ha reparado en ello: primero sus Cartes de lluny; a continuación, las Cartes meridionals. Más tarde, Viatge a Catalunya, y después, Viaje en autobús. Al decir La huida del tiempo parece que llegue usted al término de un largo viaje hacia sí mismo. En este libro no hay ya superficies. Aquella sinuosa vaguedad de los horizontes, la sólo aparente realidad de los paisajes, trasunto lírico intimista de usted, no será ya aplicado a la geografía, sino al calendario; no al espacio, al tiempo. Pero no es el tiempo el que huye, como no eran los paisajes los que viajaban. Es usted, es usted, siempre…


  El tiempo no pasa, pasamos nosotros por él. ¡Cómo están impregnadas de esta realidad, de la realidad de su tránsito a través del tiempo, las páginas de este libro! Claro que no podía usted titular a este libro Mi huida. Pero tácitamente, y para mí, éste y los cuatro citados que le anteceden podrían ir bautizados así. Tiene usted en La Escala, a punto de marcha, un barco de once metros, recién construido para usted, con el que se propone recorrer el Mediterráneo. No conseguirá, ni con esos libros ni con el barco, consumar jamás la huida que pretende, la que sigue fraguando cuando habla «de la situación» o de literatura, de política o de estética, y de la que sólo le distrae eso que usted llama «la vaguedad» o el contacto con la gente de su comarca o, preferiblemente, ambas cosas a la vez. Por el contrario, siempre se quedará usted en sí mismo.


  A esta actitud de constante huida le ha aplicado en el recorrido todas las formas, modos, estructuras y andamiajes del exterior que ha podido hallar siempre en su mano. Ha luchado denodadamente contra el tedio que sigue a los grandes debates interiores, a la actividad imaginativa y sensitiva. Muchos no han comprendido que la defensa que usted hacía de ellos en la polémica o en el periódico, o que el ataque con que simultáneamente era capaz de regalarles, o que cualquiera de las posturas que fuera usted capaz de adoptar, sin adhesión ni desdén profundo por las contingencias, en los aspectos de la realidad objetiva que se ofrecían a su consideración, eran meros y circunstanciales drenajes constantes a la vigencia de su más íntimo ser, inactual y desasido. El esfuerzo que usted ha hecho por apasionarse en cosas que no le rozaban ni afectaban, esfuerzo demoledor y fabuloso, no ha hecho, con todo, más que agudizar la sensibilidad de ese íntimo ser, valorizar sus más apurados matices. Ha sido usted político —episódicamente—, periodista, viajero, campesino. ¿Qué es lo que ha sido, sin embargo, más que lo que casi nadie conoce de usted, más que lo que usted mismo se ha estado deliberadamente desconociendo y ocultando durante toda su vida? Así ha podido pasar por epicúreo un estoico, por periodista un filósofo, por escéptico un apasionado, por sarcástico un hombre de gran corazón, en mi combate tremebundo, entre usted, de un lado, y su ángel y su diablo de otro.


  Todos sus libros son grandes libros. Cuando hace vibrar su cuerda más auténtica y más honda hay un estremecimiento del aire que nos ahonda a usted, a mí y a todos los seres existentes, en nuestra irreductible soledad. Ese estremecimiento es trasunto del suyo propio. La huida del tiempo es un reconocimiento, una sumisión a este hecho de su implacable y grande soledad. Sus páginas, muchas de sus páginas son, por ello, estremecedoras. Permita que le exprese mi admiración y que le llame maestro.


  IGNACIO AGUSTÍ


  CALENDARIOS


  ALGUNAS veces me he preguntado qué es lo que quiso decir el director de «Destino», mi amigo don Ignacio Agustí, al rotular la sección que desde hace casi seis años está a mi cargo, «Calendario sin fechas». ¡Calendario sin fechas! ¿No es un rótulo raro? Un calendario sin fechas, ¿no será algo así como un arroz de pollo sin pollo o una sopa de ajo sin huevos estrellados? Previendo, sin duda, mi temperamento un poco desencuadernado, Agustí pensó que yo me sujetaría a duras penas a escribir de las sucesivas efemérides del calendario, y así me dió, en el rótulo, la holgura de movimientos necesaria. Sin embargo, la cosa queda en pie, y entre las faenas pintorescas que yo habré tenido que hacer en la vida, una de las más extrañas habrá sido quizá escribir un calendario sin fechas, que es algo muy parecido a presentar un elefante sin trompa y corto de orejas.


  Aquí tengo un calendario con fechas. Es el de los payeses, a cuya clase pertenezco desde mi más tierna infancia. Cada año, cuando llega diciembre, lo compro, para tener una noción panorámica del año. En los últimos tiempos el calendario sale, desde el punto de vista del color, un poco agarbanzado pero, como siempre, viene adornado con láminas, poesías y consejos, que es lo principal. En la portada está, como antaño, la misteriosa rueda perpetua del principado de Cataluña que publicó por primera vez en estas tierras el prior del Templo de Perpiñán, Miguel Agustí. En un libro antiguo que perteneció a mis antepasados payeses y que contiene todos los conocimientos útiles que se tenían en el siglo XVIII, está también esa rueda. La rueda perpetua indica los años fértiles y estériles pasados, presentes y venideros. El año de 1946 —tome nota el lector, porque la noticia tiene gran importancia—, el año de 1946 será estéril. No vaya a creer el inocente lector que la esterilidad que postula esta rueda se refiera a que el año de 1946 será estéril en acontecimientos. No. Quiere decir que será estéril desde el punto de vista agrario. ¿Puede darse una noticia más curiosa que la que nos proclama esta mágica rueda soberana? Yo sospecho, sin embargo, que ya nadie cree en las profecías de las ruedas soberanas.


  Como siempre, el calendario, bajo el epígrafe de «Epocas célebres», nos da noticias sensacionales. El año de 1946 es el 5929 de la creación del mundo y el 4274 de las abundantes lluvias que formaron el diluvio universal. Estas dos noticias están avaladas por su autor, el célebre P. Petavio. ¿Encuentran ustedes que el mundo es muy joven? ¿Que el mundo es muy viejo? A juzgar por los acontecimientos que año tras año van pasando por delante de nuestros ya un poco aburridos y cansados ojos, el mundo no acaba de salir de la más adorable y encantadora infancia.


  La idea de formar un calendario con fechas ha sido una de las ilusiones más persistentes de la humanidad. Los primeros calendarios, de los que derivan los actuales, se hicieron a base de la observación de los astros. El punto de partida fué, necesariamente, la duración del día —del día solar—. El día solar regula aún hoy, y regulará siempre, los trabajos y el reposo de los hombres. Su duración no es, ciertamente, constante, pero sus variaciones son lo suficientemente insensibles para que los viejos pastores de Caldea le diesen importancia. El primer calendario contó, pues, las duraciones en días —tantos días, tantas salidas de sol—. Pero pronto este cómputo fué abandonado, por una razón obvia: porque el día es una unidad demasiado pequeña para ser cómodamente utilizable. Podemos decir cómodamente que tal amigo o conocido murió a los sesenta años. Sería muy engorroso decir, en cambio, que dicho amigo o conocido murió a los 21 915 días.


  Constatada la periodicidad de las fases de la luna, los meses lunares sirvieron de cómputo más tarde de los calendarios. Plutarco y Diodoro de Sicilia dicen que el año, para los egipcios —y probablemente para otros pueblos orientales—, era el mes lunar. Esto explica muchas cosas: la edad venerable de Matusalén, el que los patriarcas entraran en alegres connubios a los cuatrocientos años, etc. Plinio, que en su tiempo lo supo todo, dice «que muchos pueblos ajustan los años a las revoluciones lunares: así pueden decir que algunos hombres de esos pueblos han vivido miles de años».


  Pero resulta que doce meses lunares no se ajustan exactamente al año solar. Los calendarios orientales antiguos colman la laguna como pueden. En los calendarios israelitas arcaicos, después de dos años comunes, formado cada uno de ellos por doce meses lunares, hay un año formado por trece meses lunares. Los calendarios musulmanes comprenden años comunes de 354 días y años llamados «abundantes», de 365 días. Los antiguos no resolvieron el problema de conjugar, de acordar el año lunar al año solar. Es posible que los lapones y los esquimales fueran los primeros que tuvieran una idea exacta de la duración del año solar, toda vez que pudieron contarlo con sus seis meses de días y los seis de noche polar. Pero estos pueblos, por desgracia o por fortuna suya, no han participado en el progreso humano.


  Los egipcios —hay sobre esto un libro magnífico del profesor griego Antoniadi—, fracasada la revolución lunar como cómputo, adoptaron como base la periodicidad de las inundaciones del Nilo, y así el año constó de cuatro meses: año de inundación (de julio a octubre); año de la siembra (de noviembre a febrero); año de la recolección (de marzo a junio). Pero esto tampoco dió resultado, y PtolomeoIII, en 230 antes de J. C, tomó oficialmente como cómputo del calendario el año solar. Ptolomeo afinó mucho el cálculo, pues decretó que el año se componía de 360 días ordinarios, cinco días «epagomenos» y un cuarto de día. La inserción de este cuarto de día se resolvió intercalando cada cuatro años un día en el calendario, día que se dedicó a los dioses ptolemaicos.


  Julio César decretó, y ello fué aceptado por todo el Imperio, que el año se componía de 365 días y un cuarto de día. El cuarto de día dió origen, cada cuatro años, al año bisiesto. Dion Casio afirma que Julio César se interesó por los problemas del calendario estando en Egipto. ¡Curiosa persistencia de un problema en un punto determinado de la tierra!


  El cálculo juliano fué, sin embargo, un cálculo excesivo. El año juliano contuvo 11 minutos, 15 segundos de exceso. El año juliano, pues, empezaba cada año con un retraso de 11 minutos, 15 segundos. La acumulación del error representó en cuatro siglos una diferencia de tres días. Cuando Gregorio XIII, Pontífice Máximo, decretó su reforma —en la cual vivimos—, mandó que el viernes 5 de octubre de 1582 se llamara viernes 15 de octubre, y para reducir la causa de los errores futuros, mandó, asimismo, que los años 1701, 1800 y 1900 no fueran bisiestos y que el año 2001 lo fuera. El calendario gregoriano fué aceptado casi inmediatamente por todos los países sometidos a la influencia del papado. Inglaterra, tan conservadora en todo, no lo aceptó hasta 1752.


  Vivimos, pues, bajo la égida del calendario gregoriano y el año en que aparecerá este libro será el 1946 del cómputo de GregorioXIII, Pontífice Máximo.


  DESAFÍO AL AÑO NUEVO


  BUENO, tenemos un año más —oigo decir a mi alrededor en esta mañana lívida y fría, blanca de escarcha, del año nuevo.


  —Probable. Pero lo que es seguro es que todos, los que ya estamos y los que van entrando en la barraca destartalada del Globo terráqueo, tenemos un año menos.


  Y luego, oigo decir:


  —Año nuevo, vida nueva…


  Pero nadie cree ya en la vieja frase de cartón, muerta. El año será igual que los anteriores y que los que vendrán. Siempre igual. Año Nuevo, vida la de siempre. Si logramos mantenernos e ir tirando con la cabeza un poco gacha como el año que acaba de morir, gracias habremos de dar al Dios omnipotente. Nuestra única fatuidad puede consistir en conservar lo que tenemos, que algunos dicen que es poco, pero que a mí se me antoja de un valor inmenso. Luego, ya veremos.


  ¡Pero panaceas tampoco, comprende! Yo ya no creo en las panaceas. Hace ya muchos años que, por estos días, dejé de montar los caballos de cartón, que son los más bonitos del mundo y los que más vuelan. También dejé, hace mucho tiempo, la maravillosa tarea de despanzurrar juguetes. Nada, nada, mi querido Año Nuevo. No me venga usted con embelecos. Me contentaría, como el año pasado, con poder ir a la cama intranquilo día sí, día no, y esto que no tengo radio y leo apenas los papeles públicos, por falta de tiempo. Tengo bastante, archibastante, con lo que oigo decir a las gentes. De manera, pues, que usted y yo, zafio y engañoso Año Nuevo, estamos al cabo de la calle. Nos entendemos con la mirada. Sí, nos entendemos.


  Sepa usted de antemano que no me interesa siquiera el calificativo que le será a usted dado por la musa Clío, la más dura de las musas, la más implacable señorita de este grupo de señoritas. Esto en el caso de que Clío le dé a usted algún calificativo, que también podría no ser. Yo me contentaría —mis pretensiones son modestas— con que pudiera usted pasarse de adjetivo sonoro, porque tengo observado que detrás de los adjetivos sonoros se suelen amagar —como decía Sócrates— «miríadas del dolor y de miseria». No me interesa que sea usted llamado el año Justiciero, ni el año Rosicler, ni el año de la reforma de las costumbres, ni el año del nuevo mesías, ni el del orden añejo, ni el del orden novato, ni el del filete de pino, ni el del pino de filete. Me contentaría, durante el año que va a venir, que la Ciencia, en lugar de avanzar retrocediera, que los pobres pudieran comer un poco más, que sin perjuicio de la buena marcha de los intereses públicos un número de ladrones discreto quedara amortizado, que hubiera paz en el mundo y buenas cosechas en todas partes y que el standard de la estupidez y de la frivolidad humana no fluctuara excesivamente. No creo que lo que pido sea mucho pedir en las circunstancias presentes. Mi programa es de una modestia tan grande, que no sospecho que pueda ser aceptado ni por las personas más prudentes. Y, sin embargo, tengo la vaga idea que ni yo mismo creo en mi programa, sobre todo en su parte más general. La ciencia continuará avanzando, la corrección retrocediendo, la estupidez fluctuará mucho más de lo debido… Y ya verán ustedes como este verano, cuando la gente se vista de claro, oiremos decir, una y otra vez en las terrazas de los cafés, hablando de esta época apocalíptica:


  —¿Pues qué? ¿Qué me dicen ustedes del interés apasionante que tiene nuestra época? Es una auténtica maravilla…


  Frente a una época como esa, hay siempre tres clases de personas: los que sufren y se sacrifican, que son los más, y esos están al margen, por así decir, de toda posible maravilla. Luego hay otros que catalogan los sacrificios ajenos, y unos pocos que son los que deben conservar la salud para asistir a la inauguración de los monumentos conmemorativos y asegurar la continuación de la historia importante. En esta época hemos conocido a algunos especímenes de seres de esta clase. Todos son iguales. Creen que el mundo es un espectáculo exprofesamente montado para amenizar su receptividad. Todo es para ellos —la catástrofe, la miseria, el dolor— una maravilla absolutamente indispensable a su sagrado sistema medular. Así, en los tiempos más abyectos que pueden ser recordados, las palabras «¡qué maravilla!» habrán sido las más profusamente pronunciadas. ¡Y cuántos se hubieran sumado a la pronunciación de haber podido entrar en el coto de los escoliastas! Si todo eso se debe a la profusión de las luces y a la difusión de la cultura, es cosa que se me escapa. A la postre, he acabado por tener de las maravillas una sensación tan fétida y repugnante que huyo de su proximidad como gato escaldado.


  De manera, pues, mi querido señor Año Nuevo, que no espero de su zafiedad más que el mal menor, y desde luego escasísimos bienes. Me encuentro, afortunadamente, en una edad en que huyo de las ilusiones como el gato del agua caliente, y esto, a mi entender, es una medida prudente, sobre todo para evitar el tener que volver a casa con el rabo entre las piernas, como se dice vulgarmente. Nada de taquicardia pues, nada de paraísos artificiales. Pero tampoco nada de rabo entre las piernas. Hace ya muchos años que a través de la maravillosa traducción del doctor Cardó, leo, casi cada día, a Séneca. Es el cocido sencillo, con la festoneada ensalada de apio, tan fresca, y el vaso de agua clara y limpia. Esto es lo que al parecer conserva más la mirada lúcida y fría ante el espectáculo de la vida y frente a la muerte.


  Cuando yo me dedicaba, con la boca semiabierta, a contemplar el vuelo de las golondrinas, es decir, cuando era joven, creía que el mundo progresaba, pero que no avanzaba. Y resultó que había unas personas en los cafés que se dedicaban a la profesión de tratar de hacer avanzar al mundo, y éstos eran los revolucionarios. Pero luego observé que estos revolucionarios pretendían hacer avanzar el mundo a base de destruir lo que a ellos personalmente no les gustaba y de conservar lo que a ellos les placía, y que otras personas, por el contrario, pretendían conservar lo que los revolucionarios querían destruir, y destruir lo que los revolucionarios querían conservar. Me dijeron luego que este tira y afloja hacía muchísimos siglos que duraba —treinta o cuarenta—, en vista de lo cual creí pertinente continuar contemplando el vuelo de las golondrinas. Las golondrinas, que los griegos llamaban «kelidon», fueron cantadas —como las cigarras— por Anacreonte y los viejos poetas.


  Luego, en la mitad del camino de la vida me pareció que el mundo avanzaba, pero que no progresaba en ningún sentido. Es aquella triste edad en que se descubre que todas las ingeniosidades mecánicas del hombre no afectan para nada a su naturaleza íntima y que las pasiones y los instintos del hombre —y sus sombras, las ideas— no cambian jamás, porque son constantes, fijas. Asimismo se descubre que lo que nos da una sensación de avance es la labor incesante de destrucción que de una manera ciega e implacable realiza la Naturaleza. Es la muerte de lo que nos circunda lo que nos da la ilusión de la vida —quizás.


  LA EPIFANÍA


  TODO esto de la Epifanía, querido señor —me dice el caballero de la Razón suficiente— está muy envuelto en magia y en leyenda. Está demasiado envuelto en magia y en leyenda.


  —¿Qué duda cabe? Y siendo usted un poco reacio a leer lo que escriben los frailes y los curas…


  —Desde luego…


  —… no sabe usted hasta qué punto todo esto está envuelto en magia y en leyenda. Está literalmente saturado de magia y de leyenda. Aquí tiene usted a Fr. Ladislao Guim, O. F. M., el cual nos demostró, el año pasado, en un diario de Barcelona, que los Reyes Magos no eran reyes ni eran tres.


  —¡Hombre! Yo no hubiera dicho tanto…


  —Pues aquí están cantando, los papeles. «Corrientemente se dice y se afirma que… los Magos eran reyes —escribe el fraile citado—; ello, sin embargo, no consta, ni se prueba y los mejores exégetas piensan lo contrario; fueron sí, personajes distinguidos de Oriente, doctos, sabios y poderosos, dedicados al estudio de la sabiduría. Hojeando las páginas de la Historia y examinando los monumentos de la Antigüedad, en las pinturas de las Catacumbas, por ejemplo, no aparece indicio alguno de que los mencionados personajes estuvieran investidos de autoridad real; más bien las alusiones que encontramos responden contrariamente a esta opinión; es suficiente estudiar al evangelista San Mateo, etc., etc.» Y respecto del número de estos personajes, sepa usted que «del evangelista San Mateo nada podemos deducir ni conjeturar, y si sometemos a un minucioso estudio los escritos de los Santos Padres más antiguos, nada tampoco sacamos en limpio; el primero de ellos que enumera tres, es Orígenes; unos afirman que fueron dos, y otros opinan que fueron seis, ocho y aún más. Las razones que aducen los que opinan ser tres los Magos, en verdad, no convencen». El tres era número mágico y Estrabón enumera las razones que tuvieron algunos antiguos para considerar el número de esta manera, razones que no tienen ningún valor probativo histórico. Las cosas, pues, parecen bastante claras: los tres Reyes Magos no fueron reyes ni fueron tres…


  —Me deja usted sorprendido…


  —¿Sorprendido? ¿Por qué? ¿Por lo que acabo de decir del número tres? ¿No sospecha usted que casi todos nuestros esquemas intelectuales obedecen ante todo a la ley de la pereza y de la comodidad? El ser humano ha vivido durante muchos siglos a base del llamado criterio de autoridad, o sea del criterio de la comodidad. El criticismo ha desmontado casi todas las leyendas amables. Así en su «Vida de Jesucristo», Giuseppe Ricciotti escribe: «Mateo, no dice cuantos fueron los magos venidos a Jerusalén; la tradición popular tardía los creyó más o menos en número, variando de dos a una docena, pero prefiriendo el número tres, sin duda sugerido por los tres dones que ofrecieron» (pág. 274 de la ed. española).


  —Y de la estrella, ¿dice algo el fraile que está usted siguiendo…?


  —Dice cosas muy atinadas…, ¿cómo supieron los magos el nacimiento de Jesús? Los magos eran ilustres personajes dedicados a la ciencia, y particularmente a la ciencia natural, y como advirtiesen en el firmamento un fenómeno desacostumbrado, o sea la aparición de una estrella desconocida, de ahí que les llamase la atención dicho fenómeno, y fueron tras ella hasta Jerusalén y luego hasta Belén… ¿Fué entonces la estrella la que motivó el viaje de los Magos? No; lo más probable, y ésta es la opinión de San Agustín, es que conocieron el nacimiento de Jesús por divina inspiración. Aquí vamos quizá un poco lejos. El fenómeno astronómico que impresionó a aquellos hombres doctos es uno de los centenares de fenómenos de este tipo comprobados por los autores antiguos, fenómenos que han sido estudiados por los historiadores de la astronomía más recientes, resultando casi todos ellos perfectamente encuadrados dentro de la realidad y de la cronología. Es asombroso el paralelismo comprobado entre las afirmaciones astronómicas de los antiguos y los resultados de la ciencia moderna cuando ésta, poniendo su engranaje matemático en marcha atrás, examina las toscas estupefacciones primeras. Es muy posible que aquella estrella —o lo que fuere— que impresionó a los Magos esté perfectamente catalogada en un buen manual de Historia de la Astronomía. No he tenido ocasión de verlo, pero lo puedo mirar cualquier día. Todo eso lo digo porque, a mi entender, lo menos mágico de la Epifanía es probablemente la estrella.


  —Pues no hubiera nunca creído que en todo esto hubiera tanta leyenda…


  —Usted tiene un prejuicio contra las leyendas. A mí las leyendas me encantan y la grandeza inmortal —humana— de la Epifanía estriba precisamente en la saturación legendaria que contiene. Imaginar a dos, tres, seis u ocho cascarrabias de magos, que eran, según Ricciotti, de la estirpe de Zarathusha, probablemente grandes propietarios del país, aficionados, para luchar contra el insomnio, al misterioso quehacer de mirar el cielo, vestidos con el cucurucho pedantesco esmaltado de soles y de estrellas que todavía llevan hoy los sabios que se dan importancia y muchos arbitristas; imaginar un grupo de displicentes y desabridos doctos ante el misterio de una cuna, esto no es leyenda, ni magia, sino pura realidad humana y divina. La leyenda más bella ha nacido de una escena de humillación que pone la carne de gallina, porque es la presunción de la sabiduría lo que convierte a los hombres en los seres más orgullosos, más tontos y más tercos de la tierra.


  Vea usted, por otra parte, cómo la leyenda de la Epifanía se ha transformado a través de los siglos. Los magos ofrecieron al recién nacido, oro, incienso y mirra, en vista de lo cual, los papás y las mamás, por espíritu de imitación, ofrecen en tal día como el día de Reyes, a sus chicos, los regalos que pueden. Hacer regalos es muy agradable, sobre todo a los chicos, y cuando llega la Epifanía los avaros pasan muy mal día, porque la generosidad de los demás les cubre de ridículo. En el resto del año los avaros quedan difuminados en lo que podríamos llamar la avaricia general progresiva. Claro está que de poder ser, habría que dar a las criaturas oro, incienso y mirra, pero habiendo desaparecido el oro y la mirra y escaseando mucho el incienso, no hay más remedio que substituirlos con caballos de cartón, bicicletas, golosinas y toda clase de chucherías. Los padres pasan así el mejor día del año, porque no hay nada como el ejercicio de la generosidad para pasar agradablemente el rato, y los chicos, que por el hecho de serlo, no son más que animalitos, y les gusta más recibir que ofrecer, pasan también un día magnífico. Tan magnífico, que lo mejor, el día de Reyes, es llevarlos a la cama dos horas antes de la acostumbrada, porque se ponen pesadísimos de alegría. Mi idea es, pues, esta: cuando una leyenda es tan bella para convertirse en felicidad tangible, lo mejor es considerarla como la esencia de la realidad misma.


  Las leyendas tienen, además, un aspecto curioso cuando se las considera como precedentes de nuestras actividades. ¿Os imagináis la grandeza y la calidad que adquiriría cualquier acto emanado de vuestra propia generosidad —pongamos regalar un bolso a una señorita o un libro a un amigo—, si vuestro movimiento pudiera estar respaldado de una leyenda tan grandiosa como la presente, de un precedente de magos, cucuruchos, estrellas, camellos y la maravillosa escenografía que llena los museos? Vuestra generosidad quedaría tan subrayada, tan excesivamente subrayada, que aunque vivierais de un sueldo fijo o vuestra renta escaseara, seríais considerados irresistibles y simpatiquísimos.


  TEMPERATURA DE USURERO


  PRIMERO pasamos unos días —unas semanas— de densa humedad y de nieblas bajas. Luego, como cada año por este tiempo, llegaron los días crudos y fríos. El refrán lo dice con claridad inexorable: quan el dia creix, el fred neix.


  Encontrándome, uno de estos últimos días, en Barcelona, entré en una de las salas de espectáculos más céntricas y concurridas. Me sorprendió una cosa: ver que la mayoría de los espectadores tenían el abrigo puesto. Algunos estaban en sus butacas con el cuello del sobretodo levantado, las manos en los bolsillos, el cuerpo recogido y quebrado. El espectáculo que se estaba representando se desarrollaba en un ambiente muy desapacible: la obra figuraba que había caído una gran nevada. Al principio creí que los espectadores estaban bajo la influencia de la obra que se estaba representando y que las heladas circunstancias del espectáculo estaban influyendo poderosamente en su ánimo.


  Sin embargo, no era ni el argumento de la obra, ni la psicología de los personajes, ni el ambiente lejano y nórdico lo que mantenía al espectador con el abrigo puesto y el cuello alzado. Era una cosa bastante más sencilla: en el espectáculo el frío era intenso, desagradable, destilado. El calor humano no tenía fuerza para luchar contra la frialdad triunfante del local. Sintiéndolo mucho, renuncié a conocer el desarrollo y desenlace de la obra. Me marché del espectáculo. Como el poeta Bartrina, puedo decir que todo lo sé. Sé que el carbón nacional para calefacción se paga a un ojo de la cara. Que se va a utilizar el orujo para la calefacción. Que habrá que acoplar los viejos aparatos a un aparato nuevo, etc., etc. También sé que las localidades de los espectáculos se pagan caras. Incluso sé que hace tanto frío ahora, en las barracas, como antes. Y mi idea es ésta: si un espectáculo no ha resuelto el problema de mantener al espectador en un estado de relativa comodidad, no creo que valga la pena de llamarlo un espectáculo, aunque se representen en él obras de Shakespeare, de Calderón, de Torrado o reportajes tremendos que ocasionaron la muerte de sus autores abnegados. Un espectáculo así es un lugar de tortura, de un interés mediocrísimo; algo relacionado con los reglamentos de higiene de los espectáculos.


  Otra cosa que me ha sorprendido siempre en este país es ver la cantidad de gente que vive en casas de aspecto brillante —o relativamente brillante— y que tienen sabañones en las manos. ¿Por qué en el norte de Europa la gente no tiene sabañones y, en cambio, se tienen en el sur? En aquellas latitudes remotas son corrientes las temperaturas de veinticinco grados bajo cero. Aquí, en cambio, cuando se llega a menos cuatro o menos cinco grados, los periódicos se consideran obligados a publicar eruditos comentarios. Antes era desagradable entrar en una tienda a comprar un panecillo y encontrarse con que la señora que envolvía el alimento tenía las manos tumefactas de sabañones. Ahora se contempla el mismo fenómeno cuando uno va a por la margarina o el boniato. ¡Estas manos hinchadas, doloridas, deformes! ¿No es sorprendente que las víctimas más castigadas del frío se den en este país de sol, de cielo azul y de almendros en flor?


  Contra los sabañones, la gente lucha yendo a ver un médico, comprando cremas y potingues en las farmacias. No se logra nada. ¿Qué se va a lograr? La señora Eleonora Duse solía decir, según sus biógrafos, que en el Norte el frío se ve, pero no se siente y que en el Sur el frío se siente y no se ve. Para curar los sabañones hay, primero, que partir de la idea que nuestro sol de invierno, nuestro cielo azulado y nuestros almendros en flor son puras ilusiones del espíritu, térmicamente hablando. Luego ha de reconocerse que en nuestras casas-habitaciones reina un frío glacial. Esto es un hecho indubitable: la permanencia, en invierno, en nuestras casas-habitaciones, es un sacrificio. Cuando viene una visita, se hace un esfuerzo y a base, generalmente, del soplo humano, se eleva la temperatura del salón enfundado. Pero persiste la idea de siempre: que el frío no es un problema de primera necesidad, que es más importante llevar los zapatos bruñidos, corbatas mirabolantes, jugar a la lotería o ir al cine, que tener una casa habitable. ¿Queréis acabar con los sabañones? Construid en vuestra casa un rincón donde se pueda estar sin necesidad de llevar el cuello del sobretodo levantado.


  Los sabañones son una rémora nacional. Estas manos hinchadas y violáceas demuestran que ante el frío vivimos, en este país, en un estado de dolor inútil, extravagante. Ante el frío, ¡qué mala cara pone la gente! ¡Qué sensación de sorpresa desagradable! Y sin embargo, hace ya varios milenios que hace frío en invierno. Cada año sucede lo mismo: nos damos cuenta de la existencia del frío cuando nos helamos. Y la solución es siempre la misma: vivimos en casas frías y al salir a la calle nos abrigamos. Pero en la calle hace raramente frío. Es en las casas donde lo hace. La solución no está en abrigarse en la calle, sino en hacer la casa potable —lograr que al menos se pueda en ellas trabajar.


  Esto es, a mi entender, lo que ante todo justifica enfocar con seriedad el problema del frío. El frío constituye una molestia inútil, una desgracia gratuita, que impide trabajar. ¡Cuántos años, cuántas docenas de años no hemos perdido tiritando de frío al sol, ante el cielo más azul y rutilante que uno puede imaginarse! Y luego todas las otras cosas. ¿Por qué en nuestro país las puertas y ventanas que se cierran bien han de ser objeto de lujo, objetos que sólo pueden alcanzarse si uno ha sido favorecido por la Fortuna en términos generosos y espectaculares? ¿Por qué estos mosaicos, tan frescos en verano, no han de estar separados, en invierno, de las suelas de mis zapatos, por, al menos, una modesta estera de esparto? ¿Y por qué en las casas ha de haber tantas corrientes de aire? Si los arquitectos tuvieran la costumbre de sacrificar lo práctico a la belleza y a la estética, deberíamos callarnos. ¿Pero no será más prudente dejarlo?


  No creo que podamos ser chovinistas. La modestia es obligada. Hay una infinidad de problemas elementales que no han sido ni planteados. Ante los problemas del frío, los esquimales podrían darnos lecciones bastante estimables.


  LA SEMANA DE LOS BARBUDOS


  LA semana de los barbudos es aquella semana de enero reputada como la más fría del año y en cuyo santoral figuran los santos de más fluentes y copiosas barbas y de una ancianidad más respetable. Cabe, desde luego, discutir si esta semana es ineluctablemente la más fría del año. No hagan ustedes caso de la metereología y de sus profecías, sin embargo. Sabemos que en invierno hace frío y que en verano hace calor aunque muchas veces todo hace suponer que lo ignoramos. Lo que por el momento no podemos hacer es localizar, en forma de profecía, las máximas y mínimas de temperatura sobre porciones de tiempo determinado. Años ha habido en que la semana de los barbudos ha sido la mejor semana que puede ofrecernos el inhospitalario enero. Otros años ha sido, en efecto, la más fría del año. Ignoramus, ignorabimus…


  Lo que en todo caso es indiscutible es que cuando llegamos a la semana de los barbudos aparecen en el santoral unas figuras de mucho pelo, cargadas de años aunque no de decrepitud, porque los santos pueden ser borrosos y difuminados pero nunca decrépitos.


  Rompe la marcha San Pablo, primer ermitaño; le sigue San Antonio Abad; continúa la procesión San Fructuoso con sus diáconos y cierra el cortejo San Vicente, que es el más peludo de todos. En la semana hay, desde luego, más barbudos; pero éstos son los más importantes y los más conocidos. Antes de las sucesivas quemas de iglesias a que hemos asistido en nuestra época, todos estos varones estaban abundantemente representados, sobre todo en las pequeñas iglesias rurales y campesinas. La barba y sus misteriosos y aparatosos volúmenes fué siempre un gran elemento de representación en la estatuaria barroca y churrigueresca. El escultor barroco es un ser anterior a la difusión de las peluquerías y casi imposible de comprenderse en un régimen de máquinas de afeitar. Pero probablemente hay algo más en la formación del prestigio de estos varones añosos. Como su nombre indica, San Fructuoso parece dar una mano a la fructificación de las semillas que están ahora naciendo: el trigo, la cebada, el centeno. Un varón así llamado —tan romanamente— bien merece que se le encienda una vela para que el año sea fértil y el pan abundante. Y por lo que hace al ermitaño San Pablo y a San Antonio Abad, estos fueron cenobitas y vivieron largas temporadas en el desierto, comiendo raíces y pasando unas hambres tremendas. Es natural que hombres de tamaña resistencia aparezcan en el momento del año más duro de pelar, por el frío y por el hambre y por la escasez de vituallas. Estos colosos de la frugalidad nos incitan a acortarnos el cinturón con ánimo tranquilo, buena cara y la natural paciencia. Siempre fueron recordados en las épocas de las vacas flacas y de socialismo a todo pasto.


  San Antonio Abad fué un gran tipo. Si hemos de comprenderlo por las maceraciones a que sometió su existencia y por las tentaciones a que le indujo el demonio, debió ser hombre de imaginación frondosa y de gran ímpetu. Las tentaciones de San Antonio gozan de un prestigio literario muy merecido. En «El año cristiano» de Croisset se dice que «envidioso el demonio de los progresos que en el desierto hacía, movió todas sus máquinas para disgustarle de la vida que había emprendido. Púsole delante de los ojos, los grandes bienes que había abandonado, la flor de su juventud, la debilidad de su temperamento, la nobleza de su sangre, los horrores del desierto y los riesgos de su larga soledad. Viendo frustrados todos sus artificios, le atacó por otro camino: puso en ejercicio todas las armas de la sensualidad, insultos de la imaginación, torpezas del pensamiento, rebeldías de la carne, pero Antonio resistió con valor todos esos ataques y para cobrar nuevas fuerzas con que hacer frente a enemigo tan peligroso y tan porfiado, redobló los rigores de la penitencia y consiguió una victoria completa». Las etapas de esta victoria fueron, sin embargo, muy dramáticas. No solamente los espíritus malignos le maltrataban de obra hasta a veces dejarlo como muerto sino que le atemorizaban con espantosos aullidos, con gritos terribles, visiones espantosas y fantasmas horripilantes. «Parecía que todo el aire —escribe Croisset— estaba lleno de animales de extraña figura y de bestias feroces que iban a despedazarle».


  ¡Pero ni por esas! Antonio lo resistió todo a base de régimen. Comía tan sutilmente que puede decirse que vivió como un ángel. En la búsqueda de esta comida gastó siempre escasísimo tiempo porque tuvo la suerte de tener una complexión muy apropiada para la vida que hizo. Bastará recordar a este respecto que San Antonio llegó a la respetable edad de 105 años, de los cuales pasó 85 en estado de riguroso ayuno y de implacable penitencia. No ha de extrañarnos, pues, que llegara Antonio a tener una fama dilatadísima y que fuera el promotor del movimiento cenobítico en el desierto de Egipto. Dicen los autores sagrados que fué la veneración de las cortes y de casi todos los países del universo, el azote de los herejes, el terror de los demonios, el ornamento de la Iglesia, la maravilla del mundo y el asombro de su siglo. El texto sería un poco hiperbólico si no se tratara de un varón de tanta categoría.


  San Pablo, llamado el primer ermitaño, porque realmente lo fué, siendo el lugar de su actuación la Tebaida, presenta el caso del solitario recalcitrante y que sólo se encontraba a sus anchas cuanta más soledad había. Todo en la vida de este varón, que vivió más que San Antonio —puesto que la célebre entrevista de los dos cenobitas se sitúa siendo San Pablo de ciento trece años de edad y San Antonio de más de noventa— todo en su vida está tocado de milagro y de silencio. Dícese que habiendo gustado desde muy joven las dulzuras de la soledad y aquel placer que experimenta el alma en el retiro y marchando un día como a la ventura y sin objeto, volviendo los ojos hacia todas partes advirtió al pie de una montaña una gran cueva, cuya puerta estaba cerrada por una piedra. Picóle la curiosidad de ver lo que había dentro y separando la piedra halló una especie de salón, a quien servían como de techo las dilatadas y entretejidas ramas de una antigua palma, a cuyo pie brotaba una hermosa fuente de aguas muy cristalinas, que formando un apacible arroyuelo a pocos pasos se perdía en la tierra misma. Descubríanse bastantes señales de que en una parte de la cueva habían habitado antiguamente algunos ocultos fabricantes de moneda ya que se veían todavía algunas chozas con yunques, martillos, moldes y caños, lo que daba a entender que debió ser aquella alguna fábrica de moneda falsa del tiempo de Marco Antonio y de la reina Cleopatra. El caso es que el sitio gustó al ermitaño, se instaló allí y pasó en la gruta de la moneda falsa, muchísimos años. Cuando tenía apetito cogía unos dátiles de la palma, si tenía sed disponía de las linfas del arroyuelo y, además, cada día un cuervo le traía, por arte de milagro y volando, medio pan. ¿De dónde sacaba el cuervo este pan que traía al ermitaño en sus soledades cenobíticas? Es hoy casi inimaginable pensar que un panadero se dejara coger una ración diaria de pan durante tantos años. Los años de rezo y de retiro de San Pablo fueron muchos —demasiados— para un panadero y no creo que ello pudiera sucederle a un cliente, por más encopetado que fuere, de una panadería. Pero esto no ha de extrañarnos. Los tiempos han cambiado mucho y en las cosas de estos varones rige siempre la intervención divina.


  Estos son algunos personajes, pálidamente dibujados, que figuran en la semana de los barbudos. Son grandes tipos. San Vicente, que es el último barbudo, tiene su nombre unido al crecimiento de la luz del día.


  
    Per Sant Vicens


    El sol toca pels torrents…

  


  El día crece y este sol que va elevándose con la eclíptica, forma la luz cruda, pero maravillosa, de los almendros que están floreciendo.


  LUNA DE ENERO


  ¿ES usted capaz, amigo, de sentir los efectos de la luna?


  —La luna, mi querido señor, ha pasado de moda como las mangas de pernil y los cuadros de Tamburini, y aunque uno viva fuera de las luces y colores del tiempo, queda uno influido por estos movimientos. Sin embargo, en mi juventud la luna tenía todavía una gran fuerza sentimental y era un astro importantísimo. Los poetas malos, sobre todo andaluces, hicieron mucho para desacreditar el satélite. La luz de la luna nos inundó de ramplona cursilería.


  —Pero todo puede volver: sobre todo, lo que ha sido.


  —Desde luego, en los últimos años, la luna, después de su notoria decadencia, recobró prestigio. Fué un elemento esencial de los bombardeos aéreos. ¿Será por este lado que volverá a su antiguo esplendor? No me sorprendería. Los aviones enloquecen a la juventud y los chicos andan detrás de todo lo que esté montado sobre un motor de explosión cualquiera. Es el frenesí de la época. Sólo las máquinas divierten. Ya verá usted que de la experiencia de los vuelos al claro de luna, se producirá en estos siniestros artefactos otro avance gigantesco.


  —¡Quién nos lo había de decir! ¡Nosotros que hicimos tantas ridiculeces, en otros tiempos, para poder hablar con una mujer en noche de luna llena! En los últimos crecientes, en cambio, pasaron sobre Europa ráfagas terribles, escalofríos de muerte.


  —Volvamos a la luna, amigo, y a los poetas. Porque para nosotros, simples supervivientes, la luna es inseparable de la poesía. ¿No sospecha usted que estoy en lo cierto?


  —Muchos poetas, en efecto, antiguos y modernos, han estado bajo el influjo de los efectos de la luna o han considerado que positivamente el tema valía la pena. Sin embargo, pocos han llegado a formular algo concreto. Al parecer, el tema tiene sus pelendengues. Más afortunados han sido los músicos. El «Claro de luna», de Beethoven, sobre todo en invierno, después de una cena sencilla y substanciosa y en una habitación bien templada, con una compañía hospitalaria, es de efectos absolutamente seguros. Y los «Nocturnos» de Chopin son, a mi entender, nocturnos con luna y, concretamente, con luna de invierno.


  —¿Hace usted distinciones en lo que a la luna se refiere?


  —Sí, señor. Yo soy un entusiasta de las lunas, de los cielos de invierno. Son cielos rutilantes, de una limpidez, de una tersura metálicas. Las lunas, en invierno, participan de estas calidades y tienen una luz fuerte. La luna de enero es la más clara del año y convierte el paisaje en un sueño. ¿No ha visto usted, en enero, una tapia blanca tocada por la luna, un caserío, una masa arbórea inundada por la luz del satélite? En esta época, la luna da a todo lo que toca un aire de misterio y parece aumentar en grado patético el silencio de las noches. Es por aquellos días que los perros, en el campo, ladran horas y horas, y ahora le voy a decir por qué los perros ladran sin causa conocida, en las noches a que hago referencia. En mis paseos nocturnos de invierno, me encontré una noche con un perro que ladraba lastimosamente y daba unos aullidos largos y tristes.


  —¿Por qué ladras, perro? —que yo le pregunto.


  —Porque tengo miedo —que me contesta el perro.


  —¿Pero usted, amigo, habla con los perros?


  —Sí, señor. Hay literatos que hacen hablar y ponen de manifiesto los sentimientos de los seres inanimados, y así en muchos libros hablan los muebles, las paredes, las máquinas de coser, y hasta, a veces, los personajes de las obras, a pesar de no tener esencialmente nada que decir. Yo me mantengo en un terreno de evidente discreción, pero dentro de mi modesta esfera, hablo con los perros. Los perros ladran, en invierno, porque la claridad de la luna pone sobre la tierra un velo tan sutil de misterio, que les infunde miedo. En verano ladran menos…


  —La luna es más débil.


  —En efecto. La luna es más débil y suele tener una turbiedad, desde luego, muy sutil y una densidad desfibrada y grasienta. Sucede, sin embargo, que la mayoría de las personas no conocen la luna blanca y clara de enero porque en aquella época hace frío y no es costumbre salir de casa por estas frioleras. En cambio, la luna de verano se puede contemplar en mangas de camisa, lo que es un indudable aliciente. En el otoño, la luna es más triste. La luna suele navegar entonces en campos de nubes rotas y de formas monstruosas. ¿Ha visto usted los bordes de las nubes tocadas por las lunas de otoño? ¿No recuerda usted los amarillos, los malvas, los violetas, los vinagres, los cobrizos, los oxidados, los colores herrumbrosos que penden entonces del cielo? Y estos colores, ¿no le recuerdan a usted la pintura del Greco? Este es el único pintor que ha llegado a reproducir, en sus cuadros, los broncos colores que las nubes tienen en la luna de otoño. Chopin, amigo, es el músico de la luna aterciopelada, clara, blanca, de invierno. El Greco es el pintor de las lunas de otoño. Estos son hombres de luna y en vida fueron, probablemente, lunáticos; es decir, hombres tocados por una locura morosa, aunque cierta.


  —Poetas, según mi sistema.


  —El poeta de la luna, a mi entender, es Leopardi, que fué escritor en verso. Este desgraciado señor se dirigió, en vida, a la luna, con una familiaridad que nadie, ni antes ni después, quizás tuvo. La invocó constantemente y en términos de enorme gravedad. Leopardi fué hombre penoso y melancólico y dominó la Gramática egregiamente. Quiero decir que sus suspiros son suspiros serios. Toda su obra, en realidad, está tocada por la claridad lunar. La llama a veces «cándida» luna y otras veces «graciosa». Shakespeare, en la escena del balcón, la llama «envidiosa». Leopardi hubiera dicho quizás lo mismo, de haber podido escalar el balcón de una Julieta cualquiera. Pero ni la luna envidió nada del poeta ni el poeta envidió a la luna. Vivieron ambos en un estar beato, con remansos íntimos de una melancolía tierna.


  
    Placida notte e verecondo raggio


    della cadente luna…

  


  Y en el «Atardecer del día de fiesta», dice:


  
    Dolce e chiara è la notte e senza vento


    e quieta sovra i tetti e in mezzo ogli osti


    posa la luna, e di lontan rivela


    serena ogni montagna…

  


  Leopardi ama la luna y en la poesía que expresamente le dedicó la llama ¡Mia diletta luna!


  Y luego, en «La vida solitaria»:


  
    O cara luna, al cui tranquillo raggio


    Danzan le lepri nelle selve…

  


  En el «Canto nocturno» el poeta pregunta trágica e inútilmente:


  
    Dimmi, o luna


    a che vale


    al pastor la sua vita,


    la vostra vita a voi?


    Dimmi: ove tende


    questo vagar mio breve


    il tuo corso inmortalle?

  


  Y luego le diré que a mi entender, las lunas que aparecen en sus versos son las de primavera. Tienen, dentro de su claridad, una profunda acedía y languidez.


  —Otra cosa que ha desaparecido de nuestro campo visual, incluso en el sexo femenino: la languidez.


  —No sé, no sé… Ahora las señoritas son deportistas y montaraces, pedalean con sus nalgas frescas, y tocadas por el sol de las playas parecen rascasas vivas, pero es muy posible que la languidez femenina esté relacionada, más que con la luna, con los momentos de la perpetuación de la especie. ¿Usted me comprende? No conviene quizás que las mujeres sean constantemente lánguidas ni que dén la impresión de querer ir a la cama en cada momento. Otra cosa es la languidez poética, que se puede tener como Leopardi tuvo, a condición quizás de manejar una gramática de acero.


  LA NIEVE


  —¡LA nieve! ¡Ha empezado a nevar, amigo! —oigo que me dicen.


  —Eso parece… —contesto con un aire del que no puedo, bien a pesar mío, vencer la displicencia.


  Echo una ojeada a la ventana y veo cómo caen los copos espesos. El cielo es de un color de nata montada, muy denso, mantecoso. La nieve cae vertical y tranquila como si estuviera acostumbrada a caer sobre estas tierras. No hay viento.


  —El espectáculo es fascinante…


  —Es muy posible.


  —¡Qué silencio!


  —El poeta Dante tiene un verso muy bonito sobre el silencio que produce la caída de la nieve. Ahora no me acuerdo del verso exactamente. Sin embargo, en la época que estamos viviendo, una parte de este silencio es debida a la falta de esencia.


  —¿De esencia filosófica?


  —También podría ser…


  —Sin embargo, la nieve es una maravilla.


  —Sí, amigo, sí. Es una maravilla, sobre todo cuando se contempla la nieve en los cuadros de Breughel el viejo.


  A las dos de la tarde, casi en punto, empezaron a caer los copos de nieve. A las tres y media, el pequeño jardín de la casa que ahora habito era una auténtica maravilla. Había una absoluta quietud en el aire. Se habían colocado cinco dedos de nieve intacta, purísima, sobre los altos abetos, sobre los árboles frutales, sobre los pequeños «parterres». Los diminutos senderos de bojes recortados tenían una alineación primorosamente geométrica. Era imposible no evocar las viejas pinturas chinas con nieve, no recordar su sintetismo realista alucinante —y, al mismo tiempo, su cerebral poesía—. La nieve era de una blancura fascinante, parecía tocada de un rosa evanescente, tenía una calidad de cosa aflojada y vaporosa de médula. De pronto, un gorrión más muerto que vivo se colocó sobre la rama de un abeto y cayó espolvoreándose, un polvillo de nieve. Fué un momento, rapidísimo, de deslumbramiento. Estas cosas han sido pintadas por los viejos chinos y, en nuestro mundo occidental, sólo por un pintor que hace bastantes siglos que ha muerto.


  —Por Breughel.


  —Sí, señor. Por el viejo Breughel, que para mi gusto es uno de los pintores más grandes, más exquisitos, más humanos de la Tierra. En el Museo de Viena están los más fascinadores cuadros de Breughel, sobre todo la «Boda de campesinos», de la que tengo una reproducción impecable que José M.a Junoy me ha regalado recientemente. Pero los Breughel nevados están en el Museo de Estocolmo, donde constituyen, a mi entender, el mayor encanto de aquel museo. El viejo pintor holandés pintó toda clase de nieves: la nieve dura convertida en hielo; la nieve floja como la bolsa del pulmón y el polvoreo. Sin duda llegar a producir la calidad de estas dos últimas clases de nieve es cosa ardua y difícil y requiere haber observado la nieve con una temperatura de atención inusitada.


  Nevó hasta las seis. Por la noche el cielo se despejó y lucieron las estrellas. A la mañana siguiente la nevada se reanudó y al anochecer cayó una gran cantidad de nieve. Parece que la calidad de esta segunda espesa nevada fué de la que los esquiadores aprecian más: pequeñísimos copos, muy espesos, de una calidad resbaladiza y aceitosa. Estos copos empañan las gafas de las personas que no pueden andar sin ellas, pero permiten a los esquiadores pasar raudos por la superficie de la tierra. El caso es que a la una de la madrugada teníamos sobre la comarca más de palmo y medio de nieve. Era inusitado y sorprendente.


  —¿Temió usted resbalar?


  —En la nieve se puede resbalar siempre, pero yo estoy un poco curado de espantos con estas caídas. Si pretende usted andar por la nieve de la manera que solemos andar corrientemente, es decir, apoyándonos sobre la punta de los pies, las caídas son casi seguras. Para andar por la nieve con una cierta seguridad hay que ahincar el tacón en ella. Nosotros andamos como las bailarinas. La gente del Norte tiene un aspecto más pesado y campesino porque andan más sobre los tacones, precisamente porque la nieve les ha obligado a ello.


  —¿En qué sentido dice usted, pues, que la nevada le pareció inusitada y sorprendente?


  —En el sentido de que las cosas inusitadas en este país me dan siempre una sensación de peligro y de miedo. Aquí, cuando salimos del sol y de las cuatro gotas, pueden pasar las cosas más sorprendentes. Si caen cuatro gotas más de las cuatro gotas habituales, es la inundación indefectible. Si hace tres grados más de calor de los corrientes, es la sequía y las rogativas. Cuando la nieve depasa los tres dedos…


  —¡Hombre!


  —¿Quiere usted saber lo que me sucedió la noche del segundo día? Verá usted. Por la tarde salí de Palafrugell y fuí a un pueblo. A la hora de cenar, en la fonda, se produjo una interrupción de fluido eléctrico. ¡No será nada! —que me dijeron—. Yo lié un cigarrillo pensando que no sería nada, en efecto. A las diez, la electricidad no había regresado todavía y resultó que en el pueblo había escasísimas velas. Las velas son muy caras y además las acaparan los estraperlistas —que me añadieron—. Y yo lié otro cigarrillo, pensando que en el pueblo no había velas. Al final, un vecino, medio pariente del fondista, nos dejó una vieja candela y pudimos comer una friolera. Mientras comíamos una naranja glacial se presentó una criada, desencajada y descompuesta, y afirmó que en su cuarto, situado en el último piso del hotel, había una tal cantidad de goteras que llovía en él como en la calle. Subimos al último piso con la vela y vimos a su lívido resplandor que el suelo del cuarto era un charco de agua, que había sido colocada una palangana bajo la gotera más fuerte y que un chorrillo de agua saltaba, haciendo gruesas bambollas en el recipiente.


  —¡El tejado es flojo! —le dije al fondista.


  —Sí, señor. El tejado es flojo y siempre sucede lo mismo. Si nieva un poco más de lo habitual, el tejado deja pasar el agua como un cesto. Pero si no fuera más que esto…


  —¿Pues?


  El fondista me miró con una mirada triste. Estaba nevando copiosamente, pero me pareció notar que la temperatura no había descendido. Al contrario. Al bajar de la habitación de la criada, abrimos una ventana y pudimos observar que la lluvia iba ganando a la nieve. Del alero de la casa caían gruesas gotas de nieve fundida que hacían mucho ruido en el jardín contiguo. Al cerrar la ventana, el fondista me dijo:


  —Lo siento; pasará usted una mala noche…


  —¿Y por qué?


  —Porque cuando la habitación de la criada esté madura (transcribo literalmente), el agua caerá en la habitación de abajo, que es la suya. Siempre sucede lo mismo: cuando cae un poco de nieve y no se hiela, los desagües del tejado no pueden con el agua y la casa parece un cesto de mimbres.


  En vista de que sucede siempre lo mismo cuando cae un poco de nieve, etc., etc., lié otro cigarrillo.


  Cuando dos horas después entré en la habitación, alumbrado con una cerilla, descubrí la cama en un rincón —en el rincón de menos peligro—. En el suelo había un cubo, dentro del cual saltaban las gotas de una gotera; una palangana dentro de la cual saltaban las gotas de otra gotera y un florero (el florero que suelen poner, en verano, encima del piano, para los veraneantes, y que es un elegante y magnífico florero) que a la sazón se estaba llenando con el agua de otra gotera. Habían sido utilizados los instrumentos de captación que fueron encontrados a mano, pero todavía quedaban otras goteras. En un rincón había un montón de serrín, sobre el cual caía el agua tontamente.


  En el momento de subir a la habitación, el fondista me dijo que en la mayoría de las casas del pueblo sucedía, en aquellos momentos, lo mismo. Y, añadió:


  —Ya comprenderá usted que no podemos estar preparados para estas nevadas tan copiosas…


  —Claro, claro… —le dije.


  Al meterme en cama, si no hubiera sido porque reinaba en la habitación una profunda obscuridad, hubiera sentido, con las goteras danzando a mi alrededor, una indescriptible sensación de ridículo.


  Uno piensa, durante todo el año: ¡Ah, si nevara, qué manera de dormir no harías! ¡Qué sueño no agarrarías! ¡Cuán dulce y benéfico no sería el silencio y la suavidad de la nieve!


  Las goteras, mientras tanto, iban cayendo sobre el serrín, en el cubo, en la palangana, en el aguamanil, en el elegante y magnífico florero…


  LA MATANZA


  POR estas fechas —quince días antes, quince días después— se solía y suele matarse el cerdo, quiero decir que los que pueden, solían o suelen matar por estas fechas el cerdo. La matanza no solamente constituía un pequeño acontecimiento familiar, sino que daba importancia a una familia. Cuando se decía: matan puerco, la familia era seria. Cuando se afirmaba: matan dos puercos —o tres— era que la seriedad quedaba reforzada al máximo con el dinero. En aquella época, los vagones de los trenes de vía ancha estaban constituidos por una serie de cajones adheridos horizontalmente y no tenían, por tanto, pasillo. Se entraba en ellos por levante y se podía salir por poniente. En estos cajones se acomodaban a menudo familias enteras, y yo he visto a representantes conspicuos de estas familias salir, con el cuello torcido, a las irrisorias ventanillas de aquellos vagones y proclamar ante las personas que los despedían:


  —¡Vamos a matar el puerco!


  Y así se marchaban todos a la matanza con los ojos brillantes, alborozados y contentos.


  Ahora es cada día más difícil encontrar una familia que va a su casa de campo a matar el cerdo. La matanza se produce clandestinamente… los matarifes llegan al amanecer, entre dos luces, andando de puntillas, y al animal se le pone un pañuelo de batista de color de rosa en la boca para que no grite. Es un secreto a voces, pero nadie se entera.


  Primero se hace el hoyo en la tierra, y allí se mata al animal. Los chillidos antiguos hacían palidecer de espanto a las señoritas delicadas que iban a la matanza. A algunas les daban un vaso de vino para rehacerles las líneas de la cara. Yo también palidecí, por aquellos años, pero luego, ya mayor, fuí a Francia, y en las carnicerías francesas vi muchas cabezas de cerdo con un ramo de perejil en la boca o detrás de la oreja, y me dí cuenta que un cerdo es más presentable muerto que vivo. Vivo es un animal moroso, atontado y cegato. Muerto es marmóreo, alisado y parece que pone atención a lo que sucede. Y el ramo de perejil le da una especie de desenvoltura que no tuvo jamás en vida. Cuando los chillidos se perdían en la lejanía, se llenaba el hoyo de leña seca y se chamuscaba la piel del animal y se le quemaban —por razones higiénicas— las cerdas. Ahora, la higiene se busca en otros aspectos y las cerdas no se chamuscan, sino que se conservan como oro en paño, porque con ellos se construyen los pinceles, con los cuales los artistas de la paleta pintan adorables paisajes y retratan a personas distinguidas. El olor del cerdo chamuscado, que era tan típico de la operación y llenaba el aire picante de la mañana de invierno, ha desaparecido. Y, así, ya no se hace el fuego de leña seca en el hoyo donde se mata el puerco.


  Cuando las primeras vísceras llegan a la gran cocina de la casa, las personas distinguidas que asisten a la matanza, ahogan un ¡ah! profundo y sincero. Uno queda cegado por el color blanco de la grasa y por el color de rosa de la carne. Es inexplicable como estos colores tan ingenuos pueden dar una sensación de saciedad tan profunda y tan rápida. Pero en realidad uno va —o iba— a matar el puerco para fortalecer el ánimo y para conservar los espíritus. Hay que mirar las cosas cara a cara, y si los mataderos son tan necesarios, hay que apechugar con ellos. Sin embargo, y excepto algún que otro recalcitrante Narciso, que tenía que retirarse, lívido, a sus habitaciones particulares, se reaccionaba pronto, porque no hay nada como la matanza para comprobar las veleidades de la naturaleza humana: a veces se pasa del primer ¡ah! displicente al franco empacho, con una velocidad increíble.


  Mientras tanto se echaban en el perol colgado de la chimenea las grandes pencas para producir la manteca de cerdo, que es uno de los elementos básicos de nuestra cocina y constituye una de las claves de su grandeza. El residuo insoluble de la grasa, forma lo que llamamos els greixons, con los cuales se hacen las cocas del mismo nombre, que son una de las delicadezas de la matanza. Estas cocas, que fueron algún día tan sabrosas, ¿qué se hicieron? Mientras, la grasa, en su devenir —como dicen los filósofos— perfumaba el aire, se montaba la maquinilla en un extremo de la mesa, para triturar la carne magra del cerdo. Aquella maquinilla, que producía ocho chorrillos cilíndricos infernales —o, si quieren, purgatoriales— de carne magra de cerdo, era accionada con un pequeño manubrio, y la mujer que le daba vueltas miraba lo que le circundaba con una cordialidad tan benigna, que parecía una figura de Breughel el viejo. A aquella redonda dama, de mejillas rosadas, le parecía perfectamente natural el fluir de aquellos pequeños orificios. Con la carne se hacían las butifarras. De ello se encargaba otra experta payesa, con el delantal blanco sobre cinco o seis faldas y refajos, y los brazos desnudos. Era un trabajo concienzudo y serio que se producía sobre un gran panorama, en relieves, extendido sobre la mesa, de carnes y vísceras rosadas. Todo en el cerdo era rosado, de un rosado fluido y líquido, acarminado. Las llamaradas del fuego de chimenea tocaban los colores de la cocina, las sombras se contorsionaban en el techo, los blancos y amarillos refulgían, sus resplandores iluminaban las caras ávidas, aunque redondas, de las payesas. En el perol, la grasa parecía tener un hormigueo interno. El sol tardío del invierno entraba, mientras tanto, pajizo, en la cocina.


  Uno ha visto en la vida tantas clases de butifarras —o casi— como sistemas filosóficos se postulan en metafísica. Las de este país, sin embargo, tan variadas, son excelentes. ¿De dónde nos habrá venido, al Ampurdán, la butifarra dulce, de composición tan germano-escandinava? Y la butifarra de perol, tan grasienta, ¿no será de ascendencia románica? Y la butifarra negra o de sangre, que es la voluta de nuestro cocido, ¿qué origen tendrá? La salsicha es típicamente funcional, porque depende del diámetro del intestino. Sin embargo, las butifarras más típicamente vernáculas son la butifarra llamada por antonomasia catalana o de carne cruda, y la butifarra picante, es decir, la saturada en pimentón. Yo me remito, siempre que puedo, a estas dos últimas clases.


  Y luego hay tantas cosas sabrosas en el cerdo: el lomo, los jamones, las manos, la cabeza… ¡Parece mentira que de un animal tan romo e indelicado puedan trascender cosas tan finas! Ello es tan cierto, que en la matanza lo que a las siete de la mañana son gestos y ademanes de dubitación —y, a veces, de horror— se convierte a las diez, a veces, en indigestión indefectible. El tocino se deja comer y muerde. Ante estos peligros, mi difunto e inolvidable amigo, don Rafael Puget, que había conocido las matanzas grandiosas de la época boba, me aconsejó siempre recomendar a los servidores de estas tradiciones, poner en la mesa, el día de la matanza, el cocido. Es éste una forma de abstención, sin que apenas lo parezca. El morro, la mejilla, la oreja y la cola del cerdo, ponen en el cocido corriente la máxima ilustración y la densidad más volumétrica. Pero al mismo tiempo, la tendencia a mordisquear que tienen estos productos, queda frenada por la fuerza de los vegetales que integran el hervido. Y así se llega a una prudente solución de equilibrio y los peligros se soslayan de una manera positiva.


  Y éste creo que será considerado un buen consejo.


  TIEMPO DE FEBRERO. LOS ALMENDROS


  
    Com al mig de l’hivern la primavera,


    així el cel avui, i el sol i l’aire,


    obre de bat a bat balcons i portes


    i omple la casa de clarors…

  


  Así habla Maragall del tiempo que tenemos —o que nos tiene— en este momento, en su maravillosa poesía «Les minves de gener». Y añade:


  
    No sents una frisança…? Digues!


    No et sens la primavera a les entranyes?

  


  Yo creo que estos versos de don Juan, versos que poseen un neuma vivo y una piel tersa, fueron motivados por el maravilloso espectáculo de ver un día, en pleno invierno, los almendros en flor extasiados en la luz juvenil y en el aire de menta.


  No hay dos inviernos iguales. No hay dos inviernos iguales ni en mi país del Ampurdán, tierra de climatología monstruosa, laboratorio de la desaforada lucha de los elementos. Los hay en que el frío tiene pereza. Otros son más procaces y ofensivos. En todo caso, si el frío se descuida —si se descuida un sólo momento— los almendros florecen. Es por esto que la fecha de florecimiento de estos árboles es incierta. No tienen día fijo. Son obra del descuido, de un instante de abandono, de un momentáneo olvido. Y si los milagros no son más que los descuidos de la naturaleza, yo reputo el florecer de los almendros como el milagro más gracioso y alado de la tierra. Este milagro es tanto más gracioso cuanto más arriesgado se presenta, cuanto más visible es la extemporaneidad y la audacia del florecimiento. Es cuando hace frío que los almendros son una pura maravilla. ¡Qué deliciosa sorpresa!


  Perfectamente… Estamos en aquel momento del año, tan delicado, en que al abrir una ventana y asomarnos al exterior aparece la sutileza de un almendro extasiado y florido.


  Es en estos momentos que pueden percibirse los matices. Hay almendros de color de rosa, almendros de color blanco, almendros con un vago resplandor amarillento de mantequilla fresca. Hay muchas clases de almendros. Los más acarminados no pueden confundirse con el florecer de los melocotoneros, que en este momento se cubren de unas florecillas minúsculas de un rojillo pálido, florecillas que siguen las ramas desnudas como pequeños gusanos de cristal, transparentes, de una pureza deslumbradora, mágica. Todo el Mediterráneo está frisado ahora de almendros en flor. Esta flor, en el árbol, sea el almendro blanco o rosa, tiene unos minúsculos pistilos como menudos cuernos de caracol que de lejos aparecen como microscópicas manchas negras brillantes, como puntas de aguja. La calidad de los pétalos, suave y carnosa al tacto, forma un tejido de una ligera, casi triste fugacidad. La sombra que proyecta la flor es tenue, es una sombra de una sombra. El gran ramo del almendro, sobre el tallo rugoso y viejo, cobra como un aire alado y parece suspenso en el éter estático. El vaho acarminado que los nimba toca el aire con una levedad inconsútil, es como un esponjamiento de una porosidad de telaraña. ¡Cosa de milagro esos almendros! Sobre los viejos muros del país, morenos, rezumando la miel del sol de los días, sobre los rojos rastrojos, encuadrando la pesadumbre de las viejas heredades, sombreando el verde acerado de las duras pitas o los campos vivaces con las habas tiernas, estremecidos o arrobados ante el paso del viento por los menudos sembrados verdes, los almendros son, en este tiempo, como una transfiguración de la luz de la vida, como un pálpito alado de la sorda Naturaleza.


  La gran novedad es ésta: ponerse de espaldas al gran fuego de leña, avanzar hasta la puerta sintiendo en los pómulos la dureza metálica del frío y tener la visión súbita, milagrosa de los almendros. ¿Cómo vinieron estas florecillas? Ayer no estaban. No había más que un arrebol de una vaguedad sin peso. Esta noche nacieron, quizá al conjuro de la calma de aire de la luna llena. Estas lunas tan claras de enero y de febrero, que ponen una punta de misterio a las viejas casas negruzcas, que derraman una luz turbia y densa sobre las paredes encaladas, que tocan de refilón los altos árboles del riachuelo, estas lunas tan claras sobre las cuales navega el tiempo de una manera plácida y tranquila, son propicias al nacimiento de estos misterios. Y ya luego los almendros nos acompañarán unos pocos días… En estas tardes de invierno tan suaves, mecidas por la calma de los vientos, absortas en la luz pueril y quebradiza del año adolescente, con el misterio verde de la germinación tímida, con una ternura dilatada de azul en el cielo, con estas blancas nubecillas errabundas que se perderán en la lejanía o en nuestra indiferencia, con el cachorro juvenil del sol volcado en los sembrados y en las hierbas, la pétrea soledad lineal de los montes de color de espliego y de tomillo, en la lejanía, ante esta tarde de la juventud del año, estos almendros son como un deseo arrobado de paraíso perdido.


  Para comprender la delicadeza entrañable de esta sensibilidad de tejidos, hay que ver los almendros sobre lo desaforado y lo monstruoso. Así un almendro en flor sobre la estúpida idiotez gigantesca del mar en invierno, llega a calidades y delicadezas indescriptibles. Es como una página de Mozart, del triste, juvenil y fugaz Mozart, frente al descomunal bramido. También sobre las montañas heladas y yertas el almendro llega a la gracia impertinente. Es como el «David» del Verrochio frente al gigante de dimensiones incomprensibles. ¡Graciosos almendros que ponéis sobre el mundo frío una ilusión de temperatura blanda, casi enfermiza! ¡Qué sois, decidme! ¿Sois un sueño, un deseo, un anhelo o una pura ilusión del espíritu?


  Yo creo, en efecto, que los almendros son cosa de poesía y figuraciones muy bellas. Son cosa de tanta belleza que, cuando en virtud de la fugacidad de la vida se produce el desfloramiento, siento la misma vaciedad fundamental que percibí el día que me robaron la cartera.


  LOS VIEJOS CARNAVALES


  EL Carnaval ha sido prácticamente suprimido en toda Europa, debido a lo que periodísticamente se suelen llamar las circunstancias presentes. Uno de los países que más lo había celebrado, hasta el punto de tener la fiesta precedentes literarios de gran alcurnia —España— fué el primer país que borró el Carnaval de sus efemérides. El Carnaval es cosa de Venecia y la idea que presidió su fundación —poner a los hombres y a las mujeres un antifaz para lograr por unas horas, que su sinceridad y espontaneidad fueran mayores que cuando no lo llevan— es una idea magnífica. En este sentido, el Carnaval humanizó y dulcificó las costumbres de todo un continente. Pero con el tiempo fué decayendo y así todo el año se convirtió en el carnaval serio, moroso, siniestro de nuestra existencia. Cuando, un servidor de ustedes, hace treinta años, comenzó a estudiar la carrera de Derecho en la Universidad de Barcelona, el Carnaval estaba ya prácticamente muerto. Se celebraba la llamada «rúa». En el Paseo de Gracia ponían las villas blancas de siempre, se montaban unos tinglados, se construían unas tribunas y pasaban los carros de la «rúa» en medio de estas bellezas. Por las calles correteaban unos mascarones. En las casas había habido «asaltos» donde se habían devorado cestas de «sandwiches». Por aquel entonces los «sandwiches» tenían el corazón robado a las gentes. En el quiosco de la Plaza de la Universidad vendían un «sandwich» de jamón —el jamón era infinitamente más delgado que media oreja de gato— y una caña de cerveza por treinta céntimos. Digo, pues, que se daban los llamados «asaltos» y se hacían los bailes de máscaras del Liceo. Debe de haber en Barcelona una gran cantidad de señoras, madres de familia muchas de ellas, que recuerden los bailes de máscaras del Círculo Artístico y del Liceo, con gran nostalgia. Tengo entendido que estos bailes eran fastuosos. Jamás asistí a ninguno de ellos. En estos bailes, hombres y mujeres hacían lo que vulgarmente se llama el «tremendo». Todo el mundo hacía el «tremendo». Cuando salían a la calle, después del baile, se veía que habían hecho el «tremendo». Ella estaba celosa de él y él de ella. Ella estaba disgustada con él y él con ella. Digo que se veía. Por aquel entonces —como ahora— soplaba siempre el viento de «garbí», el viento sudoeste. Viento húmedo, desfibrado, que produce segregación de ácidos tristes en el estómago. Melancolía. Era el momento en que el corte de aire de la salida del baile producía las famosas pulmonías. Las señoritas se envolvían en la «nube». Los jóvenes se subían el cuello del abrigo. No se llevaban entonces bufandas. Los enfermizos, usaban el pañuelo blanco, de seda. El pañuelo de seda blanco era utilizado, cuando se tenía el trancazo o un forúnculo para andar por casa. El pañuelo era usado en la calle solamente por las personas de los que la gente decía es una mica tísic. Se cogían pues, las pulmonías. En los primeros sainetes de Rusinyol, hay alusiones a las personas que en el siglo pasado se murieron a consecuencia de la pulmonía contraída una tarde de Carnaval o al salir de un baile de trajes o de máscaras. Los bailes de trajes. ¡Absurdos bailes! La pulmonía de Carnaval era un tema adecuado para el agridulce de Don Santiago. Se divierten, luego se mueren —decía Rusinyol, haciendo el antisilogismo tan grato a su lobreguez intrínseca. Pero no todos se morían, con las ojeras. Los demás iban a la «rúa». En la «rúa» pasaban unos carros adornados con una sublime cursilería. A veces se veía un cisne y en la bañera que se producía en sus lomos había unas señoritas con un aire de anuncio de leche condensada. También había el carro de los payeses, pero la gran novedad eran los aviadores. Luego se han popularizado mucho los aviadores, pero entonces— que era cuando no volaban —eran personajes adorables y magníficos. Luego había la bombonera, el «boudoir», las medias de seda, la botella de agua de Colonia, el vermut «Martini Rossi», la pérgola y las aceitunas rellenas. Era una «rúa» de hijos de familia y de carros anunciando productos del Comercio de la plaza. Estos carros pasaban lentamente, algunos tirados por caballos y otros impulsados por gasolina. Y la gente que ocupaba el suelo tiraba confeti y serpentinas. Pero todos sabían dónde les apretaba el zapato, y el hijo de familia solía tirar sus papelitos a la hija de familia, y viceversa. Porque la «rúa» comenzaba utilizando todo el mundo la careta, pero luego se prescindía de la misma y cuando se encendían las arcos voltaicos del arquitecto Falques, ya la gente se descubría. La «rúa» bajaba por las Ramblas y pasaba, según decían, por la calle de Fernando a última hora. Era el momento de las pulmonías. ¡Abrigarse bien, hijas mías! ¡Carmen, ten cuidado! —decían las mamás en el momento del embarque—. Al atardecer, en el Paseo de Gracia había una polvareda. Las luces del poniente, que ya empiezan a enrojecerse en esta época, daban a la barahúnda un fondo de lejano incendio de teatro. Todo era muy frío y como de encargo. La gente bullía porque se consideraba obligada a bullir, a gritar y a tirar serpentinas. Supongo que en medio del bullicio los tímidos triunfaban y decían, haciendo grandes esfuerzos, lo que en todo el resto del año no habían podido decir. En el cinco de Oros estaban las autoridades y el último día repartían los premios. Recuerdo haber visto un año allí, bajo la lustrina tribunicia, al general Weyler. El considerable estratega se tocaba con el ros de Cuba y la guerrera llena de caspa y de grandes manchas de una antigüedad tornasolada y familiar. Era un prodigioso producto de la autarquía. De las autoridades de Barcelona de mi tiempo, no queda más que Riber. Don Manuel Riber. ¡Bravo, Riber! Esto se llama tener el sentido de la continuación y todos sus innumerables amigos estamos satisfechísimos de verle tan pimpante, joven y apuesto. El premio lo solían ganar, casi cada año, los del «Martini» —los del «Martini» o los de las lámparas, no recuerdo—. Cuando la «rúa» se desprendía del Paseo de Gracia y entraba en las amplitudes de la Plaza de Cataluña —que en aquella época era tan triste y destartalada como ahora— los carros seguían en fila india, separados entre sí por espacios de aire de una devastación inmensa. Los embarcados, entonces, callaban, no echaban papelitos y parecían pingajos deshinchados y mustios. Luego, en la Rambla, la cosa se volvía a animar, pero en la Rambla tenía más desgarro, porque de las bocacalles de la derecha, conforme se baja, solían aparecer grupos de mascarones a pie, de un color entre sopa de pescado y bacalao a la vizcaína, que daba miedo. Estos mascarones eran sarcásticos y angulosos y su crepitación era intensa. En el centro se veía algún papá y mamá, con las chiquillas delante, la baturra o la gitanilla —o el chico vestido de payés o de Charlot, que era un tipo de mucho éxito—. Pero, lo repito: todo estaba ya muy frío y yerto, y a las diez y media de la noche, cuando la consumación se cerraba, la ciudad quedaba dolorida y desarbolada, como una mandíbula que le han sacado los dientes… El polvillo rojizo que quedaba en el halo de los arcos voltaicos tardaba toda la noche para posarse en el suelo.


  MIÉRCOLES DE CENIZA


  A ver muchacho —decía el director en la noche del martes de Carnaval—. El Diccionario. Letra H. Hita ¡El arcipreste de Hita! Y al día siguiente, infaliblemente, aparecía un artículo de efemérides, con alusiones al clásico peludo y socarrón que describió la descomunal batalla entre Don Carnal y Doña Cuaresma. El arcipreste de Hita es un autor sabroso y divertido, pero en los papeles de mi tiempo no era más que un recurso de miércoles de Ceniza.


  Luego me dijeron que en la vida hay un déficit entre los goces y los remordimientos y que cada año el balance de esta contabilidad se cierra en dicho miércoles. Desde luego, en mi juventud este con traste tenía una abrupta visualidad —después de los alborotadores días de Carnaval se producía el recogimiento, teñido en color de romero, perfumado de tomillo, del miércoles de Ceniza. En el texto del clásico, sin embargo, el día no tenía trascendencia metafísica, ni contenía amenaza de trasmundo alguno. El pulvis eris…, terrible llamada a la realidad concreta, se convertía en una añoranza del placer perdido.


  En los presentes días estos esquemas de batalla han perdido sentido. La supresión del Carnaval ha convertido a este día en un día más del tiempo huidizo, en otro día sin pena ni gloria de la serie de los actuales trágicos días. Los espíritus secretamente alocados que sueñan en resucitar el Carnaval tienen el espíritu tan alicaído como los que acostumbran a ir a recibir la ceniza.


  ¡Qué cambios, Dios mío! ¡Cuántas trasmutaciones violentas! Si las personas que estamos subiendo la cuarta década de la vida tuviéramos el tiempo suficiente para, echada la vista atrás, meditar un momento, nos parecería todo un sueño. Los que cuentan con más décadas, deben vivir en el sueño completo. ¿De qué época somos? ¿A qué tiempo pertenecemos? ¿Pertenecemos a la época de las fortalezas volantes y de la penicilina o de los bailes de máscaras y las burras de leche? ¿Pertenecemos al tiempo de las diligencias y de las tartanas largas o al de la radio y de los «Clippers»? Yo he visto una cosa y otra. ¿Qué no habrán visto las personas que tienen hoy setenta, setenta y cinco años? Es literalmente fantástico y precisamente porque los contrastes han sido tan rápidos y bruscos estamos como atontecidos. Estamos ya en un período en donde no sabemos apenas de dónde venimos y que es literalmente imposible adivinar a dónde vamos. Todo —lo que parecía más inconmovible— ha sido como desarraigado y colocado sobre la superficie de la tierra. Todo es fluido, plástico, casi diría gaseoso. No se puede sobre nada hincar el diente. Los pies no encuentran la solidez antigua del basalto y del granito. El pasado está tan alejado —el inmediato pasado— que se ha convertido en una elegía. El futuro es tan incierto que no lo pueden concebir ni los poetas. ¿Dónde estamos? ¿Qué peso traemos de la vida pasada? ¿Dentro de qué moldes transcurrirán los años que nos quedan de vida?


  El año de 1892 se celebró en la Lonja de Barcelona uno de los mayores bailes de máscaras que se han visto en nuestra ciudad. La careta, el antifaz, la máscara, el carnaval fueron inventados por los venecianos. Vean ustedes una historia cualquiera de la República de Venecia y se convencerán de que cuando la Serenísima inició a mediados del XVII su decadencia, sus ciudadanos decidieron —con gran alegría de los turistas del tiempo— vivir seis meses al año en régimen de carnaval. Hasta el Dogo iba a su oficina con antifaz. Recuerdo estas viejas historias para ponderar lo que fué en 1892 el baile de la lonja barcelonesa. En uno de sus primeros monólogos —«El sarau de Llotja»—, Rusiñol recogió el acontecimiento, que fué, según me dijo varias veces el viejo Labarta, algo absolutamente veneciano. Rusiñol se presentó en el baile vestido de burgués del año 40, con una casaca verde, un chaleco de terciopelo negro, un sombrero de copa inmenso; Casas se disfrazó de arlequín a pesar de la fuerza que tuvo siempre su pelo, y Pompeyo Gener, de marqués de Pescara. Gener se colocó un gran sombrero de plumas blancas, un atuendo hinchado y aparatoso manchado de vaporosos encajes de randa, altas botas, espuelas y espada de arzón. El célebre y evaporado filósofo cogió para llegar a la Lonja un simón. Logró meter por la puerta el sombrero, la cabeza y parte del pecho, pero el volumen del disfraz era tan grande que quedó enclavado en la puerta del simón sin poder entrar ni salir. Hubieron de llamar un carpintero para desmontar la marquetería y la puerta del desvencijado coche y así el célebre autor de «La muerte y el diablo» pudo ser liberado de las estrecheces del transporte. El forcejeo de la liberación impresionó tanto su ánimo que para reforzar su desmoronado temple hubieron de darle un «llonguet» y una tablilla de chocolate Amatller, que era lo que se daba para estos casos en aquella época. Y parece —todavía hoy alguien lo recuerda— que ver un hombre vestido del marqués de Pescara comiendo un «llonguet» y una pastilla de chocolate es una de las cosas mayores que pueden verse.


  Pensaba hace pocos días en estos hombres, a los que he conocido personalmente. Pensaba en la imagen que nos ha dejado su época. Pensaba en estas imágenes y en estos hombres regresando de un entierro especialmente conmovedor, el de unos amigos muertos en accidente de aviación. Y de vuelta de este entierro me preguntaba cómo se puede ser en cierta manera el lugar geométrico de cosas tan dispares, incapaces de ser atadas e integradas en el mismo haz de los recuerdos y de las reminiscencias. En nuestra memoria flota un mundo de imágenes teñidas del amarillo de los años y al mismo tiempo asistimos al entierro de amigos que una catástrofe de aviación ha eliminado del mundo que nos circunda y del que respiramos el aire cada día. El contraste es tan brusco que a mí, personalmente, me abruma; cuando pienso en ello parece que mi vida ha tenido y tiene una velocidad pavorosa e inconsciente.


  —Esta es una época de transición —oigo que dicen los mejor informados.


  —¿Pero hay alguna época que no sea de transición? —cabe preguntar—. «Estoy dispuesto a aceptar que el mundo vive hoy una época de transición a base de que acordemos que esta época se inició en Adán y Eva». Estas palabras son de G.K. Chesterton.


  El hombre ha vivido probablemente siempre en un período de transición. A veces, sin embargo, esta transición ha sido tan lenta que ha aparecido, para los que la han vivido, como una transición imperceptible. La lentitud del cambio ha dado una apariencia de solidez granítica. En nuestro tiempo la velocidad del cambio ha sido tan acelerada que todo gira y se mueve a nuestro alrededor como si nos encontráramos sometidos a una acción de mareo. Por ello percibimos las sensaciones de la transición de una manera tan viva y casi dolorosa, desprovista totalmente de amenidad, violenta. La impresión de inestabilidad de la vida actual proviene no del cambio mismo, sino de su brusquedad y sincopamiento. El orden natural de las cosas es su fugacidad y su incesante transformación. Todo pasa, todo se rompe, todo fatiga, dice un proverbio francés. Sí, pero ahora todo pasa, todo se rompe, todo fatiga con una velocidad de bólido, con una fugacidad impulsada por un viento huracanado e irascible.


  Esta velocidad da a algunas personas una embriagante sensación de vida. Sin embargo, la vida no es un problema de velocidad. Con velocidad o con lentitud llegaremos todos a la misma meta. El miércoles de Ceniza recuerda la lección eterna. La lección es válida aun para aquellos a los cuales la embriaguez del hipo ha convertido en superhombres grotescos.


  EL CREPÚSCULO


  ES fama que un buenísimo amigo mío, después de haber estado un año en la cama afligido por una enfermedad muy seria, dijo al levantarse:


  —¡Uf! ¡Y qué difícil es morirse!


  Esta frase que oí después a mi amigo repetidamente, en muchas ocasiones llegó a convertírseme en una idea fija, y un día le pregunte:


  —¿Tú crees realmente que morir es tan difícil como dices? ¿Cómo es posible que tú que has estado tan enfermo, que en el fondo eres un gran enfermo, seas tan optimista sobre la muerte?


  Me miró un momento, púsome una mano sobre el hombro y me preguntó:


  —¿Cuántos años tienes tú?


  —No sé… Cuarenta y cinco me parece.


  —Pues hazte cargo que hace cuarenta y cinco años que haces lo posible mañana, tarde y noche para morirte y todavía no lo has logrado; aquí estás, fresco como una rosa, dispuesto a perpetrar la primera tontería que se presente. Vivir, pues, ¿no te parece un prodigio?


  La idea de que morir es difícil es muy consoladora, es una idea excelente para los enfermos. Yo la he sentido y me produciría una gran satisfacción poder inculcarla a mis lectores. Llega un momento en el curso del año, en el curso de los años, que uno se pone enfermo. Ello suele suceder por este tiempo. Algunas enfermedades son conocidas desde el punto de vista de los médicos. Pero no se sabe nada de ellas desde el punto de vista de los enfermos. Las enfermedades se olvidan con una asombrosa facilidad. Ello es debido quizá a que siendo la fiebre la substancia que las envuelve y las penetra, las enfermedades no son más que sueños. La defensa del enfermo frente a la enfermedad es la fiebre, el sueño que produce la fiebre. La fiebre nos transforma; transforma nuestro sistema mental, nuestras sensaciones, nuestra vida imaginativa corriente. Nos conviene en personas distintas. Yo estuve una vez por estas fechas gravísimamente enfermo. Pues bien; la persona que surgió en mí a consecuencia de la fiebre no tuvo en ningún momento la sensación del peligro, la trágica sensación de tener ya un brazo y un hombro situados más allá de la rendija de la puerta estrecha. De haberme muerto, el suceso hubiera tenido para mí la misma importancia que cualquier incidente del sueño que me envolvió durante dos meses.


  La fiebre. ¡Qué cosa enorme, misteriosa y delicadísima! Además, yo sospecho que ante ella cada persona reacciona a su manera. A veces pienso en lo que me ha sucedido a mí con la fiebre estas últimas semanas, pero a pesar de estar todo ello tan cerca, se me va difuminando en el olvido. Recuerdo que los primeros días hacía un gran caso de las décimas. (El médico —me parece verlo— me miraba con una mezcla de bondad y de ironía.) Treinta y siete cuatro, treinta y siete seis… Luego, todo esto pasa a no tener ni la menor importancia y deja de existir. Cuando se está discretamente enfermo —en mí al menos— la fiebre empieza a 38. Este es el número, el punto de arranque de la fiebre. Antes de 38 grados la fiebre produce momentos de incomodidad y de soledad, pero, en realidad, es un oasis dentro de la desgracia y la miseria. Es una situación de coquetería.


  A 38 se consuma la transposición de la persona a otro género de vida. A 38 empieza —hablo siempre de mi experiencia personal— la formación de un sueño. Este sueño, en mí, no fué nunca catastrófico ni doloroso. No contuvo caídas aparatosas, ni choques violentos, ni sorpresas brutales, ni escandalosos dilemas. No. El corazón no sufrió para nada, ni contuvo el sueño ningún elemento de sensacionalismo norteamericano. Fué una sucesión de escenas de la realidad unidas en su transcurrir por una inolvidable coherencia. Me permitiría decir que el sueño a 38 es desde luego hipotético, pero coherente y además verosímil. Su resultado es una cierta placidez, un estado, dentro de la enfermedad y de la miseria, bastante cómodo y, dentro de la implacable dominación de la fiebre, un estado bastante placentero. Todavía recuerdo algunos sueños tenidos a 38. Algunos (como el sueño que tuve sobre cómo terminaría la guerra, sueño desde luego absolutamente hipotético) me duraron diez horas, lo que indicará al lector a qué detallismo realista llegó la fantasmagoría. No recuerdo intervención alguna de elementos eróticos en mis sueños.


  De 38 a 39 se pasa con una facilidad extremada. El azogue come como una ardilla. Yo hice todo lo posible para ver lo que me pasaba a 39. Se produce, naturalmente, el sueño específico de esa fiebre. Pero el sueño que se produce es confuso, incoherente, es un sueño atravesado por otros sueños, es como una pugna de imágenes desorbitadas para entrar en un agujero demasiado angosto y estrecho. Esto produce un punto de presión en la cabeza. La confusión del sueño fatiga enormemente. Se producen sobresaltos… No creo que sea necesario añadir que un 39 continuado es uno de los peores asuntos en que puede uno verse mezclado en la vida.


  De 39 se puede subir todavía más, porque el azogue no tiene a veces entrañas. ¡Pero qué se puede saber ya de estos accidentados terrenos del delirio y de los manotazos tristísimos! Luego empieza la convalescencia, que es la delicia de las enfermedades serias.


  La disposición de las habitaciones indica que la casa es antigua. Hay una sala y una alcoba separadas por un gran rectángulo del que cuelga una cortina grisácea. En la sala hay unas sillas, una mesa de despacho, y en las paredes, unas estanterías con libros. En el suelo hay unas fuertes esteras de esparto, esteras de carro. La alcoba tiene una cama grande y antigua y una baluerna de ropero de una vieja madera que saca con la luz unas aguas y unos reflejos densos. Colgando de la pared hay enmarcada una litografía de San José con el Niño Jesús hecha en Perpiñán a mediados del siglo pasado. Cuando se está enfermo todo atrae la mirada y cualquier niñería hace ver visiones y fantasmagorías.


  Todo en estas habitaciones está un poco desvencijado. Las paredes están blanqueadas a la cal y a veces su desnudez fatiga un poco. Los cuartos son muy altos de techo y arriba se descubren las vigas.


  La casa está orientada al sur-poniente. Las habitaciones que someramente hemos descrito son de fachada. La sala tiene una gran ventana por la que entra a raudales la luz. En ciertos momentos del año y del día, la mancha de sol llega hasta a ponerse sobre las ropas de la cama. Desde la cama se ve, en la lejanía, a través de la ventana un paisaje muy bello: a la izquierda se ven las copas de un pinar; en el centro, sobre un declive del terreno, aparece recostada dulcemente una viña; a la derecha se ve el ramaje alto de un olivar. Cuando hace viento y la hojilla gira y pasan ráfagas plateadas, rutilantes, sobre el verde grisáceo, el espectáculo es una maravilla. Delante de la casa hay una gran mimosa, que ahora está en flor y asoma un poco por el ángulo de la ventana. A veces me parece que me llega hasta la cama el olor un poco dulzón de la mimosa —olor que me hace pensar en Ajaccio— pero todo es una pura ilusión del espíritu.


  Yo no hubiera creído nunca que cuando se está enfermo la luz fatigara tanto. A mí la luz matinal me daba casi instantáneamente dolor de cabeza. Con despecho mandaba tirar la cortina, y digo con despecho porque el no poderme encarar con la luz me daba la sensación de no ser nada y, además, no poder mirar el paisaje me daba tristeza. Tenía que permanecer entonces horas y horas mirando las vigas del techo o una mancha en la pared —que metamorfoseaba en figuras— o a San José y al Niño Jesús. Estos son los momentos solitarios de la enfermedad: cuando uno mira horas enteras el techo de la habitación, ensimismado y entontecido. Cuando se está enfermo las cosas más agradables son las que fastidian más: la luz, leer, escribir, hablar. Lo que fatiga más es quizá escribir. La memoria falla. La ilación es imposible. El brazo tiene una gran dejadez, como si tuviera los nervios rotos. La cabeza cae en una gran debilidad. Molesta no poder mirar más que el techo o el Niño Jesús tan rollizo y de aspecto tan prudente de la litografía.


  Por esto cuando llegaban las horas de la tarde y se iniciaba el crepúsculo —que en los primeros días de primavera se inicia pronto— y uno podía hacer tirar la cortina y ver la luz de frente, parecía que uno volvía a la vida. Si la tarde había sido lluviosa y la luz se había enturbiado, mirar a la ventana se convertía en algo tan dulce, tan suave, que parecía que la lenta huida de la luz se sentía pasar sobre los ojos y sobre la frente. ¡Y cuántas variaciones, matices, colores y sombras venían a morir en el fondo de la alcoba! Tarde lluviosa, luz enturbiada, aire grisáceo, grises de cuello de tórtola, de petit gris por doquier, luz densa y sedosa que parece aumentar el silencio de los cuartos y la sensación de naufragio de los sentidos que el crepúsculo da al enfermo…


  Pero no sólo estos crepúsculos tan suaves son buenos; todos son buenos. Los de los días de sol son más largos y las variaciones de la luz entran en el cuarto como si quisieran instalarse en él. Así, a media tarde aparece la habitación con una luz de color de melocotón que pone como un éxtasis en los ojos. Largo rato se mantiene en el aire este color, pero luego va lentamente metamorfoseándose en un color de rosa pálido que es una delicia: el melocotón ha ido evaporando el amarillo y ha quedado el resplandor rosado. Y luego este color de rosa se va densificando y tomando un color rojizo que tiñe los cristales de la ventana. Y este color rojizo —que se produce cuando el sol agoniza— se transforma luego en la gama de los colores suaves y dulces: malvas, vagos azules sombreados, sombras flotantes… La tarde muere dulcemente. Los colores se rompen en la ventana. La luz, huidiza, se ha difuminado. Ya no se ve nada. El paisaje ha desaparecido, en el cuarto oscuro el silencio parece haberse acentuado. Uno queda largo rato todavía con los ojos prendidos en la ventana…


  EL TIEMPO DE LOS BUÑUELOS


  EN las alturas cuaresmales en que nos encontramos, vivir en el campo es retornar a las pequeñas y eternas delicias. Las aguas son frías, los vientos húmedos, las manchas verdes de los menudos sembrados asoman por doquier —listadas todavía por las franjas rabiosamente amarillas de los nabos en flor—, apuntan en las zarzas verde-brillantes de los caminos los espárragos rústicos, las primeras menudas margaritas silvestres, y de pronto, sin saber por qué, mientras uno va andando distraído en el paso por la ternura del azul del cielo, de las grandes nubes blancas, percibe un delicioso, un mórbido olor de violetas. Diré, al pasar, que mezclar en la imaginación el olor de las violetas con los apenas perceptibles ruidillos del agua de una fuente, de un riachuelo, es una cosa finísima. Y, con todo, todavía algunos almendros se mantienen en flor, los más delicados, que son los de color de rosa más evaporado, los que flotan en el aire sobre un halo de pálida piel de cereza. Porque hay tres o cuatro variedades de flores de almendro… Y también habrá que recordar que es en este momento del pespunteo de sembrados y hierbas cuando huelen más, en las hondonadas soleadas y cálidas, las hierbas secas, sobre todo el espliego y el romero. Todo esto es ciertamente un buen programa, y pasar de los almendros en flor al olor de las violetas, y de este exquisito perfume a las simples, sabrosas tortillas de espárragos camperos, y de aquí al olor de los buñuelos, es como pasar las yemas de los dedos sobre el teclado más insignificante, pero quizá más exquisito de la existencia.


  Vamos llegando a San José, que es el tiempo de los buñuelos. Yo me figuro a mi Santo Patrón con la vara florida en la mano y con un cuévano de buñuelos a derecha e izquierda. Sobre los cuévanos de limpios mimbres colocaron unos trapos luminosos, deslumbradores, de blanco lino. Y sobre esta blancura están los dorados buñuelos. Habiendo sido San José carpintero, el olor de los buñuelos queda muy bien unido al olor de la madera que hacen las carpinterías. Pero a veces tengo la impresión de que todo esto en un sueño. ¿Dónde están los buñuelos? El Ampurdán era país de buñuelos. El Ampurdán es un viejo país feudal y monástico. Es por una razón de contraste, probablemente, que el Ampurdán es republicano y anticlerical. Durante muchos siglos nos gobernaron los nobles, y los monjes y los frailes nos sirvieron la repostería. Ahora sabemos quién manda; tenemos una idea vaga de los que nos gobiernan; lo que podemos en todo caso comprobar es que los buñuelos han desaparecido. Hay, desde luego, buñuelos en las confiterías. ¿Quieren ustedes decirme lo que no hay de estraperlo? Pero en las casas particulares ya no se hacen apenas buñuelos. La vieja fiesta familiar de los buñuelos ha pasado al cielo. Queda apenas el recuerdo.


  Me encuentro a San José en trance de terminar su habitual partida de tute subastado. En la pequeña tertulia de carpinteros, cerrajeros, herreros y guarnicioneros del pueblo, San José es una figura preeminente. Es hombre discreto y de mucha experiencia. Juega el naipe para distraerse, sin apasionamiento. Al salir del café me dice con tristeza:


  —Estoy parado por falta de energía eléctrica. Tengo unos troncos en el bosque y la madera no llega. La holganza no me divierte.


  —Podríamos ir a comer cuatro buñuelos —le insinúo con gran respeto—. Hace una tarde plácida y tranquila. Andaremos un rato. El campo es fresco y bello.


  —Pero, hijo mío, ¿no estarás soñando? ¿Dónde están los buñuelos antiguos, los buñuelos caseros?


  —Pero usted tendrá influencia. Usted tiene muchos amigos, sus remiendos son muy apreciados por los payeses.


  —Los remiendos, mi querido amigo, no hacen ni fu ni fa a los payeses. Estos hombres prefieren vender la harina y los huevos, a dos pesetas cada uno, a hacer buñuelos. ¿Pero en qué mundo vive usted? ¿No será usted un poco poeta?


  —¿Cree usted que el hecho de haberle insinuado a usted lo agradable que hubiera sido ir a comer cuatro buñuelos permite inducir la existencia de una u otra forma de poesía?


  —Poeta, amigo mío, es el que desea lo imposible, el que aspira a comer buñuelos cuando no hay buñuelos. La poesía es cosa imaginativa y fantástica. Es la ilusión de lo que no existe más que en la vaguedad del pensamiento. Sin embargo le diré que lo más parecido a comer buñuelos cuando no los hay es hablar de ellos y, a poder ser, hablar poéticamente de ellos. Y ésta es la grande, la maravillosa utilidad de la poesía. Cuando le digan a usted que la poesía no es útil, que es una mera actividad de adorno, ríase usted de semejantes estupideces. La poesía es quizá más útil, tan útil como la cocina.


  —Si no hay buñuelos, forzoso nos será, pues, hablar de ellos.


  —No vayamos a caer ahora en el extremo opuesto. Aunque los santos tengamos fama de vivir del aire del cielo, no vayan a creer que esto sea literal. Más substancioso es comer buñuelos que hablar de ellos.


  —Yo, en todo caso, también lo creo. Sea como sea, hemos de contentarnos con lo que tenemos.


  —Sí, desgraciadamente. Los buñuelos caseros eran excelentes. Los de confitería no lo son menos. Para mi gusto son demasiado grasientos y en algunos se percibe demasiado el aceite. Espolvoreados de polvillo de azúcar adquieren una costra de una plasticidad excesivamente confitera. Los caseros se hacían con harina fina y huevo. Eran un poco secos. No eran demasiado dulzones. Toda nuestra confitería peca de excesivo dulzor y de almibaramiento. Los buñuelos caseros convidaban a beber el vinillo rosado y seco.


  —¡Qué curioso! Un santo que gusta del vino seco…


  —No lo diga usted a nadie, pero para los buñuelos el vino ha de ser seco. A pesar del origen eclesiástico del buñuelo, no hay que acompañarlo de mistelas, garnachas y malvasías. No hay que pasar de la medida en nada. Esto es principio de carpintero. Tenga en cuenta que esta repostería se originó en la época de los grandes ayunos y para reforzar algo la delgadez estomacal del tiempo. Y ahora vea usted: los ayunos han sido casi todos suprimidos, porque en esta época serían una redundancia. Pero el refuerzo también ha desaparecido.


  —Del santo tiempo de Cuaresma, ¿qué nos quedará andando de esta manera?


  —Nos quedarán las violetas, los espárragos de campo, el olor del espliego seco, las aguas frescas, el viento húmedo, el paso de las blancas nubes sobre el azul tierno. Un santo no puede pedir más, que yo sepa.


  EQUINOCCIO DE PRIMAVERA


  AUNQUE los meteorólogos trabajan sobre la tendencia a la monotonía que tiene la Naturaleza —esta tendencia a la monotonía que es todavía más difícil de comprender y de aguantar que su crueldad— no han llegado a dar a sus trabajos la solidez básica de la ciencia. La meteorología es un empirismo, es decir, una inmensa cantidad de papeletas conteniendo detalles y observaciones de las que no se ha podido deducir una ley general. Como todas las seudociencias —como la Medicina, la estrategia y tantas otras actividades que dan provecho a quien las ejerce— la meteorología es un sistema de aproximaciones más o menos plausibles. Por su taciturna persistencia algunos fenómenos naturales parecen incitar a ser asaltados, cogidos por el cuello y metidos dentro del saco de una ley. Pero luego, uno no pasa de quemarse —del ¡qué te quemas!, como dicen los chicos al jugar al escondite.


  El sol, en su marcha sobre el camino de la eclíptica, atraviesa uno de los puntos equinocciales cuando tiene una declinación nula, es decir, cuando la eclíptica del sol coincide, en el movimiento diurno aparente, con el ecuador. Esta fatalidad sucede dos veces al año: en 21 de marzo, cuando la eclíptica corta el ecuador de Norte a Sur, o sea cuando el sol pasa de tener declinación Norte a tenerla Sur, y en 23 de septiembre, en que se da la ineluctabilidad de signo contrario: la eclíptica corta entonces el ecuador de Sur a Norte y el sol pasa de tener declinación Sur a tenerla Norte. El 21 de marzo se produce el equinoccio de primavera; el 23 de septiembre, el de otoño. Son los dos puntos equinocciales del año, y en dichos días el número de horas diurnas es igual al número de horas nocturnas. Por esto, a partir del 21 de marzo, el día se alarga en detrimento de la noche, iniciándose en 23 de septiembre el fenómeno diametralmente contrario. En ambos días el sol sale a las seis de la mañana y se pone a las seis de la tarde. Y todo esto es cosa de la astronomía, es decir, forma parte de un tipo de fenómenos fatídicos, indiferentes e ineluctables.


  La declinación del sol —que es la manera vulgar de hablar de la inclinación del eje de la tierra— es un hecho visible a simple vista. Yo tengo una pequeña ventana abierta sobre el golfo de Rosas, encarada a Levante. Pues bien: en verano veo salir el sol por el cabo Norfeo; en invierno, en cambio, sale por la torre de Montgó. Entre Norfeo y Montgó está toda la abertura de arco del golfo. Y en los días equinocciales la salida se produce entre el cabo Norfeo y la torre. En la iconografía esta idea de equidistancia que implica el fenómeno está señalada perfectamente. El equinoccio de primavera está representado por una hermosa señorita con un traje que es blanco por un lado y negro por otro y tiene un cinturón azul con muselina. Tiene la figura en una mano una corona o ramo de flores, y con la otra, se apoya levemente sobre un carnero, que es el carnero de Aries, signo del Zodíaco que corresponde a los presentes días. El de otoño se representa con un apuesto joven vestido con una túnica de flores otoñales en una mano y la balanza en la otra, símbolo de Libra, signo del Zodíaco correspondiente al equinoccio otoñal.


  En el lenguaje vulgar la palabra equinoccio tiene un sentido completamente distinto. Cuando los viejos navegantes decían que habían pasado en el mar algunos equinoccios, querían dar a entender los sufrimientos que las borrascas y los temporales les habían infligido. Desaparecía toda noción del fenómeno astronómico y aparecían detrás de la palabra unas escenas terroríficas sobre un fondo de luz de exvoto lívida. Pero no son sólo los navegantes que toman esta palabra en sentido catastrófico. Un día un comerciante me dijo para darme a entender las dificultades en que estaba metido:


  —Estoy pasando un equinoccio terrible.


  Y es que no falla casi nunca: Cuando la inclinación del eje de la tierra coincide —por unas horas, por unos momentos— con la eclíptica, o sea cuando el año pasa por sus dos puntos equinocciales, la catástrofe meteorológica suele ser indefectible. Claro está que la tempestad no coincide necesariamente con la fecha de la astronomía. A veces se produce unos días antes; otras, unos días después. También se puede producir, claro está, el mismo día. Y mi impresión personal es que de estas catástrofes prácticamente vivimos. De los aguaceros que nos trae el Levante vive la agricultura, se nutren nuestros ríos y se deriva la fuerza motriz. Las inundaciones, claro está, son molestas. El gobernador sale por estas fechas retratado en los periódicos montado en una barca visitando los lugares del siniestro. Pero esto hace ya tantos años que ocurre, que el asunto no tiene la menor importancia. Nuestros ríos viven exactamente como quieren, como vivían milenios antes de que empezara nuestra vida en común, y las inundaciones son puros acontecimientos administrativos. Se va a ver la inundación por las mismas razones que se asiste a la llegada del personaje al Apeadero. Nada. Naranjas de la China…


  De manera, pues, que frente a los equinoccios hay dos clases de personas: los que en una forma u otra los sufren y los que se aprovechan de ellos. Habiendo desaparecido la navegación a vela, que es la que pasó los equinoccios auténticos, ahora el equinoccio se pasa con motivo de las tasas o del fisco. Si esto se supera, no puede negarse que, desde el punto de vista general, los equinoccios son útiles y buenos. La etapa de tempestades y de lluvias que proyectan sobre el país es cada vez más corta y pálida, pero todavía es la fuerza más grande con que contamos para hacer marchar el comercio.


  VIENTOS DE CUARESMA


  CUANDO llega la Cuaresma, el viento gira a Sudoeste y puede durar, sin interrupción, semanas enteras. Así sucedió el año en que yo estuve enfermo: oí cómo el viento gemía en las ventanas que daban al Sur una serie interminable de días y sentí cómo su humedad mantenía las sábanas frescas; este frescor húmedo me ponía a veces la piel de gallina y me daba el escalofrío de la fiebre. Al atardecer, este viento cae a veces con la imperceptible lentitud vital de un párpado que se cierra. Pero a veces no cae y entonces, por la noche, se da a la tierra, es frío y pone un rizo en el mar solitario y como adormecido en el misterio. Cuando llega el día el viento reaparece en su misma flecha, como si acudiera a una cita, y sopla largo y tendido, con una tenacidad absolutamente inútil, húmedo, morado y cansino, dando a estas siete semanas de Cuaresma el sol engañoso y el ambiente mortecino que según la liturgia necesitan. Este es el viento que en mi país llamamos de Cuaresma, con manera de decir bastante fina. Su ímpetu parece poner sobre las cosas, en las horas de sol, un vago resplandor de canela, y a tarde caída, como un vaho morado que flota, incierto, sobre los jugos de naranja del crepúsculo. Acusa soberanamente el olor de las primeras flores del bosque, del romero y del tomillo y, sobre todo, de las violetas, que en este tiempo huelen con una suavidad terrenal de una exquisitez indescriptible. Su humedad hace espigar los espárragos en los setos vivos y les da la íntima ternura que tienen. Estos espárragos campestres son excelentes con una vinagreta, y sus puntas de amargantillo pueden ilustrar dignamente la sabrosidad tan delicada de una tortilla bien hecha. El viento pasa las horas, además, revolcándose en los sembrados, que ahora son pequeños, vivos, de una ingenua caligrafía. Mueve los campos de nabos en flor, amarillentos, con el amarillo del pistilo de los lirios. Incita a manifestarse el color de vinagre de las primeras espercetas. Da a las aguas —a las fuentes, a las acequias, a los remansos— una frialdad interna y viva. A los enfermos, una desesperanza extraña, una reacción de desamparo ante la encrucijada traicionera. Hace tiritar a los gitanos de puente. Excita el deseo de la marcha y el deseo del retorno, el deso de romper y la añoranza de lo que se ha roto. Es el viento de la fiebre. El viento —sobre todo— que esparce por el mundo el exquisito perfume de las violetas.


  Yo no sé si a ustedes les sucede como a mí, pero yo adoro las violetas. ¿Es grave lo que acabo de escribir? ¿Es pasado de moda? ¿Es cursi? Mi ignorancia es enciclopédica. Sin embargo, encuentro que los aparatosos claveles no tienen olor y que las rosas, que son las flores más exquisitas de la Naturaleza, tienen un olor un poco imbécil. Mi difunto amigo el poeta Salat cantó las violetas por su modestia y sus virtudes. Tampoco estoy conforme con esto. Yo las cantaría, si pudiera, por su olor. En el sistema de los perfumes hay los perfumes dulces y los secos. Con el vino sucede lo mismo. Los mejores perfumes son los secos. Ahora bien, la violeta presenta esta curiosa novedad: su perfume, a pesar de ser tan dulce, como corresponde a una flor de tejidos tan densos, es infinitamente superior a todos los perfumes secos. Este contrasentido ha hecho que el fracaso mayor que ha existido hasta ahora en perfumería ha sido el de la imitación de las violetas. Más o menos, se ha imitado todo en perfumería con mayor o menor éxito, a veces con grandísima eficacia; pero las violetas son inaccesibles, sobre todo en este tiempo en que transportada su fragancia por el viento de Cuaresma, parece tener la fuerza de poblar nuestra mente de formas, de imágenes, de recuerdos, de los sueños más a la medida de nuestras humanas flaquezas. Su perfume parece menos evocar lo que pedantescamente se llama la belleza, que las caídas en la ternura y el estremecimiento. Yo he pensado a veces si los pocos o muchos momentos de bondad que haciendo considerables esfuerzos se logran alcanzar en la vida, van unidos, son provocados quizá por vagas reminiscencias o por la presencia real del perfume de las violetas. Las grandes prisiones antiguas estuvieron quizá perfumadas de olores de arbustos ásperos y recios. Las pequeñas pasiones de nuestra indescriptible insignificancia burguesa tienen, en el mejor de los casos, relación con las violetas, y a veces con mucho menos.


  Cuando releo, siempre con tanto gusto, a Paul L. Courier, sobre todo su célebre «Alegato al Gobierno para que dejen bailar a los payeses», me siento solidarizado con los argumentos del gran escritor. Yo también soy partidario de que los payeses y las chicas levanten la pierna por el gusto mismo de levantar la pierna. ¿Pero habremos de pasar la vida bailando noche y día, como en América? Ustedes en las ciudades viven su vida, y el respiro de su uniformidad mortecina es el cine. En el campo conviene que el respiro sea el paisaje mismo, porque, en definitiva, seguir con la vista el vuelo de los pájaros y acercarse a las violetas campestres puede formar el gusto de una manera muy viva. ¿Estaremos condenados al eterno «champú» de los partidos de futbol y a los perfumes químicos? Esta gran civilización a gran orquesta que tenemos delante y que nos está hundiendo, ¿no sería mejor si la redujéramos a las modestas proporciones de la música de cámara? En el campo tenemos las violetas a cuatro pasos, que en los años de gran nevada, son magníficas. La pausa cuaresmal del baile es inteligente, porque permite ventear el cuerpo en el viento de Cuaresma. Pero en la ciudad todo está en la lejanía más remota y más inasequible. Continuaremos matando las horas en los cines. En las esquinas de las cuadrículas el viento de Cuaresma es realmente desapacible y de algunos portales marmóreos o sin mármol sale como un relente de frío destilado y sin competencia.


  Y así irá soplando el viento toda la Cuaresma, hasta que, a mediados de abril, un buen día, un golpe de sol seco acabe con los morados y canelas y con los crepusculares jugos de naranja de los presentes días. Muchas personas desearían ya encontrarse en aguas y aires más tibios. Marzo es un mes delicado y vidrioso para los débiles. Yo lo comprendo porque también lo he sentido. Sin embargo, el tiempo es como es y hay que tomarlo como se presenta. Y ahora el viento de Cuaresma está en su flecha fija.


  Ahora, en este pueblecillo de la costa, salgo, a veces, por la tarde, a dar una vuelta. Me gusta pasear al lado del mar por los caminos solitarios. La soledad, al lado del mar, parece una soledad doblada. Sobre los ribazos rocosos, el camino es como una cinta que serpentea. La fina arena de las pequeñas playas no ha sido pisada en muchos días. El viento sopla con su indiferente monotonía. Sobre el mar el oleaje sigue incesante, ininterrumpido. Los espumarajos se suceden, se alejan, se pierden seguidos de otros que se disuelven en la lejanía. El viento arrastra hacia el norte unas pequeñas nubes desflecadas, tenues. A veces, sobre el mar frío y soleado, se percibe, un instante, la sombra de una nube fugitiva. El horizonte, de un azul plomizo, es una línea pura, obsesionante, viva. La tarde va girando, el aire se enfría, el mar se obscurece ligeramente y una gaviota que pasa parece dar un imperceptible, ansioso chillido. Y de pronto, el viento, como si viniera del fondo de nuestra vida, nos trae de tierra adentro un denso, carnoso perfume de violeta, que pasa inaccesible, fugazmente.


  EL CUCLILLO


  EL cuco, el cuclillo, anuncia la primavera, constituye la avanzada de la algarabía universal, vegetal, animal y humana —sí señor, vegetal y humana— que llamamos el despertar de la primavera.


  El cuco llega a mi país en el mes de abril y, en realidad, no tiene hora fija. Su ausencia y su presencia está unida a los mitos más profundos y más obscuros del pueblo. El cuco está unido a los mitos del eterno rejuvenecimiento, en virtud de los cuales las mujeres se entregan a dulces imaginaciones y los hombres tuercen el cuello y ponen unos ojos naufragados y acuosos de becerro. Aparece el cuco, las mujeres dan unos saltos en los colchones, los árboles sacan sus hojitas y surge el cocu que es la especie de hombres que a mí me infunde más respeto. De estas cosas yo he hablado mucho con un mitólogo, el viejo señor Vayreda de Lladó, mi difunto amigo, que está reposando en el cementerio de su pueblo, en el que está enterrado también otro gran tipo que fué gran amigo mío, el pintor Llavanera. Llavanera fué un gran cazador de tordos. Vayreda no fué cazador siquiera: sabía tantas y tan abisales cosas que para no hablar de tres o cuatro a la vez, me decía, al encontrarme en Figueras:


  —¿De qué quiere usted que hablemos?


  La fuerza de la sangre aprieta y si el cuco se retrasa en el horario ancestral de su llegada, hay mucha pena. Por eso se dice que si el cuco no llega a España a primeros de abril, es que está prisionero en Francia. Y este es un dicho de la época de los Austrias, al menos.


  El cuco, pues, ya llegó, y lo primero que hace es instalarse en sitios alejados, boscosos y frescos. Desde luego no es un pájaro que llegue en grandes cantidades. El porcentaje de cucos que llegan cada año es muy reducido. Las personas aficionadas a andar por el campo y a subir y bajar las montañas del país, saben que no se oyen más que dos cucos como máximo: uno canta en una cumbre y el otro —el macho— en la cumbre de al lado. Y no hay más cucos. Quiero decir que no hay más cucos que los que se pueden oír en cada momento, que no pasan jamás de la pareja.


  ¿Son ustedes aficionados a levantarse temprano? Yo no lo he sido jamás, pero comprendo que la salida del sol es uno de los momentos más sublimes del día. El sol, efectivamente, sale —cosa que parece imposible—, se producen las gotas de rocío y el aire es de una frescura y limpieza agradabilísimas. ¡Y qué gusto ver a la gente salir de casa tan temprano para ir a trabajar y para acometer todo lo que se presente, a condición de poder pagar al panadero! ¡Qué luces de ingenuidad hay en estas horas, y qué sensible es el hombre a sus gracias y embelesos! Y es entonces cuando aparece el cuco en sus medios vegetales y sombríos. Se regodea con la frescura del momento. Se complace en las espesuras donde la luz se duerme en la pereza. Y canta:


  —No puc, no puc, no puc…


  Pongan ustedes el acento sobre la o del no y harán ustedes el canto del cuco, con gran admiración de sus parientes, familiares y amigos.


  El cuco, pues, da inicio a sus actividades diurnas afirmando una declaración de impotencia, lo que si dice mucho a favor de su modestia, no es precisamente un indicio de ser tenido por un gran trabajador. Así canta un par de horas; y cuando el sol aprieta, se retira y enmudece. En los días de la canícula, de sol más pegajoso, hace una esporádica salida entre las diez y las once, para tormento y desesperación de los que trabajan en estas horas de sol tan insoportables. Porque no les digo nada si se encontraran ustedes en un bosque tratando de aterrar una encina o un alcornoque con un pico, el cuerpo lleno de sudor, sin aire para respirar, la garganta seca, y oyeran ustedes el cuco a tres plantas más allá cantando impávidamente:


  —No puc, no puc, no puc…


  Si no tiraran ustedes el pico y la pala sería porque su entrañable amor por la familia es palmario e incontrovertible.


  Luego el cuco se pasa el día mudo como un muerto, y yo supongo que duerme —aunque ignoro dónde duerme—. Porque así como el murciélago se refugia, a las horas de sol, en los huecos de los viejos olivos, el cuco no se sabe dónde va a dormir, ni donde tiene su domicilio. Es un pájaro errabundo y sin ficha. Luego, al atardecer, cuando el sol se ha marchado ya de una vez con sus esplendorosos y desagradables rayos, el cuco reaparece, siempre buscando la frescura y los encantos más propicios a su naturaleza. Canta entonces muchas horas en la vaga suavidad de las noches veraniegas, con luna o sin ella, con la galaxia centelleante o con la galaxia espesa, con cielos profundos o con cielos vaporosos. El cuco canta, pero no se ve, porque son rarísimas las veces que uno puede ver un cuco de cerca. Su dialéctica amorosa es suave, machacona y de una monotonía asombrosa. Luego, se apareja y desaparece, es decir, vive con amigos, yendo de aquí para allá haciendo tropelías y divirtiéndose.


  Hay un fenómeno de la vida del cuco que hace poner los pelos de punta. Es un pájaro celebérrimo en los anales del sistema universal de la parasitología. A este respecto el cuco está unido a uno de los pajarillos más pequeños y más inocentes del país, llamado la busqueta. Los tres pájaros más pequeños del país son la busqueta, la cueta y el titit. Estos son pajarillos de monte bajo y de zarzas. El cuco se dirige al nido de la busqueta y empieza a beberse como quien se bebe un huevo fresco, los huevos que el pajarillo ha dejado en su nido. Luego, el cuco hembra coloca su huevo —no hace más que uno— en el precioso nido de la busqueta, y éste es un pajarillo tan distraído y tan infeliz, que no se da cuenta del cambiazo que le meten. Por el contrario, incuba con la tenacidad ya conocida, el huevo del cuco, hasta que, de pronto, se produce el indescriptible acontecimiento. Un día la cáscara se rompe, y la busqueta ve aparecer en el cuenco un animal extraño, negro, con unas fauces enormes, mucho mayor que su tamaño mismo. Ha nacido un cuco más, gracias a los cuidados que, sin saber lo que hacía, ha desarrollado el pajarillo. Yo supongo que ante esta inmensa novedad, la busqueta se queda viendo visiones y con un disgusto terrible. El sistema de la parasitología es, sin embargo, tan teleológico, que pasado el primer susto, el pajarillo a quien le robaron los hijos se afana por mantener al intruso cuclillo, que por el tamaño podría comérselo. Se afana y lo logra a base de hacer horas extraordinarias y todo lo que se presenta. Y llega un día que el cuco joven se va por las suyas, sin que pueda asegurar si la busqueta se muere o no, a pesar de que si se muriera ello sería un buen final para una película.


  Esta es la tremenda cosa que hace el cuco en el sistema natural de la parasitología. Y lo curioso es que un pájaro que realiza esta terrible operación de escamoteo, se pasa el tiempo cantando mansamente:


  —No puc, no puc, no puc…


  Después de esto, ¿no encuentran ustedes que la Naturaleza es deliciosa? ¡Bondadosa y feroz Naturaleza!


  EL CANTO UNIVERSAL O EL DESPERTAR DE LA PRIMAVERA


  LA primavera es famosa porque impulsa a los seres vivos a cantar. Tómese ahora esa palabra en su acepción más vasta; los animales y las plantas cantan de una manera muy distinta a la empleada por un tenor de ópera o un chantre. Lo que en todo caso aparece muy claro, es que cuando llega la primavera, todo, a su manera, se pone a cantar. Se produce una algarabía universal y este fenómeno fué llamado por los poetas el despertar de la primavera. Este despertar es reputado cosa bella, fresca y saltarina sobre todo cuando en la juventud, la sangre, que también canta, bate las sienes y los ojos colocan las cosas sobre un fondo acarminado, mágico.


  En la Naturaleza, este canto se produce, sobre todo, en las primeras horas de la mañana, cuando la salida del sol toca estas pequeñas gotas de frescura diamantina llamadas el rocío y les da una punta de aguja de colorido rosáceo; entonces el aire es puro y tenso como el agua de nieve, pero, en todo caso, para asistir al espectáculo hay que levantarse temprano. Si uno encamina entonces sus pasos hacia lugares apacibles y solitarios como son los fondos de los valles y de las hondonadas o las riberas de los torrentes agrestes y sombreados, percibe el canto universal por el mero hecho de pararse a escuchar: canta la rana y el renacuajo; la innumerable legión de los insectos; los pájaros y, en general, todos los seres que van apareciendo en el camino. Todo se agita, todo rompe su cáscara; todo pretende poner, ante la inmensidad, un signo de presencia positivo y petulante. Las plantas y las hierbas y las flores, que ahora están en su lozanía y emiten perfumes intensos, parecen colocar el griterío en el balanceo de una inconsciencia suave.


  No todo canta, naturalmente, de la misma manera ni con la misma intensidad, y una infinidad de seres no logran hacerse oír. Mejor dicho: nosotros no tenemos suficiente receptividad para captar lo que dicen. Algunos tienen su fuerza en la garganta, como los pájaros, que son los que se oyen más: y de aquí vienen los trinos y los gorjeos, el chirriar de las golondrinas, el piar de los gorriones, las melodías del ruiseñor que los poetas han inmortalizado y todo aquel mundo del canto de los jilgueros y de los verderones, que los aficionados han sistematizado en canto vigatano y canto manresano. Cantan incluso los canarios de jaula, mientras el señor de la casa toma su desayuno de chocolate. Los insectos se oyen menos, a pesar de acompañar sus cantos con instrumentos de refuerzo adecuados: algunos tocan el bombo, otros el contrabajo, los de más allá soplan unas trompetas muy largas y algunos cantan por el mero hecho de volar, como el martín-pescador y el abejorro. Algunos insectos forman parte del sistema de nuestros oídos, sistema que parece estar encuadrado, por arriba, en el rebuznar de los asnos, y, por abajo, en la humilde y lenta relojería de los grillos. Pero para escuchar a los insectos hay que tener un oído muy fino y andar por el campo de puntillas, para no hacer ruido, lo que es bastante ridículo, por otra parte. El imperceptible griterío de los insectos forma como una trama muy sutil y, al mismo tiempo, muy densa: es como si uno aplastara con los dedos un montón de huesecillos infinitamente pequeños, quebradizos y, al mismo tiempo, de una calidad coloidal. Este inextricable, espeso y perfilado canto de los insectos tiene, además, la particularidad de que así como la mayoría de los ruidos en la Naturaleza parecen subir de abajo hacia arriba, el de los insectos parece hundirse lentamente en la tierra y desaparecer hacia abajo. Esta sensación del canto de los insectos es bastante triste, pero muy sana: tiene uno la impresión física, como ante ciertos paisajes lacustres, del lento gravitar de todo hacia la tierra, hacia una tierra densa y húmeda, que se va, a su vez, para abajo, aunque habitada por multitud de seres rampantes.


  Los insectos, pues, tienen la discreción de dejarse oír muy poco —y para los que no paran atención, absolutamente nada—. Los animales mayores, en cambio, presentan ahora sus máximas posibilidades: caballos y asnos, perros y gatos, gallos, ocas y patos, perdices y codornices, alondras y cogujadas, murciélagos y búhos, cucos y cucandas, presentan ahora sus mejores lecciones de canto. Y yo sospecho que los peces no les van a la zaga, aunque sobre este punto los naturalistas no nos hayan dicho todavía nada claro. Sin embargo yo sospecho que algunos de estos peces que ahora se acercan a la costa a desovar y pasan el rato nadando lenta y sonambúlicamente en las aguas calientes, yo sospecho que algunos de estos peces van nadando y silbando. Pero, sobre esto, ya digo: nuestra ignorancia es crasa.


  Todos estos cantos y recantos —como ya sabe el lector— son efusiones nacidas del amor y del amor en su forma más pura, que es la que nos lleva a conservar la especie a prueba de bombas y pase lo que pase. Para conservar la especie hemos, primero, de cantar y luego hacer lo que se presente en cada caso. Esta presencia de la música y del canto en estos actos esenciales de la vida es un curioso misterio, hasta el punto que yo dudé siempre de si cantamos porque estamos enamorados o nos enamoramos porque cantamos. En todo caso, parece evidente que las hembras se van con el que canta. Se van cantando a conservar la especie; así, pues, los silenciosos no deben de conservar nada. Y algunos de los que se van cantando llega un momento que se mueren de tanto cantar. Mueren desgañitados, en virtud del canto universal. Y por ello, sin duda, los poetas dijeron que el amor y la muerte son cosas tan acercadas.


  Esta naturaleza tan bonita que les estoy a ustedes modestamente presentando tiene su contrapartida en el griterío humano que se produce en estas latitudes en la presente temporada. El hombre, que al fin y al cabo no es más que un animal bastante grande, se lanza, cuando llega este tiempo, también a cantar. Y así, hace muy pocos domingos, encontrándome antes de almorzar en uno de los más distinguidos locales de Barcelona pude observar una de las algarabías burguesas más delirantes que en mi vida he presenciado. Aquello no era un bar de primera categoría: era simplemente un mercado de pescado. ¡Válgame Dios qué confusión y qué avasallador espectáculo!


  —¡Aquí tiene usted el canto universal, amigo! —díjome la persona que me acompañaba—. Ya verá usted lo que hace.


  Estaba tan abrumado por el ruido, que dudé mucho rato antes de encender el cigarrillo, para no molestarles.


  —La primavera está desperezándose…


  —En efecto. En eso estamos.


  —La especie quiere conservarse a toda costa y pase lo que pase.


  —La conservación de los grillos es, acústicamente, sin embargo, mucho más agradable.


  —Pero es igualmente natural. Lo agradable es siempre tan natural como lo desagradable.


  —Sí. Lo inexplicable es cómo ciertas cosas puedan ser tan naturales. Le advierto, sin embargo, que si nos marcháramos sería también perfectamente natural.


  Y así nos marchamos hacia primaveras más plácidas.


  FUGACIDAD DE ABRIL


  PASADO el equinoccio y entrado el año en los albores de la primavera, aparece un corto período de días en que todo toma un aspecto indefinido y atónito, y en que el aire, acabado de despertar, fresco y joven, queda como en suspenso y sin saber que hacer entre continuar el sueño del invierno o desperezarse definitivamente. Es un momento de deliciosa dubitación, un sutil instante de timidez de la tierra, aferrada todavía a las delicadas intimidades invernales, ante la invasión de luz atroz, de sol salvaje y de griterío humano que se avecina. Así yo veo nuestro mes de abril, el más fino del año de puro quebradizo, el más fino sobre todo porque cada una de sus horas se parece cada vez menos a sí misma. Esta cosa fugitiva y huidiza del abril, esta cosa aérea de sus horas sobre las cuales todo lo evanescente se desvanece para quedar sólo la escoria, el peso de la tierra, es —llegado uno a una cierta edad— un poco triste.


  Todavía llueve. En otoño llueve monótona, estáticamente. Es una lluvia instalada sobre la tierra que parece caer a horas fijas. Ahora todo tiene un punto de capricho. El sol, flojo, pugna por romper la opacidad de las nubes. A veces aparece rubicundo, entre gigantescos castillos de nubes oceánicas tocando con una luz verdosa y un poco agria el chubasco, inmediato. Otras veces, rodeado de un inmenso campo de azul tierno, pone una palpitación acarminada sobre la lluvia viva. A menudo el cielo de poniente es ceñudo y dramático; el de levante, gracioso, luminoso, dormido en su hedonismo mismo. Y mientras tanto, atravesado por la espada de luz pajiza del sol, cae una cortina de agua sobre los pinares verdes, misteriosos, obscuros. Después, cuando el agua cesa, el verde de los pinos se barniza y abrillanta con aquella petulancia un poco infantil que a veces tienen las cosas modestas. Lo mismo sucede, a agua pasada, con los pequeños huertos: las habas y los guisantes, los ajos y las cebollas, las fresas y las alcachofas hacen su pequeño acto de presencia. Todo en abril sigue su vida, y hasta los cipreses, con las cuatro gotas, aparecen más abotonados que nunca, más serios. Y todo huele maravillosamente, como un insospechado descubrimiento.


  En la montaña, todavía es invierno. Los montes aparecen más sólidos que nunca, más sordos y definitivos. En los valles la niebla se aferra a las paredes como la bronquitis. Es el momento, quizás, en la montaña, en que el año parece más largo y aplastado. Al lado del mar, en cambio, todo es ya desvarío. Andar es agradable —es agradable andar incluso bajo la lluvia tenue. Se respira un aire muelle, un aire que parece venir, como las golondrinas, de muy lejos; las pequeñas olas mueren en la arena como un respiro. A lo largo de la playa, entre los pinares, el menudo viento deja un rumor imperceptible. Todo está quieto, tranquilo, en su sitio. En su infinita soledad, todo queda como saturado de dulce placidez. Todo parece vivir en el punto exacto de su biología. Es el momento en que uno, casi sin darse cuenta, descubre los insectos, en cualquier sitio, a veces en la propia mano, o en una hierba. Ahora son deformes como siempre, pero intensamente verdes Viven a sus anchas en este pequeño mundo de hierbas mojadas, sabrosas, tiernas. Son tan quebradizos y ligeros que los vuelca un pequeño soplo de viento. ¿Cuánto durarán? Como nosotros, aproximadamente. Tan verdes ya no los veremos hasta el año que viene. ¡Pero qué momento! Es una ligerísima exaltación, pero de signo contrario al primer hormigueo de la fiebre; una caricia de viento; una receptibilidad extraña para sentir la savia de la tierra y de los árboles, la adherencia al surco y al olor de las hierbas.


  El momento es precioso porque es imposible no verlo en su infinita precariedad. Este tumulto de cielo y esta dulzura de cielo, estos chubascos ruidosos y estos verdes bruñidos, los vientos muelles y el jadear casi imperceptible de la marina; la extasiada soledad y la luz tibia, acarminada y verde —esto ha de estar todo en su punto preciso de biología—, esto pasará. Al primer golpe de sol aleonado y feroz, todo quedará arrasado inexorablemente. Todo lo que por ser evanescente constituye el latido de gracia del momento, quedará desvanecido. Cosa fugaz y huidiza. Cosa fugaz como la juventud, como la vida entera. ¡Pero qué momento, Dios mío! ¡Qué fino momento! ¡Si pudiéramos, como Maragall anhelaba, hacerlo eterno en nuestro corazón! Sin embargo, yo comprendo que sólo los poetas pueden formular esta clase de hipótesis. Es triste, cierto, tener que despedirse hasta las tormentas veraniegas de estas lluvias intermitentes que tan excelentes son para la agricultura y para tranquilizar el ánimo; es triste despedirse de estos verdes jugosos y de estos cielos tan bellos. Pero si pudiéramos eternizarnos en algo, ¿no nos aburriríamos, no entraríamos en el piélago inmenso del tedio?


  Andaba, con estos inciertos pensamientos por estas campiñas, cuando me detuve un momento ante una viña propiedad de un buen amigo. Este amigo estaba en aquel instante en su tierra: acababa de podar las cepas y hacía haces con los sarmientos. ¡Qué bella cosa es una viña! Aquélla, admirablemente cultivada, sin una hierba, era un prodigio de cuidados y de afectos. En los campos bien cultivados yo veo la misma civilización que en los libros de las personas sensibles. Lo que me indujo a entrar en la viña fué hablar un rato con mi amigo de la primavera y hacerle partícipe de mis quebraderos de cabeza. Sorpresa: encontré a mi amigo preocupado. Lo primero que me dijo es que no sabía si había realizado bien la poda. Una viña —me dijo— se puede podar de tres maneras: para el presente, lo cual es bien poca cosa; para el pasado, que es una pérdida seca; para el futuro, que es lo inteligente. Podar una viña consiste en llevar la savia de la cepa hacia el lado más conveniente. No hacia el lado en que la planta está más agotada, sino hacia el lado más virgen. Hay que amputar los miembros que dieron mucho y suscitar miembros nuevos. Hay que podar para el futuro. Podar es complejo. No hay dos cepas iguales. Cada una de ellas responde a su manera. Una equivocación es siempre irremediable. Hay personas que saben podar: saber podar es una ciencia infusa en familias determinadas —como saber pescar o saber injertar—. ¿Habré podado bien la viña? —me pregunta, preocupado, mi amigo—. Y así, hablando de la poda de la viña y de sus misterios, emprendimos, mi amigo y yo, el regreso al pueblo. Mi amigo habla de su oficio con un tal interés, con tanta claridad, con la vista tan fija en la cosecha, que noto que todo lo que la primavera me había metido dentro, va siendo desplazado por las cosas tan distintas que se me formulan con tanta complacencia. Y a medida que se va produciendo este desplazamiento, me parece que me quitan un peso de encima. Y al final me pregunto si las preocupaciones, los esfuerzos, la tenacidad no son infinitamente más consoladores y salubres que mis inocentes y petulantes desvaríos.


  LEVE Y AÉREA COMPAÑÍA


  CASI todos los pájaros han llegado ya de sus peregrinaciones invernales, y los que pasan el invierno en el país están en el momento —primero de mayo— del máximo ajetreo amoroso y familiar, y no tienen un momento de reposo. Los que vivimos en el campo, podemos gozar de esta leve y aérea compañía, escuchar sus eróticos cantos, dibujar en la mente la curva grácil de sus vuelos, observar un poco su vida y sus milagros. Yo ya comprendo que ocuparse, en la época presente, del vuelo de los pájaros y de las sutilidades de estos volátiles es una pura insensatez y que muchos lectores se reirán de estas aparentes frivolidades. Pero, ¡qué le vamos a hacer! Yo soy incapaz de entusiasmarme y mucho menos de perder un solo momento con las pompas de hojadelata de la época y con sus grotescas y alucinantes crueldades. Mi único anhelo es vivir tranquilo y apartado con la sana intención de evitar que algún genio pretenda catequizarme y salvarme. Además, contemplando los pájaros se aprenden muchas cosas, que, luego, aplicadas a la sociedad humana, son de un provecho valioso, inapreciable.


  Poca afición tiene a los pájaros la gente de este país —tampoco la tiene a los árboles—, y el que no los persigue por gusto de matarlos, y los niños en su conocida candidez se dedican a ello, los matan por el gusto de comerlos. Y esto lo hacen los mayores. Hemos cometido con los pájaros verdaderas atrocidades —es decir: hemos hecho pésimos negocios— y no creo que estemos ya a tiempo de reponer las especies perdidas, como el pico-carpintero, por ejemplo, tanto el «Picus viridis» como el «Picus viridicanus» —el picot, como le llamamos en vernáculo—, este gracioso animalillo de pico cónico y una mancha roja en la cabeza, que tanto bien hacía a los alcornocales, y cuya desaparición ha contribuido en gran parte a su ruina. El pico-carpintero hundía su afilado pico en las cortezas de los árboles y destruía los parásitos situados entre el tronco y la corteza. Esta labor higiénica, que no podrá nunca repetirse con algún medio de fumigación mecánica, se ha perdido irreparablemente, al menos en estas latitudes.


  Los países del Norte de Europa han logrado infiltrar en sus naturales un gran amor a los pájaros. Tengo a la vista un tratado sueco de ornitología popular. Se titula «El mundo de los pájaros». Lo curioso de este tratado es el modo de demostrar a los lectores las gradaciones de utilidad o de malignidad de los pájaros. Solamente cuando el hombre comprende la utilidad material, directa, económica, que le produce una cosa, es capaz —¡aún!— de conservarla. Hablando del «Picus viridis», el tratado lo describe explicando sus colores y los gritos que emite; da sus dimensiones y desarrolla la vida que hace, lo que destruye en bien y lo que destruye en mal. Y luego hace un balance de sus cualidades y de los defectos del animal, y dice que sus cualidades están en relación de sus fuerzas dañinas en una proporción de 16 a 9. Es decir: el «Picus viridis» es francamente positivo. Desde luego, come algunas cosas que serían excelentes para el hombre, pero es un comensal al que da gusto invitar, porque da más que recibe. El pájaro, por otra parte, gusta de comer huevos de otros pájaros y hasta le gusta la carne tierna de los pajarillos recién nacidos. El parasitismo está muy extendido entre los hombres, pero en el género humano el parásito suele adoptar unos modales modestos y distinguidos. Pero los pájaros que no tienen remilgos, viven unos de otros en un sistema de destrucción ávida y fría. A cambio de esto, el pájaro mata grandes cantidades de parásitos, mosquitos, miasmas e insectos nocivos —cosa que muy pocos hombres hacen.


  En cuanto a los parásitos, en Cataluña tenemos uno verdaderamente curioso, este pájaro que en el Ampurdán llamamos el abeller porque se nutre exclusivamente de abejas. En este tiempo en que las abejas andan poseídas por los problemas de la construcción de su nuevo palacio y vuelan incansables de flor en flor aspirando la gotilla de dulzura, el abeller las mata y les chupa a su vez el dulcísimo líquido que guardan en su cuerpo. Este pájaro tiene un sistema de nutrición demasiado especializado para ser positivo. Es un comensal que toma más de lo que da, es un mal tipo.


  En cambio, ¡cuántos pájaros son bienhechores! Aquí tenéis al cuco, uno de los mejores pájaros que se conocen, que dice a veces cu-cu y gu-gu, y por esto en la clasificación científica se le conoce con el nombre de «cuculus canorus». En el Tratado de referencia, el «cuculus» es un 30 a 4, y estas cifras son indicadoras de su gran bondad. Otro pájaro que debemos bendecir un poco cada día es la golondrina, que come tantas miasmas terrestres y acuáticas y que nos desembaraza de tantas molestias. Es un 25 a 4. Es decir, la golondrina es seis veces más beneficiosa que dañina. ¿Por qué será que a las golondrinas las vemos de mayores, asociadas a nuestra infancia? ¿Por qué, además, asociamos los chirridos de la «hirunta rústica», no precisamente al campo, sino a los barrios arqueológicos de las viejas capitales de provincia, soñolientos y tristes? ¿Será por qué estas poblaciones suelen oler tan mal? ¿Por qué sus vuelos alocados nos hacen pensar en el mes de abril, en la época, un poco amarga y cruda, de la juventud del año?


  Los tordos son excelentes. Son excelentes en la mesa, desde luego.


  Levantemos, sin embargo, hoy un poco la mirada y dejemos a los tordos libres. El tordo —el «turdus»— es un animal positivo, y, según los suecos, su bondad varía, según las especies, entre cifras colocadas entre 25 a 4 y 20 a 5. Aquí, este porcentaje debería ser rebajado, porque al volver aquí el tordo de su migración estival al norte, come las aceitunas que es una gloria y no es el momento de desperdiciar el aceite. En cambio, no cabe discutir un momento sobre la bondad del murciélago, el «Asio accipitrinus» (17 a 6), aunque no le guste a la gente su catadura nocturna y melancólica y que los campesinos digan que es un animal dañino porque les levanta las tejas y hace correrías por sus tejados. El murciélago come hasta las ratas, saltamontes y lagartos, y es un animal muy valiente. Sus cuquerías sensuales son de un cómico irresistible, y yo a veces los observo las noches de luna. En cambio, el búho es un mal hermano (14 a 17), así como la «Strix flammea», la lechuza de los campanarios, que no sólo chupa el aceite de las lámparas, sino que no presenta buena cariz para las personas civiles.


  Hay inviernos en que los pájaros son más abundantes que en otros. Me refiero no a los pájaros que van de paso y emigran, sino a los sedentarios. ¿Qué significa este hecho que tantas personas han comprobado? ¿Quiere decir quizá que los pájaros sedentarios —los gorriones, por ejemplo— realizan emigraciones locales, de carácter limitado, de alcance que no rebasa unas docenas de kilómetros por razones climatológicas, por ejemplo? De las emigraciones locales de los pájaros sedentarios, no se sabe absolutamente nada. Pero y de los pájaros, ¿qué sabemos?


  Los pájaros —como todo— se pagan más o menos según su abundancia. Yo los veo pagar ahora, a duro la docena. En las tabernas de estos pueblos, un pequeño porrón de vino y un gorrión pasado por la sartén, vale cinco reales. El gorrión era la tapa del vaso de vino. Parece además, que el año pasado, los pájaros eran exquisitos, muy sabrosos. Los conocedores dicen este año, que tienen un punto de amargantillo.


  No deja de ser un espectáculo desprovisto de sentimentalismo ver devorar gorriones por un ser humano. Se necesita, indiscutiblemente, una dentadura fuerte. A veces el pajarillo es tan pequeño que es absolutamente ilusorio separar los huesos de la carne. Así hay que mascar el animal entero y triturarlo con los dientes. Si el animal es tierno los huesos son quebradizos; de todas formas, puede escucharse siempre el «cric-crac» característico de la rotura de los huesos. En determinadas circunstancias, estos ruidos pueden hasta llegar a poner la carne de gallina.


  Sin embargo, uno piensa a veces si estos hombres primitivos —todavía quedan en el país— que se alimentan preponderantemente de gorriones, ranas, caracoles, mariscos, palpos, erizos de mar, conejos, setas y beben matarratas a todo pasto, no son más felices que los que nos alimentamos de coliflor, espinacas, zanahorias, acelgas, merluzas evaporadas, naranjadas y agua con leche… ¿Qué estómago es el más adecuado a la presente época? ¿El suyo o el nuestro?


  El año pasado por esta época, al pasar por delante de la puerta entornada del comedor de un establecimiento, oí detrás de la puerta el «cric-crac» característico de la rotura de huesos. Me quedé escuchando el ruido En el comedor no había más que un hombre que mascaba gorriones, mirando al techo y con la gorra puesta.


  PASCUA Y LAS FIESTAS MÓVILES


  PASCUA es una fecha, en el calendario gregoriano, muy importante. De la situación de Pascua, en el calendario, dependen las fechas de todas las fiestas llamadas móviles. Estas fiestas son solidarias de Pascua y según esté situada la festividad pascual, están situadas ellas.


  —A ver, a ver… —me dice un amigo que está un poco mohíno por creer que en el año en curso las fiestas van muy adelantadas—. ¿Quiere usted hacer el favor de explicarme ese lío de las fiestas móviles? ¿Qué es eso? Para mí es un auténtico galimatías.


  —Pero entonces, ¿qué le enseñaron en la escuela? ¿Qué enseñan en las escuelas?


  —Tengamos la fiesta en paz y no nos metamos en líos…


  —Bueno. Aquí tiene usted un calendario popular. ¿Quiere usted hacer el favor de buscar en él el equinoccio de primavera?


  Después de buscar un largo rato, mi amigo no encuentra la fecha del equinoccio de primavera. Así son los calendarios. Hacen calendarios, e incluso los venden, y no ponen ni el equinoccio de primavera, ni el de otoño, ni el solsticio de verano, ni el de invierno. Pero entonces, ¿qué busca, en los calendarios populares la gente? ¿Qué clase de superchería es ésa?


  —El equinoccio de primavera debería estar en el calendario —le digo a mi interlocutor—. No está. Hago constar mi protesta. Continuemos. Sepa usted en todo caso que el equinoccio de primavera se sitúa entre el 20 y el 21 de marzo de cada año. Se trata de un acontecimiento astronómico inescamoteable. Ahora bien, ya sabe usted dónde está el equinoccio. Ahora busque usted en el calendario el primer plenilunio posterior al equinoccio. (No es necesario decir a mis lectores que estoy manejando el calendario del año en que este libro ha sido escrito: o sea del año 1945. El cálculo es siempre el mismo.)


  —Aquí está. Entre el 28 y el 29 de marzo hay la siguiente indicación: Luna llena a las 5 horas, 44 minutos de la tarde.


  —Perfecto. Ahora, busque usted el primer domingo posterior a este plenilunio. ¿Qué pone?


  —Pascua de Resurrección.


  —De manera, pues, que Pascua de Resurrección se sitúa en el primer domingo posterior al plenilunio que sigue al equinoccio de primavera. ¿Ha comprendido usted?


  —¡Muy bien! ¿Y podría usted decirme quién arregló todo esto de esa manera?


  —Lo acordó así el Concilio de Nicea, que tuvo lugar, si la memoria no me es infiel, en 325.


  —Ha llovido bastante desde entonces…


  —¡Así parece!


  —¿Y cada año sucede lo mismo?


  —No sucede de una manera absoluta siempre lo mismo. En las cosas terrenales, para la Iglesia, no existe ni el nunca, ni el jamás, ni el siempre. Existen las conveniencias —lo que conviene más a las gentes. Así actúa la Iglesia. Ahora se hace lo contrario: no se tienen en cuenta más que las conveniencias particulares o de clase. Los demás han de callar necesariamente. En tiempo de revolución, chitas, chitas, chitas. Pero es que además, para la Iglesia, la realidad se impone. El plenilunio que sirve para la fijación de la fecha pascual, no se produce a la misma hora en Londres, en Barcelona, en Estambul, en Tiflis. Puede suceder que este plenilunio se produzca, en algunos lugares del globo un poco antes del equinoccio y que en otros, el plenilunio se produzca un poco después. ¿Cómo obviar esta confusión? Cuando las autoridades eclesiásticas del calendario se han encontrado ante un hecho semejante, han prescindido del plenilunio y han fijado la fecha pascual a base de un cómputo de una «luna media hipotética». Y no crea usted que le hablo de cosas teóricas. No. En 1924, en la Europa occidental se produjo el plenilunio un poco después del equinoccio: el viernes 21 de marzo. El domingo siguiente era el 23 de marzo. Sin embargo, Pascua no fué en tal día. Se echó mano entonces del cómputo de la luna teórica y Pascua resultó fijada el 21 de abril. Esto, sin embargo, ha sucedido raras veces.


  —Comprendo.


  —Y de ahí deducirá usted los movimientos de las fiestas móviles. La situación de la fecha de Pascua puede oscilar de más de un mes —exactamente de treinta y cuatro días— en relación con el plenilunio posterior al equinoccio. La Cuaresma, cuarenta días antes de Pascua, depende de la oscilación señalada. Y la situación, en el calendario, del período comprendido entre la Resurrección y Pentecostés, depende de lo mismo. Así como el Corpus y todas las festividades religiosas móviles.


  —De todas formas todo esto es muy complicado…


  —Lo es, no cabe dudarlo. Con las críticas que ha motivado el calendario en vigor, se podrían llenar infolios muy espesos, que si le cayeran en la cabeza le harían mucho daño. Pero el calendario gregoriano, que en definitiva no es más que un perfeccionamiento de los viejos calendarios egipcios y romanos, es el que ha durado más, lo que en definitiva indica que es el mejor que el hombre ha manejado hasta los días que estamos pasando. En la vida civil, las fiestas móviles han sido muy criticadas. Sin embargo, la Iglesia ha dicho reiteradamente que espera el calendario estabilizado (astronómico) que las Sociedades sabias se han propuesto muchas veces hacer, para insertar en él de manera fija la fiesta pascual y estabilizar, en consecuencia, las fiestas móviles. Pero la reforma científica del calendario no ha aparecido todavía y el Congreso de Sociedades Astronómicas, que se reunió en Roma en 1922, no pudo llegar a un acuerdo. La Sociedad de Naciones, que se ocupó también del asunto, obtuvo el mismo pobre resultado. Así, pues, no tenemos más remedio que ir tirando con el viejo calendario gregoriano.


  —¡Claro está! Este año las fiestas vienen muy adelantadas, pero no pueden cambiarse. ¡Nicea dixit!


  —Sí, señor. Además le diré que yo, personalmente, encuentro muy poética la elección del domingo posterior al plenilunio que sigue al equinoccio de primavera para situar la Pascua. De pequeño no podía explicarme la melancólica tristeza que tienen los días y sobre todo las noches de Semana Santa. Son los días más tétricos del año. Aun si son días soleados, las horas transcurren en ellos como tocados de una leve sombra opaca. Recuerde usted lo que llevamos dicho. La Semana Santa y la Pascua están en primer lugar —de más o menos lejos—, íntimamente ligadas con el equinoccio de primavera, que es tiempo indefectible de borrascas y de accidentes meteorológicos dramáticos. Y luego, estando la Pascua situada después del plenilunio, la semana que le antecede es, en la casi totalidad de los años, una semana de luna con tendencia al menguante. El miércoles será luna llena. El jueves, viernes y sábados santos, serán de luna vieja, que es la fase lunar más triste, mortecina y cadavérica. Tendremos este año, como todos los años, una Semana Santa muy triste, como corresponde al período del año que sirve de marco al profundo y desgarrador drama de Nuestro Señor Jesucristo.


  NOCTURNO DE MAYO


  LA película fué tan aburrida —una de aquellas películas de las que los críticos dicen que el interés está graduado en sus menores detalles e «in crescendo»—, que al salir no tuvimos más remedio que hablar del cielo y de la tierra.


  —¿A usted, señorita —pregunté—, cómo le gusta más el cielo, de día o de noche…?


  —Comprenderá, yo trabajo en una oficina…


  —Comprendido. ¿Pero, realmente, usted no mira nunca el cielo…?


  —Tengo poco tiempo, francamente… —me contestó la señorita con una adorable modestia—. Por las mañanas, sobre todo, tengo que andar tan deprisa, que muchas veces me visto de cualquier manera…


  —¡Claro! Pero usted tendrá, al menos, algún recuerdo del cielo. Habrá usted salido, en verano, o en otros meses, de la ciudad. Yo ya sé que en las grandes aglomeraciones no se mira apenas el cielo. Este es su gran defecto y todas se resienten de lo mismo. ¡Vivir como si el cielo no existiera! ¿Sabe usted cómo podría explicarse su falta de memoria celeste? Quizá porque ha salido usted poco de noche. Los cielos diurnos se recuerdan poco. De esta clase de cielos se recuerdan más los que uno ha conocido por haberlos leído en una novela, que los cielos diurnos verdaderos. ¿No cree usted?


  —¡Ya comprendo! Usted es amigo del nocturno, del nocturno con luna, naturalmente.


  —No; perdone. Las noches de luna me parecen frías y amarillentas parodias del día. A mí me gusta la noche estrellada y negra. Soy partidario del nocturno completo. En las ciudades, esta clase de nocturnos son inconcebibles. En el campo son una pura maravilla. ¿Sabe usted el encanto que produce no ver nada, no verse ni a uno mismo, y en cambio tener delante las estrellas? Comprenderá… La calvicie inmensa del cielo diurno da siempre la impresión del vacío. A veces el cielo es tierno y azul y hay nubes blancas, y éste es un cielo bonito. A la luz de nuestro pequeño e insignificante sol todo queda coloreado y pintado con la gracia que pudiera tener un niño. Otras veces el cielo es grisáceo y plúmbeo, y entonces ya todo es más triste. Todos los signos de nuestra discordante y absurda existencia aparecen entonces con un relieve tal que uno se siente ridículo. ¡Qué feas son, generalmente, las cosas que el hombre construye! ¡Qué horribles! ¡Las casas, las fábricas, las chimeneas, los vestidos, los pantalones, los zapatos, los sombreros! ¡Qué feos somos los hombres y las mujeres vistos de cerca! ¡Y los tranvías y los trenes y los coches y los paraguas! En cambio, piense usted en el nocturno puro, en el negro-azulado, negro de la noche sin luna. Sólo las estrellas. Desaparece todo rastro de obra humana. El cielo y la tierra se han fundido en la sombra. Uno queda inmerso en seguida en una sensación de grandeza. ¡Y qué vida! ¡Qué vida tiene la noche! Una impresión de vida armoniosa y totalmente soberana sólo la da la noche, el nocturno, cuando desaparecen los detalles, las extravagancias, las distracciones, las obsesionantes pequeñas tonterías de la cotidiana existencia. ¿Qué piensa usted, señorita?


  —Pensaba que si usted anda por el campo en noches tan obscuras, tropezará usted, se caerá… ¡y adiós nocturnos!


  —Esto que dice usted es exacto. Hay que andar como los ciegos, con el bastón, y todavía me caí una vez a un barranco y quedé como puede usted suponer. Sin embargo, andar por el nocturno es cosa bellísima: es lo que se parece más al navegar y al volar, tan vasto y negro es el horizonte y tanta soledad siente uno en medio de la grandeza de la vida. ¡Y cosa curiosa! Uno empieza a ver lo que es el cielo cuando la luz desaparece. Entonces, para decirlo vulgarmente, el cielo descubre sus cartas, habla su lenguaje, nos dice lo que es. ¡Cuántos miles y millones de mundos hay en el cielo que parecen inmóviles y andan siempre! Me sucede, si los contemplo un rato largo, como si hubiera bebido un poco más de lo debido. ¡Dispense, señorita! Me parece que el cuerpo se aligera y que entro en el campo de las ilusiones: ¡sí, de las ilusiones! Un día sentí la ilusión física, que el firmamento andaba muy lento, muy lentamente, y que yo andaba también ligero como una hoja de acacia, con el firmamento… Tengo observado además que al poco rato de entrar en estas ilusiones las caídas en los barrancos o los tropezones con los árboles son indefectibles.


  —¿Y no tiene usted miedo de andar así, en noches tan negras?


  —¡No crea, señorita! Otra cosa sería si usted tuviera la amabilidad, un día, de acompañarme por el nocturno de los campos y de las viñas. Podría suceder que usted —es una hipótesis— en el curso del estrellado paseo tuviera un arranque de soledad y de tristeza y requiriera mi presencia. Y también podría ser que yo corriera a su lado para desvanecer sus obsesiones y que con la prisa y confusión quedara abrazado a un pino piñonero. Que así son de negras y de inciertas estas noches a que me estoy refiriendo. Una cosa, en todo caso, la sorprendería: descubrir la cantidad de luces que hay en la tierra. Porque no crea usted que en la noche sólo hay luces en el cielo. También las hay en la tierra. Las luciérnagas son estupendas, y tengo observado que ahora, en los comienzos de la primavera, su luz es verdosa y de una limpidez cristalina. En la canícula toma un tono más azul y su luz pierde fuerza. Cuando llega el otoño la luciérnaga despide una luz amarillenta y mortecina. Luego hay las lejanas lucecitas de los pueblos. Estas son luces fijas, inmóviles; pasan los años y se ven siempre las mismas lucecitas —a veces más pobres y más inciertas que las de las luciérnagas—. Verá usted, además, las luces que andan —que son las de los carruajes de la carretera—. Y verá usted las luces que se encienden y se apagan —las de las casas de campo—, luces que a mí me producen tristeza porque pienso si no habrá quizá algún enfermo, o quizá un muerto. Y muy a lo lejos, hacia el Norte, bajo la Polar, verá usted un resplandor amarillento, desleído en el negro-azul del cielo: este resplandor indica la presencia de un pueblo grande, con notario, farmacéutico, veterinario, médico, jefe de estación, arcipreste y bar automático.


  —Me parece que tendría mucho miedo…


  —Imposible, sobre todo en este tiempo. Los pájaros le harían mucha compañía. ¿Sabe usted que hay pájaros que andan de día y otros de noche? ¡Si viera usted cómo se divierten ahora estos seres! No oirá usted cantar por la noche ni al jilguero, ni al verderón, ni al pinzón, ni chirriar la golondrina, ni el «piu-piu» del gorrión. En cambio oirá usted el ruiseñor, que ahora canta como un loco; la codorniz, el cuclillo, que ama la frescura y la nocturnidad; el búho, el murciélago, aparte del grillo, que va dando siempre cuerda a su pequeño reloj, y la rana y el sapo con su flauta grave. ¡Oirá usted tantas cosas! Oirá usted el hormigueo de los insectos en las hierbas húmedas, el ligero balanceo del trigo a punto de espigar, el susurro del viento en las copas de los árboles y esta cosa jadeante, sordamente jadeante, viscosa, húmeda, que para abreviar llamamos la vida, o si usted quiere, la fecundidad. No creo que tuviera usted miedo, señorita. ¿Tiene usted miedo del amor?


  —¿Pero no cree usted que todo eso sería más bonito con luna?


  —Quizá. Pero lo que sucede es que con luna o con la luz del sol todo eso no se ve. Se ven otras cosas. Se ve todo lo feo, lo discordante, lo monstruoso. Las cosas grandes, las mayores cosas aparecen cuando no se ve nada.


  Y así, continuamos hablando todavía tres manzanas más.


  EL GRAN TIEMPO DEL MAR


  LO más difícil, cuando se tiene un barco y se hace la vida del mar, es no añorar la tierra, es decir, acostumbrarse a esta vida. En todas las épocas, muchos han sido los hombres —sobre todo de tierras adentro— que han sentido, durante un tiempo más o menos largo, la atracción del mar. Sin embargo, pocos han sido los que han mantenido de una manera avivada esta atracción. El mar es fabuloso y va unido, en la imaginación, con las formas más sensuales, con los apetitos más epidérmicos. Pero el mar engancha sólo excepcionalmente. ¿Qué tendrá el mar para despertar en el hombre tanto interés y tanto olvido, tanta pasión y tanta frialdad?


  El mar exige quizás un determinado temperamento. Este temperamento se tiene o no se tiene. No se puede improvisar. En un momento determinado de la vida todo el sistema anímico de una persona tiende a sentir por el mar una fascinación embriagadora, intensa, febril. Pero de no existir el temperamento, esta fascinación se diluye de pronto y no deja rastro. Y esto sucede aún en el caso de considerar el mar como el marco de un deporte cualquiera. El mar es el deporte que tiene más aficionados… retirados. Si sucediera lo mismo en el automovilismo, el número de coches que circularían sería bastante menor que el cotidiano. ¿Por qué será?


  Años atrás escribí a un joven amigo: «Me dicen, mi querido Santiago, que tu afición al mar es cada vez mayor, que nadas como un pez, que te gusta pescar, que te interesan los vientos y las estrellas y que has salido a velear este verano con un botecillo, una cangreja y un foque. Esto está bien. Hace ya muchos años que para mí el mar es la distracción máxima. Pero voy a decirte una cosa: la afición al mar, que puede llegar a ser muy viva, puede también perderse con una gran facilidad. El mar es, imaginativamente hablando, muy bello. En la realidad, ya no lo es tanto. A veces puede llegar a ser una cosa muy desagradable. Lo importante, a mi entender, para conservar toda la vida la afición al mar, es hacer todo lo posible para que no te pille un día en que esté odioso. Mi experiencia me dice que los aficionados más irruentos e irreflexivos son los primeros que se cansan del mar. Les pilla un día malo, pasan un momento de miedo, atraviesan una contrariedad o una molestia aguda, y su pasión al rojo vivo se diluye en un instante. Y lo peor es que se diluye sin dejar rastro y sin que exista la probabilidad de que la ilusión renazca. Piensa que las cosas nos son tanto más antipáticas cuanto mayor sea el ridículo que nos hayan hecho hacer en un momento determinado. ¿Todo eso te sorprende? Sin embargo, te voy a formular con toda claridad el axioma de los marineros y navegantes. Es éste: lo más importante del mar es la tierra que lo circunda, y lo más agradable de la tierra que circunda al mar son los cafés. Curioso, ¿verdad? Es así. Ya sabes que por prudencia es siempre preferible dejar a los axiomas su solidez rutilante. No olvides este axioma y conservarás toda tu vida la afición y el amor al mar.»


  Este axioma es cierto todo el año… menos, quizás, durante las semanas que están transcurriendo. La segunda quincena de mayo y el mes de junio constituyen en esta parte del Mediterráneo la época más agradable del año. Este es el tiempo de las grandes calmas, de las brisas suaves, de los cielos despejados, de las temperaturas más apropiadas a nuestras modestas defensas naturales. El tiempo de invierno —larguísimo— pasa sobre nuestra piel, en este país, generalmente, de una manera rugosa, a veces inhóspita, desapacible. El verano es húmedo, ventoso, triste, la luz desagradable y cruda, de un africanismo concentrado entre ceja y ceja. El otoño es vago y corto. La primavera, invisible. ¡Ah!, pero la segunda quincena de mayo, el mes de junio son en el mar que tenemos a la vista, el tiempo ideal, el tiempo de las maravillas.


  En este país la estabilidad meteorológica se establece cuando, en el curso del día, el viento rueda siguiendo el movimiento aparente del sol —quiero decir el movimiento real de la tierra—. La noche ha de estar dominada por los vientos de tierra, que aquí comprenden o pueden comprender todos los vientos del primero y del segundo cuadrante. Luego sale el sol, y cuando sus rayos han secado la tierra y disuelta la neblina, aparece el «gargal» a las nueve de la mañana, fresco y seco, directo de Grecia, elevando en sus lomos venus y tritones, caracoles de espuma, destellos rutilantes y verdor en las persianas verdes. A la hora meridiana (hora vieja, porque los vientos van a la hora vieja, como los payeses) este viento ronda, después de una caída más centelleante que un diamante, a Sur, y aparece el «xaloc» o «sirocco», como dicen en África. Este viento nos asfixiaría si durara muchas horas y fuera cimento: afortunadamente la divina providencia se apiada de nosotros y hace que el «xaloc» sea percibido un par de horas, poco más o menos —hasta la hora de tomar café—, resultando en definitiva que este viento no es más que una demostración de fuerza de la providencia. ¡Simpática, la providencia! Luego, a la hora del coñac— ¡escribo coñac con ñ porque el otro, Santo Dios, ha desaparecido! —aparece el «garbí», o sea el sudoeste. Sobre el viento de «garbí» he escrito bastante, en libros y periódicos, dado que a mi entender este céfiro interviene en el sistema moral y material del país de una manera permanente. La única poesía que he escrito en mi vida está dedicada al viento de «garbí», pero no siendo poeta más que a ratos muy perdidos, atribuí las estrofas a un poeta catalán del siglo XIV, cosa que hizo mucha impresión a los eruditos. La otra poesía que tengo escrita es inédita y la escribí en loor de una chiquilla del país, cuyas formas me hacían pensar en el viejo Euclides. La poesía empieza así:


  
    ¡Ai Margarida, si tu i jo poguéssim


    anar algun dia carretera avall!


    Jo et dibuixaria les elipsis


    de la geometria elemental…

  


  El viento de «garbí» es un viento húmedo, corrige en este sentido los ardores del sol y contribuye por ende al esplendor del reino vegetal —uno de los pocos reinos que quedan.


  El viento de «garbí» sopla toda la tarde, y a medida que el día va cayendo, se convierte en un soplo lúgubre y triste. Pero si el tiempo ha de ser bueno, que es la hipótesis que estamos describiendo, este viento ha de cesar cuando las campanitas de las iglesias de la costa tocan a rosario y las señoras, habiendo puesto a hervir las primeras judías verdes, van un rato a la iglesia. De la puerta de la iglesia se ve un crepúsculo largo y fino, tocado de tonos de rosa muy tenues, un poco cursis, y de unas montañas lejanas nadando en un vaho de azules esponjados y densos —casi malvas, casi morados, casi berenjenas—. Esta es la diaria agonía del viento de «garbí», si el tiempo ha de ser bueno. Luego empieza la noche en calma chicha —el mar es como un plato de estaño—, y si hay luna sobre el estaño, naufragan, con la boca abierta, como mareados, unos destellos desfibrados y amarillentos. Uno cena, uno va al café, y de pronto, en el momento en que empiezan a languidecer las primeras partidas de cartas, se mueve un poco la cortina de malla y aparece el viento de tierra, que viene ya del primer cuadrante. El viento ha dado la vuelta, la Tierra ha dado la vuelta, el Sol ha dado la vuelta, y solamente nosotros, a pesar de tener un día más —bastantes años más— no hemos dado la vuelta.


  Y este es el tiempo que hace ahora al lado del mar. El mejor del año. La rueda perfecta. Si son ustedes aficionados a marear, a velear, a remar, a pescar, aprovéchenlo. No esperen que en otros momentos del año la Naturaleza —tan simpática— sea más complaciente.


  ESAS CALMAS DE JUNIO


  EN esta época del año —primavera de junio— el mar entra en reposo, los vientos flojean, hay unas neblinas sutiles y azuladas, sobre las montañas, en los horizontes marinos. Es el tiempo que en el Mediterráneo se producen las más bajas mareas —las aguas bajas, como se dicen comúnmente—. El sol empieza a calentar y las aguas se entibian: es el tiempo que los pescados se acercan a la costa para desovar y ahora es posible pescar langostas, en las zonas rocosas, con redes. Sobre la superficie del agua en calma se produce como un hormigueo de vida, el sol toca millares de billones de seres minúsculos, infinitamente delicados, mecidos en el balanceo del agua mansa, tocada por el viento ligero. El mar huele, las playas huelen, las rocas tiene un intenso olor de vida. Los primitivos seres de la botánica marina, los pequeños animales, monstruosos, primigenios, viven ahora en aquella zona de sudor exhausto situado entre secano y la hidra. Las algas se descomponen al sol, la flora se mineraliza en los peñascos, los erizos, los mejillones, las lapas azulean bajo dos dedos de agua limpísima. Todo huele intensamente. ¿Olor de mar? ¡Este!


  El milagro parece consistir en constatar que esta cosa tan absurdamente inquieta como el mar, puede pasar horas y horas sin el más ligero movimiento, en una inmovilidad aceitosa, jabonosa, en una pesadez de sueño vegetativo. El dorso de las aguas parece ser extraño a la caricia vaga del paso de las nubes, a las manchas de azul tierno del cielo, que se abren y cierran como pupilas vivas, a las líneas curvadas del vuelo de las aves hambrientas. Si a lo lejos se percibe el paso de la aleta de un delfín, la estela es una línea recta, un subrayado indiferente. El mar parece de una densidad sólida, como de estaño cegado y fundido. En las orillas, las minúsculas olas lamen la arena fangosa y sutil; se filtran ávidamente en las arenas gruesas y rosadas, dan un «glu-glú» apenas perceptible y como fatigado en las anfractuosidades rocosas. El mar no se oye, se dice ahora, pero para los que lo aman, estos indiferentes, lejanos ruidos son como un susurro vivo. El viento, perdido, pone una mancha lejana, un rizado de azul tenue que a veces se aleja o se acerca o desaparece, como si se volatilizara en el éter. Antes, en la época de mi juventud, siempre había sobre estas calmas un velero inmóvil, en el horizonte, como un sueño errante: el barco iba reflejando los colores del día, y al atardecer se perdía, inmóvil, en los grises azulados del crepúsculo, en los escurrimbres malvas y violetas. Era como un desvanecimiento. Ahora, los horizontes están vacíos.


  Sin embargo, el hombre es un animal melancólico, sensible al aburrimiento, y así como el mar agitado y bravío invita a guarecerse, a leer, a trabajar, a reposar, este mar en calma, tan bello si uno pone un poco de reflexión en la vida, incita a pasar de la contemplación al aturdimiento. La calma nos arrastra a la locura y una naturaleza estática y en equilibrio, cosa fina —cosa fina por excepcionalísima—, nos lleva, por exceso de tedio, al capricho y a la inconsciencia. Y así durante toda la existencia vamos clamando por un mundo externo, cómodo y apacible, y cuando por inexplicable azar lo tenemos, lo repudiamos por aburrimiento. Pero así es la vida. Los antiguos notaron estos contrastes entre la sensibilidad y la Naturaleza, y el irónico Eurípides repudiando la irrealidad de los sueños, nos ha dejado estos versos:


  
    Los dioses, tenidos por sabios,


    no son más seguros que los sueños alados.


    El caos reina en el mundo de los dioses


    como aquí entre nosotros.

  


  Pero volviendo a las calmas de junio, recordaremos que han sido también los antiguos los que han cantado estas cosas para nosotros tan difíciles de describir. En el «Agamenón», hace dos docenas de siglos, Esquilo ve el mar —el mar tranquilo— en el momento de la entrada de Helena en Ilion, y dice:


  
    Había un mar sonriente y claro como un espejo,


    una joya del tesoro de la paz, una mirada blanda y profunda de amor,


    una aroma de encanto que robaba el sentido…

  


  Hay rincones del mar en estas calmas, soleados o sombreados que aparecen de una tal tersura, de una limpidez tan prodigiosamente filtrada, de una inmovilidad tan grande, que el agua semeja un cristal sólido. La superposición de capas de agua parece aumentar en términos de estática obsesión la claridad del fondo. Azules en la superficie, verdosas en las zonas intermedias, las aguas del fondo son de una pura cristalinidad. Asomarse a uno de estos remansos es un espectáculo que, quizás por su misma precariedad, desplaza de las imágenes constantes. La arena del fondo está rizada en curvas suaves. Las matas de algas, verdi-negras, se mueven dulcemente como si un imposible viento las agitara. Las lisas, a bandadas, nadan, sonambúlicas, rozando las curvas de la arena. A veces, una de ellas se tumba un momento sobre la arena y la plata bruñida de su vientre da un destello brillante. Los erizos del mar contraen o agudizan sus puntas de un negro azulado. Los pequeños salmonetes, como siempre, están inmóviles en el fondo cálido del agua. Las rocas del remanso señalan, en miniatura, una geografía grandiosa por la que culebrean extraños —pequeños cangrejos, gambas pintarrajeadas—, minúsculos animales… Todo parece vivir y moverse dentro de un silencio grave. El agua es caliente. A veces, un soplo de viento riza la tersa superficie y un pedrusco rosado del fondo, pulido y suave, llega a tener por reflejo del viento un pálpito de color de piel rosada… Cuando pasa una nube lejana, su sombra se arrastra un momento por el fondo inmóvil del agua. Las plantas acuáticas parecen sorber la luz y contraerse con el paso de las sombras fugaces.


  Este es el tiempo de junio, las calmas de mar en junio, aunque estas calmas son siempre de escasa duración y como resultado de un milagro. La Naturaleza no tiende al «aquarium». La materia se fatiga de su mismo placer, la Naturaleza parece aburrirse soberanamente de su propia calma, como si se intoxicara de su propio olor; el mar vuelve a su incesante forcejeo, a sus continuados y ciegos —inútiles— embates. La paz remansada ha existido un momento —y quizás no ha existido más que en nuestra imaginación—. Se levanta un ligero vientecillo, se deshacen las lejanas neblillas azuladas, las pequeñas olas levantan un elegante espumarajo, y una vela latina, hinchada como una mejilla joven, pasa a lo lejos, alada y rauda. La calma se pierde… ¿Ha sido un recuerdo, una ilusión, un deseo proyectado hacia fuera por evasión o fatiga insoportable?


  CORPUS


  A primeras horas de la tarde comenzaba el fluir de criadas desde todos los puntos del abanico del Ensanche sobre la Plaza de Cataluña, y fué en aquellos viejos Corpus de mi época de estudiante que comprendí la inmensa importancia del servicio doméstico en Barcelona. Esta avalancha de muchachas vestidas con colores chillones que en aquella época apreciábamos, sin duda porque compensaban un poco las arideces grises de los Procedimientos Judiciales, daban al Corpus barcelonés un aire de fiesta mayor pueblerina —aunque grandiosa—. El horario de la vida era todavía el solar y a las cuatro de la tarde las calles por donde debía pasar la procesión estaban intransitables. Quiero decir que sometida la humanidad al bochorno caluroso y húmedo del leveche y al cielo pegajoso y mate que tiene la ciudad, olía un poco todo a sobaco. Afortunadamente la retama esparcida por las calles y las hojas de las rosas y el olor de los cirios y de los blandones que empuñaban las personas que se concentraban en los sitios fijados de antemano para ir a la procesión, corregían un poco el olor obsesivo —aparte del descanso que se producía en la pituitaria cuando uno tenía la suerte de pasar por delante de una barbería—. Las peluquerías trabajaban en los días de Corpus hasta el momento mismo de pasar la procesión, y hasta había ciudadanos que saltaban del sillón al sitio que les correspondía en la comitiva sin solución de continuidad. La gente se hacía peinar, arreglar la barba —¡y qué barbas, Dios mío!— y poner el bigote de acuerdo con lo que uno pensaba. Estoy hablando de la época de la otra guerra, y entonces los que llevaban el bigote hacia arriba —a lo Káiser— solían ser germanófilos, mientras que los de bigote lacio y caído, eran francófilos. A los pelos de los niños se les daba el primoroso rizo del cordero, para subrayar la ingenuidad. Se usaba el torcido, el hierro para ondular, y los líquidos correspondientes, sobre todo la quina, que tenía el mismo olor del ron de Jamaica y era el gran perfume popular. Mientras tanto se iban abriendo los balcones y ventanas de los pisos y aparecían arracimados los seres humanos que verían pasar la procesión desde sitios privilegiados. Los de los balcones saludaban a sus amigos que transcurrían por la calle y les invitaban a subir, pero éstos decían, generalmente, que tenían el compromiso de ir a ver pasar la procesión a otra casa. De tarde en tarde, caían unas hojas de rosa o de amarillenta retama. Eran falsas alarmas, y la gente se reservaba lo que tenía por tirar para cuando pasaba lo que en la procesión más le interesaba. Sin embargo, noté siempre un misterio en tal fiesta. Hay personas que en la festividad de Corpus y mucho antes de salir la procesión, tienen ya el sombrero, el traje y los lóbulos de las orejas llenos de la botánica y de la papelería de la fiesta, y algunos hasta parece que salen de sus casas con una serpentina enroscada al cuerpo, para dar a entender, sin duda, su adhesión y entusiasmo —adhesión y entusiasmo que yo, por otra parte, aplaudo—. Mientras tanto las tropas cubrían la carrera y se oían clarinetazos, voces de mando y toques de trompeta que producían una notoria satisfacción en el vecindario. ¡Cómo han cambiado, Dios mío, los uniformes desde entonces! Aquellos pantalones azules ribeteados de rojo, aquellos roses tan levantados, las guerreras tan apretadas y los pantalones de gran gala de la Guardia Civil, blancos, de punto, apretados a los muslos beneméritos, ¿qué se hicieron? Y los ojos centelleantes, ¿dónde están? Los uniformes militares, en todo el mundo, han evolucionado hacia el camouflage, y su misión parece consistir en hacer pasar desapercibidos a las personas que los visten, lo cual no deja de contrastar con la importancia creciente que durante todo este tiempo estas personas han alcanzado. ¡Cuántos contrastes! A veces los toques de clarín se oían de muy lejos y tenían un no sé qué de colonial. Otras veces se oía ya más cerca el paso rítmico de un pelotón de soldados y parecía que iban a plantar el bando que se ponía en las bocacalles con motivo de la huelga general. La algarabía popular duraba toda la primera parte de la tarde. A veces pasaba un «simón» con un viejo señor dentro de la caja —tan viejo y raro como correspondía a un señor que no había salido de casa desde la procesión de Corpus del año pasado—. El «simón» se abría paso entre la muchedumbre, trompicado por los adoquines mal arreglados. Mientras la gente se entretenía estorbando el paso del coche, se oía de pronto un ¡ay! estentóreo y desgarrado. Era una señorita del servicio doméstico acabada de pellizcar. Era, desde luego, inaudito, ¿pero podía hacer algo más —o algo menos— el estudiante que acababa de aprobar la Mineralogía o los Procedimientos Judiciales? La procesión tardaba. Las procesiones siempre tardan. En la Rambla, los organillos rociaban el ambiente con sus notas y la gente comía cacahuetes, avellanas y naranjas. Pero mientras tanto la tarde iba cayendo, por el Tibidabo aparecía un crepúsculo de rojos fatigados, mientras que en la ciudad antigua el color de las cosas aparecía dentro de un halo de miel dorada. Los chiquillos daban la alarma. «¡Ya viene!» —decían alborotados—. Y, efectivamente, llegaba. La gente se apretujaba, lo que hacía aumentar las condiciones objetivas de la tendencia humana a pellizcar. Pero nadie decía nada. Silencio. La procesión se abría un paso absoluto, con los húsares de Rius y Taulet delante; la cruz, los gigantes y los enanos. Gigantes y enanos iban saltando bobaliconamente y nadie pensaba en lo que debían sudar los pobres lázaros que los llevaban. La gente quedaba con la boca abierta ante el sensacional espectáculo. Pero ya luego, cuando se iniciaba la comitiva de cirios, la masa volvía a los cacahuetes francamente. Pasaban gremios, sociedades y particulares. La cera goteaba en las calles. Banderas, con los cordonistas al lado. La tarde iba cayendo. Una música que empieza a lo lejos y otra que acaba. Y mientras tanto la retama amarilla que se desprende de lo alto, las rosas deshojadas, el confeti y las serpentinas. La ropa negra iba mal a la ciudadanía; el chaqué y el frac, tan largamente archivados, daban a los que los vestían —hablo de entonces— un aire que no correspondía a su importancia industrial o comercial. Pero un día u otro hay que sacar estas prendas tan caras. ¡Maravilloso espectáculo! ¡Lo oficial en la calle! Sólo por Corpus nos fué dable ver lo que era lo oficial en la calle. La luz se iba enmelando, dorándose. Con el crepúsculo la retama olía maravillosamente y el perfume de las rosas era una espiritualidad. Pero se continuaban comiendo las avellanas y las naranjas… hasta que, finalmente, aparecía el gran espectáculo: el Santísimo Sacramento bajo el tálamo y las altas autoridades con la música adecuada. ¡Qué custodia, Dios mío! A veces he oído hablar de ella a Brunet, y ahora me explico el efecto que hacía. La «Marcha Real». La «Virgen María es nuestra protectora, con tal defensora», etc., etc. Las autoridades. La presidencia de la procesión. En mi época de estudiante vi pasar dos o tres veces la procesión de Corpus situado en la acera de la calle de Fernando, trozo comprendido entre la calle de Aviñó y la plaza de San Jaime. Llegaban, digo, las autoridades, con sus preseas, sus condecoraciones, cubiertos de años y de dignidad. En un momento en que la música no tocaba y se oía el lento paso de la procesión por la cuesta que hace la calle, una mujer dijo a mi lado: com bufen, pobrets! ¿Qué quería decir aquella buena señora? Agucé el oído y, en efecto, oí, oí con mis oídos, el jadeo, la respiración fatigosa, el resoplido de la mancha pulmonar de las autoridades. Com bufen, pobrets! Y, en efecto, soplaban. Se oía distintamente el «eja… eja…» monótono, casi doloroso, como un fuelle antiguo al que le van dando, del respirar de las autoridades. Algunos sudaban, y éstos parecían más desalterados. Otros tenían un rictus de dolor en la cara —tanto rato de ir a pie y con tanto miedo, les obligaba a un esfuerzo nervioso que les contraía los músculos de la cara—. Entonces había unas bronquitis espantosas, en los rincones de las casas había escupideras y era moda morirse por la boca. Ahora todo esto ha desaparecido y a las misteriosas alifafes antiguas han sucedido otras clases de alifafes. En estos momentos de silencio musical se llegaban a mezclar, en un oído fino, estas dramáticas respiraciones con los ruidillos metálicos de las condecoraciones. Pero la estela pulmonar transcurría y detrás aparecía la carroza del Marqués de Castellvell, tan estilizada. «La Virgen María es nuestra protectora…». Pero ya la procesión había pasado y la gente se iba desprendiendo de los alborozados grupos y se tomaban los tranvías al asalto, porque las primeras judías verdes —con tan sólidos hilos ya— apremiaban.


  SOLSTICIO DE VERANO


  LOS días van pasando inexorablemente, vamos aligerando el bloque del calendario como quien deshoja una alcachofa, y así hemos llegado a los magnos espectáculos de la entrada del sol en los puntos solsticiales en ambos hemisferios. El período de tiempo que llamamos, para entendernos, un año, ha llegado ya al instante (21 de junio) en que el movimiento aparente del sol señalado por la eclíptica, ha alcanzado su máxima declinación boreal y austral, o sea: estamos en el instante mismo de la inflexión máxima real del eje de la tierra. La cantidad de luz y de calor que la tierra recibe del sol en un instante dado es sensiblemente la misma siempre, porque la distancia entre los dos cuerpos varía muy poco en las distintas épocas del año. Pero la luz y el calor que la tierra recibe se distribuye muy desigualmente en su superficie en las diversas épocas del año. Si no existiera la oblicuidad o declinación de la eclíptica, esto es, si el plano de ésta coincidiese con el del Ecuador, la sucesión de las estaciones para cada punto de la tierra no existiría. El sol describiría aparentemente el círculo máximo correspondiente a dicho Ecuador y cada lugar de la tierra tendría la misma estación todo el año. Verano abrasador en la zona ecuatorial, primavera perfecta en las regiones de latitud media, invierno eterno en los polos. Pero no es éste el caso. La cantidad de luz y de calor recibida por la tierra —por una superficie dada— es proporcional al seno del ángulo de incidencia, es decir, en este caso, al seno del ángulo de la altura del sol sobre el horizonte. Este ángulo de incidencia depende, como venimos diciendo, de la oblicuidad de la eclíptica y de la inflexión de la curva que describe la tierra en su movimiento alrededor del sol.


  El sol entra en los puntos solsticiales en el hemisferio boreal, que es el que habitamos, cuando alcanza su máxima declinación aparente. Las horas de sol llegan al máximo y los días son los más largos del año. En el hemisferio austral las horas de sol llegan al mínimo y los días son los más cortos. Cuando el sol llega, aparentemente, a estos sus puntos máximos, parece como si se detuviera durante unos cuantos días. En este período su declinación alcanza casi la misma altura meridiana sobre el horizonte y está como parado o detenido. Tal es el significado de la palabra solsticio, que viene de las latinas solis statio. Cuando se produce el día más largo del año y la noche más corta en el hemisferio boreal, comienza el verano. Lo contrario sucede en el hemisferio austral. Esto ocurre hacia el 21 de junio. Cuando se produce el día más corto del año y la noche más larga, en el hemisferio boreal comienza el invierno. Lo contrario sucede en el hemisferio austral. Esta ineluctabilidad se produce hacia el 21 de diciembre…


  Los dos solsticios y los dos equinoccios forman las cuatro grandes fechas del calendario astronómico. Los dos solsticios señalan la máxima declinación aparente del sol; los dos equinoccios señalan la declinación mínima, es decir, la intersección aparente de la eclíptica con el Ecuador. Estas cuatro grandes efemérides forman el inicio de cuatro épocas notables que sirven para dividir el año en cuatro porciones sensiblemente desiguales, que se llaman estaciones. Equinoccio de primavera; solsticio de verano; equinoccio de otoño; solsticio de invierno. En los períodos equinocciales, el día es igual a la noche; los solsticios corresponden al día más largo y al día más corto del año.


  Según las personas sensatas y de fina observación, los períodos equinocciales corresponden a los momentos de turbulencias cósmicas: a las tempestades, vendavales, inundaciones, huracanes y demás delirios de la ciega e indiferente naturaleza; en cambio, los períodos solsticiales suelen coincidir con los desarreglos de la estirpe humana: con los desvaríos amorosos, con las erupciones cutáneas, con las crisis de melancolía, con la falta de dinero y con los sobresaltos cívicos. Los equinoccios influirían así sobre lo infinitamente grande, sobre los mundos; los solsticios, sobre lo infinitamente pequeño, sobre los átomos, las células y el movimiento de la calderilla.


  Esta contradanza perfecta como un «minuet» de equinoccios y solsticios, forma lo que comúnmente llamamos el año. En el curso del año esta ordenada sucesión de acontecimientos astronómicos se produce de una manera perfecta. Algunos espíritus han colegido de este transcurrir ineluctable de las órbitas celestes una gran sensación de tedio y de aburrimiento. Todo es siempre igual. Todo es siempre lo mismo. El refinamiento de estos seres les lleva a creer que sería más divertido que las cosas se trasmutaran de tiempo en tiempo, que en verano hiciera frío y en invierno calor, que en primavera hubiera melones y en otoño espárragos trigueros. Los poetas románticos protestaron de que el Universo no fuera un poco más variado y divertido, y Espronceda, en «El Diablo Mundo», ha dejado escrito:


  
    ¡Oh, cómo cansa el orden! ¡No hay locura


    igual a la del lógico severo…!

  


  Cuando uno tiene la suerte de no ser tan sensible a tales refinamientos y exquisiteces, ha de comprobar sin embargo, que el infalible y eterno sucederse de equinoccios y de solsticios hace variar un poco la uniformidad de la vida.


  Por estas fechas uno se aligera de ropa, en tanto que uno tiende a embozarse cuando llega el solsticio de invierno. Estos cambios son la base de la industria textil y aseguran el porvenir de las sastrerías. Cuando llega el equinoccio de primavera, el hombre come verde: habas, guisantes, judías, tomates y las patatas que ahora se llaman extratempranas, sin duda porque aparecen antes, desde luego para complacernos. En el equinoccio siguiente suele uno comer seco: judías blancas, garbanzos y «farinetes». La agricultura se solaza en estas diversas ocurrencias, y no digamos la Banca y el Comercio. Cuando llega la primavera y uno es sensible a las pasiones, todo se ve de color de rosa, sobre todo si le dan a uno un gato por liebre bien presentado y bien servido. En el otoño, en cambio, todo aparece mortecino y lejano y el espectáculo del mundo es grisáceo y triste. Contemplo la ilusión con que esta señorita se compra unos zapatos, con suela de corcho, horribles y preciosos, para ir a la verbena. Cuando lleguen las primeras lluvias esta señorita repetirá su inefable sonrisa cuando vaya a la tienda a proveerse de una gabardina de color de calabaza, sutil y ruidosa como una membrana de cebolla fina.


  ¿Que todo esto es poca cosa? Desde luego, cambios más profundos yo no los veo. La crueldad y la estulticia humanas, la vanidad y el orgullo suelen ser permanentes. La persona que espere de la sucesión de equinoccios y solsticios un descenso apreciable del nivel de la humana estupidez, hará bien en sentarse para evitar que estando en pie no le coja la fatiga. Del año pocas cosas pueden esperarse más, que yo sepa, aparte de su transcurso siguiendo un orden frío, inmutable, indiferente, con aquellas variaciones que ha sabido tan bien aprovechar la agricultura, la industria y el comercio. Pedir más a la vida sería una exageración, porque también podría ser que diera bastante menos. No olviden ustedes que los equinoccios, con su bramido, perturban la música de las esferas y que los solsticios, con su silbido, desarreglan la economía del hormiguero.


  LA SIEGA


  AHORA, los campos de cebada y de avena —en el llano— están maduros y tienen un color de miel desvaída. Hay campos de cebada tan blancos, de una blancura tan fina e inconsútil que parecen tocados por una espuma soñada. Los campos de trigo son diversos: unos llegaron ya a la sazón de la miel dorada; otros conservan todavía un color ácido y verde, como una vara de fresno. El viento se vuelca luminoso sobre estos campos que el sol, león adolescente, perfuma con un vaho seco y caliente. Las golondrinas pasan su navaja blanca y negra sobre los tallos cimbreantes, rozan las espigas que el peso del grano comba como una rubia mejilla. Las nubes blancas se alejan como arrobadas ante el orden perfecto. Por influjo, quizás de este orden, las miradas que ahora se encuentran en el campo son claras, sosegadas y serenas. Los payeses examinan sus sembrados, con el oído atento, como se suele hacer ante una mujer esbelta. Se coge una espiga y se siente en la palma cerrada el pálpito tibio de la vida: para estar en sazón hay que percibir un crepitar determinado, esta cosa estupenda que se produce en la mano al coger una espiga madura, tan infinitamente delicada al tacto que el grano se separa al simple roce de los dedos. Es la época de la siega.


  Así como la vendimia parece estar unida, según los profesores más pacíficos, con los excesos y fisiologías de Dionisios, y la siembra es una operación que ha penetrado a través de la figura del sembrador, en los museos, salas de exposiciones y discursos políticos, la siega es un tema menos socorrido. Sin embargo, éste es uno de los más grandes acontecimientos del año, uno de los realmente serios. Sin duda la siega es, con la trilla, el acontecimiento que ha hecho sudar más al hombre de todos los tiempos. ¡Dios mío, cuánto sudor! Esto es muy digno de ser recordado, porque en el mundo de hoy se ha dejado de sudar, gracias a las máquinas, en casi todos los ámbitos del planeta. Lo que no quiere decir que se viva mejor, ni mucho menos. Aquellos segadores que venían de lejanas comarcas, con sus hoces, a segar en este tiempo, han desaparecido. Yo los vi sólo en mi infancia y los recuerdo vagamente. Trabajaban a destajo, merendaban y comían copiosamente grandes fuentes de cebolla y tomate —los primeros tomates son por este tiempo— embebidas en aceite magnífico. Aquellas calidades —el pan blanco, el aceite, el vino— parecen haber desaparecido para siempre. Aquellos segadores sudaban, se metían en los campos con un ardor magnífico, olían a precepto bíblico desde muy lejos. Pero con los labios relucientes de aceite de oliva, empinando el codo, comiendo el pan blanco, parecían más satisfechos que los hombres de hoy, tan escuálidos, pretenciosos y tristes. Aquellos viejos segadores ambulantes desaparecieron, sin duda debido al progreso.


  Luego vinieron los secadores de guadaña, que son los que uno puede recordar plenamente. Cada uno se segaba lo suyo, con su familia. Era la siega familiar, con el «pater-familias» y los hijos mayores actuando sobre el sembrado y la familia siguiendo atando las gavillas. Era un espectáculo que a la larga resultaba un poco monótono, pero de una insuperable magnificencia. Cuando a media tarde se presentaba el chico con la merienda en el cesto tocado con la blancura del pañuelo, el sol se volcaba sobre la miel densa de las mieses. El porrón era mofletudo; cebollas y tomates parecían esperar la bendición del aceite. Se comía a pleno sol, sin decir nada, con el mismo mutismo ávido con que se entraba en las mieses. Se oía a lo lejos el chirriar de las golondrinas. El desamueblado cielo azul parecía vacío. Si por casualidad pasaba una nube, se observaba su paso mascando una cebolla o a través de la mancha del porrón empinada contra el cielo. El sol tenía una presencia universal, maravillosa y tranquila. La tarde iba cayendo con una redondez turgente. Luego, se pasaba la guadaña por la piedra mojada y la respiración anhelante de los hombres y de las mujeres se vertía otra vez sobre las mieses. Y luego, entre dos luces, volvía la gente a la casa, en fila india, con los cestos, cántaros y porrones vacíos. Y siempre con el mismo fatigado y ávido silencio, dejando en el aire el olor del sudor bíblico.


  Todo esto desapareció. Ahora la siega se hace a máquina, como casi todo lo de este mundo. El olor de la siega, el sudor de los hombres, ya no se estila. Se enganchan tres animales de frente a la máquina y ésta empieza a andar con las aspas al aire en medio de un gran ruido de hierros destartalados, con un hombre sentado sobre una silla alta y ligeramente ridícula. Las aspas abaten los tallos, que son cortados por las sierras feroces. Los caballos dan la vuelta al campo en un movimiento de espiral casi insensible. Cada tres o cuatro pasos, la máquina expulsa de sus hierros, en un movimiento que lo mecánico hace casi risible, los paquetes perfectamente atados de las gavillas. Esta es la siega de hoy: aparte de los caballos, nadie suda en la faena. Con el látigo y el léxico de rigor, tratándose de cuadrúpedos, se siega. Ya no se merienda ni se ven pasar las nubes bajo la curva del chorro del porrón. Aquella cosa angélica, aquel vago y lejano rumor de «ángelus» de los atardeceres de siega, ha desaparecido. El trabajo de las máquinas —oigo decir— es mejor que el de los hombres. Los campos quedan como si les hubieran cortado el pelo con la máquina cero. Pero un viejo segador que contempla, como si fuera un monstruo, los progresos mecánicos de la siega, me dice que no le parece que el pan tenga que ser tan bueno como aquel pan antiguo que costaba tanto arrancar de la tierra.


  Así, pues, la siega que antes ocupaba en las casas de campo días y más días, es ahora una operación rápida. Las máquinas abaten las mieses a paso ligero. Todo cambia, todo se transforma, y los viejos mitos de la vida agraria son irreconocibles. Ceres y Pomona y Deméter, las viejas señoras del antropomorfismo campestre son cada día más incompatibles con la maquinaria agrícola. Llegará un día que no se complacerán en el campo más que los poetas. Los payeses irán sentados en los sillones de peluquería de las máquinas con una flor en el ojal, un reloj de pulsera y unas corbatas magníficas.


  SOBRE LAS CIGARRAS


  HAY algunas pequeñas, insignificantes percepciones que a mí me dan una viva sensación del verano. El canto de las cigarras, a las once de la mañana, en un pinar o en un alcornocal (hora vieja), en un día seco, crepitante, con un cielo inmenso y desamueblado, es una de ellas. Otra, es oír, en una habitación en penumbra, a las tres de la tarde, con tiempo húmedo y bochornoso, volar una mosca. Ha de ser una sola. Si hay dos, la sensación del estío se convierte en franca incomodidad. Además, el volátil ha de planear de una manera un poco sonambúlica, como si el aire fuera muy denso. Otra es, a las cuatro de la tarde (siempre hora vieja), dejar que el oído se pierda en el zumbar de las abejas. Las abejas chupan las flores un poco secas, intensamente perfumadas, del romero y del tomillo, y yo no sé lo que es más veraniego: esta fragancia fuerte y ligeramente áspera o el zumbido que parece desfibrar el oído y poner, en el rumor, un halo dorado. También es muy estival, en las noches de cielo borroso, de una luz que parece coagulada, ver revolotear los abejorros alrededor de una bombilla eléctrica, en una calle remota, en un pueblo cualquiera, al lado del mar perezoso y murmurante.


  También hay versos que dan una intensa sensación canicular. Este de Alfredo de Musset, por ejemplo, que fué tan célebre:


  
    Dans Venise la rouge


    pas un bateau qui bouge…

  


  Otra cosa quiero decir, como recuerdo personal: en verano, no sé por qué, pienso constantemente en Venecia. ¿Será porque las cinco o seis veces que estuve en la maravillosa ciudad fué en estas épocas y tengo todavía en la pituitaria el olor, entre fétido y angélico, de los canales? Cuando el olor se hacía demasiado picante salíamos a San Marco a respirar el viento marino del «canalazzo». ¡Venecia! ¿Cuándo te volveré a ver?


  Pero, en fin, el animal estival por excelencia es la cigarra. Los antiguos apreciaron sus cantos monótonos, y Anacreonte— ¡Anacreonte! —las cantó de una manera alada. En este tiempo, paseando por el campo, todo lleno de gavillas maravillosas entre los rastrojos dorados, es imposible no encontrar a cada paso las adorables señoras diosas de la temporada: aquí están Deméter, Pomona, Ceres. Las musas las acompañan a una prudente distancia. Estas señoritas son muy cautas y de excelente educación. Tienen moño y van muy bien peinadas.


  —¿Pero usted ve realmente en el campo estas señoras? —me pregunta un conocido.


  —¡Pero, hombre, claro! ¿A quién quiere usted que vea si no? ¿Al veraneante de la dentadura postiza y los elásticos?


  —Usted ve estas diosas por ahí porque ha visto tantas estatuas…


  —No creo. Las diosas no son blancas. En el campo no hay nada blanco, excepto las paredes encaladas. En los museos, las diosas son de mármol blanco. Pero las diosas verdaderas, sobre todo las de este tiempo, son morenas, y Deméter es una morenaza…


  —Siempre metido en fantasías extravagantes…


  —Pero cuando no se tiene dinero, ¿qué menos puede usted hacer sino soñar? Le digo que Deméter es una morenaza de ojos rasgados…


  —Gran tipo debe ser esta señora…


  —¡Hombre, claro! ¡Magníficas espaldas y qué brazos! Ya se sabe. Pero lo que le quería decir es que cuando las diosas andan por ahí, se oye, en lontananza, el canto de las cigarras.


  Probablemente las cigarras tienen para muchas personas una fuerza de sugestión extraordinaria. El año pasado yo estuve cuatro meses en la cama, desde primero de febrero a primero de junio. ¡Cosa fina! Luego vino una convalescencia muy desagradable, porque en la cama, cuando uno se ha acostumbrado, se vive tan bien, que adaptarse luego a las impurezas de la realidad es cosa que desencanta. Las piernas no me llevaban y a veces veía, delante de mis ojos, unas telarañas negras flotantes. Pero un día llegó hasta mí, desde el bosque vecino, el canto de una cigarra. Fué la primera que oí el año pasado. ¡Ya estás curado! —dije para mí, dando un manotazo—. Yo creo que las personas que están en la balanza de la vida sienten, al oír cantar la primera cigarra, la ilusión, infinitamente consoladora, de creer que la vida les será benigna, todavía, muchas temporadas.


  Las cigarras aparecen con el calor y pasan el verano dando su pequeño abrazo a los troncos de los árboles. Sacan de su pico un pequeño punzón, con el que atraviesan la corteza, en sus puntos más delgados, y con este pequeño tubo aspiran la sabia de los árboles. Van chupando y van rasgueando y cantando. Si uno no se acerca a ellas andando de puntillas, huyen, volando. Pero yo he podido observar algunas de muy cerca. Tienen unos pequeños ojos saltones que parecen concentrarse en la obsesión del tubo aspirante. El insecto es escuálido: no tiene más que cartílagos y membranas. Sus alas, ligeramente agrisadas, son transparentes. La mirada humana parece atravesar el insecto de parte a parte, tan inconsútil y vacía es la composición interna de las cigarras. Las cigarras están flacas y no parecen tener peso. Son una simple caja, muy sutil, vibrátil, de resonancia. Como las grandes cantantes, no hacen más que chupar y cantar, pero las cigarras son mucho menos pedantes. Y, además, no cantan más que en verano. Probablemente no son más que un pretexto para dar con sus cantos un aire dorado y frenético a la luz y al calor estival.


  El insigne Lafontaine cometió una gran injusticia con las cigarras. Opuso la timorata, ahorradora y prudente hormiga a una cigarra de su propia invención, disipada, pródiga e inconsciente, y al final sumida en la catástrofe por imprevisión y como justo castigo de su frivolidad. De la hormiga nacieron las Cajas de Ahorros y los Institutos de previsión. De las cigarras, el quien mal anda mal acaba. Sin embargo, las cigarras no nacen de generación espontánea y se perpetúan, como las hormigas, en invierno, con lo que han acumulado en la época que chupan la savia de los árboles. ¿Acumulado qué? Probablemente aire del cielo. Comparadas con las hormigas, las cigarras son el insecto más sobrio del reino animal. Las hormigas son voraces y sus instintos de rapiña son universales. El insigne Lafontaine tuvo la elegancia de llamarse fabulista. Su fábula contribuyó, sin embargo, a crear un burgués ávido, hormiguero y avaro. Si no hubiera sido por aquella elegancia, hubiéramos recordado que el viejo Sócrates ya decía que no hay que hacer caso de los poetas, porque inventan las fábulas.


  LA TRILLA


  LA siega, en el sistema de nuestras casas de campo, tan viejas, es importante, pero no es más que un acto preparatorio. La gran fiesta mayor, en el agro, es la trilla. La siega es todavía un acontecimiento de trámite, una composición estética: la trilla afecta las fibras más hondas del hombre civilizado. Es la operación de remate para poner el grano a buen recaudo y tener asegurado el pan —¡el Pan!— todo el año. Por esto cuando llega el glorioso día en que se empieza a trillar, en la comarca se difunde como una efusión de festividad en el aire, se limpia y desbroza todo, se preparan comidas y bebidas y por doquier aparecen las formas más arcaicas, pero más perennes y luminosas, de nuestra mitología, que yo creo que es la romana. Todo en nuestro paisaje: los hombres, sus sentimientos y pasiones, es romano.


  Han ido llegando los carros con las mieses y los rastrojos se han quedado como desamueblados. Las gavillas han sido trasladadas a la era. Un carro lleno de espigas es lo más pomposo y brillante que puede imaginar la mente humana. Es algo lleno, redondo, suave, es lo único que pone en ridículo las majestuosas popas de las yeguas del campo. Parecen zócalos grandiosos para poner grandes y elegantes estatuas. En estos carros debe viajar, aunque invisible, la diosa Flora, la benigna señora de esta temporada. Esta dama contempla bondadosamente los guiños de ojo del payés que guía el carro, al encontrar a sus amigos en el camino de la casa. Estos guiños quieren decir: «Esta vez ya no se escapa».


  Y he aquí que un día llega la gran noticia: ¡Mañana es la trilla! Entonces el payés dice: demà batem, y estas dos palabras tienen una dignidad y una resonancia admirables. Al despuntar el día, llega la trilladora, dando tumbos por los caminos quebrados; máquina horrenda, como toda la maquinaria agrícola. ¿Por qué es tan monstruosa y deforme la maquinaria agrícola? Sin embargo, cuando llega la trilladora, el alba sonríe y es el día del año en que esta sonrisa es más espontánea. El cielo de levante es blanco y rosado. Esta maquinaria agrícola tan fea —el tractor que parece un sapo, la segadora con sus aspas destartaladas, la trilladora que parece un artefacto para transportar cadáveres al por mayor— permite aprovechar los frutos de la tierra hasta un extremo que nadie hubiera podido sospechar aquí hace apenas un cuarto de siglo. Es maquinaria fea, pero infinitamente más noble que toda otra clase de maquinaria.


  La trilladora se coloca en la era, al lado del gran barco de mieses, y todo el mundo en la casa rodea la máquina. El tractor es unido a la máquina por la larga correa, suben los hombres con las palas sobre el montón de trigo, se colocan los otros sobre la plataforma de la máquina y se atan los sacos a los tubos por donde ha de descender el rubicundo grano. El motor da unas explosiones y luego se acelera como una ametralladora. La trilladora tiembla de arriba a abajo, entran en sus fauces las primeras gavillas, bailotean cedazos y telares; el largo tubo de latón, colocado viento en popa escupe con fuerza las primeras pajas. Los sacos empiezan a llenarse de grano. El motor ha tomado un ritmo acelerado y seguro… Todo el mundo está en su sitio. La máquina va devorando las mieses, el tubo sopla el polvo y la paja y levanta a lo lejos, en el torbellino, las coloreadas plumas de las gallinas, y los sacos se van poniendo rechonchos y simpáticos. Y mientras tanto ha salido el sol con una tal presencia, que se ve desde el primer momento que va a ser el amo.


  De tarde en tarde, el señor payés se acerca a los sacos, los mira de reojo, los desata un poco, y como quien no hace nada, mete la mano dentro. Saca un puñado y contempla el grano en la palma de su mano.


  —¿Fino? —le pregunto.


  —¿Qué le diré?


  —¿Pesa?


  —El año pasado pesaba más, quizás…


  Los payeses no están nunca contentos. No se hacen ilusiones. Se entienden y bailan solos. Hablan, no para hacerse entender, sino para no ser comprendidos. Todo esto debe ser romano.


  Pienso en Teócrito. Teócrito hace decir a un pastor: «Y he aquí que puedo, un año más, hendir esta gran pala en el montón de grano. Sonría, Deméter, la diosa benigna teniendo en las manos manojos de espigas y de trémulas amapolas.» ¡Qué bellas cosas hacen y dicen los pastores de Teócrito! Los payeses hacen los mismos prodigios, pero sin duda porque pagan la contribución, son más voraces. Dichosa edad la de aquellos pastores tan cariñosos y simpáticos. Ahora el mundo es mucho más zafio.


  En sus «Memori e raconti», Mistral describe una trilla en el Mas del Jutge, en la época que se trillaba con animales. La página es maravillosa, de una luminosidad cegadora, de una gracia incomparable. Esta es probablemente la mejor trilla existente en todas las literaturas. ¡Cómo sentía el campo Don Federico! Con ojos de artista genial, nutrido de humanidades y, al mismo tiempo, como un propietario. ¿Puede existir un testimonio más completo, de una receptibilidad más vasta?


  La trilladora va devorando. El grotesco tubo va vomitando polvos y pajas. Los sacos se van llenando y van siendo llevadas a buen recaudo. Se trabaja en medio de una polvareda que el sol hace restallar. Los hombres, sudorosos, cubiertos de polvo, al aire los pechos velludos, se pasan el porrón con el vinillo fresco, de color de cereza, fresco y regalado. Un hombre se echa el agua sobre la cara y las gotas brillan al sol como diamantes. El zumbido del motor se ha convertido en algo que parece mantener en tensión los movimientos de las palas. Vista desde lejos, una trilla parece, dentro del halo polvoriento, una lucha orgiástica. El motor es rápido, la máquina devora las mieses, los cedazos bailotean incansables y hay que seguir el ritmo de la máquina. La luz es explosiva, el sol continúa siendo el amo y el aire tiene un ardor excitante.


  Pasan las horas… Trillar cuatro o cinco horas, en este país de economía familiar, es ya algo. El gran barco de trigo ha ido descendiendo; hay un enorme montón de paja. Luego, con más calma, se harán los pajares. Los sacos han desaparecido.


  —¿Mucho grano? —pregunto al señor payés.


  —Quizás menos que el año pasado… Mucha paja.


  Entra en las fauces de la máquina la última brazada de mies, y de pronto el motor se para. El paisaje queda como tranquilizado, un momento exánime. Y entonces aparece una gran fuente, a la sombra de la puerta de la casa, de cebolla, pimiento y tomate…


  VERANO


  EN estas bochornosas noches de verano pocos recursos hay tan agradables como divagar sin fin ni objeto por las calles del pueblo. Hay noches exquisitas para estos paseos; otras, menos. Ello depende, en gran parte, de la calidad de los pueblos. A la frenética luz del sol, las cosas han de ser muy bellas para sostenerse; en cambio, las cosas más vulgares, tocadas por la luz de la luna, parecen flotar en la irrealidad y el ensueño. Estas calles son tristes y mediocres, nadie se ocupó jamás de poner sobre ellas un detalle de gracia o de intimidad. El tono industrial y declaradamente viril del pueblo ha sido siempre incompatible con fronda alguna arbórea, con capricho alguno gratuito. Todo es frío, mecánico, siniestro, las formas son muertas. Pero la luna todo lo embellece. Su luz, a veces, toca la mitad de una calle: de un lado queda un halo de claridad tibia, una luminosidad suave; del otro, un ensombrecimiento bronceado. Otras veces, la luz de la luna toca las partes altas de las casas, como si flotara; luego, a partir de una línea perfectamente trazada, una línea de inundación de sombra que hace pensar en el «hasta aquí llegaron las aguas», la parte baja de la calle queda en penumbra. Con el paso de la noche, las zonas de sombra y de luz varían constantemente, como si la luna subiera y bajara y entrara y saliera de los urbanos escondrijos.


  Uno pasa por las calles desiertas. Todo está en calma. El pueblo duerme. El camino es siempre el mismo. Uno sale, primero, a las afueras inmediatas del pueblo. Por entre las tapias de cipreses hay unos pequeños caminos polvorientos. Detrás de las tapias se levantan las ligeras frondas de los frutales, de un verde traslúcido: albaricoques, melocotoneros y las copas grandes, doradas por la luna, de las higueras. Bajo los árboles se ven las pequeñas casas de labor, encaladas, que con la luz amarillenta tienen un aire de misterio. Llega el olor del riego de la tarde, la tierra húmeda y caliente. Las ranas meten un ruido monótono y ensordecedor. Se paran, de pronto, un momento… y vuelven a sus violentos y graves desgarrones. De lejos, el croar de las ranas es un canto inútil y triste. De cerca, es abrumador, y queda uno como anonadado de pequeñez. En los intervalos de silencio, se oye el ladrido lejano de un perro, el canto del cuclillo, tan humilde, el «crescendo» del negro ruiseñor. Todo parece detenido y extasiado en la dulzura de la luna y todo sigue viviendo con fiebre. El viento es muy ligero, suave, y parece perdido en las cañas cimbreantes de los senderos. Y, de pronto, la vista queda como deslumbrada y prendida en el rasguño que deja en el cielo una estrella que cae y se disuelve.


  Se vuelve con desgana. Otra vez las calles desiertas del pueblo. El silencio es tan grande, que uno teme, con los pasos, despenar a la gente. En algunas ventanas hay un resquicio de luz. Otros cuartos están con las ventanas abiertas. A veces parece percibirse un lejano hablar. ¿Será alguien que sueña? De otras ventanas, en el hueco de la obscuridad, viene —un momento— un ligero desasosiego; a veces se oye perfectamente un ¡Ai, Senyor!, o simplemente un ai como comprimido por un peso. Un perro se levanta de la acera, da unos pasos, gira sobre sí mismo y se tumba en medio de la calle, lacio y sonambúlico. El marco de una ventana se inunda de pronto de luz y luego se apaga en el silencio. La iluminación pública va quemando el vaho amarillento y flojo de sus bombillas. Alguien viene —o va. Luego, a la primera esquina, se ve la espalda cansina del sereno. Cruza luego un carro haciendo gran estrépito —un carro vacío y nocturno, con un fanal de aceite como una luciérnaga. Cuando el ruido que arrastra se disuelve, vuelve a hacerse presente, a través de las ventanas de los cuartos, el jadeo vital, a veces ligero e imperceptible, otras veces voluminoso, sudoroso, del pueblo dormido en la neblina misteriosa de sus sueños. Se oye el tic-tac de un reloj de caja; la maquinilla apresurada de un despertador. Las campanas van dando las horas con su habitual, grave, indiferencia. A medida que uno va andando en el silencio, parecen percibirse sonidos más leves: el de encender una cerilla, un vuelco humano sobre el colchón, una pierna desnuda —quizá joven, rosada, llena— que se desliza sobre el frescor de una sábana. Con su maravillosa libertad nocturna, los gatos van y vienen. Algunos se quedan mirando, acurrucados sobre sí mismos: si les da una luz, sus pupilas absortas toman un color verde y frío. El grillo de la jaula, entre los tiestos, va dando vueltas a su cuerdecilla. En estos cuartos habrá —uno piensa— un colgador con la ropa suspendida —la americana, la camisa, los tubos de los pantalones. Habrá, también, una imagen, o quizá un calendario suspendido en la pared, con un paisaje o un cromo de señorita. Los zapatos polvorientos. La esterilla. Un vaso de agua —que el bochorno ha entibiado— sobre la mesilla. Y dos o tres sillas negras con un cinturón de cuero suspendido en el respaldo y la mancha de un pañuelo. En los cuartos que tienen la ventana abierta, la luz de la luna parece adormecida en su propia morbidez; la luz aclara el cristal del espejo, toca la palangana, pone sombras o esclarece la orografía de las ropas, de las sábanas. Todo es pobre y manoseado, pero la luz parece hacer una silenciosa compañía a las cosas más corrientes; parece acompañar estos retratos de familia en su reminiscencia mortuoria —estos retratos que cada día se parecen menos al recuerdo, a la idea que uno tiene de las personas que representan—. En las habitaciones cerradas —piensa uno— habrá aquel relente de oxígeno gastado y muerto que los pulmones dejan. Bajo los aleros de las casas, las golondrinas han puesto sus nidos, y de tarde en tarde se ve aparecer, por el hueco, la cabeza blanca y negra, inquieta, de la hembra. Luego, la cabeza se esconde por el agujero.


  La noche va girando, y a medida que van transcurriendo las horas, parece aumentar el misterio que tienen las cosas calladas y en silencio. Todo está ahí mismo, detrás de estas paredes y de estas maderas, y todo parece cada vez más lejano, más remoto, más inasequible. Uno pasea por estas calles habitadas, pero se hace imposible desprenderse de una abrumadora sensación de vacío, de soledad. Y de pronto, en la madrugada, uno percibe, al pasar una esquina, una sensación de aire fresco, casi de frío. El escalofrío se produce en la espalda, y siente uno como si la ropa se separara, se alejara del cuerpo Entonces se ve aparecer, en el hueco obscuro de una ventana, una sombra despeinada y deshecha que cierra las maderas. Se oye luego el ligero ruido del gozne de una puerta y se ve a un hombre enfilar la calle, con una fiambrera debajo del brazo, las manos en el bolsillo. En la lejanía atraviesa la calle una mujer con un vestido claro, y ya luego se cruza uno con un señor que tiene un sombrerito en la cabeza, un cigarrillo en la boca y una maleta. Y así llega la hora de recoger el ánimo en otra soledad antes no se apaguen las luces urbanas y el pueblo quede lívido y amoratado.


  VERANEO EN BARCELONA


  CUANDO llega la canícula suelo pasar en Barcelona unos cuantos días, indefectiblemente. El hecho sería de la más absoluta normalidad si mi negocio consistiera en comprar paños o telas. Pero mi oficio, por desgracia, es otro: consiste, en definitiva, en ser un veraneante perpetuo. Y entonces, preguntarán ustedes, quizás, qué demonios vengo yo a hacer en Barcelona por estas fechas. Se lo diré en dos o tres palabras: Barcelona, en verano, en el rigor del verano, es una ciudad magnífica.


  Soy poco aficionado a Barcelona, en la época invernal. En invierno, nuestra capital tiene, en la calle, un clima generalmente ideal. En las habitaciones, menos. En verano, en cambio, no ya las habitaciones, fresquísimas, sino la calle, constituyen un excelente paisaje para resistir la canícula. Hagan ustedes la prueba: vengan a Barcelona en verano dispuestos a hacer la misma vida que los barceloneses desarrollan en el punto de su veraneo. Vengan ustedes a Barcelona a no hacer nada, es decir, a representar el papel del veraneante perfecto. Me darán noticias. Mi idea es, pues, que la persona dispuesta a pasar el verano en Barcelona en plan de veraneante —en plan de no trabajar—, logrará aquí un veraneo considerable, excelente.


  Es muy posible que yo no logre hacerme entender, pero, sin duda, ustedes me comprenderán. Sería, desde luego, una ridiculez, que yo les dijera que en verano en Barcelona no hace calor. Pero, ¿conciben ustedes un veraneo sin calor? Todas las playas del norte de Europa han pasado de moda, precisamente por falta de calor. Cannes, Niza, Capri y otros puntos, substituyeron ya y volverán a substituir a Deauville y Ostende. Es cosa unánimemente sabida. ¿Por qué? Porque en ellas hace calor. La primera cosa que exige el veraneante para pasar un buen veraneo es esto: calor. El mundo de hoy no exige ya, del desplazamiento estival, lo que pretendían nuestros padres: dormir con una manta, una fuente con agua fresca y asistir a los oficios dominicales con un impresionante cuello de pajarita. El veraneante exige hoy calor, sobre todo calor. Este es el origen del descalabro que ha sufrido la alta montaña como país de veraneo. Es en pos del calor que la gente ha descendido de las alturas al nivel del mar. Con el aumento de temperatura, la gente ha encontrado un verdadero alivio. Sin embargo, nuestras playas, tanto las de levante como las de poniente, tienen un pequeño defecto: son encontradas demasiado frescas. ¡Hemos tenido tan poco calor! —me dicen cada año al despedirse los veraneantes de mi pueblo—. Si los alquileres no se pagaran por adelantado, su cara me demuestra que la falta de calor que han sufrido, les lleva a imaginar que una rebaja sería justa y lícita. Y yo comprendo que tienen razón. Lo que sucede, sin embargo, es que los alquileres que se pagan contribuyen, desde luego, a aumentar el calor del ambiente.


  Desde luego, en Barcelona hay aspectos del calor ligeramente antipáticos: la ebullición del asfalto, la aglomeración humana, el transporte en común. Pero adviertan que estos inconvenientes son sentidos principalmente por los barceloneses que hacen en Barcelona, en verano, la vida ordinaria, es decir, los ciudadanos que se mueven, se agitan y se atosigan yendo de un lado para otro. Para el veraneante, en Barcelona, es cosa muy distinta. El veraneante es un ser recatado y considerado, con poca capacidad para resistir heroicamente los peligros de la canícula.


  Su misión consiste precisamente en evitar las aglomeraciones, la comunidad de desplazamientos y el asfalto cuando hierve. Su misión consiste en un sistema de estratagemas para sudar lo indispensable que la canícula le presenta. Para ello Barcelona tiene unas condiciones verdaderamente soberbias.


  Si la misión del veraneante es buscar la sombra cuando el sol aprieta, ¿qué me dicen ustedes de un buen segundo piso, alto de techo, espacioso, grande, un buen segundo piso? Este segundo piso está perfectamente aislado: tiene dos pisos más por encima y dos pisos más por abajo. Frescura asegurada, temperatura excelente. Me acabarán de comprender si les digo que este segundo piso es una panacea veraniega, precisamente porque durante el invierno es tan frío. La falta de confort invernal es la garantía más obvia de un veraneo feliz. Este segundo piso será hondo y ligeramente obscuro. Tendrá un cuarto de baño. En invierno será un poco difícil poder tomar un baño caliente; mucho más fácil será en verano ducharse con agua fresca tantas cuantas veces sea necesario. Este piso tendrá un gran recibidor, con los consabidos muebles enfundados y la pintura consabida. Este recibidor da a la calle. Con el balcón del recibidor y la galería podrá establecerse una ligera corriente de aire —a partir de las once de la mañana, hora nueva—, que pasará por encima de la piel como una caricia. Digo las once de la mañana, porque a esta hora entra la marinada, que en verano es un viento delicioso. En este segundo piso se pueden hacer muchas cosas: se puede leer, se puede conversar, se puede soñar. Se pueden cortar tantos cupones como ustedes deseen: el cupón cosa fresca. Y así se pueden pasar las horas bochornosas de la tarde —horas que, una vez transcurridas, convierten a Barcelona en una ciudad de veraneo ideal—. Anochece, y entonces ya no hay peligro. Toda la vida veraniega barcelonesa, la vida del atardecer y la vida de noche, se desarrolla hoy al aire libre. Este exceso de oxígeno no es quizá muy sano; pero, en fin, todo transcurre al aire libre: la cena, la post-cena, el espectáculo, ya sea californiano, ya sea indígena. Sentir el calor es ya imposible, primero por razones intrínsecas —porque la temperatura barcelonesa a esas horas es igual a la de los lugares más célebres de veraneo—, y, además, porque el cuello duro y la corbata y la americana se convierten en aislantes específicos. ¡Y todo es tan fresco! El consomé, las legumbres, el pollo, la langosta. El peligro es que a veces la langosta es demasiado helada y se resiente de un exceso de permanencia en la nevera. Pero lo que demuestra de una manera fehaciente la capacidad que tiene Barcelona para el veraneo es la naturalidad con que se pone aquí el vino tinto en hielo. Esto es impagable y delicado en exceso. ¡Notoriamente excesivo!


  Y luego, ¡las madrugadas son tan frescas, si se dispone de un buen segundo piso, expansivo, hondo y alto de techo!


  Esta concepción veraniega de Barcelona tiene, además, una gran ventaja: no implica hacer excursiones, siempre peligrosas, ni ejercicios físicos violentos, ni tomar baños de mar nocivos, ni dar a las criaturas malos ejemplos atléticos y deportivos. Es una concepción que parte de la base de que la contemplación de los partidos de fútbol de campeonato son suficientes para la buena economía personal, en lo que al ejercicio se refiere.


  Además, Barcelona, en verano, es una ciudad completamente distinta a la del resto del año. Es imposible encontrar en ella —sobre todo los fines de semana— una cara conocida. La monotonía de Barcelona consiste en encontrar siempre, en los mismos sitios, las mismas caras. Ahora, no se encuentra nadie conocido. Esta transmutación del escenario fisionómico es una verdadera delicia.


  EN LA AZOTEA


  RESULTÓ, pues, que la noche estaba bastante calurosa, en vista de lo cual, me decidí a subir a la azotea, transportando conmigo una mecedora. Pretensiones modestas: sentarme en ella, encender un cigarrillo y contemplar un rato la bóveda estrellada. La noche estaba magnífica y era típicamente canicular. Las estrellas brillaban borrosas y lejanas en una telaraña de luz difusa y vaga. En enero —pensé— las estrellas tienen una luz más rutilante, ¿pero quién sale en enero a las azoteas? Ahora, la bóveda del firmamento parece tocada por una luz indirecta, más suave.


  Grande, inmensa, impresionante, la bóveda celeste. Muchos oradores lo han dicho con párrafos arrebatados. Pero mi intención, al subir a la azotea y sentarme en la mecedora era aprovechar la contemplación de tanta maravilla con la consiguiente producción musical que de las maravillas suele desprenderse, para dormir un rato. Nada hay más grato, ni más amable que dormir un rato en las azoteas en las noches caniculares. El aire es puro y refrescado, el silencio suave y las estrellas parecen como dormidas y aletargadas en los senos más acolchados de las curvas de la matemática. La música de las esferas es, por otra parte, muy delicada. Resultó, sin embargo, que el sueño fué tarde en venirme. Y así no tuve más remedio que continuar contemplando la inmensidad del espectáculo.


  Desde luego me sucede, cuando contemplo el cielo de innumerables luces adornado, lo que al poeta Balart, don Federico Balart. Las personas de una cierta edad recordarán el nombre de este vate. En uno de sus libros, titulado «Dolores», que Clarín alabó y que constituye, según el propio Balart, una exudación de su alma, hay una poesía inmortal, con estrofas de una discreción metafísica incomparable. Véase esa:


  
    Si el cielo de noche


    me paro a mirar,


    tantas luces y tanto silencio


    me dan que pensar.

  


  Yo no sé lo que a ustedes les sucede; pero a mí la bóveda celeste, si no tengo el bostezo a mano, me da también que pensar. ¿En qué pienso? Esto ya es más difícil de expresar. El poeta Bartrina, de Reus, subió un día a una azotea, contempló el firmamento, y cuando encontró un tintero, escribió nada menos lo siguiente:


  
    ¡Todo lo sé!


    Del mundo los arcanos


    ya no son para mí, misterios sobrehumanos.

  


  Esta es poesía de azotea, y además romántica. Y dentro de la poesía romántica, de la peor especie: de la época de los innumerables ridículos que hicieron hacer al hombre las ilusiones de las máquinas. Decía Bartrina: «Todo lo sé». Y, sin embargo, al gran poeta le sucedía ante los arcanos del mundo, lo que nos sucede a todos nosotros: que no sabía absolutamente nada de nada. El firmamento da que pensar, ya lo dijo Balart; pero a todas las personas dotadas del sentido del ridículo les da que pensar en que no se sabe nada.


  Veamos, por ejemplo, lo que piensa Balan. ¿En qué piensa don Federico? Lo dice, como siempre, en verso:


  
    Al ver cómo callan


    tierra, viento y mar,


    me parece que el mundo es un muerto


    que van a enterrar.

  


  No creo que pueda imaginarse un entierro más impresionante. La contemplación del firmamento, con su gran silencio, ¿les sugiere a ustedes la idea de que el mundo es un muerto que van a enterrar? A mí, francamente, la imaginación no me llega, aparte de que me sucede que yo imagino con más facilidad mi propio entierro que el de cualquiera otra cosa, y no digamos que el entierro del mundo. ¡El entierro del mundo! ¡Menudo espectáculo! Pero don Federico era tremendo. Era un vate y a él podía serle aplicada la copla romántica:


  
    Yo soy aquel que subí


    hasta el último elemento.


    Y puse la escribanía


    en la sala del silencio.

  


  Los vates colocan su escribanía en los lugares más impensados y desde luego más extraordinarios. Por algo son vates.


  Y otro poeta cuyo nombre no recuerdo —porque escribo de memoria— ha dicho algo parecido a don Federico Balart. Lo que sigue:


  
    Del éter en la triste región inerte


    acechando a la vida vela la muerte.

  


  Yo no sé si lo que vemos en las noches de verano desde las azoteas es inerte. Más bien diría que las dificultades geométricas, astronómicas y aritméticas que plantea el trasmundo dependen de un ensamblaje prodigiosamente complicado de movimientos. Posiblemente en el mundo, lo más inerte, después del caracol en invierno, es la inteligencia del hombre. Lo demás sigue la batuta de Newton, corregida más o menos por Einstein, con un rigor bastante perfecto.


  ¿Y qué es esto de ver desde las azoteas a la muerte acechando a la vida? ¿La muerte en celo para matar la vida? ¿Tendrá la muerte más fuerza que la vida? Pero entonces, ¿qué es la muerte? Si se considera que la muerte es la consecuencia de un arrebato contra otra fuerza, cuando se muere uno, ¿qué sucede? ¿Se muere uno de verdad o renace con más fuerza? ¿La muerte es una declinación o un ascenso? Pero todo lo vemos así. Todo lo vemos a base del dualismo de la dialéctica. No podemos comprender el blanco sin el negro. No podemos comprender el más sin el menos. Todo es dialéctica. Pero en el momento de morir, la dialéctica, probablemente, se desvanece.


  Y aquí estamos en la azotea contemplando el cielo estrellado. Hace calor y uno se defiende como puede: sentándose en una mecedora en la azotea. Todo es borroso y canicular en el firmamento. La galaxia es un camino polvoriento de luz difusa, un centelleo vago de miles de millones de estrellas. Las estrellas de primera línea se confunden con las más vulgares e insignificantes estrellas. ¡Cuán distinto es el cielo en enero! En verano, en estas latitudes, todo se destiñe y pierde. ¡Y qué bien se está en la mecedora de la azotea! Uno va fumando cigarrillos y observa cómo se van apagando las luces de las casas circundantes. Silencio en la tierra. La gente duerme —aunque duerme poco. Y en el cielo hay la música de las esferas.


  LOS PELIGROS DE LAS AZOTEAS


  LAS azoteas son peligrosas, si uno no tiene el sueño fácil y rápido. Las azoteas producen una especie de filosofía de baratillo. Uno contempla el cielo estrellado, va fumando cigarrillos y se deja mecer por los tópicos más desmonetizados y más vulgares. Algunos como Bartrina subieron al terrado y creyeron comprender los arcanos del Universo y sus misterios. En aquella época, los poetas cantaban los progresos de la Ciencia:


  
    Mucho ha subido el termómetro.


    Si esos cirrus no se alejan


    y el horizonte despejan,


    lloverá, o miente el barómetro.

  


  Y luego otro que fué casi tan explícito:


  
    En la época presente


    no hay cosa tan floreciente


    como la electricidad.


    El teléfono, el micrófono


    y el tan sin rival fonógrafo


    y el nuevo cinematógrafo…

  


  «El sic de coeteris»… Hay tantas palabras griegas en la poesía que es mejor dejarlo correr. En invierno, pase la pedantería. Ahora, ni a tiros.


  En vista de lo cual, los poetas, digo, creyeron comprender los arcanos del Universo, pero no hicieron más que repetir lo que decían los manuales que se vendían entonces a tres pesetas. Antes se había llegado a algo parecido por simple impulso del neuma sensual, y así, en el «Tenorio» de Zorrilla se puede leer lo siguiente:


  
    Si hay un Dios tras esa anchura


    por donde los astros van…

  


  lo cual es una mescolanza de ideas religiosas y filosóficas de tres al cuarto. Era moda entonces hacer el superhombre y creerse el centro del Universo. Esta moda persiste, en otros aspectos. Las azoteas son peligrosas y uno arriesga en ellas, en las noches veraniegas, si no se tiene muy consolidado el sentido del ridículo, perderlo definitivamente.


  Queda de esta época el astrónomo popular que le dice a uno, con el dedo enfrentado en la bóveda celeste:


  —¿Ve usted esta estrella? Pues es Areturus…


  —¿Decía usted?


  —Decía que esta estrella es Areturus…


  —¿Debo levantarme de la mecedora?


  El astrónomo sonríe de la beocia de uno, pero no ceja. Se agacha el astrónomo, coloca su dedo en un sentido paralelo a mi propia nariz y dice:


  —Si traza usted una línea recta desde alfa orsa mayor a beta orsa mayor y sigue usted esa línea, encontraremos…


  —¿Qué encontraremos, amigos?


  —Encontraremos la estrella del Norte, la polar.


  —Lo cual será de grandísimo provecho, porque habrá usted oído decir, sin duda, que todos necesitamos un norte y un guía.


  El astrónomo queda satisfecho porque veo en la obscuridad como sonríe. Los astrónomos se contentan con poco: una simple comparación, un tropo cualquiera, les satisface y les anima. Este ha sido siempre un país de mucha astronomía.


  Perentoriamente, encontramos, pues, en las azoteas un tipo de observador orgulloso y diabólico que cuando contempla la bóveda estrellada se hincha como un músico tocando el cornetín. ¡Todo lo sé…! Luego, hay el astrónomo popular que con un dedo va marcando la situación de las estrellas, cita sus nombres, tan bonitos, y si uno tiene la correa suficiente acaba por escuchar los millones de kilómetros que le separan a uno, gracias a Dios, de estos astros y luceros. Un observador como Balart, ofrece el ejemplo del observador discreto que declara que por su silencio y su luz el Universo le da que pensar, aunque, a la postre, toda su visión quede rematada en el entierro del mundo, que es un fantástico entierro. Y hay todavía un cuarto observador, que es el más corriente y quizás el más peligroso: es el que siente, ante la susodicha bóveda, una sensación indescriptible de pequeñez, en vista de lo cual comienza un proceso caracterizado por la emisión de una verbosidad que roza desde el primer momento en la grandilocuencia.


  Todos conocéis al orador —profano o de otra clase— que ha tenido la desgracia de subir un día a una azotea… Todos habéis sentido el escalofrío que produce oír decir a un hombre: cuando contemplamos el cielo estrellado… Primero, el orador se hace pequeño, pero luego se agranda. Se va viendo a simple vista cómo la cosa se agranda hasta llegar a embutir las bóvedas del edificio. Y desde luego, no hay nada fijo. Unos, los más modestos, se lanzan por los terrenos de la excursión histórica, esta clase de excursiones o de síntesis históricas que son tan cómodas y que uno puede hacer sentado cómodamente en una silla y que suelen empezar en la época del paganismo y acabar en el punto y hora que más le convenga a la coletilla. Estas síntesis tienen la ventaja de ser siempre ciertas, porque no viene de un palmo, ni de un metro, ni de un siglo. Pero el espectáculo de la propia pequeñez produce algo más que volcánicas síntesis históricas: produce también borrascosas síntesis filosóficas que sirven para pasar fácilmente de las previas declaraciones sobre la humana nimiedad a las más pedantescas afirmaciones sobre los arcanos del universo. Se cae en el bartrinismo sin la ingenuidad de Bartrina. Lo cual demuestra una vez más lo peligrosas que son las azoteas.


  Pero ya amanece. Todo ha sido un sueño ligero. En el punto en que nos encontramos, la bóveda tiene un color de mantequilla fresca. Las estrellas naufragan en la palidez lechosa, ligeramente amoratada por el lado de Oriente. La brisilla tiene un frescor mentolado. Las estrellas se van, parpadean, están cada vez más lejos. La estrella de la tarde, Venus, es ahora el lucero del alba, la estrella del día y la curva que ha descrito esta maravillosa estrella nos parece envuelta en una melodía infinita. ¡Qué fuerza tiene Venus! Está ya amaneciendo, todo empieza a inundarse de luz, el sol rompe con una fuerza gigantesca y todavía Venus parpadea. Se nos antoja creer que el mundo sería mucho más bello si Venus pudiera quedar prendida, como un diamante, durante todo el día, en este rincón del cielo vacío. Pero el parpadeo se va desvaneciendo y, finalmente, la claridad tan alta, obscurece sus destellos.


  Ahora, con la hora nueva, el sol pinta muy pronto y la ternura del candor es muy mañanera.


  SOBRE EL DERECHO A QUITARSE LA AMERICANA


  —¡QUÉ bella estación! —dice la gente estos días, en el momento de abandonar el bochorno del piso y de tomar el coche, el tren, el autobús, para dirigirse a las playas donde pasar los días de vacación. En el pensamiento del ciudadano que se dispone a veranear flotan imágenes geórgicas y sobre su piel sensaciones placenteras. Los que van hacia el mar, perciben ya en la estación de Francia, el vientecillo fresco que sube por el tubo de sus pantalones. Los de la montaña piensan que por la noche dormirán con una manta, lo cual es en esta época una pura delicia. Y lo primero que hacen estos ciudadanos, sin duda impulsados por la bella perspectiva que flota por su imaginación, es quitarse la americana y ponerse frescos, como vulgarmente se dice.


  Todo parece indicar que uno de los pocos pero últimos derechos conquistados por la humanidad, es el que podríamos llamar, explícitamente, ponerse en mangas de camisa, cuando llega la canícula. Este es un derecho nuevo e implica, en las personas que lo practican, haber llegado a un determinado punto de bienestar y de riqueza. Quitarse la americana en público, implica, en efecto, poder presentar una camisa no ya decente, sino dotada de aquellas virtudes que la americana suele contener corrientemente. Si no se dispone de una buena o de buenas camisas, es preferible quedarse con la americana a cuestas, y en este sentido tenía razón el humorista al decir que las únicas personas que pueden quitarse la americana son los que no suelen andar en mangas de camisa.


  Este derecho tan reciente es practicado, al parecer, por los países nuevos, y todos hemos visto algún día un presidente u otro de república americana, en mangas de camisa. El ejercicio de este derecho, es al parecer, un síntoma de democracia y de popularismo, pero a él se van acogiendo, verano tras verano, los países europeos más antiguos. Cuando yo era corresponsal en Londres, no vi jamás en el Foreing Office, ni aun en los días de más bochorno londinense —aquellos días de cielo bajo y ahogado con la asfixiante reverberación de los asfaltos callejeros— no vi jamás, digo, un diplomático inglés desprovisto no ya de la americana, sino del chaleco correspondiente. Era de rigor no desprenderse de las prendas esenciales, y el que lo hubiere hecho —a pesar de gobernar los laboristas— hubiera sido considerado un extravagante o un maniático colado en la casa por razones indiscernibles. Han pasado apenas veinte años de aquellas fechas, y este rigor antiguo ha cedido muchísimo. Hoy se considera compatible el ejercicio de la diplomacia con el aligeramiento del vestuario estival, y en esta crisis de la tradición ha jugado un gran papel la tendencia a la extravagancia manifestada desde su más tierna juventud, en el uso de trajes y sombreros, por míster Churchill. Míster Churchill, conservador en tantos aspectos de la vida, ha sido en el arte de vestir y de tocarse la cabeza, un tipo de caprichos inauditos. Las anécdotas de este sentido, pondrán en la vida de Churchill un sabor único y coronarán una vida de dimensiones históricas considerabilísimas.


  Sobre estas cosas, habría naturalmente, mucho que decir… Yo siempre creí —porque esta me parece ser la doctrina de la cultura— que el hábito hace el monje y que si los monjes no llevaran hábito serían unos monjes de pacotilla. Esto es tan cierto, que me ha sido dable observar a veces, el cambio que se puede producir en un hombre discreto al quedarse en mangas de camisa. Puede hacer —yo lo he visto— las cosas más impensadas: poner los codos sobre la mesa, los pies sobre un sofá o un asiento del tren y largarle a uno una coz, desde luego, de una manera inconsciente, insospechada pero absolutamente cierta. Digo que la coz resulta cierta, como el encontronazo que a veces —y siempre en virtud del principio de que el hábito hace el monje— perpetran estos feroces contribuyentes.


  ¡Ah! No lo pongo en duda. Hay muchos hombres que en mangas de camisa son unos Adonis auténticos. Desde luego este me parece el estado ideal para ser fotografiado por los amigos. No hay que llevar tirantes, sino un excelente cinturón de cuero. El pantalón ha de estar bien hecho, adaptado al cuerpo. Nada más ridículo que estos pantalones tan cómodos en los que el cuerpo se ha metido como para estar en remojo en un tonel. Nada de tirantes, ni de pantalones cómodos, sino un buen cinturón y corbata al viento. Y desde luego, una buena camisa, de calidad, sin colorines. La seda natural es excelente para ir en mangas de camisa. Siguiendo estos consejos, si la cara y el cuerpo le acompañan a uno, es factible convertirse en un elemento indispensable de la colonia veraniega y entrar, con gran personalidad, en todas las fotografías.


  Pero de pronto surge un obstáculo. Recuerdo que cuando íbamos al colegio, el dómine nos decía: Los negros huelen. Quería decir: Los negros huelen mal. Diciendo simplemente esto, el esplendor de la raza blanca quedaba asegurada para toda nuestra vida. Y así desde entonces, cada vez que vemos un negro pensamos indefectiblemente en el olor que el negrito despide, aunque en puridad de verdad no hayamos podido comprobar, en la misma pituitaria, la verdad de aquella solemne afirmación. Y ello, sin duda, porque hemos tratado de cerca a un número irrisorio de negritos.


  Pero lo cierto es que tenemos una cierta experiencia, trabajosamente adquirida, y esta experiencia nos ha llevado a creer, que si los negros huelen, los blancos también huelen, y no a ámbar, como decía Cervantes en la página inmortal. Y huelen sobre todo cuando el calor aprieta, y de una manera especial cuando en virtud del optimismo natural del hombre, uno se dispone a demostrar a sus amistades y al público en general, que uno puede, con naturalidad, pasar a ser un Adonis quedándose en mangas de camisa. ¿Qué le vamos a hacer? Los veranos son peligrosos y la canícula es propensa a tener de sus propias exhalaciones una idea excesivamente generosa y notoriamente imprecisa.


  El derecho es, pues, evidente, pero importa ahora, más que el derecho en sí, fijar exactamente sus límites. Porque aunque la noción de derecho ha sido muy discutida, es universal la creencia, sentada por Kant, de que no puede haber derecho cuando del ejercicio del mismo puede ocasionarse molestia o extorsión en el público circundante. Un derecho no puede interferir el sistema planetario o la música de las esferas, como suele decirse. Y de aquí que el de quedarse en mangas de camisa debiera hacerse absolutamente compatible con el baño diario o con un par de duchas al día, cuando el termómetro lo exige. Así, colocando este derecho sobre la sólida base del agua fresca —y todavía más sólida, si el agua es caliente— se puede llegar a su ejercicio de una manera potable y discreta. De lo contrario, es decir, con poca agua, lo más prudente es no arriesgarse en alas de falaces ilusiones, y quedarse con la americana puesta. La americana podrá, si ustedes creen, ser calurosa en verano para el que la lleva, pero tiene un punto de hermetismo y de fuerza antiexpansiva de gran utilidad para los que más o menos estamos rodeados de gentes.


  Y esto es todo lo que yo quería decir sobre uno de los derechos estivales del hombre, más en boga actualmente. Los negros huelen en todo tiempo, pero los blancos también huelen.


  LA VIRGEN DE AGOSTO


  HEMOS llegado, sin tropiezos mayúsculos a la Virgen de Agosto, que es una fecha solemne del año. Aparentemente, estamos en el centro de la canícula; en realidad descendemos ya por la vertiente opuesta. El año empieza a decaer. En el fondo del fondo, se percibe ya un no sé qué otoñal muy vago, en el aire. Per la Mare de Déu d’Agost —decimos en este país— a les set ja és fose. Con el cambio de horas, algunos viejos refranes han perdido exactitud. Es igual. Las noches son lánguidas. El cielo, en estos días, por la noche, es borroso, lechoso, desvaído, desfibrado. La galaxia toma unas proporciones desusadas y todo parece naufragar en la plasticidad casi viscosa de su luminosidad Si alguna de estas noches os encontráis al lado del mar, en una de estas madrugadas en que el agua, tocada por la luna, parece dormitar inmóvil, en una ensoñación misteriosa, todo el Universo parece envuelto en una gasa sutil, viva, delicada. En la apariencia de nuestras imágenes la Tierra parece detenida en una somnolencia que casi puede palparse. Esta detención aparece un momento como un balanceo imperceptible entre dos puntos muertos. La contemplación del mar, la inmersión en las lejanas apariencias astrales, nos transporta, sin que nos demos cuenta, al bostezo inmenso de la nada. Pero es en este preciso momento, en la raya misma del panteísmo, que aparece un mosquito, con su aguijón afilado, y nos devuelve rápidamente a la realidad. ¡Cómo pican, con qué acerada voluptuosidad, los mosquitos en este tiempo! A estos insectos, tan maravillosamente construidos, les estamos agradecidos. A veces es mejor no caer ni en filosofías caras ni en filosofías baratas.


  Me dijeron siendo yo muy niño, que hay que subir por estas fechas al Castillo de San Fernando de Figueras. Desde esta famosa fortaleza se domina, a la redonda, una gran extensión del Ampurdán. Tantos y tantos pueblos. Y hay que subir ahora, porque por la Virgen de Agosto muchos de ellos celebran su fiesta mayor, y por la noche, desde el castillo se ven unas luces desusadas. Y si no se ven, se imaginan, que es igual. Porque las fiestas mayores, ¿qué son sino luces de bengalas? Yo me imagino, pues, que desde aquel famoso castillo deben de oírse al atardecer, grandes cantidades de sardanas, fiscornos y cornetines, y quizá se ven bailar, a lo lejos, bailotear, estas rollizas payesas de tobillo grande, con sus medias de color de calabaza y sus vestidos tan rojos y suntuosos de tantas pesetas el metro cuadrado. Y por la noche deben de llegar a aquellas alturas sonidos de violín y de flauta, más suaves, pasados, como tamizados, por el respirar de los entoldados. Gran fiesta, la de la Virgen de Agosto en todo el país y, sobre todo, en el Ampurdán. El grano está ya en el granero. Dentro de poco lloverá y lo que pueda salvarse será salvado. El payés ya no duerme, como las liebres, con un ojo avizor y la oreja un poco levantada. Ahora duerme a pierna suelta, con la campechanía del hombre que tiene un año por delante asegurado. El año agrícola está llegando a la madurez.


  Rodeada, pues, de clarinetes y de trombones graves, de notas alegres y de subrayados, aparece la Virgen de Agosto sobre un fondo de cielo intensamente azul, un cielo un poco árido, sobre la sequedad canicular. Y con la Virgen llega la fruta, la maravillosa fruta del tiempo, el regalo más exquisito que al hombre le es dable recibir en las circunstancias actuales. Nuestra maravillosa fruta primaveral y estival aparece en nuestras mesas siguiendo un orden que va de menor a mayor. Al mediar la primavera surgen las primeras, pequeñas, fresas de bosque y de jardín y su perfume parece entremezclarse con el olor de las violetas. Luego vienen los fresones, que coinciden con las carnosas rosas de la primavera. Las cerezas aparecen en seguida, tocadas por el apasionado perfume del espliego en flor. Y las ciruelas, de color de agua dormida, que vienen con la amarillenta retama y el morado, menudo, tomillo. Pasamos luego al albaricoque —floración musgosa sobre una teja antigua—, sabrosísima fruta que nos llega con las amapolas de la siega. Los albaricoques son bellos y palpitantes a la incierta luz fresca del alba cuando cantan los mirlos, y más bellos, quizá, en una fuente de cristal, sobre unos manteles pulidos, suavizada su rugosidad con una punto de hielo. Vendrán luego los melocotones, mollares, de carne tan fresca donde hincar el diente, simultaneándose con la floración de los olivos. Las higueras están ya en flor y los higos irán madurando entre rebuznos asnales, soles fuertes y lunas pegajosas de canícula. Y, finalmente, aparecerán las cucurbitáceas, los melones y las sandías. Ahora, con la Virgen de Agosto, el esplendor de la fruta ha llegado al zenit.


  La fruta ha de ser dura, su carne ha de ser prieta, el diente ha de romper su piel adolescente. La fruta, además, ha de ser fresca, sin ser helada, ni yerta de frío. El albaricoque, por ejemplo, gana considerablemente enfriándolo. En su estado natural es un poco terroso y pastoso. Frío se afina y su carne se sutiliza. Al melocotón le sucede lo mismo.


  Con el olor de la fruta sucede lo contrario que con las mujeres. La fruta ha de oler. En cambio, el poeta Plauto, observó ya que el olor más exquisito que puede tener una mujer es carecer en absoluto de olor.


  Mulier tum bene olet, ubi nihil olet.


  Probablemente, las dos frutas más sabrosas, el melocotón ya en declive, la uva moscatel naciente, se dan cita en esta fecha. En medio navega el melón, sin rumbo fijo, en un terreno de inferioridad. La sandía es cosa insulsa. Es una fruta, la sandía que parece hecha ex profeso para ser comida por las personas que tienen la boca muy grande, de una glotonería indominable. El melón se puso de moda y es algo mejor, pero yo creo que las calidades que se disciernen en el melón provienen de que es una fruta fácil. A veces, lo fácil tiene un gran encanto. Pero la carnosidad virginal del melocotón, ¡quién pudiera cantarla! La fluidez fina y pastosa de la uva moscatel, ¿no es algo insuperable? Y la pera —la tercera gran fruta, a mi modesto entender— granulada, acuosa, ligeramente áspera, de una fina frescura suave, ¿a qué puede compararse? Estos son los tres grandes regalos que la Virgen de Agosto nos trae cada año, sobre una fuente maravillosa de color, de forma, de composición amable. Esta es una fecha solemne del año, la entrada en la época de la madurez que es el otoño, el inicio de la suave inflexión del mundo exterior acompañado del proceso de dulcificación de estas frutas incomparables. Porque estas frutas serán cada día más dulces, y tomadas frías, serán cada vez más matizadas. Cuando aparezcan los mejores higos, esta fruta entrará en su ineluctable decadencia.


  Y éste es el tiempo que hace. ¿No será el mejor del año? Este es el tiempo de la Virgen de Agosto, tan joven, tan bella, tan aérea, que se nos aparece sobre un fondo azul, teniendo delante una gran fuente de cristal llena de peras, de uvas, de melocotones y de hierbas tocadas por el sol, un poco secas, intensamente perfumadas.


  LA CAZA


  ES en pleno agostamiento estival cuando se inicia el gran tiempo de los cazadores y del abnegado deporte de la caza. Y digo abnegado, porque en un país donde la caza no abunda y el número de cazadores es considerable —hasta el punto que deben tocar dos o tres conejos por cazador y año, estadísticamente hablando—, es verdaderamente meritorio observar el tesón de los cazadores. Los sociólogos dicen que la caza es un residuo ancestral, de la época en que los hombres vivían en las cavernas y se dedicaban directamente, sin el auxilio de intermediarios, a la pesca y a la caza. Este residuo debe ser realmente insoluble, precisamente por lo que decíamos: por la escasez de las piezas a cobrar. Y algunos cazadores acentúan todavía este aire de residuo troglodítico que tiene este deporte, y yo sé de uno que cada vez que mata una codorniz se coloca la cabeza del pequeño animal entre los dientes y con ellos aplasta —haciendo un pequeño ruido que pone la piel de gallina— los diminutos huesos del cráneo del pájaro.


  Este es, pues, el tiempo de la caza, y en la suave claridad de las tardes otoñales, los cazadores ponen, sobre el paisaje, la animación de su paso, el griterío de sus perros y hasta, muy de tarde en tarde, la detonación de su escopeta, seguida de la aparición de aquella leve nubecilla de color azulado del cartucho quemado. Y es ahora que uno pasea por el campo, que comprende lo agradable que debe ser hacer el cazador y tener un perro o dos, un zurrón y la escopeta bien engrasada y elegante. Porque el bochorno canicular debe fatigar mucho, y cazar en agosto sólo quizá se explica por la tendencia que tienen algunos espíritus a vivir en parajes solitarios y situados a tras mano. Y los rigores del invierno tampoco son apropiados. Yo he visto cazadores de pájaros acuáticos al acecho, completamente ateridos de frío, morados. Estos son espectáculos conmovedores que le llevan a uno a sentir admiración por sus conciudadanos. En cambio, en este tiempo, todo es tan dulce, que las siluetas de los cazadores se convierten en el elemento natural más indispensable. Se puede, en efecto, ir a cazar por este tiempo, y aunque se corra generalmente el riesgo de no matar nada, a nadie se le ocurre señalar el pequeño ridículo de regresar con el zurrón vacío, tan espontáneo parece, en estos días, salir a pasear con un perro alegre y la escopeta rutilante.


  Y, sin embargo, no todo el mundo sirve para la caza, porque en esto, como en todo, vale aquello de muchos son los llamados y pocos los escogidos. A mí me sucedió, de joven, querer hacer una experiencia cinegética, que resultó fallida. Me dieron una vieja escopeta «Fouché» con unos gatillos que ponían los pelos de punta. Y me dijeron:


  —Usted no se mueva de aquí. Tenga paciencia y espere confiadamente, pero con atención. Y cuando vea usted venir el conejo, que vendrá exactamente por este sendero, no pierda la serenidad y espere que se acerque. No dispare antes. Dispare a distancia prudencial.


  Pasó más de una hora, y yo siempre tan atento. De pronto, los ladridos de los perros, que se habían considerablemente alejado, se acercaron —o así me lo pareció— al sitio donde me encontraba. Consideré que la hora solemne había llegado y que el conejo se iba acercando por el sendero que mi escopeta dominaba. Tenía ya, desde luego, los gatillos levantados y me puse el arma en la cara. Redoblé la atención, siempre con la vista fija en el sendero. Los ladridos se iban acercando. Y de pronto, tiré. La detonación me pareció espeluznante, horrísona. Me hizo el efecto que veía una sombra en el sendero y que esta sombra era el conejo que la Providencia me deparaba para probar mi capacidad venatoria. ¡Diana Venatoria, con el ropaje y el arco! Pero no sucedió nada. En la hipótesis de que la sombra que vieron mis ojos fuera un conejo de carne y hueso, hipótesis que, desde luego, está por probar, no fué posible encontrar rastro alguno de la víctima de mi escopetazo. Un cazador viejo, que era muy bondadoso, me dijo:


  —Usted, si tiene paciencia y buena voluntad, será cazador. Pero por el momento no ve usted la caza.


  —Y claro está, hay que ver la caza…


  —Hombre, hay tan poca, que es preferible siempre verla, si se quiere matar algo.


  —¿Y cree usted que se puede adquirir la visión de la caza?


  El viejo cazador me miró con una mirada cordial y una sonrisa agradable, en vista de lo cual decidimos todos irnos a almorzar.


  A veces he pensado que hubiera podido resultar lo contrario: hubiera podido suceder que mi primer tiro de escopeta hubiera hecho blanco, y entonces hubiera quedado consagrado como cazador, en ciernes, desde luego, pero como cazador inevitable. ¿Qué hubiera pasado, en este caso? A la larga hubiera pasado, quizá, alguna desgracia, y mientras tanto me hubiera pasado muchas horas, como tantos cazadores, divirtiendo a mis perros y a los perros ajenos por estos andurriales. Porque, esto sí que me parece evidente: los que se divierten más, en nuestras modestas cacerías, son los perros. Ya lo demostré en mi libro «Humor honesto y vago».


  A pesar de mi ridicula salida como cazador, tengo una gran admiración por el gremio. Mi idea es que en el fondo de cada cazador hay, más que un exterminador con perdigones de seres vivos, un auténtico apasionado del paisaje. Porque habrán ustedes observado una cosa muy curiosa, y es que los parajes para cazadores no son intercambiables. Hay el cazador de campo y viña; el cazador de pinar o de encinar; el cazador de media montaña y el cazador que sólo disfruta cuando se encuentra delante de un gran paisaje abrupto y grave. Cazar las perdices en el gran paisaje de Cap de Creus es, por ejemplo, lo que más divierte a mi excelente y viejo amigo Luis Llimona, que es uno de los mejores cazadores que en estos momentos podemos presentar. El pintor Llavanera, en cambio, que también fué muy tocado del arte venatorio, sólo se divertía matando tordos al acecho, en los olivares de su país. Y es que, quizás por la misma falta de caza, el cazador tiene motivos de distracción en el paisaje, que acaban por convertirle en un apasionado de lo que tiene delante.


  Dicen algunos que los cazadores son exagerados en sus descripciones y que, a veces, confunden las moscas con las águilas. El cazador pequeño, el cuarto de cazador suele ser, en efecto, un hombre de ilusiones y de fantasías ilimitadas. No así el gran cazador, sobre todo el de tipo flaco y áspero, que suele ser de una discreción y de una tendencia a lo grisáceo considerable. Lo único que a mí me ha sorprendido siempre de los cazadores, es su tendencia a no comer la caza que matan. Les gusta poner la mano en el vientre caliente —plumas o vello— de la pieza acabada de matar, pero luego son reacios a comer su caza. ¿A qué obedecerá un prurito tan raro? ¿Obedecerá a querer poner un gesto de elegancia sobre el residuo ancestral? Pero bien pensadas las cosas, vale más, quizás, que sea así, porque si ellos se comieran lo que matan, dada la escasez de piezas, ¿qué nos quedaría a los demás mortales?


  Paseo por el campo. Oigo los perros lejanos. Todo tiene una calma suave. De pronto, una detonación. Probablemente no ha sido nada. Veo cómo se levanta la nubecilla blanca. Aquí está el otoño: a cuatro pasos.


  SOBRE LA FRUTA


  AHORA que el inicio de la declinación del año parece detenerse un momento, en septiembre, sobre un equilibrio fugaz —este el mes en que hay tantas horas de noche como de día, por lo que al cómputo solar se refiere—, ahora aparece ante nosotros el esplendor de la fruta, que este año, según me aseguran —sobre todo la uva—, es soberbia.


  En nuestra época se han producido dos fenómenos de gran trascendencia. Ha sido el primero la cada día mayor preponderancia que en nuestra alimentación tiene la leche. En este país, en 1900, la gente se alimentaba casi exclusivamente de carne. Ahora se consumen grandes cantidades de leche. Conozco un pueblo que tenía a principios de siglo seis mil habitantes, y ahora tendrá pocos más, y que consumía entonces veinte litros diarios de leche y ahora consume cinco mil. El otro fenómeno se ha producido con la fruta, cuya importancia en nuestra alimentación es cada día mayor. Cincuenta años atrás, la fruta a penas se comía. La poca que se presentaba tenía un aspecto mediocre y triste. Ahora la fruta se come en cantidades imponentes. Los médicos nos dicen que estos cambios en la alimentación son, para la salud, excelentes, pero yo no sé si estos cambios obedecen —al menos en parte— a un aumento de la pobreza.


  La fruta se ha convertido en algo tan importante, que la especulación y el rastacuerismo la hacen comer por adelantado y a destiempo. Poder comer un albaricoque en diciembre, sobre todo si se puede decir que se han pagado a diez pesetas la pieza, produce cosquillas en la vanidad de algunas gentes. ¡Vaya por Dios! Sin embargo, la fruta, en su propia sazón es infinitamente mejor, y si alguna vez tengo que romper la regla, lo hago con muy pocas esperanzas y sólo para rendir un tributo de admiración a la inteligencia del productor que con su esfuerzo logra hacerse pagar sus insipideces presentadas —¡eso sí!— magníficamente. Y no confundo estas extravagancias con las frutas primerizas, es decir, con aquellas que por crecer en condiciones excepcionalmente favorables tienen unos días de adelanto; éstas tienen sobre el sabor de las cosas normales el encanto de la novedad y de la sorpresa. La fruta es buena en su tiempo, y cuando no la hay, en invierno, es excelente en confituras y delicadezas. Aunque esto de las confituras y aun las compotas pasó ya bastante a la historia desde que se produjo la fascinación que ejerce el cine y la vida exterior en muchas señoras de su casa y en tantas señoritas. ¡Es una lástima que en este país no se pueda comer compota más que cuando se tiene una llaga en el duodeno o en el píloro!


  El aumento del consumo de la fruta ha hecho, por otra parte, que se produzca hoy casi diría en serie, a base de abonos y de regadíos. Pero es natural que este hecho no haya variado ni de un ápice los términos del asunto: la mejor fruta es la de secano, y ahora en este tiempo me encuentro ante un regalo soberbio, cuando alguien me ofrece un melocotón diciéndome la frase ritual:


  —¡Es de viña!


  En la cuestión de la preferencia de los gustos por las frutas, reina el más adorable y maravilloso galimatías. No he encontrado jamás dos personas que se hayan puesto de acuerdo en lo referente a producir una jerarquía de calidades en lo que a las frutas se refiere.


  —Y usted, ¿qué fruta prefiere? —pregunto.


  —Yo, el melocotón.


  —¿Y usted?


  —Yo, la uva moscatel.


  Al de más allá le gustan sobre todo las fresas; al otro, los albaricoques; al otro, las naranjas; al otro, las ciruelas, y aquella señorita prefiere, ante todo, el melón. El politeísmo antiguo debió ser una cosa parecida, así como la confusión de las lenguas. Luego, intervienen los matices. El de los melocotones los prefiere con vino rancio; las fresas son preferidas con nata o con crema de leche, aunque el otro las prefiera con zumo de limón; la señorita afirma que el melón en estas condiciones pierde perfume. Algunos aliñan la naranja con azúcar; para otros esto es un sacrilegio… Esto, sin entrar en las diferentes clases de manzanas que la Naturaleza produce aun en una misma comarca; y la variedad de ciruelas o de cerezas. Locura sería ponerse a legislar o a pontificar en materias más vidriosas y más complejas.


  Yo he tratado, a veces, de hacer que la gente se pusiera de acuerdo en sus preferencias sobre la fruta a base del punto de vista de la belleza.


  —¿Qué fruta considera usted la más bella? Si sobre el sabor de la fruta no logramos entendernos, pongamos sobre esta mesa unas fuentes de cristal; ésta será la de los albaricoques, ésta la de las peras, ésta la de las cerezas, ésta la de los melocotones, ésta la de los higos, ésta la de las ciruelas… En esta experiencia podremos prescindir de las naranjas, de los melones, de las sandías… No olvidaremos las manzanas ligeramente tocadas de carmín, que aquí llamamos del cirio. Si quieren ustedes adecuaremos la luz sobre estas fuentes para que estas maravillosas frutas, sobre el cristal, saquen a relucir sus cualidades mis finas, más suaves, más excelsas. Desde este punto de vista, ¿qué fruta prefieren ustedes?


  Mi experiencia es que cuando se ponen las cosas así, el galimatías va en aumento. Algunos ven en las peras una calidad de seda; para otros, esta cualidad no puede compararse con la densa, sabrosa, golosa carne del melocotón; los grises de su corteza son, por otra parte, maravillosos. La fuente de higos, con sus morados soñolientos, sus bronceados sombríos, sus granates calientes, resiste un momento el contraste con la de los melocotones —los melocotones realmente soberbios—; el amarillo espeso del melocotón es el único amarillo potable que existe en la Naturaleza. Sobre su corteza parece a veces reflejarse una vaga luz de rubíes. ¿Y las manzanas sonrosadas? La manzana es una fruta que roza los límites de la cursilería sin llegar jamás a serlo. Esto le da interés apasionante. ¿Y el color acuoso y perleado que irradian de dentro a fuera, las ciruelas? ¿Y las cerezas pálidas? ¿Y las cerezas suntuosas, de un rojo espeso, casi negruzco, de carne dura? ¿Y aquel ruidillo que hace la corteza de la uva moscatel al ser atacada por el diente? La uva, en la fuente de cristal, es uno de los espectáculos más fascinadores que pueden contemplarse. Los destellos del cristal quedan como amortiguados y velados por la silenciosa luz de las uvas, y este silencioso resplandor parece exaltarse en los reflejos del cristal.


  No hay manera de ponerse de acuerdo, ni en el sabor, ni en la belleza de las frutas. Este asunto se resiente de una considerable falta de unidad, como, gracias a Dios, casi todo lo de la vida.


  INTRODUCCIÓN A LA VENDIMIA


  ESTAMOS en el mismo pórtico de la vendimia, porque la vendimia la solemos imaginar, no sé por qué, quizás a consecuencia de la educación greco-latina de que estamos más o menos impregnados, encuadrada por un pórtico con guirnaldas y pámpanos, a través del cual se ve, a lo lejos, una viña recostada dulcemente en una ladera, viña dorada ya, tocada por los cardenillos y los colores herrumbrosos de las hojas muertas y de los sarmientos lacios. Este es, pues, el pórtico de la vendimia, pero antes de que se inicie la operación de la recogida del fruto, sucede que es costumbre ir, por las tardes, a la viña a pasar un rato, sin duda para tener como un delicioso avance palatal del grueso de la cosecha y de degustar, al sol de la tarde, el exquisito fruto sazonado.


  En la colección de amigos que la Providencia le ha hecho a uno la generosidad de depararle, el grupo de amigos poseedores de una pequeña viña, es, quizás, de los más delicados. En este tiempo oye uno decir:


  —¿Qué, quiere usted venir a la viña, a pasar un rato?


  Y uno va, naturalmente, a la viña, con el anfitrión y su familia, tan amable. La viña está en los alrededores del pueblo. Hay que andar un rato. Uno coge el bastón y, con una brizna de tomillo en el labio, va deambulando por senderos estrechos, por caminos hondos, de carro. Estos paseos, en estas tardes setembrinas tan claras, tocadas por una luz mórbida, que parece gozarse en las cosas más humildes de la tierra, de aire tan fino, palmeado en los perezosos humos de la suave decadencia del año, estos paseos son una delicia imponderable. Vamos andando por el senderuelo en fila india; primero los chiquillos, luego la señora tía, luego la señora del propietario, que lleva un cesto de mimbres en la mano, luego un servidor y luego el propietario campechano. Los chicos corren y juegan con el perro, que va delante. Con la puntera del bastón, de tarde en tarde, me gusta reseguir, como si dibujara, la silueta de una hierba o de un arbusto. Las siluetas de las hierbas son muy elegantes. Y así llegamos a la viña, a media tarde.


  La viña es pequeña y admirablemente cultivada. Fué bien arada y escardada en su tiempo, y así no hay hierbas en los viejos surcos. La viña está recostada en la ladera de un monte que la resguarda de vientos. El sol la toca del alba a la tarde. En su parte alta hay una pequeña, minúscula casita, que sirve para guardar los instrumentos de labranza. Dentro de la casa hay un diminuto hogar para hacer fuego en invierno. Delante de la casa hay un atrio con pequeño barandal donde sentarse. Desde este sitio se domina un gran paisaje, muy dulce y largo. Al fondo, muy lejos, azulean unas montañas. Todo el espacio inmediato está plantado de pequeñas viñas, y hay un número considerable de diminutas casas blancas. Todas ellas tienen un pozo o una cisterna al lado. Se seca el agua con una pequeña polea, que chirría agriamente. El pozo tiene una mancha verdosa, un poco ácida, del sulfato.


  En este país, cada día hay menos viñas. Este es un cultivo que se va perdiendo. Antiguamente, muchas familias se producían el vino suficiente para el gasto del año. Era un vino mejor o peor elaborado, pero estaba exento de mixtificaciones. Era, sobre todo, un vino uniforme, que duraba, al menos, un año. Uno de las tristezas por los que pasamos las personas que bebemos vino en las comidas, y aun fuera de ellas, es que constantemente variamos de mosto. Cuando encontramos uno bueno, a los cuatro días, fatalmente, se ha terminado: quiero decir que el tonel se ha terminado. El vino que bebíamos era seco; ahora nos lo presentan dulce o áspero. Hacía tres o cuatro días que nuestro pobre estómago, fatigado ya por los avatares de esta época infernal, se había acostumbrado a recibir un vino potable. Ahora habrá que cambiar. Y este hecho, en este país, para grandes masas de población constituye una pequeña tragedia cotidiana. Este país es muy rico en zumos de todas clases. Produce vinos grandes, de muchos grados. Pero, ¿cuándo tendremos un vino para beber en la mesa, suave, de pocos grados, uniforme, constante, seco y relativamente barato? ¿Por qué el vino es tan malo en España? ¿Cuándo terminará en este país la indigna especulación que se está haciendo sobre los estómagos humanos?


  Mi amigo Bofill, de Torroella de Montgrí, me manda, con una generosidad que le agradezco en el alma, una botella de vino. Mi amigo Bofill tiene una viña en las montañas de Montgrí, estas montañas de color de tomillo y de espliego, que tengo constantemente delante de mis ojos y que amo tanto Mi vida transcurre, en realidad, dando vueltas a estas montañas. Mi amigo Bofill tiene una viña que debe ser gloriosa y soleada. El vino que produce es excelente y la presentación es digna de los mejores encomios. El color del vino es una maravilla; el tapón, perfecto, como debe ser. Pero yo le confieso a mi amigo Bofill que su vino es demasiado grande. Es un vino para Dionisos o para el mismo Baco. Si yo lo bebiera a todo pasto, me convertiría en un orador sublime y me tendrían que sacar de la mesa en andas. Yo no soy Baco ni Dionisos, sino un modesto contribuyente deleznable. El vino de usted, amigo Bofill, que es seco y agradable, será siempre un vino de postres, un vino para beber en una copa pequeña, de cristal delicado. Yo pido un vino, en cambio, un vino del que se pueda beber un litro sin que pase nada. Por lo demás, muchas gracias.


  Estamos otra vez en la viña. La señora ha ido llenando su cesto de mimbres de uva dorada. Hemos ido todos juntos a través de las cepas, con los largos sarmientos fatigados. El paso por una viña es rumoroso y llena el espacio. Los chiquillos levantan los sarmientos y miran, agachando la cabeza, los racimos cerúleos y apretados. Hemos cogido un grano de aquí y otro grano de allí y hemos degustado lentamente, mirando el paisaje, la carne y el zumo sabroso y sagrado. El propietario me hace los honores de su viña con un aire de timidez y generosidad universal, pero yo noto, de tarde en tarde, cómo este amigo, que parece estar tan alejado de las cosas del mundo, contempla el cielo, mira el paso de las nubes con un poco de inquietud y de nerviosidad. Los cazadores andan por el paisaje y, de tarde en tarde, se oye, a lo lejos, en el fondo del barranco, una detonación, seguida de una ligera nubecilla blanca. Pero el propietario no hace caso de los cazadores ni de sus disparos. Le inquieta el pedrisco, y cualquier movimiento en el cielo —y aun el cielo azul— le atormenta el alma. Faltan unos días para vendimiar. Por el lado de poniente, les falta un poco de sol —que me dice el propietario pensando en sus maravillosas uvas, todavía colgadas al aire.


  —La Naturaleza es el azar, amigo, es el monstruo… —que le digo.


  —La Naturaleza es infame.


  Luego volvemos, al atardecer, siempre en fila india y bastante callados. Esto de ver las cosas a través de un pórtico, es de una gran infelicidad. El tipo de cultura en que hemos sido educados es triste, porque plantea, con sus petulantes, falsos esquemas culturales, problemas insondables. Cuando llegamos al pueblo, se encienden las lucecitas de la electricidad. ¡Y qué gusto da salir de la humedad otoñal y entrar en casa!


  EQUINOCCIO DE OTOÑO


  ESTE país es un país bendito en muchos sentidos y en el que más, quizás, en el de haber santificado equinoccios y solsticios. Barcelona se ha llevado la palma de estas santificaciones y sus cuatro mayores fiestas anuales coinciden con las cuatro grandes efemérides del año astronómico, lo que no deja de ser curiosísimo. No se trata, ahora, de coincidencias matemáticas, que esto tendría poca gracia. Se trata de coincidencias tendenciales y aproximadas —a ojo, diríamos— como corresponde al empirismo de la Iglesia y al más acentuado todavía de la metereología. No nos daríamos cuenta, la mayoría de los seres, de equinoccios y solsticios sino fueran las perturbaciones metereológicas que a los movimientos aparentes del sol y reales de la tierra, van unidas.


  El equinoccio de primavera (21 de marzo) coincide con la festividad de San José, que en Barcelona es fiesta de mucho atuendo y de gran familiaridad y simpatía. Recuerdo las bombollas de los chubascos de San José en el asfalto de Barcelona, las goteras que caían sobre las estrechas aceras del barrio viejo y el olor que hacían los pisos burgueses, por estas fechas: olían a boas, a guantes perfumados de señora, a charol y pieles de cabritilla.


  El solsticio de verano (21 de junio) se presenta en los días de San Juan, cuando llega la célebre noche de San Juan, con las verbenas y las conocidas ruidosas expansiones que se producen en dicha festividad, que, según las teorías de los profesores y los usos de los libertinos, es la más importante del año, la noche más solar del año, por estar enraizada en las zonas de sombra más obscuras del paganismo.


  El equinoccio de otoño (23 de septiembre) se produce por los alrededores de la Merced, que es la Patrona de Barcelona y la fiesta mayor de nuestra capital. Un día que hablaba con una vieja señora de los efectos tempestuosos del equinoccio otoñal, no me dejó terminar.


  —No diga usted más —me dijo rápida—. Está usted hablando de las lluvias de la Merced.


  Lo cual me produjo satisfacción porque me demostró, una vez más, hasta qué punto tenemos a los elementos santificados y bendecidos.


  Finalmente, el solsticio de invierno (21 de diciembre) coincide con Navidad, más o menos, repito, y Navidad es la festividad máxima de este país y de todas las del año, la más luminosa, familiar y completa. Navidad, es fiesta muy fina.


  Alguna vez hice notar estas coincidencias astronómico-barcelonesas a personas diversas, y un día, un señor me preguntó a qué podían obedecer.


  —A mi entender obedecen —respondí— a que ésta es tierra de mucha antigüedad, a que es un país más antiguo de lo que parece, mucho más antiguo de lo que supone el arbitrista de turno. Como los gatos, este país ha tenido ya seis o siete vidas.


  Tengo la impresión de que los antiguos daban más importancia que nosotros a las cuatro grandes efemérides astronómicas del año. Pero a la postre hemos llegado al mismo resultado, siguiendo otro camino. Me satisface formar parte de una tierra que ha humanizado, sin abolirlos, los grandes acontecimientos solares. Me encanta tener mis raíces en un país tan viejo, tan nudoso y de colmillo tan retorcido.


  Los equinoccios —el de la primavera y el de otoño— están unidos, en mi memoria, a los chubascos y temporales de Levante que nos traían. Hablo de hace muchos años, de la época de mi adolescencia —entonces llovía más que ahora—, cuando vivíamos al lado del mar. Eran, generalmente, seis o siete días de ver llover sin interrupción, durante los cuales ir al colegio era imposible y que pasábamos con la nariz en la ventana, sobre cuyos cristales el agua chorreaba mansamente, un poco adormecidos por la sonoridad profunda que hacían los zuecos de los raros pasantes en las piedras de la calle desierta.


  Después de dos o tres días húmedos y neblinosos, aparecía un cielo encapotado y violáceo, que sucediendo al agostamiento del verano, sacaba de la tierra un olor de descomposición vegetal intensa. Todo olía, hasta el vidrio. Caían las primeras lloviznas, que eran como una ducha prodigiosamente agradable. El olor general cambiaba y pasábamos del veraniego olor a cucurbitácea al olor otoñal de confitura y mosto agriadillo. Durante este período de iniciación, el viento se mantenía flojo y del nordeste —el gargal fose, como decimos en el país. Luego, giraba francamente a Levante y comenzaba la fantasmagoría de relámpagos, truenos, chubascos y el bramido de las olas, imponente, monótono y sordo, vertiéndose sobre los acantilados abruptos y sobre la playa, que en un momento desaparecía. A las pocas horas, el litoral quedaba fajado por una cinta de agua turbia y terrosa, saturada de elementos descompuestos, sobre la que flotaban troncos y enseres de pescar y el viento blanco y fofo de los pescados muertos. El temporal duraba, generalmente, tres días. Los chubascos, que llegaban en oleadas, eran intermitentes: a veces las nubes se abrían y la lluvia parecía adelgazarse. Luego, las gotas caían grandes, en repiquetes, haciendo bambollas, produciendo un ruido ensordecedor sobre los tejados, los cristales y la tierra. El horizonte del mar se abría o se cerraba al compás de los chubascos. Su color era a veces blanquecino y Cándido, como un vaho de granizo; otras veces era cárdeno y amoratado y ponía la carne de gallina. Los relámpagos le asaeteaban con chispazos de luz blanca y fría. Las ráfagas de viento hacían cimbrear la lluvia y levantaban un polvillo azulado del agua a ras de la tierra. Todo empezaba a oler a moho. En las sábanas se percibía una humedad tibia. Las goteras caían con una uniformidad y monotonía que templaba los nervios. Sobre el profundo, sordo, ruido del mar, las gentes entraban en una placidez beata y desfibrada, agradabilísima. Todo quedaba inmerso en el magma vegetal y el perfil brutal de las cosas desaparecía. Desaparecían los gestos descompuestos y el hablar a gritos. Las cosas se fundían en la vaguedad del mundo externo.


  Pero cuando uno se iba acostumbrando a las comodidades y a la discreción que el tiempo producía, la pirotecnia eléctrica empezaba a ceder. El bramido del mar se debilitaba. El oleaje perdía volumen y fuerza. La marcha de las nubes era más lenta. En los acantilados, los espumarajos se hacían menos altivos. Todo parecía entrar en un estar más apaciguado. Las cosas iniciaban como una convalescencia. Al primer golpe de sol, todo entraba otra vez en el eterno griterío. Al atardecer, el golfo se llenaba de velas sobre un mar que parecía dormido.


  Había pasado el equinoccio. La vida normal había reaparecido. El sol tenía, todavía, fuerza. Sin embargo todo había cambiado: el color, el olor, la forma de las cosas. El otoño, estaba en la puerta. Y en estos albores otoñales, lo más inminente parecía ser el resfriado en perspectiva. Desde ahora, ya no hay día fijo para resfriarse. Los resfriados de verano son malos aunque raros, pero ya me atrevería a opinar que los de invierno son peores. Desde este momento las casas se enfrían, los mosaicos se hielan, las corrientes de aire son desapacibles.


  LA VENDIMIA


  EL mes de agosto suele ser un mes de noches borrosas y húmedas y de días de bochorno y pesadez. Luego, caen cuatro gotas —las cuatro gotas septembrinas de las que depende, en la costa, la floración de las setas— y el aire queda puro y límpido, cristalino y delgado, fino. Empieza el otoño. El aire se sutiliza. Las noches son frescas. A mediodía, la luz tiene una morbidez dorada; al atardecer parece empañarse de un leve tinte de melancolía. El mar parece más profundo y toma un color plomizo. Los bobalicones vientos de la canícula toman ahora una dirección fija y monótona. Son de un manejo más difícil. La Naturaleza deja de ser un estar en mangas de camisa. La vaguedad se despide. La gente que tomaba el fresco, sentada en la calle, desaparece de pronto y ya no la veremos hasta el año siguiente. La montaña, la playa, la calle, quedan como despobladas y solitarias. Los caminos se llenan de gente que regresa.


  Los trabajos del campo ponen, sobre el paso del año, formas vivas, y en los umbrales del otoño la vendimia es como un relieve palpitante, exquisito. Del fondo de los siglos, la vendimia nos ha llegado sobrecargada de alegorías y de símbolos, de guirnaldas y de hipótesis amables. El prestigio clasicizante y sensual del otoño proviene quizás del que ha sido dado a la faena otoñal por excelencia. Es natural que una cosa tan importante como la obtención del vino haya provocado, desde los más remotos días, una literatura danzante y agresiva. Ya Platón se burló de lo que, por irrisión, prometían los órficos a las personas que se dan buena vida, cuando les aseguraban que en el Hades disfrutarían de una embriaguez eterna. Siempre se comprendió el cielo como lo que no ha podido obtenerse en la tierra.


  Yo no sé lo que comprendemos de los escritores antiguos. Poca cosa, probablemente, porque en muchos aspectos de la vida lo que para ellos fueron virtudes, son para nosotros vicios. Sobre sus textos se ha montado un tinglado literario enorme, una superestructura impresionante. De la vendimia parece que han nacido muchas cosas: la tragedia, la danza, el espectáculo, es decir, todo el dinamismo de Dionisios. ¡Cómo se han divertido en esta construcción los buenos profesores abstemios y timoratos, generalmente padres de familia numerosa, escalafonados y discretos! ¡Qué evasión más picante y divertida! Sin embargo, cuesta un poco de comprender que todo esto haya nacido de las pobres, pedregosas viñas del Lacio y de la Hélade. Pero el milagro del mundo antiguo es precisamente su disposición para trasmutar la amarga realidad en ilusión viva.


  Estas viñas de mi país son como las de los pueblos antiguos. Obedecen a un sistema económico de tipo familiar. Son pequeñas. Están situadas en los terrenos pobres y pedregosos, en las tierras que primero perdieron los grandes propietarios: en las laderas. Antes de la filoxera, hubo en la costa una inmensa cantidad de viñas. Los esfuerzos que hicieron los pobres hombres, los borrosos huesos de los hombres, para mantener las vidas en las laderas frente al mar —las paredes secas— representan miles de millones de horas de trabajo. Estas viñas han desaparecido. Su volumetría está llena de abrojos. Las paredes caen. Zumban, sobre las ortigas, las últimas abejas. Los verdes lagartos toman el sol entre las piedras. Estas viñas remotas fueron, para innumerables generaciones, tanto una obsesión como un encanto. El cultivo de la viña exige cuidados largos y seguidos. La producción del pan, del vino, del aceite implica el punto de arranque, en este mar, de la civilización. Estas son faenas nacidas de las experiencias más antiguas. Pero en los trabajos de la viña su misma lentitud es propicia al ensimismamiento. Uno peina y calza los viñedos y al mismo tiempo la vista se solaza en el paisaje circundante. El paisaje suele ser bello. La viña está acostada frente al mar. A un lado está el verde plateado de los olivos. Al otro lado los pinos, que ahora, con la lluvia, son de un verde charolado y denso. Más arriba, la peña, con aquella región imprecisa de los hinojos dulces —entre la vinya i el fonollar, decía Ramón Llull—. Y en lontananza, el mar, con aquella falda de matices tan dulces: algarrobos, almendros, cerezos. Y más allá, en el mar, llenando el actual vacío de estas aguas, siluetas de los barcos de vela, las mismas siluetas que vieron los viejos trabajadores de estas viñas. En estos parajes remotos, el paso del sol suele ser lento, cálido y sosegado. Las horas son dulces. Los días, de una limpidez cristalina. Los cazadores corretean por el país y a veces el cultivador levanta la vista: un vuelo de perdices —unas saetas grisáceas, con unas gotas de carmín—. A veces se escucha —enorme sorpresa— una detonación lejana. Con el sol en el cénit, la viña hace acto de presencia total: el cultivador ha encendido un fuego entre tres piedras, para calentar su almuerzo. Hay una tal paz en el aire, todo vive con un pálpito tan imperceptible que la humareda del fuego asciende recta, desfibrada, suave, para desvanecerse voluptuosamente en el azul del cielo.


  El ensimismamiento del cultivo de estas pequeñas viñas ha creado un tipo de hombre bastante indiferente, solitario, casi insensible a las intermitencias de los tiempos, un tipo que fuma y contempla el paso de las nubes con un aire casi búdico, acentuadamente insensible. En los países de viñas del sur de Francia hay muchos tipos de estos, tipos que generalmente presentan un gran bigote por inercia. Yo no puedo, por tanto, entreverar la mentalidad de estos oficios —mentalidad que por su pobreza y artesanía es puramente medioeval— con las formas rozagantes del clasicismo. Transporte todo el mundo en la sangre y en la imaginación una bacante, pero véase la vendimia tal como es, sin sátiros, sin ninfas ni vestales, sin carros ni guirnaldas, ni afectadas, rojizas, romanas teatralerías. Se trata de vendimiar: de poner, a través de la humilde recolección de la uva familiar maravillosamente acostada al sol y al mar de septiembre, un movimiento que apenas perciben las perdices. Se trata de llegar a obtener unos pobres litros de vino que el patriotismo local exalta y que son generalmente impotables.


  EL TIEMPO DE LAS CONFITURAS


  UNA anciana y bondadosa señora de mi vecindad me ha enviado recientemente un regalo magnífico: un pote de confitura presentado a la manera antigua: con un papel de barba atado al cuello del pote con un hilo blanco de coser. Mi señora vecina acompañaba su oferta con un papel corto y delicioso en el que se decía que compartiendo mis ideas —ignoro a qué ideas podía referirse— se complacía en mandarme una de las quintaesencias de la civilización burguesa: a saber, la confitura casera, elaborada por ella mismo. «Yo no sé si será de su agrado; desde luego, el azúcar escasea y su calidad dista mucho de ser la de antes —añadía—. Es confitura de melocotón y de sandía ligeramente tocada de mosto de uvas blancas. Así se hacía en casa hace cincuenta años, y yo, para pasar el rato y distraerme, he continuado haciéndola lo mismo».


  Esta sabrosa golosina, de agradecimiento tan difícil, presentada con una tal conmovedora naturalidad, me ha hecho recordar que ahora estamos en el tiempo de las confituras. Este tiempo, en realidad, ya no existe más que en la memoria de los que lo vivimos. Ya no hay confituras en las despensas caseras; hay sólo confitura comprada en las tiendas y elaborada en serie. Las escasísimas abuelitas que se dedican a conservar esta inefable tradición familiar van muriendo. Alegando la escasez, el precio de los condimentos y toda clase de argumentos, ya no se hacen confituras. No sabrían apenas hacerse… Sin embargo, antes, terminar una comida discreta con un plato de confitura de melocotón, un café claro, fuerte y perfumado, una copa de «cognac» francés y un cigarro habano, era un buen final, gustoso y fino, de una comida de invierno. Lo que pasa es que este mundo de soberbias calidades ha muerto definitivamente. Pero, dado que hay formas y sabores y perfumes arquetípicos de vida que vivirán en la memoria, ello ha pretendido reemplazarse con sucedáneos más o menos autárquicos, que no por haber hecho la fortuna de sus productores, dejan de ser literalmente infectos.


  Las confituras y jaleas caseras elaboradas a principios de otoño llegan en estos días al punto de ser abiertas, porque las confituras presentan sus mejores matices con los primeros fríos. Sus delicadezas se aprecian sobre todo en los ambientes familiares recogidos: en las plácidas meriendas bajo la lámpara familiar cuando llueve o hace viento, o cuando el frío hace sentir, por contraste, la inefable sensación de seguridad que da un buen techo. No hay nada más gracioso que ver reflejada en la pupila ávida de un niño un plato de confitura de verdes ciruelas y de rosadas cerezas. Esto son cosas de suavidades casi etéreas producidas, en realidad, por una ilusión vivísima. Porque es de advertir que en aquel tiempo en que se hacían confituras lo que les daba más valor era su escasez y su rareza. Las confituras se soñaban porque los potes eran limitados y, además, tan pequeños. La vieja cocinera abría una pequeña rendija en la puerta y contemplaba, casi con lágrimas en los ojos, cómo los niños —¡y los mayores!— la comían.


  Andando por el mundo pude darme cuenta de la diferente concepción que tienen los diversos países de las confituras. Desde luego, los países más civilizados son —pase la palabra— confitureros. Inglaterra ha popularizado la confitura de naranja para el desayuno. Alemania, la verde de ciruelas para la misma hora del día. Y realmente no puede negarse que el pan tostado, la mantequilla y las confituras que acabamos de citar forman un conjunto armónico y sabrosísimo y que este conjunto es tónico para el gusto de oro que tiene la mañana —más tónico que el siniestro café con leche de las zonas europeas de restreñimiento—. En los países escandinavos, que por su clima imponen la necesidad de provistas despensas, las confituras son tan importantes que las sirven para amueblar los platos mismos, platos de carne y platos de caza, y hasta —si no recuerdo mal— de pescado mismo. Cada tierra hace su guerra, y sería ocioso discutir estas tendencias. Francia ha creado la compota como postre ligero, es decir, la fruta hervida; y la compota de manzanas, de peras y de ciruelas —y de cerezas— no tuvo en mis tiempos rival en el país vecino. Como elemento de desengrase, la fruta en compota es excelente, sobre todo si se sabe mantener el punto dulce y el punto agrio de las frutas.


  Este país, que tiene la mejor fruta del mundo, entendió las confituras como un postre grande y suntuoso, pero su calidad superior sólo se obtuvo en las confituras y jaleas caseras. Para mi gusto, sólo un defecto tuvieron: un exceso de dulzura; por exceso de cariño se exageró la concentración de cristales dulces. Como visualidad y color no tuvieron parangón, y la pureza de destello y de reflejo que llegaron a tener estas golosinas, hace pensar en las pinceladas más recónditas y misteriosas de los venecianos y de los holandeses. La densidad de estos reflejos varía según la fruta y según las horas de cocción: oscila entre los rojos obscuros de la confitura de fresa —sin llegar al negruzco arrope de la época de las golillas— a la más ligera de melocotón, para llegar a la rosada de albaricoque, de color tan fino como una puesta de sol de primavera. Y como con la fruta misma, sucede con las confituras que los gustos individuales son de una diversidad completa. ¿Qué confitura le gusta a usted más? A mí me sucede —para citar un caso insignificante— que no he podido jamás comer sandía en estado natural, sandía viva, diríamos, y, en cambio, la sandía en confitura, sobre todo si su olor se compensa con otra fruta de perfume más fino —la pera, el melocotón—, me resulta exquisita. La sandía en confitura es dura y sabrosa y deja un frescor característico. Claro está que la de albaricoque es más fina, no solamente como gusto: un pote de cristal lleno de confitura de albaricoque puesto sobre una mesa bajo una luz artificial es una de las cosas más finas, más delicadas de color que imaginarse puedan. Y más exquisita que la de albaricoque resulta todavía la de fresas. Algunos fondos obscuros refulgentes hormigueantes de minúsculos puntos de luz interna del Tiziano, hacen pensar en la confitura de fresas.


  Si a mí me preguntaran cuál es la mejor confitura que ha existido, contestaría, sin dudar, que es la de fresas —no la de fresas de jardín, que son insípidas, y menos los fresones—, sino la de fresas de bosque. Su aroma es prodigiosamente completo, agradable, seco. Su calidad exquisita proviene del fondo ácido de la fruta, que difícilmente se deja adulterar por sacarinas. Constituye un postre invernal maravilloso. ¿El mejor? Yo a veces lo creo. Pero ello no quiere decir que otros no opinen de manera distinta. En esto, como en casi todo, hay sectas.


  LA SIEMBRA


  CUANDO se llega a últimos de octubre se abre la época de la sementera y los payeses del país pronuncian la antigualla permanente:


  
    Per Sant Lluc,


    sembro si puc.

  


  En la montaña, la proximidad, siempre posible, de las primeras nieves, hace la cosa más apremiante, y así, el proverbio se amolda como es de rigor en los proverbios. Hay que sembrar pase lo que pase, y así se dice:


  
    Per Sant Lluc,


    o moll o eixut.

  


  Coincidiendo con los días diáfanos, tersos, claros del veranillo de San Martín, el campo se puebla de imágenes antiguas. Las viejas y sabrosas señoras del agro ya no acuden a nuestra vista: ni Ceres, tan rubia y fluvial —un poco tonta—, ni Deméter, más morena y de carnes más prietas. Estas señoras suelen hacer su aparición con los caliginosos calores de julio, y la imaginación gusta de verlas nimbadas por el polvo rubicundo y áureo de las eras. Estas señoras se han marchado, como todo el mundo, a la ciudad; viven en un piso, van al cine, y luego irán al Liceo. Ahora estamos en la época de la agricultura lacrimógena, la época de dar más que de recoger, y todo es más gótico y sombreado que clásico, luminoso y sereno. Al lado del fuego no suele haber diosas; hay diablillos grotescos que suben y bajan por la chimenea.


  El campo se puebla de los viejos, entrañables garabatos que los artistas obscuros esculpieron. Detrás de la yunta de bueyes o de la redonda yegua y del arado, anda patizambo el labrador, aguantando y hendiendo el hierro. Los pájaros siguen el surco, picotean un momento en el suelo húmedo y fresco, y luego describen curvas gráciles y bellas. Todo es claro en la atmósfera. Las lejanías aparecen dibujadas con un perfil perfecto. El azul del cielo es tierno y bondadoso: un sueño de la propia adolescencia. El aire es agudo y picante. Dentro de su inmensa campana cristalina todo es inmediato y sonoro: se oyen voces y gritos, el crujir de los carros en los caminos, el mugido de los bueyes, el aleteo nervioso de los pájaros. El arado vuelca, en un comienzo de curva de caracol, la tierra rojiza. Es curioso comprobar la opulenta curva de caracol del surco con el azul estático, extasiado, del cielo. ¿Tienen los movimientos de la vida algún sentido ante la indiferencia a veces glacial, a veces bondadosa, del azul del cielo? Sin embargo, el labrador aguanta con su mano derecha el hierro, e inmersa su imaginación en el buen pan blanco que sacará de su campo, va dando trompicones, horas y horas, sobre la corteza de la tierra. Esto —arar— es la primera operación de la sementera.


  Luego se rastrea el terreno, y cuando los terrones han perdido un poco su soberana elocuencia, se extiende el abono sobre el campo, a puñados y a voleo, de manera que el que practica esta faena va dejando tras de sí unas minúsculas, aunque pomposas, nubecillas grises a ras del suelo. Estos fértiles polvos se depositan lentamente en la tierra. Y es entonces, estando la tierra ligeramente tocada de una pátina blanquecina, cuando tiene lugar la solemne operación de sembrar la tierra.


  ¡Sembrar! La operación tiene una dignidad fehaciente. La operación agrícola. Sin embargo, el sembrar se ha convertido en un tópico oratorio tan sobado y manido —y el tópico ha pasado de las artes de la elocuencia a las plásticas tan fácilmente, que es bastante difícil ver sembrar un campo y no recordar, con una sonrisa en las labios, la enorme cantidad de discursos y de sembradores de mármol y de bronce que uno ha oído o ha visto en la vida. ¡El sembrador! Los franceses dicen: le semeur. ¡Válgame Dios bendito! Uno ha oído sembrar ideas y opiniones, proferir ditirambos o reconvenciones a la siembra. Uno ha notado en muchos oradores una gran tendencia a sembrar, un tesón de sembrar verdaderamente notable, pero un poco pesado, ciertamente. Sin embargo, estas sementeras verbales serían bien poca cosa y uno las hubiera olvidado fácilmente, ya que las palabras se las lleva el viento. Mucho más grave y de compromiso ha sido el sembrador esculpido en mármoles y bronces, siempre a punto de emprender la marcha con el pie derecho, el brazo abierto y generoso, dispuesto a esparcir el grano, la frente despejada y luminosa, la nariz entre germánica y yugoeslava y siempre inmóvil en su pedestal de museo. Me olvidaba decir que estos sembradores suelen tener sobre el vientre una especie de capazo o depósito del cual sacan el grano que han de repartir exactamente, lo mismo que los sembradores de verdad. Esto es lo que nos hace decir a todos al contemplar una estatua tan verídica y al mismo tiempo tan atiborrada de acontecimientos:


  —Esto es una buena estatua. Esto es un símbolo.


  Lo cual no quiere decir que una estatua o una metáfora, por el hecho de ser simbólica, sea bella. En todo caso, esta digna y noble operación de la siembra anda entre símbolos. Los símbolos gustan y son apreciados cuando son obscuros y herméticos y pueden ser apreciados y explicados según el propio punto de vista. Los símbolos claros y diáfanos como el del sembrador no hacen más que poner en ridículo a la operación concreta y modesta que les ha servido de base para los altos vuelos metafóricos o plásticos que todo símbolo requiere.


  Y luego viene la segunda parte, que consiste en la influencia que el símbolo produce en el sembrador de carne y hueso. El sembrador entonces siembra su campo dando unas rápidas, aunque campanudas zancadas, el gesto de su brazo entra en la afectación producida por el sentimiento de la trascendencia de lo que está haciendo, la frente y los ojos se levantan, lo que hace que la cautela y la prudencia socarrona e inteligente del payés se conviertan en marmórea badulaquería.


  De todas formas, estos pasos se dan sobre la tierra y el grano cae en ella, lo que no suele suceder entre los que no siembran más que ruidos propagandísticos o simplemente gestos. Una vez echado a voleo el grano —aunque también se puede sembrar a chorrillo— se pasa otra vez el rastrillo y luego el «ruló» que planta y da tono a la tierra.


  Pasada la sementera, entra la vida del campo en su forma más átona y gótica. El payés se sitúa al lado del fuego y se pasa las horas de mal tiempo contemplando la llama y meditando cómo engañar al amo sin que éste se dé cuenta —lo cual suele ser fácil, dada la tendencia de los amos a vivir en pisos y a ir al cine. Para desentumecerse, uno contempla el tiempo a través de la ventana o de la puerta entreabierta. Y así se entra lentamente en el invierno.


  EL TIEMPO DE LAS CASTAÑAS


  —A usted le gustan las castañas…


  —Regular, francamente. Las encuentro un poco sosas, demasiado apatatadas…


  —¿Y con vino dulce?


  —Menos. El vino dulce me pesa. Me pesa físicamente.


  —Le tenía por más tradicionalista.


  —Las tradiciones que me gustan más son las ligeras.


  Se celebran, por este tiempo, las castañadas. Estas pequeñas fiestas familiares, son importantes más por su situación en el calendario, que por lo que se come y bebe en ellas. El mazapán es demasiado dulzón y denso. Los «panellets», aún los que tienen piñones, son aceitosos en extremo. Las castañas entibian y enturbian la lengua. El vino dulce, pesa. Pero el verano ha sido largo, un poco groserote y sudoroso, la tendencia a desabrocharse, demasiado persistente. El verano ha transcurrido como un puro hecho de vida exterior, como un fenómeno callejero. Llega pues, un momento en que da gusto vestirse un poco y recogerse, bajo techado, en un rincón de interior, cálido y cómodo. El tiempo lo exige. El cielo está un poco encapotado. El aire es húmedo y frío. Sobre la tierra se suspenden los perezosos humos del otoño, tan finos, azulados, morosos. Cerrar una puerta, constituye casi, una delicia. Al lado de la lumbre, uno sorprende a veces —en una mujer, por ejemplo— en la mirada de una mujer, un destello brillante, un destello aguzado por un lejano, vivo, recuerdo. Ahora se tienen los ojos más brillantes que en verano, ojos más intensos. El poeta Mallarmé decía: el lúcido invierno. Detrás de los cristales, todo parece más suave, la curva de la declinación del año más lenta e imperceptible. De puertas adentro, los muebles de siempre, los objetos un poco aburridos de nuestra vida diaria —estos objetos que durante el verano se nos habían hecho pesados, engorrosos y de una presencia excesiva— nos reciben ahora con el más íntimo de sus borrosos destellos. Volvemos a querer estos muebles que vivirán más que nosotros, ¡Dios mío! Son el caparazón de nuestra vida. Las sensaciones básicas del hombre parecen estar unidas a movimientos mecánicos muy simples: la distensión primaveral, el recogimiento del otoño. De estos dos movimientos, ¿cuál es el más hedonista? Quizá el segundo. ¡Recogerse, cosa fina! ¡Cerrar las puertas, puro encanto! ¡Limitar el horizonte, arrinconarse al amor de la lumbre, auténtica delicia! Esto es lo que representa quizás, el tiempo de las castañas, en esas tierras. El retorno a la vida de interior, interrumpida durante unos meses.


  Y así se llega a la conmemoración de los fieles difuntos. Vamos al cementerio. Este día es tremendo, no por el cementerio, sino por razones enraizadas en lo más profundo de nuestra propia vida. La conmemoración de los fieles difuntos es el día de la exaltación de la memoria humana en lo que la memoria tiene de más trágico —de más irreversible. ¿Cómo hemos tratado a las personas que hemos conocido? Las hemos tratado como solemos tratar a las personas: con una mezcla de afecto y de irritación. Es una manera de tratar que no podemos casi superar, involuntaria, diríamos. Hemos amado a las personas situadas a nuestro alrededor, pero también hemos visto sus defectos —defectos molestos— que a veces han hecho difícil nuestra vida. Frente a ellas, raras veces hemos limitado nuestros deseos. Para satisfacerlos hemos notoriamente molestado, desolado a las personas más queridas. Hemos hecho, con nosotros mismos, una componenda. Sí —nos hemos dicho—, él o ella, se molestará, se disgustará, pero no podemos sacrificarnos siempre. Y, desde luego, llegará un momento, una ocasión, que podremos reparar la incorrección, la ofensa. Pero en estos cálculos olvidamos la muerte. Olvidamos que la gente se muere y que la reparación es imposible. Y entonces empieza el tiempo de las lamentaciones, el peso de los remordimientos. De las personas idas no recordamos ya sus defectos, sus inconvenientes, aquellas reacciones que tuvieron con nosotros y que nos forzaron a tratarlas con dureza y a veces, incluso, con un absoluto desprecio. De las personas idas no recordamos más que los momentos de silencio, de frialdad, de malicia, que para con ellas tuvimos. Los muertos tienen esa ventaja: dejan de ser fastidiosos, su gesticulación ya no es ridícula, sus palabras ya no hieren. Se convierten en sombras melancólicas de nuestra memoria incierta. Y los vivos tenemos esta desventaja: la de sentir la espina de lo que pudimos hacer y no hicimos, de lo que hubiéramos podido ahorrar y no ahorramos, de lo que hubiéramos podido dar y no dimos. ¡De lo que hubiéramos podido hacer, ahorrar, dar, con tan poco esfuerzo, sin esfuerzo siquiera!


  Pero ya es tarde. Las lamentaciones son inútiles, nuestros arrepentimientos vanos, las reparaciones estériles. Y esto coloca en nuestra vida, una zona de sombra y de tristeza. La vida de la memoria nos invade y anega nuestra existencia presente. Ya no hay remedio, todo es inútil, las lamentaciones no tienen sentido. El tiempo es irreversible y lo que ha sido, ha sido. Envenenamos la vida de las personas que más quisimos. A las personas indiferentes no les hicimos daño alguno precisamente por serlo, por ser, para nosotros, inasequibles. En cambio dimos horas amargas a las personas más queridas. ¿Qué pensarán de nosotros estas personas que llegaron ya, a la paz definitiva? ¿Qué pensarán de nosotros, nuestros mejores amigos? Pensarán, quizás, que más le hubiera valido una atención, una sonrisa, una ayuda, una mirada amable, un gesto cordial, en vida, que todos nuestros vanos remordimientos póstumos, que estas coronas y estos crisantemos que les llevamos por estas fechas. Nuestros cementerios son pomposos, abrumadores, soberbios.


  —¿De qué estilo son estos cementerios? —oigo de pronto que preguntan.


  Yo sospecho que estos cementerios son del estilo del vano arrepentimiento.


  Buena, excelente cosa es el mecanismo de la memoria y de la conciencia. Si el hombre no tuviera memoria, la bondad, la moral no existirían. El mundo sería una selva poblada de seres crueles, infantiles, alocados e inconscientes. Sería el mundo de la zoología. Pero hay todavía una forma superior a la moral del remordimiento como forma de civilización, que es aligerar el ánimo de su peso. Es mejor no limitar nuestra bondad, nuestra ternura a los vivos, que ofrecer a sus sombras el espectáculo de nuestras lamentaciones estériles.


  La vida de interior nos lleva fácilmente a pensar en estas cosas tan viejas y de una actualidad tan permanente. El tiempo de las castañas nos recoge y nos hace mirar, un poco, para dentro. El verano, es más zoológico que el invierno. En verano tenemos menos memoria que en invierno. Cuando aparecen las castañas, nuestra memoria aumenta y cede un poco el peso del agobiador y espeso presente. Nuestros veraniegos ojos bovinos, pueden tener ahora, el destello brillante —a veces triste— de un recuerdo que se agudiza en nuestra mente.


  LOS DÍAS CORTOS


  AHORA estamos en la época de los días cortos, días que se acortan un poco más cada día parque nos vamos acercando al de menos luz solar del año, que es, según el calendario astronómico, el 21 de diciembre. En tal fecha termina el otoño, que es época de declinación, y empieza el invierno, que a pesar de ser la estación más inhospitalaria del año, representa el punto de partida para llegar a las horas de sol tibio, de aire suave y fino de la primavera. Si el mundo se estacionara en la luz y en el aflojamiento otoñal, por más benigno que fuere, no haría más que decaer y agonizar lentamente. El invierno, en cambio, por más frío que sea, por más encharcado y picante que se presente, deja ver en lontananza —remota, ciertamente—, el verde fino y los rosas nacarados que llegan con el perfume de las violetas.


  Cuando las ciudades de Europa quedaban inmersas desde el atardecer en los chorros de luz que casi todos nosotros hemos visto, los días cortos eran apenas perceptibles. Lo mismo daba que hubiera dos horas menos de luz etérea: la profusión eléctrica daba el cambio y suplía el resto. La luz artificial atraía a los hombres y a las mujeres. La gente se apretujaba bajo las concentraciones luminosas como los pequeños calamares y los minúsculos pulpos a la luz de los focos de las traíñas. La luz ha tenido en nuestra época una importancia tan grande, llegó a ser tan natural en nuestra vida, que si se le hubiera dicho a un europeo cualquiera, hace unos años, que pasaría más de un lustro a obscuras —y lo que cuelga—, uno se hubiera oído tratar de insensato y de derrotista. Pero ahora todos estamos igual, vivamos en el campo, en la provincia o en la ciudad. Para todos son igualmente cortos estos días, en la época presente.


  Por natural, en todo caso, lo son más que lo que el calendario dice. Por la mañana, los valles levantan en cendales, cubiertos de un plafón bajo de neblina. Al sol, que centellea en las alturas, le cuesta su trabajo dispersar estos fantasmas blancos y largos dormidos en los lechos de la tierra, y es gran espectáculo, en mi país, ver los picachos del Canigó helados, tocados por la luz del sol, fascinadores, radiantes, destacándose sobre la llanura silenciosa e inmóvil, envuelta en niebla baja. Así las montañas son escasas y las tardes se van, fugaces, deshilachadas y como si se desfibraran en los humos otoñales. Y los días cortos son los que producen lo que los literatos llaman el frío de la tarde.


  Este famoso frío de la tarde ha de ser tomado en ambos sentidos: en sentido literal y en sentido anímico y sentimental. Contra el primero, contra el frío del termómetro, se puede luchar con bastante éxito: una chimenea que no humee, un tocino en la sal, pan blanco y un vinillo rosado… y si ustedes quieren bastantes cosas más, pueden permitir afrontarlo con algunas probabilidades. Contra el frío sentimental que producen los días cortos, sobre todo en la época del triste vacío de la juventud, la lucha se presenta bastante más desigual y casi todas las personas sensibles a las alergias anímicas sucumben fatalmente a su influencia inexorable. En la juventud, la soledad es atroz. Todo la exacerba: cualquier presencia. Y la presencia que produce más exacerbación de soledad, es quizá el crepúsculo de los días cortos y el frío de la tarde. Uno se queda como sumergido en su alud cósmico y siente frío en las entretelas (esta palabra la solía usar mi difunto amigo Unamuno en la conversación particular), en el cerebro y en el corazón. Y dado que el frío no es más que un vacío y un encogimiento, si se suman a estas vacuidades las de la tarde, aparece un resultado totalmente impotable para el hombre corriente.


  La reacción es inmediata o casi —aunque se haya tenido una educación de estraperlo. Entonces, cualquier anhelo colocado en verano en la mecedora de la deliberación, cualquier imagen más o menos clara situada por optimismo en lo posible, un gesto perdido en la inconsciencia que de pronto se convierte en idea fija —y no digamos una obsesión anterior—, cristaliza. El frío de la tarde es tan grande, que con la ayuda de la soledad interna produce el reactivo. Todo el mundo sabe que la famosa cristalización de Stendhal presentada en su libro «De l’amour» equivale de hecho a la pretensión de que a uno le lean la famosa epístola de San Pablo —o a que no se la lean y se produzca lo mismo—. Lo que yo quiero indicar —en todo caso y modestamente— es que el frío de la tarde en estos días cortos produce una gran cantidad de matrimonios. Ante el referido frío, anímica y sentimentalmente irresistible, la conciencia manda decir a una de sus voces interiores para que uno distraiga la vista de los crepúsculos tan tristes del Tibidabo y de todos los Tibidabos del país: ¡A casita!, ¡a casita!


  Y entonces la voz de la conciencia tiende a que el joven llene el vacío. La cristalización actúa y uno se decide. El corazón, entonces, se hincha. Hace el mismo frío en el termómetro, los días se van acortando desde luego, porque el camino de la eclíptica y la inclinación del eje de la tierra no dependen de nada ni de nadie. Pero el corazón se hincha. Y la compañía —o la supuesta compañía— elimina la obsesión del frío de la tarde y la cortedad de los días. Uno llega al piso de la señorita de referencia, y aunque no haya calefacción, ni estufa, ni brasero, ni camilla, ni chimenea, todo se encuentra a punto, cálido y perfecto. ¡Válgame Dios, qué delicia! Con el bien entendido de que si todos estos adminículos productores de calor existieran, sería lo mismo, exactamente lo mismo. Y esto es cosa de la ilusión, que nadie sabe lo que es y que positivamente existe. Cuando los poetas pobres no han podido pagar la casa, la han cantado para resarcirse del desahucio. Pero esto es en casos extremos. La ilusión, lo que hincha el pecho ante el frío de la tarde, es discutir los hipotéticos méritos de la futura cocinera y decir: aquí pondremos eso; allí pondremos aquello…


  Mis estadísticas en todo caso me demuestran que las cristalizaciones amorosas se producen en esta época. El enamorado veraniego es moroso y tiene espera. El afectado por el frío de la tarde es rápido, eufórico y contundente. No puede resistir el vacío de la sublime Naturaleza. Esto marcha paralelamente al irresistible incentivo que ahora desarrollan las mujeres: ahora van vestidas y, por tanto, irradian toda la magia de que es capaz la feminidad poniendo a su servicio los anuncios adecuados que aparecen en los mejores papeles.


  Y cosa curiosa: en el norte de Europa sucede al revés. Una excursión en lancha por el Támesis, en verano, con una señorita inglesa, presenta la declaración de amor en términos casi insoslayables, fatales. Lo mismo sucede en los países hiperbóreos, y no digamos en el magma germánico o eslavo, cuyos movimientos de hipo amoroso están íntimamente unidos a los del reino vegetal. Así, pues, todas las personas que hayan viajado y visto con ojos avisados este Continente, estarán conformes conmigo al decir que en el norte de Europa la segregación amorosa que da origen a la cristalización se produce en verano, y que aquí, en cambio, el vacío de los días cortos y el frío de la tarde provoca la cristalización entre noviembre y febrero.


  Y yo sospecho que mi viejo maestro H.B., que era un empírico, hubiera agradecido estas noticias.


  LA VIDA DE SIEMPRE


  LA vida en estos pequeños pueblos es crepuscular y monótona; pero tal como es tiene, a mi entender, su encanto. Los atardeceres de estos días tan claros de invierno aparecen, en su lividez, como un súbito desmayo de la luz. Durante unos pocos, rápidos minutos el aire que rodea a las cosas es como nacarado. El golfo en calma, caída la silueta montañosa en la niebla malva y azulada, parece una inmensa perla. En los primeros términos las cosas parecen flotar, sin peso, en un sutilísimo vaho. Es en este momento que es agradable hacer esta cosa insignificante que se llama ir a dar una vuelta. Cuando enfilo la calle se encienden las pequeñas luces amarillas de la electricidad pueblerina y el día entra a través del vahído de la luz en la zona de sombra final.


  Con mi cuerpo a cuestas atravieso las pequeñas manchas de las que la electricidad produce en el suelo y en las paredes grisáceas de las casas. En la calle del pueblo no hay nadie, excepto un gato que anda delante de mí con el andar vigilante y equívoco de los gatos. Llegamos, el gato y yo, a la primera esquina y nos paramos. A la vuelta hay un gran fogón encendido con, al lado, un hombre que tiene una brazada de leña. Sobre el fogón hay una enorme sartén agujereada para tostar castañas. El gato se queda pasmado delante de la puertecilla del fogón, que tiene un fuego vivo y azulado. Yo quedo como embriagado de un olor maravilloso, inusitado. La leña que este hombre utiliza para tostar sus castañas tiene muchas ramas y raíces secas de romero y de tomillo. Al quemarse despide un fuerte, ancho olor que se afina en el aire de la calle. Este olor es seco y penetrante y parece —como los grandes perfumes— tener un volumen suave. Al desparramarse en el agudo vientecillo de la noche todo el contorno queda como impregnado de aquel olor que me transporta todo el año como una reminiscencia mental —olor captado hace años quizás en el fondo de una hondonada o pasando por el ribazo de un barranco, una tarde de otoño, quieta y clara.


  Doy la vuelta a la esquina y oigo a lo lejos el martilleo del herrero y de su aprendiz dándole con el martillo en el yunque de la fragua. Las herrerías siempre me han gustado y en los pueblos voy a pasar el rato, al atardecer, a uno u otro de estos establecimientos ruidosos y plácidos. Mi preferencia son las herrerías más anacrónicas, las que avivan el fuego de la fragua con la mancha. Hay tres clases de herrerías: las que tienen un pequeño motor eléctrico para soplar el viento; las que avivan el aire con una manivela de organillo que da vueltas a un ventilador, y, finalmente, las que no se han modificado y conservan su fuelle con el contrapeso a modo de cola y la cadena que sube y baja y aplasta y dilata la mancha. Estos viejos fuelles, recubiertos de cuero arrugado y claveteado con grandes clavos como monedas de cobre, suspendidos a veces con cuerdas de las vigas de la herrería, parecen un monstruo disecado y fascinado por el fuego de la fragua.


  La simpatía que tengo por las herrerías debe de ser en mí algo ancestral. Mi abuelo materno fué herrero en Palafrugell y construyó —reinando Doña IsabelII— los hierros y las verjas del faro de San Sebastián. Sin duda por esto yo he logrado tener amistad con algunos herreros en diversos pueblos, y algunos han sido tan amables de ofrecerme una silla para sentarme debajo de la mancha. Sin embargo, debajo de la mancha no se puede estar porque los cueros que recubren el fuelle suelen tener pequeños orificios por los que sale el aire como a través de una larga trompeta. Así es que siempre opté, en las herrerías, por sentarme al lado del yunque, un poco apartado, sin embargo, por los chispazos. Viéndome sentado así, algunos me tomaron por veterinario, y un día un gitano se presentó para hacerme una consulta.


  —Este Señor debe ser veterinario —dijo el gitano al herrero.


  —¡No señor! —contestó el herrero—. Este señor es un particular. Los veterinarios ya no van a las herrerías. Ahora hay que ir a su casa.


  Y esto es cierto. Las herrerías han perdido el encanto de la presencia de los veterinarios. Antiguamente, al lado de las herrerías, solía existir una Clínica-veterinaria. Ahora, he visto en un pueblo del Alto Ampurdán una Clínica-veterinaria, pero sin herrería al lado. Su nombre: «Clínica Veterinaria del Sagrado Corazón». Los veterinarios de hoy tienen su pequeño coche para hacer las visitas y evacúan consultas teóricas en su casa. Todo ha cambiado. Las personas que disponemos de un título profesional tienen tendencia a convertirse en el hombre abstracto. La realidad fatiga y molesta. Se deja que los productos de la ciencia actúen por sí solos, pero los productos de la ciencia echados a boleo no son nada o casi nada. El viejo veterinario Arderíu de Figueras, cuando daba puntos de fuego a los caballos era capaz de dibujar una flor con el hierro candente. Era un veterinario de confianza, auténtico.


  En estas horas del atardecer aparece de pronto, en la gran puerta de arco de la herrería, un hombre tirando del ronzal de un caballo. Las herrerías son obscuras. Tienen, generalmente, un dedo de hollín y en el techo muchas telarañas. Las arañas viven en todas partes. A veces, la única luz que hay en ellas es el fuego de la fragua. Cuando el fuelle sopla sobre la minúscula carbonilla, se produce un revoloteo de chispas de un vivo color anaranjado que revolotean en la campana de la chimenea. En la concavidad del fuego se producen unas llamas de una intensidad de azul entre blanco y verde; de una intensidad de verde entre rojo y amarillo; de una intensidad de amarillo entre cereza y albaricoque. El fuego es estupendo, fascinador, y uno queda prendido, con los ojos, en la magia. La herrería ha desaparecido en su obscuridad. Sólo en un rincón incierto un pequeño hierro da un destello brillante. La fragua, sin embargo, pone sobre un trozo de pared ennegrecida un resplandor entre amarillo y violáceo. El aprendiz va dando con la cadena y el fuelle sopla, con un cierto aire fatigado.


  Al caballo, primero, le sacan los clavos de la vieja herradura y luego hacen saltar lo sobrante de la pezuña con el buril. El animal es viejo y tranquilo no parece inmutarse. La herradura está en el fuego y hay que darle al hierro la maravilla de las maravillas: el color de cereza. El fuelle va soplando y de pronto el hierro parece como derretirse. En un cierto momento parece que salta una gota de su curva cerrada. El color de cereza apenas madurada —entre verde y madura— aparece en la herradura. El herrero la coge con sus tenazas y la coloca sobre el yunque. El aprendiz prepara el martillo sobre el hombro. Se produce el repiqueteo de los martillos. El hierro, fatigado, pierde el color y se obscurece. Luego el maestro moja la escobilla y le da un polvoreo de agua turbia. El hierro vuelve al fuego, los martillos caen otra vez y la herradura es colocada sobre la pezuña del animal en caliente. A su contacto, la pezuña despide un olor acre y fuerte, unido a un hilo de humo vagamente amarillento. Es angustiador, pero nadie piensa que este mismo olor se produciría si nos quemaran un viejo callo que tuviéramos en los pies. La materia es idéntica. El caballo está como absorto en su vejez y en su fatiga. Posiblemente el contacto con la herradura no le ha dado más que un vago, imperceptible cosquilleo.


  Y luego, seguimos andando al lado del mar. El golfo, después de tres días de tramontana está en una calma de fatiga, como de convalesciente. Todo el aire está saturado de la destrucción que de los elementos vivos ha hecho el temporal: plantas, peces, piedras. El agua es turbia y despide un hedor fuerte.


  LOS DÍAS MUERTOS


  MI querido amigo: Aunque te parezca imposible, recuerdo con gran precisión la cara que pusiste el otro día, en la estación de Francia, cuando viniste a despedirme. Verdad es que tienes unas facciones tan extremadamente móviles, que no tienes apenas manera de ocultar tus sentimientos. Todo lo que piensas y lo que sientes se refleja en tu cara con gran claridad y por esto me voy a permitir aconsejarte que no dejes a un lado las mujeres, porque una de las cosas que gusta más a las mujeres, sobre todo las que todavía no tienen veinte años, es compadecer, y con tu cara puedes provocar sentimientos de compasión irresistible. Sí. Te hice mucha lástima, te dí una lástima inmensa. En tu cara veía la imposibilidad de comprender el porqué me marchaba otra vez al pueblo, a este pequeño pueblo de la costa donde vivo desde hace unos meses y que tu encuentras tan absolutamente crepuscular y mortecino.


  No tengo inconveniente en decirte que cuando llegué a las nueve de la noche, después de un viaje infernal en un tren mugriento y en un autobús destartalado, me pareció que en efecto el pueblo rezumaba una melancolía indescriptible. Para llegar a mi casa tuve que atravesar, con la maleta en la mano, sus calles más céntricas. Encontré muy poca gente. Alguna pareja… Dos marineros embobados delante de la confitería. Al pasar delante de la taberna, me pareció que había muy poca gente. En el café, la mesa de siempre con los dos o tres mirones medio dormidos. La señora del conserje se había acercado a la mesa y hacía calceta. Me pareció que por una puerta ligeramente entreabierta —por la rendija se veía al fondo del pasillo una mancha de luz— se oía un aparato de radio gangoso, inmerso en una bruma metálica, primitivo. Pero lo que en los pueblos produce una más honda sensación de tristeza es la luz, la calidad amarillenta y pobre de la electricidad del alumbrado público. Las bombillas eran como luciérnagas y habiendo durante todo el día soplado el viento del sur, húmedo y desfibrado, todas las manchas de luz estaban impregnadas de un vaho grasiento. Las bombillas quemaban con una melancolía floja y mojada. Los cristales de las ventanas tenían un destello como enfermizo. Tú, que tienes de los pueblos, una concepción melodramática, hubieras pensado quizás que en la habitación de donde venía algún resplandor amarillento, había algún enfermo. No sé. Cuando hace viento del sur los cristales quedan empañados y la luz que reflejan es una luz entre anaranjada y albaricoque, desmayada y dispersa.


  En todo esto pensaba cuando ya muy cerca de casa, di la vuelta a la esquina. La calle estaba desierta, pero a los dos pasos oí el mar y pasó por encima de mi cabeza un ligerísimo silbido del viento. Estoy ya muy acostumbrado al ruido que hace el mar al chocar contra el acantilado cuando sopla con fuerza el viento del sur. Es un ruido tumultuoso, cavernoso, que pone, incluso en los momentos en que uno está muy distraído, un fondo de ruido lejano a nuestra presencia. El viento soplaba con una monotonía casi mecánica, con una indiferencia infinita. Antes de poner la llave en la cerradura dejé la maleta en el suelo y me quité la boina. Sentí una sensación de sudor en la frente: el viento del sur produce siempre una ligera sensación de malestar tibio, como una ligerísima sensación de asfixia. En realidad, casi hacía frío. Contemplé el mar del golfo a la luz de un pequeño alfanje de luna en menguante. Me pareció que el golfo vivía en la más absoluta y pura de las soledades. Las montañas de Cadaqués estaban envueltas en la bruma. El tajo de Norfeo apenas se veía. Mas a la izquierda, bajo la polar, el faro de Rosas daba unos destellitos minúsculos, casi ahogados en la atmósfera densa. Las luces de Rosas eran apenas perceptibles bajo el oleaje irruento. Grandes montones de nubes encastilladas, de calidad algodonosa, caminaban lentamente hacia el norte impulsadas por el viento. Este era un espectáculo solemne. De pronto mis ojos descubrieron vagando el horizonte, el foco de luz blanca de un barco. No se veían las luces de posición, porque el vapor estaba demasiado lejos, pero se veía el destello blanquecino marchando en la línea obscura del horizonte. En estos mares la navegación ha casi desaparecido, excepto la navegación suiza. Finalmente, abrí la puerta y encontré la casa solitaria, húmeda y fría. El silencio era total —sobre el fondo lejano del ruido del mar batiendo sobre el acantilado con un rumor sordo y profundo.


  Yo ya comprendo que a ti todo esto te hubiera dado mucha depresión y que de ser libre como yo lo soy hubieras aquella misma noche vuelto a hacer la maleta y quizás, sin esperar el autobús de la madrugada, te hubieras echado a andar por la carretera. No consideré necesario tomar determinaciones tan decisivas. Perentoriamente me fuí a cenar y me encontré con la agradable sorpresa de que mi viejo y agradable amigo me presentaba un salmonete magnífico, de palmo y medio, grandioso, rojo, de la costa, de carne dura, estupendo. Y por si esto fuera poco, sacó una de las primeras botellas de su cosecha de este año, un vino pequeño, seco, de un color rosado como un rubí fundido. Todo esto —no quiero ocultarlo— me sorprendió bastante, porque en la época que estamos atravesando, encontrar cosas de calidad produce una auténtica sorpresa. Pero voy a decirte también otra cosa y es que observé que cuando me servía el salmonete y descorchaba la botella lo hacía mirándome con un cierto aire de compasión y como si le extrañara mi regreso. Ha regresado usted muy pronto… —que me dice. ¿Hubiera estado usted más días? —le respondo. El pueblo es muy triste en invierno. ¿Usted cree? Yo creo que sí. ¿Y sospecha usted que la ciudad es muy alegre? ¿Tomará usted unas galletas? Etcétera, etc.


  De manera, pues, que me encontré con esta sorprendente situación: que tan extrañado quedaste tú de que volviera, como estos amigos de aquí de que regresara. A ti te gusta la ciudad. No puedes negarlo. En el fondo quedas embobado delante del paso de cualquier tranvía y no digamos el efecto que te producen los anuncios luminosos. Desde luego ante ellos disimulas, pero los miras de reojo, desearías tener todo lo que ofrecen o asistir a todo lo que invitan. Me decías: te aburrirás, quedarás desconectado, vivirás como en el vacío… ¿Pero me aburriré de que tú no te aburras? ¿De qué quedaré desconectado, si tengo el mar, la tierra y el cielo ante mi vista? ¿En qué vacío viviré que tú no vivas? Eugenio Montes decía a nuestro Ignacio Agustí: No vaya usted a vivir a Lisboa. No vaya jamás. Se aburrirá usted. En Lisboa no hay intelectuales… Al parecer, Montes, mi viejo amigo Montes, era tan amante del nuevo orden que no puede vivir sino rodeado de Damas de las Camelias. Y lo curioso es que la gente que se extraña de que haya vuelto aquí, piensa igual que tú, desea vivir en la ciudad, subir y bajar del tranvía, comer la bazofia y hablar mal del racionamiento.


  Pero ahora voy a decirte una cosa y es que a mí también me pesa mucho la vida del pueblo, aún de este pueblo tan pequeño. Y no por nostalgia de la ciudad, sino porque mi mayor deseo sería vivir en una soledad mucho más completa. Me gustaría vivir en un pequeño barco, con una cabina. Y andar de aquí para allá, al azar del mar y del viento. Sin salir del Mediterráneo desde luego y sin aspirar, en ningún momento a que la gente me tomara por un héroe. Yo no soy más que un vagabundo esporádico e incierto. Hay cuatro puntos, del Mediterráneo, en que me gustaría vivir temporadas imprecisas: en El Jonquet, la cala maravillosa y resguardada de Cap de Creus; en Porto-Vecchio, al sur de Córcega; en Port-Compte, al lado de Alguer, en la costa occidental de Cerdeña y en el fondeadero de la isla de Delos, teniendo ante mis ojos la vista inmensa de los templos. Vivo pues en este pueblo perentoriamente y el año próximo me iré a vivir a Cadaqués, pueblo absolutamente muerto. Y desde Cadaqués, nos diremos adiós… Bueno, que te aprovechen las conexiones y los divertimientos. Yo por el momento, me quedo.


  EL FRÍO Y EL REFRÍO


  ¿A usted le gusta el frío?


  El frío, al aire libre, me apasiona. Pero me apasiona con una condición: la de vivir en una casa templada, en una casa donde haga el menos frío posible. Confieso que en este punto estoy mal acostumbrado por el hecho de haber vivido en el norte de Europa. En Alemania, en Suecia, no tuve nunca frío. Aquí, cada invierno es una pura y simple tragedia.


  El problema del frío dentro de las habitaciones, al cual los periódicos continúan no concediendo importancia ni extensión alguna, es tan importante fuera de Barcelona como en Barcelona mismo. En Barcelona lo que sucede con el frío llega a ser de un tragicómico impresionante.


  En el Ensanche hay casas que tienen unas entradas aparatosas y espectaculares, con escaleras de mármol y suelos de pórfido, con hierros artísticos, artesonados, y toda clase de elementos decorativos y de materias que a mí me hacen casi venir los colores a la cara y que dentro de ellas uno se hiela, que al penetrar en ellas con el cuello del gabán alzado uno queda literalmente congelado. En estas casas, a menudo, para calentar uno de sus enormes pisos de que están formadas se dispone de una miserable estufa de petróleo de estas que huelen mal y producen dolor de cabeza. Estas estufas tienen el destino de la ubicuidad y son paseadas por la casa, según las necesidades inmediatas. Si la señora tiene una visita, la estufa es desplazada rápidamente del despacho del «pater familias», donde perentoriamente se encontraba. Sí, por el contrario, aparece un cliente o una visita masculina, la estufa es paseada por el largo corredor, mientras el piso se perfuma de humazo quemado, hasta el despacho. Y la señora, que ve alejarse la llama del tubo portátil, se queda tiritando. Luego, en las comidas, la estufa es trasladada al comedor, a cuyo lado está la galería, tan soleada y tan glacial. El sol, en invierno, en este país es un engaña-bobos, una mera ilusión del espíritu… Pero, en fin: dado que todos habéis pasado alguna vez por la tortura de tener que entrar en alguno de estos pisos polares de nuestras casas desorbitadas, me abstendré de describiros las fases de frigorificación, la delicia de poner los pies sobre mosaicos o sobre esterillas delgadas como oreja de gato, el enervamiento que produce el mal olor del petróleo y muchas veces el dolor punzante, obsesionante que produce en las sienes. Tener dolor de cabeza con el cuerpo helado es una tortura extraña.


  Cuando llega este tiempo, la posibilidad de pasar por estas miserias es mucho más generalizada de lo que parece. Yo me he preguntado muchas veces de qué les sirve el dinero a los ricos de este país, en que hay tantos, si todavía no han resuelto el problema del frío en invierno. Porque es natural que yo, que no tengo dinero, resuelva el problema a mi manera, que es un poco escasa; lo que no tiene asomo alguno de caridad cristiana es que le invite a uno un millonario en su casa por el placer de tiritar en compañía un par de horas por la tarde. Hace muy pocos años —y supongo que ahora es igual— las personas invitadas a comer en un cierto palacio de Barcelona se veían obligadas a comer con el abrigo puesto y con el cuello levantado. Más tarde se vió que se hacían obras en la casa, y de pronto de un pequeño surtidor que había ante la gran fachada del jardín empezó a emerger tristemente un pequeño chorro de agua, desde luego muy delicado. Esto probablemente fué un consuelo positivo para los que comían con el abrigo puesto y la bufanda. Siempre es agradable y consolador, cuando uno está helado, contemplar la pureza virginal del agua corriente.


  En las salas de espectáculos sucede lo mismo. La gente no frecuenta estos lugares en invierno con la intención expresa de ver la comedia o la película célebre. Los frecuenta porque tiene la seguridad de encontrar en ellos un calorcillo que en su piso no encuentra. Por esto, los espectáculos más frecuentados no son precisamente los que dan Sófocles, Tirso o Guimerá, sinó los espectáculos a los que va más gente. Es la gente, con su calor, la que atrae a la gente. Es el magnetismo animal lo que resuelve el problema. Así, habrán ustedes oído algunas veces, cuando se pregunta a una señora por una película que hacen en el cine:


  —Francamente, no recuerdo la película. Pero se estaba tan bien, tan caliente…


  A veces leo, que tal o cual Empresa ha cambiado la dirección artística y lo primero que se me ocurre pensar al leer una noticia de esta naturaleza es que en el espectáculo que usufructúa dicha Empresa van a poner calefacción o un artefacto u otro para templar el aire de la barraca frigorífica. Pero desgraciadamente la cosa no sucede así: no sucede más que un cambio filosófico, literario o decorativo y a veces un simple traspaso de amoríos, lo cual produce, desde luego, una gran decepción y por esto el público no cree ya en los cambios de las direcciones artísticas. En invierno, nuestros teatros no tienen planteado más que un solo problema artístico: el de temperatura, el de la calefacción, el del termómetro, porqué a mí me parece que tanto Sófocles, como Torrado, Tirso de Molina como Guimerá, son autores absolutamente deleznables si estoy condenado a contemplar sus obras con el abrigo puesto y los pies helados. Suponer que un público congelado, frigorificado tiene preocupaciones artísticas, es exagerar las posibilidades de dolorismo de la naturaleza humana. No hay para tanto. El público de este país —que es un país frío—, que practica el teatro tal como el teatro está montado, puede llegar, a mi entender, con poco esfuerzo, a apasionarse por los problemas del arte escénico en el período del año comprendido entre los meses de abril a octubre, ambos inclusive. En los restantes meses, si los teatros no se organizan de acuerdo con la primera exigencia del sentimiento estético del hombre, que es no tener frío, valdría más que las Empresas realizasen el acto más coherente que una Empresa puede realizar desde el momento que lo que se propone es vendernos un poco de felicidad. Quiero decir que, excepto los sábados y domingos, en que el calor humano está asegurado, los otros días, valdría más que cerraran.


  Y si esto pasa en los teatros, si estos lugares de degustación sibarítica, se han convertido en instrumentos de tortura pública, qué no sucederá en los lugares más prosaicos. Yo recuerdo con horror el frío que pasé de niño en el colegio, el que pasé en el Instituto y en las casas de huéspedes y aulas de la Universidad. ¿Ha mejorado un poco todo esto? ¿Está igual? En nombre de la modernidad se suprimieron las camillas familiares, pero veo que no han sido substituidos por nada o por estufas de petróleo infectas. Mal negocio hemos hecho. La camilla era ridícula, pero era algo. Yo no entiendo, desde luego, nada de Medicina ni de higiene, pero me parece evidente que si una criatura ha de emplear toda su fuerza vital en defenderse contra el frío, su desarrollo se resentirá. ¿Habéis pensado en todo esto? Os confieso que cuando veo, en invierno, jugar a una criatura sobre el mosaico de un piso con unos pantalones de dos dedos y las piernas amoratadas, se me pone la carne de gallina. Luego, al salir a la calle, a esta criatura se le abriga hasta los ojos. Es al revés, me parece. En la calle, en este país, siempre hace menos frío que dentro de las casas. Es el mosaico lo que está helado, no el aire. ¡Cuánto tiempo ha perdido este país con el frío! ¡Cuánto tiempo perdido sobre todo para el trabajo intelectual! ¿Puede hacerse algo de provecho, con la bufanda puesta, los pies helados, y una gota colgante de la nariz glacial?


  ¡Qué le vamos a hacer! El país prefiere, a resolver lo del frío, comprar corbatas rutilantes, ir al cine y tener una mentalidad tropical…


  EL ÁRBOL DE NAVIDAD


  —¿ES usted hombre de árbol?


  —No señor. No pongo ni pondré mientras viva el árbol de Navidad.


  —Pues yo sí. Es tan bonito. Un abeto…


  —¡Perdone! Aquí no hay abetos más que en los jardines ridículos. Aquí tenemos el pino piñonero y el pino marítimo… El roble y la encina, las hayas y los fresnos. También tenemos bastantes albaricoques, pero este árbol está en baja, disminuye a simple vista. Y sabe usted que tenemos en Cataluña el olivo mayor, de más grandes dimensiones de todos los que crecen en las orillas del entero Mediterráneo. Este olivo, que es prodigioso, está en Rupiá, en el Ampurdán pequeño y yo lo amo intensamente. No paso día sin acordarme del árbol venerable y magnífico.


  —Sin embargo, el árbol de Navidad es tan bonito con las bolitas cubiertas de papel de plata, las pequeñas candelas de diversos colores y la imitación de la nieve que parece verdad…


  —No entremos en la cursilería o si usted quiere en la sensiblería de los países nórdicos, que es mucho más grotesca que la nuestra. La cursilería nórdica existe en muchos terrenos y sobre todo en aquel terreno que consiste en decir que es más importante el humanitarismo que el hombre determinado y concreto. Pero nos desviamos. Hablaba usted del árbol exótico de Navidad y yo le he interrumpido.


  —Decía que el árbol es muy bonito, sobre todo al atardecer, cuando se cierran las ventanas y se ve, con la luz de las pequeñas candelas multicolores, los papelitos que figuran la nevada que ha caído del cielo raso y las canciones…


  —Pero ¿es que aquí hay canciones del árbol de Navidad…?


  —Se canta lo que se puede. Uno canta, desde luego, lo que ha aprendido de chico.


  —Sin embargo, en este país no hay canciones del árbol de Navidad a menos que hayan sido traducidas y adaptadas artificiosamente. Y esto no quiere decir, desde luego, que algún músico trasnochado no haya compuesto algún esperpento regional de esta clase, para servir la moda y ganar algún dinerillo.


  —Está usted muy esquinado en estas cosas…


  —Hay que estarlo. Yo no comprendo que en las cosas esenciales de nuestra tradición tengamos las dudas que se están produciendo cada año, dudas que se resuelven con la invasión, cada día más acentuada, de las formas más desarraigadas y exóticas, en la celebración de nuestras grandes fiestas. ¿Hemos de adorar, a través del árbol de Navidad, el bosque nórdico, germánico y escandinavo, teniendo un nacimiento y sobre todo lo que en vernáculo llamamos pesebre? El dios Woltan con su asamblea de pequeños dioses violentos y guerreros, primarios y groseros, emanación de la Naturaleza primigenia, servirá para lo que ustedes quieran: servirá para engrasar espantosas hazañas, para lubrificarlas y luego para que toda la civilización pagana —porque hay también una revelación boscosa y selvática— caiga en el ridículo más espantoso. El árbol representa el bosque y del bosque se ha pretendido que sale todo. Sin embargo, desde el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo nosotros seguimos un camino a la inversa. En primer lugar, nos hemos liberado del bosque y esfuerzo nos ha costado, suponiendo que lo hayamos logrado plenamente. Además creemos que de los árboles, de los bosques y en general de la Naturaleza no sale más que pura zoología. Contra la zoología, siempre el Mediterráneo defendió la Cultura, así con letra minúscula, para no crear el equívoco. El equívoco consiste en creer que la cultura sea cosa de libros, de enciclopedias y de razonamientos. No. La cultura es cosa de bondad, de generosidad, de hospitalidad y tolerancia. El bosque es inhóspito, cambiante y frío.


  —Todo lo que usted quiera, aunque le diré que yo, personalmente, estoy un poco flojo de simbología. Sea como sea le concederé que el árbol es un poco cursi, pero que no sea bello y sugestivo…


  —Pero hombre, ¡por Dios! ¿A eso hemos llegado? Jamás pueblo alguno ha llegado a crear, por estas fechas, una cosa tan graciosa, tan popular, tan fina, como un nacimiento, como un belén, como un pesebre. ¿Pero usted que es de Barcelona puede tener la menor duda sobre estos asuntos, usted que es de una ciudad donde estas tradiciones se conservan tan prístinamente? Ya sé que la vida moderna se produce y se desarrolla en contra, que los pisos son cada día más pequeños, que en ellos no hay sitio para nada, que es imposible desarrollar dentro de sus límites, lo que no sea muy estrictamente habitual Además, hace pocos años, un nacimiento de una casa modesta no valía nada, las figurillas, los corchos, los musgos, los ramajes, eran cosa de cuatro cuartos y ahora todo ello vale un dineral, en este y en todos los aspectos de la existencia. Pero no creo que pueda sostenerse que se haya creado una figuración más fantástica, más curiosa ni más divertida y humana de las efemérides de estas solemnidades, como nuestro pesebre.


  —Pero las señoras…


  —¡Desde luego! Las señoras encarnan la vida moderna en lo que tiene de más típico: van siempre al mínimo esfuerzo. Cuando la cosa es un poco difícil, su salud se resiente. Sabido. Pero mi idea es que a través del mínimo esfuerzo, a través de la civilización material monda y lironda, llegaremos otra vez al reino del mínimo esfuerzo puro: es decir, la selva. Allí no hay que hacer nada, ni siquiera enchufar la nevera, ni poner el pesebre, ni hacer la cocina. Allí todo viene del aire del cielo. No hay más que abrir la boca, rascarse un poco y todo queda resuelto. Tiene usted razón: el árbol de Navidad en relación con el pesebre, obedece a una concepción del mínimo esfuerzo. Ahora, la magia del árbol es exótica y de un sentido que aquí no existe. La magia del pesebre es maravillosa, fantástica. Es una delicia.


  —Mucha subversión ve usted en todo eso…


  —La hay. Y yo que en tantos aspectos de la vida tengo fama de no conformista, me sabe mal, en mi sensibilidad tradicional o tradicionalista, que se subviertan los términos. Se puede ser, se es y hay que ser no conformista en lo accesorio y adjetivo. En lo esencial jamás. Y en lo esencial ceder a favor de lo exótico, menos. Se trata de posponer y eliminar el nacimiento para poner un árbol ridículo en la alfombra del saloncito, un árbol que sirva para cantar himnos al bosque misterioso considerado como el origen de la vida y como forma sublime de la existencia guerrera y peligrosa. Vivere pericolosamente! —decían en Italia en aquella época—. Ya, ya… Y luego se trata de ensombrecer la fiesta de Navidad substituyéndola por la del año nuevo, con la fiesta de las uvas y las zarandajas por el estilo. Si se trata de vender uvas de la pobre, blanca y triste provincia de Almería, substitúyanse todas las fiestas de la uva que sean necesarias y más si es preciso; pero si se trata de substituir nuestra mayor fiesta religiosa y cívica por emanaciones simbólicas de los países del prohibicionismo, esto haremos muy mal en aceptarlo, preséntese como se presente —aunque las señoras vayan vestidas y los caballeros vayan a pie e igualmente vestidos—. Frente a Navidad, que es, milenariamente, nuestra gran fiesta, el año nuevo no tiene sentido alguno, y por no tenerlo, ni siquiera sentido astronómico.


  —El año nuevo representa, sin duda, un año más…


  —En todo caso, lo que es incuestionable, es que todos tendremos el año próximo, un año menos.


  SOLSTICIO DE INVIERNO


  EL sol se está quieto o al menos así parece, según las hipótesis presentes. La tierra, en cambio, se mueve de una manera absolutamente cierta. Y sin embargo, parece al revés: parece que el sol se mueve y que la tierra se está quieta. Cuando viajamos en un coche, referimos, el movimiento de éste a los objetos exteriores y los vemos pasar por la ventanilla como animados de rápido movimiento. El movimiento que la tierra, como todos los planetas tiene alrededor del sol, lo vemos reflejado en éste.


  Yo he sido, francamente, poco madrugador, pero habiendo sido también un poco aficionado a la pesca y siendo la madrugada el momento en que el pescado, por estar hambriento, se deja coger con más facilidad, ello ha creado la feliz coincidencia de que haya podido contemplar algunas salidas de sol, en crudo, absolutamente vivas, sin que me haya ocurrido ningún accidente. Y fué en virtud de esta coincidencia que pude darme cuenta con mis propios ojos de lo que ya sabía por haberlo leído, o sea que el sol, no sale jamás por el mismo sitio. El sol, no describe, siempre, como sucede, con las pobres estrellas, la misma curva en su movimiento diurno. Pues mientras que una estrella determinada, sale, en todas las épocas del año, por el mismo punto del horizonte, se eleva a la misma altura sobre éste y se oculta por el mismo sitio, el sol, por el contrario, sale y se pone por puntos ya más próximos al mediodía que al norte, ya más próximos al norte que al mediodía; elévase además a alturas variables sobre el horizonte.


  El sol tiene pues, un movimiento de declinación que sucesiva e intermitentemente, le hace acercarse a los dos polos. Y esta es la corroboración que un aficionado a la pesca puede aportar a la astronomía.


  Pero, si he sido poco madrugador, he sido también un noctámbulo empedernido y ello me ha dado ocasión de observar el cielo muchas noches, en aquella hora de la puntita del alba, como dice la canción, que es una hora tan fresca y cristalina. Y he visto algunas cosas muy curiosas. En los primeros días de junio, la salida de la constelación del Carnero precede a la salida del sol. En julio, es el Toro lo que anuncia la llegada del día. En agosto, aparecen los Gemelos por Oriente al terminarse la noche, en cuyo momento el Carnero y el Toro están a notable altura sobre el horizonte. Es decir, se observa —para resumir— que a medida que transcurre el año son nuevas constelaciones las que salen al amanecer precediendo al sol y llega una época del mismo que cuando el sol sale por Levante, ya está el Carnero ocultándose por Poniente, hasta que al cabo de doce meses vuelve a hacer su salida simultánea el llamado astro del día y las estrellas de esta constelación. Estos hechos tan curiosos ponen de manifiesto que el sol tiene —aparentemente— un movimiento de ascensión recta de sentido contrario al movimiento diurno. Esta visión de un noctámbulo es una visión grosera, pero ella ha proporcionado una base para medir la ascensión recta y la declinación del sol. En estas medidas se formaron las tablas de los equinoccios y los solsticios.


  Estas tablas demuestran que a partir del 21 de septiembre, la declinación es austral y que esta declinación aumenta hasta el 21 de diciembre, en cuya época alcanza un máximo de 23° ; luego disminuye progresivamente hasta el 20 de marzo, en cuya fecha se hace nula y el sol está (aparentemente) en la línea del Ecuador, en los días siguientes la declinación es boreal, aumenta, al máximo, hasta el 21 de junio en unos 23 % , desde cuyo momento empieza a decrecer y sigue disminuyendo hasta hacerse nula en 21 de septiembre, en que el sol vuelve a estar sobre el Ecuador. Y así sucesivamente y pasando siempre por las mismas variaciones. Y lo curioso es que según los astrónomos, la marcha de estas variaciones no es uniforme. La declinación varía más rápidamente cuando el sol se acerca al Ecuador, mientras que la variación es casi insensible, de un día a otro, en las épocas de más declinación, ya austral, ya boreal. En la época de los solsticios —de verano, de invierno— el sol declina titilando, diríamos, en una especie de lento parpadeo. En la época de los equinoccios —de primavera, de otoño— el sol se yergue en sacudidas rápidas y fuertes.


  La curva (aparente) que describe el sol, se llama eclíptica y el plano de esta curva es el plano de la eclíptica. Este plano corta el ecuador celeste, según un diámetro que se llama línea de los equinoccios. Los puntos de este plano que corresponden a las declinaciones máximas, se llaman puntos solsticiales. El ángulo diedro que el Ecuador (que es fijo) forma con el plano de la eclíptica, se llama oblicuidad de la eclíptica. He oído decir algunas veces que todo o casi todo lo que se produce en el mundo, depende de la oblicuidad de la eclíptica, que es una manera de decir que todo lo que sucede depende de la inclinación del eje de la tierra. Y probablemente es cierto —aunque también podría suceder que no lo fuera. Porque lo bueno que tiene la contemplación o el recuerdo de estas cosas, es que nos hace ver nuestra irrisoria pequeñez y nuestra petulancia grotesca.


  Cuando uno lee los escritores antiguos, constata el entusiasmo que sentían aquellos hombres ante los movimientos del cielo. El viejo Hesiodo habla de Aretusa o de las Pléyades con la misma seguridad que pone al hablar de los pulpos sin hueso, de los caracoles lleva-casa o de la Afrodita de oro. Me parece que al hombre moderno, no le sucede lo mismo. El hombre de nuestros días, contempla raramente el cielo. Siente, ante la inmensa bóveda, una sensación de molestia y de hastío. El viejo labriego antiguo contemplaba el cielo con serenidad, utilizaba ante el firmamento adjetivos concretos. El hombre moderno, petulante y triste, ilimitado y vacío, ya no puede contemplar el cielo.


  Todo es un puro misterio —pero quizás estos misterios son los más bellos. Cuando el sol declina hacia el hemisferio austral, se inicia el otoño. En la situación que tenemos en la tierra, este alejamiento paulatino del sol, la persistente declinación del sol debería producir, al parecer, los momentos de mayor enfriamiento. Pero no es así: en nuestras latitudes, el otoño es una estación plácida y tibia. Es cuando el sol regresa de su declinación máxima, es cuando se va acercando, cuando crece el día, que el frío crece. Es con el solsticio que el invierno empieza. Por esto es exacto, decir quizás que el otoño es la agonía del verano— más exacto que decir que es la infancia del invierno.


  Y lo mismo sucede, me parece, en el otro extremo del año. Durante el curso del invierno, la curva del sol se endereza, corrige su declinación hasta llegar al equinoccio de primavera. Entonces, con ella, la declinación es boreal, el sol se aleja hacia la parte alta de nuestro hemisferio, es cuando más cerca está de nuestra vida. Y sin embargo, la primavera, es una estación bastante fría. Muchos años no existe. Es cuando empieza otra vez la declinación y la huida de signo contrario, es en el solsticio de junio que empiezan los colores fuertes. Así el otoño más que una triunfal entrada en el verano, parece la agonía del invierno.


  Parece que la tibieza del otoño es una emanación de las reservas de calor del verano y la frialdad de la primavera, una consecuencia de las reservas del frío del invierno. Pero estos misterios, ¿quién los podría explicar, quién los entiende? ¡Son los misterios de los calendarios, obscuros, pero tan bellos!


  NAVIDAD


  EN el curso del verano pasado —a primeros de septiembre— tuve el gusto de escuchar una opinión de un eminente cirujano, uno de los mayores del país, el cual afirmó que, para él, el año comenzaba cuando se le terminaban las vacaciones veraniegas, y que en el curso del resto del año las fiestas contaban tan poco, ni las mayores, que no eran a penas capaces de abrir una pequeña brecha en el trabajo abrumador. Esta opinión —añadió— la comparten muchísimas personas, desde luego casi todos los profesionales, muchísimos empleados y, si las vacaciones de Navidad no fueran tan largas, también la compartirían los estudiantes.


  Me pareció comprender que a través de esta opinión se pretendía establecer una diferencia entre los límites terminales del año: un término para la ciudad y otro para el campo. Un límite para las clases iluminadas y cultas, para las cuales su descanso es el hito anual, y otro límite para las clases, desde luego más ignaras —más o menos—, del campo.


  —Pero entonces ¿dónde situar a un servidor de usted para los efectos terminales del año? —le pregunté al célebre doctor—. No he hecho vacaciones en mi vida, aunque por trabajar al azar de la imaginación errabunda, puede afirmarse que no tengo fecha fija de descanso. Para mí, ¿cuándo empieza el año?


  Que la opinión del eminente doctor tiene base, no creo que pueda negarse. Tiene la base máxima que la vida moderna puede dar. Sin embargo, hay cosas ligeramente desplazadas, o al menos cosas que el imperativo social considera desplazadas, aun en los ambientes menos cursis. Desde el punto de vista astronómico, todos los días son iguales. Astronómicamente, el año está dividido en dos mitades separadas por el equinoccio de primavera y el equinoccio de otoño. Pero esto es puramente maquinal. La grandeza de la posición de la Iglesia frente al mecanismo cósmico ha consistido, a mi entender, en llenar los fatídicos acontecimientos siderales con fechas humanas arbitrarias. Digo fechas humanas, inteligibles, consoladoras, frente al misterio insondable del tiempo y del espacio. Y esta tradición de fechas, ¿por qué la hemos de destruir, si están tan ligadas con nuestra infinita pequeñez y nos hacen soslayar con sus inefables encantos el vacío inmenso de la vida y del tiempo?


  No. Navidad es tiempo terminal. Es tiempo terminal en la agricultura, y la Iglesia en su calendario ha recogido la tradición agrícola antigua de la que no es más que una continuación el actual sistema agrario europeo. Navidad es terminal porque está ahora casi todo recogido y las cosechas del otoño —el maíz y las patatas, el vino y las aceitunas— han sido salvadas de la inclemencia. Y es terminal porque en este país la sementera ha tenido un feliz término. Los campos ya verdean con el trigo minúsculo y nuevo. Llega, pues, un momento en la vida del campo en que se produce como una suspensión: se han recogido todos los frutos y se ha puesto en la tierra la semilla de las futuras cosechas. En este instante da gusto de contemplar, por un momento, con los brazos cruzados lo que se ha llevado a cabo y de soñar con lo que viene. Este tipo de sensaciones arcaicas —sensaciones de posesión y de deseo— son eternas. Se perciben hoy en los mismos términos que los insinuados por el macarrónico Columela. Pero, dado que contemplar el paisaje circundante con los brazos cruzados es en este tiempo inhóspito bastante incómodo, lo que se hace es cerrar la puerta, dejar los campos en los brazos del Señor, acercarse al fuego y celebrar, en comunidad familiar y ante el Misterio del Nacimiento, la continuación de la vida humana en el tiempo. ¿Puede imaginarse una base más intensamente humana para una fiesta? Por esto, sin duda, todas las personas de mi edad han visto fiestas que en la constelación del año languidecen y parece como si se apagaran, y otras que nos parecieron en otros tiempos mortecinas y que sacan como un destello. Navidad no tiene oscilaciones: es siempre igualmente luminosa y de inagotable fuerza interna.


  Navidad es terminal en la agricultura y, además, en el comercio y en la industria, debido a la existencia de este pequeño grandioso incidente que se llama el balance. Cuando llegan estas fechas, el balance es tan importante que yo propondría, para ciertas cosas, utilizar la palabra para ahitar el tiempo. Decir de una señorita, por ejemplo tiene dieciséis navidades es una suprema elegancia. En cambio, cuando me preguntan cuánto durará la revolución actual, suelo contestar:


  —No se preocupe… Durará todavía otro balance…


  Si hubiera dicho: durará otra Navidad, hubiera sido casi un sacrilegio. En cambio, decir: durará otro balance, fué considerada una especie de gracia ligeramente procaz, aunque muy acordada al espíritu de los tiempos. En todo caso el balance, o mejor dicho, los balances intervienen positivamente en el esplendor de las fiestas de Navidad, son un elemento tan elocuente, en ellas, como el predicador en la Cuaresma. Las personas acostumbradas a tomar el pulso a nuestros núcleos mercantiles os dirán, con gran aproximación, el volumen de estas pequeñas sumas globales —o al menos un conspicuo avance de ellas— tan interesantes, deduciéndolas de la cara de optimismo que a base de algún pretexto gastronómico suele poner —o no poner— la gente por estas fechas. Un buen balance es capaz de todo, porque es cosa diríamos mágica, y a este respecto recuerdo un caso relacionado con un balance, que constituyó uno de los asuntos más excepcionales que he visto en mi vida. Me encontraba de visita en casa de un industrial de nuestra industria básica y la visita transcurría crepuscularmente. Mi amigo, el señor de la casa, estaba tendido en un sofá y tenía una mejilla que le pesaba más de un kilogramo a consecuencia de un dolor de muelas aparatoso y terrible. Siendo mi amigo un hombre muy flaco, tenía, a consecuencia de la hinchazón, aquel aspecto tan pintoresco y tan extraño que tienen los flacos con dolor de muelas. De pronto entró en la habitación sombría un señor muy respetable, el cual entregó un papelito blanco al paciente. Era su jefe de contabilidad. En cuatro líneas estaba resumido el balance del año. Y yo vi esto con mis propios ojos: vi cómo se deshinchaban los tejidos de su cara y cómo el rostro aparecía luego completamente normal. ¿Han visto ustedes alguna vez cómo se deshincha un tejido? Es cosa muy seria, aunque no haga ruido. Se trataba de un simple papelito en que había unas ganancias de dos millones y pico de pesetas. El microbio había parado en seco.


  He preguntado a algunos médicos qué relación puede tener la microbiología de la boca con los balances, y no me supieron dar nunca razón. Un día uno me dijo:


  —Esto es cosa moral, ¿comprende?


  Y yo hube de contentarme pensando que aquello era cosa moral, como decía el médico.


  Esta frase del médico me hizo pensar que aquel halo maravilloso, sagrado y amarillento que hay en las novelas de Dickens cuando llega el Christmas, es debido, en parte —o quizá en todo—, a la influencia que pueden tener los balances en un ambiente. Cuando los ricos hacen un buen balance, los pobres tienen siempre el recurso de alegrarse de ello.


  Navidad es terminal. Incontrovertiblemente terminal, aunque no en sentido astronómico. En astronomía, no hay puntos iniciales ni puntos terminales. No hay ternura, ni afectos, ni encantos. La astronomía, por un exceso de celo, es la nada.


  LA COMIDA DE NAVIDAD


  LA tradición antigua de Barcelona —que es la buena— manda comprar el gallo, el gall d’indi o el capón, el día de Santo Tomás de Aquino, príncipe de las escuelas, que es el día más corto del año o sea el día 21 de diciembre, y, por tanto, el primero del invierno. Una vez comprado el gallo, hay que matarlo el mismo día por la noche. Hay que dar tiempo al animal para adquirir los mil gustos que ha de tener y que el público, en general, exige. Desde el momento que el gallo muere hasta el de colocarlo al fuego, se produce en el animal la transformación de la glucosa que contiene en ácido láctico que es lo que da luego a su carne aquella divina pastosidad tan admirada por seglares y eclesiásticos y que hace rodar la cabeza a los auténticos aficionados. Los animales que se comen inmediatamente después de muertos no tienen ni jugo ni brezo —ni suc ni bruc— como decimos en catalán. Hay que dejar que las cosas de la Naturaleza lleguen a su desarrollo completo por ellas mismas y hay que proveerse de aquella paciencia y mansedumbre, sin la cual no puede decirse de un hombre, que es un buen «tenedor» ni una buena «cuchara».


  Los gallos, para ser buenos, los mejores gallos del país, son los de pata azul. La pata negra la tenemos en el Ampurdán, donde el animal es, desde luego, excelente. Sin embargo, no puede compararse con el gallo de pata azul que se da en el Prat de Llobregat y en Viladecans. Esto explica el prestigio navideño de las tierras del Llobregat —de las tierras del rojo Llobregat, para decirlo como los viejos poetas—. Digo, además, que un gallo, para ser bueno, ha de tener alrededor de un año de edad. Exactamente, la fecha más unida con el punto dulce de estos animales es la de los diez meses. Un gallo de diez meses que vivo pese una arroba, o sea, diez kilos —o diez kilos y cuatrocientos gramos, para contarlo a base de nuestros viejos y tradicionales pesos y medidas— constituye el desiderátum del «gourmet». Sin embargo, me interesa declarar que un gallo viejo o de edad canónica, cocinado a la manera de Olot, a la cazuela con un relleno de tocino abundante —al objeto de poner, con la grasa, un poco de humor en la dureza natural de la ancianidad— es una de las cosas mejor resueltas que puede darse. En este caso el animal ha de permanecer muchas horas en la cazuela, hay que respaldarlo con un picadillo de buena fe y, desde luego, hay que acertar los jugos básicos de la cazuela. Y lo que conviene más es que la persona encargada o responsable, como se dice ahora, de la responsabilidad del plato, sea natural de Olot o al menos de sus aledaños.


  Un gallo tierno y gordo puede pasarse perfectamente del relleno; sin embargo, yo lo recomiendo desde todos los puntos de vista. Un aficionado verdadero a estas cosas —confieso que yo no llego a tanto— lo exigirá siempre. En tiempo normal, un gallo se rellenaba:


  a) Con ciruelas de Agen imperial extra.


  b) Con trufas. Las trufas han de limpiarse a fondo y cepillarse, porque las trufas, como los sombreros hongos, hay que cepillarlas. Hay que pasarlas por agua tantas veces como sea necesario.


  c) Con lomo de cerdo y salchichas. Yo me permito recomendar que estas cosas se compren, a ser posible, fuera de Barcelona, porque las grandes ciudades, a estos efectos, han progresado demasiado. Evitaréis, en todo caso, comprar salchichas fabricadas con migas de pan o con esencia de boniato, que parece que produce una salchicha mejor —según los técnicos— que la salchicha de tocino. El lomo de tocino mejor ha de contener más grasa que parte magra, ha de contener aquellos dos dedos de grasa clásicos. No hay nada más delicioso que el lomo perfumado por las trufas y por la carne del gallo mismo. ¡Cosa suave!


  d) Con —eventualmente— piñones.


  La cocción del animal es esencialísima. En primer lugar hay que hacer todo lo posible para evitar de servirlo con las patas y alones quemados o duros. Para llegar en este punto a resultados plausibles, es indispensable envolver estas extremidades —que tienden siempre, en la cocina, a desorbitarse— ¡no con papel de estraza desgraciado!, sino con aquella tela que existió antiguamente y que servía para envolver hígados. Esta tela es muy quebradiza. Hay previamente que pasarla por agua caliente para quitarle ese inconveniente y suavizarla. Con esta tela, envolved las extremidades del animal y ya me daréis noticia de las finísimas suavidades que obtendréis.


  Si tuviera alguna autoridad para hacerlo, me permitiría recomendaros para la cocción del gallo, la utilización de toda la cocina económica. No se trata de hacer mucho fuego, pero, desde luego, de hacerlo completo y continuado. Hay que evitar, sobre todo, los golpes de fuego súbitos y alocados. Fuego lento evitando, en lo posible, las distracciones. ¡Fuego lento y paciencia y horas! Esta es la consigna culinaria de estos días tan importantes. De estos días y de siempre, porque la cocina rápida es la cocina socialista, la cocina de los esclavos. Ahora la gente prefiere ir al cinematógrafo que pasar tres horas vigilando un plato y así anda la humanidad cada vez más triste, más hiperclorídica y más desmirriada.


  Yo estoy seguro de que mis lectores y lectoras me agradecerán estos consejos. Son de buena fe, dados con el corazón en la mano. No son fruto de mi experiencia individual. Yo he escrito algo sobre la cocina, pero no he sido jamás un aficionado frenético a estas cosas. Prefiero comer bien a comer mal, eso sí, pero todas las personas que me conocen saben que yo como poquísimo, generalmente cosas de la más absoluta simplicidad. Creo que un país que come mal es un país de enfermos, de irascibles y de intolerantes. Creo que en un país, tan importante como su literatura, su arte y su concepción del mundo, es su cocina y su bebida y que todo está mutuamente condicionado. Los consejos que acabo de dar son el fruto de una larga experiencia dialéctica y de sólidas informaciones recogidas no solamente de personas de reconocida competencia en el terreno agropecuario sino con aquellos de mis amigos acostumbrados a presidir mesas familiares honorables, delicadas y abundantes. Estos consejos —lo repito— no son solamente buenos para las Navidades, época del año en que el hombre parece desintoxicarse por unas horas de las simplezas modernistas y modernizantes, sino para todo el año.


  En el ramo de la cocina, como en la mayoría de las actividades humanas hay bien poca cosa que inventar. Al contrario: lo que hay que hacer es olvidar rápidamente las llamadas últimas novedades. Lo que importa es conservar, continuar las tradiciones familiares y sociales del núcleo humano de que formamos parte. Comamos, pues el gallo, como Dios manda, como ha de comerse, de acuerdo con la larga experiencia que tenemos de nuestros antepasados. No se trata ahora, de defender un chovinismo cogido por los cabellos. No. Se trata simplemente de comer bien con aquel orden y aquella compostura que exigen los vínculos naturales e indispensables.


  FIN DE AÑO O MÁS O MENOS


  MIENTRAS esperábamos a la señora de la casa que se estaba vistiendo para ir al reveillon de fin de año, un señor tímido y modesto, ya de edad, hizo observar que no sabía el significado de la festividad o solemnidad que íbamos a celebrar dentro de poco tiempo, solemnidad que había impuesto el traje de noche en todos los presentes.


  Dado el aspecto de pusilanimidad que caracterizó el desarrollo de la superficie de aquel señor, todo el mundo se le tiró encima.


  —¡Pero hombre! —le dijeron—. ¿Cómo no sabe usted que vamos a celebrar la terminación del año y el principio del año nuevo? ¿Le parece a usted poca cosa?


  —Si ustedes lo dicen… Pero es que lo que afirman ustedes sobre la terminación del año y el inicio del próximo, tampoco es cierto. ¿Si la fiesta que vamos a celebrar no se basa en la astronomía, entonces, en qué la basaremos? Desde luego, la cosa no tiene ni la menor importancia, y precisar, lo que se dice precisar, en sociedad, no vale la pena. Sería una imperdonable ligereza.


  —Usted dice, en suma, que vamos a celebrar la terminación del año y que no habrá tal terminación. ¿No es eso?


  —En efecto. Si lo que se pretende es celebrar una fiesta astronómica, de base, por decirlo así, científica y, desde luego, moderna, para ensombrecer a la de Navidad, que es fiesta religiosa y familiar; si pretendemos crear frente a la «misa del gallo», una fiesta mundana con uvas y cotilleo, creo que sería lo más natural atenernos a lo que la ciencia dice. Yo he oído decir y he leído que la fiesta de Navidad es un convencionalismo, que es una cosa del pasado, de la época obscurantista. Y lo primero que se nos ocurre, es levantar otro convencionalismo, más grave que el anterior, porque pretende tener una base científica.


  —Pero entonces, ¿el año no se terminará a las doce en punto de esta noche? ¿Cómo es eso?


  —No, señor. No se terminará. ¿Me permite usted el no, verdad? Lo comprenderá usted en seguida. Un año solar, lo que llamamos un año, es el tiempo que tarda la Tierra para dar su vuelta alrededor del Sol. Y esta vuelta dura 365 días y cuarto, o sea 365 días y seis horas.


  —Cuando oigo hablar de astronomía, de la Tierra y del Sol, he de confesar que la cabeza me da vueltas —observó un eminente galeno.


  —Perdone. Yo no hablo de astronomía. Recuerdo lo que sabe todo el mundo. Digo que la duración del año es de 365 días y un cuarto de día y que con este cuarto de día, el calendario, que es obra convencional ha construido el año bisiesto, es decir, el año de 366 días. El día de más que contiene el año bisiesto, se ha formado por adición durante cuatro años, de las seis horas que sobran del año solar durante este período de tiempo.


  —¡Me deja usted atónito! —dijo un poeta elegiaco— quiero decir un poeta que comete elegías y que escuchaba la conversación con una sonrisilla…


  —Es usted muy amable. Lo único que siento —dijo con aire tímido el viejo señor— es no poderle dar mejores noticias.


  —¡Pero vamos a ver! —cortó el fabricante con gran jovialidad—. Dice usted pues, que a las doce en punto no se terminará el año porque el año durará seis horas más de las doce de la noche. ¿No es eso?


  —Exactamente.


  —¿Entonces a qué hora acabará de dar su vuelta esta dichosa tierra en el año que estamos terminando?


  Ante el adjetivo dichoso, pasó por la reunión una sonrisa corroboradora. El año ha sido dichoso para mucha gente, casi ha sido tan dichoso como los anteriores, aunque las intimidades no deban descubrirse. Para otras personas, sin embargo, el año lo ha sido menos.


  —El año terminará no sé a qué hora de mañana. No recuerdo cuando fué el último año bisiesto.


  Se mandó a la cocina a por los ejemplares más recientes de un calendario cualquiera, pero resultó que la costumbre de la casa es quemar el calendario en el mes de abril, porque cuando viene la primavera el calendario pierde interés. Y no habiéndose acordado nadie de cuando fué el último año bisiesto, no se pudo saber si el año terminaría, astronómicamente hablando, a las seis de la mañana, a las doce del día o a las seis de la tarde del día siguiente. Quedó de todas formas aclarado que los únicos años que terminan a las doce de la noche, son los bisiestos.


  —¿Pues sabe usted que todo esto tiene un gran interés? —dijo el fabricante encendiendo un cigarro—. Ya verá usted mañana en la peña…


  —Interés, lo que se llama interés, desde luego no tiene ninguno.


  —Pues le confieso que para mí ha sido totalmente nuevo, —observó el médico.


  —¡Y para mí! —añadió el joven de las elegías.


  —Pues no. La cosa no tiene ni el menor interés. Lo único que yo no comprendo, es que se trate de empequeñecer Navidad a base de decir que es un convencionalismo obscurantista dando volumen a una efemérides de la astronomía que no tiene nada que ver con ella. La única solución digna, si hemos de amoldarnos a la ciencia, sería convertir el reveillon en fiesta móvil. Un año, lo celebraríamos a las seis de la mañana del día primero. Al siguiente, a las doce del día. Al otro, a las seis de la tarde.


  —¿Qué quiere usted que le diga? A las seis de la mañana, comer uvas parecería una juerga, —observó el fabricante.


  —Y a las seis de la tarde sería tan desplazado… —corroboró el médico.


  —De este modo —añadió el señor pusilánime— cada cuatro años podríamos celebrar la terminación del año, a las doce de la noche en punto, en nombre de la astronomía.


  Entonces, hizo su aparición la señora de la casa, que llegó bellísima. Era alta y tenía unos brazos grandes, fuertes y luminosos. Su marido la contempló como suelen contemplar los maridos a sus esposas antes de las fiestas: enternecido. Llegó el momento de ponerse los abrigos. Eran las once y cuarto. El coche esperaba en la puerta. Pero resultó una cosa rara; cuando llegamos al local de la fiesta, comprobamos que el viejo señor tímido había desaparecido. Miramos por todas partes —hasta debajo del coche— y hubimos de convencernos de que se había hecho huidizo de una manera inexplicable.


  La fiesta fué muy brillante y al día siguiente sentimos en el estómago una hipercloridia muy desagradable.
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