
  


  
    
  


  
    El sol de York crecía y Eduardo IV había tomado la corona con la ayuda de Warwick. El «hacedor de reyes» planeaba una alianza con Francia, pero mientras tanto Eduardo cayó enamorado de Elizabeth Woodville. Tan ardiente era la pasión del rey por la hermosa viuda que ante la negativa de ésta de convertirse en la amante real se consumó el matrimonio. Este acto haría temblar la relación del rey con Warwick. En el centro de todo el acontecer se alzaba la figura de Eduardo, de espléndida belleza y amado por su pueblo. Su insignia favorita era el sol en su esplendor rodeado por la rosa blanca de York. Des mujeres que él amaba por sobre todas jugaron un papel decisivo en la historia: la reina calculadora y Jane Shore, la tierna esposa del herrero. Eduardo vivió intensamente y al morir, surgió un incidente de su pasado que estaba llamado a cambiar el curso de la historia. Así se llegó a la fatal batalla de Bosworth, que marcaría el fin de la larga dinastía de los Plantagenet y el advenimiento al trono de la familia Tudor.
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  AMANECER


  ENCUENTRO EN EL BOSQUE DE WHITTLEBURY


  Jacquetta observaba desde el torreón más alto de la casa solariega de Grafton, esperando la llegada de su hija. Personalmente se había ocupado de que la cámara de Isabel estuviera lista y que fuera lo más cómoda posible. La pobre Isabel iba a necesitar comodidad, ya que era una triste viuda con dos niños y un futuro incierto ante sí.


  Eran en verdad épocas inciertas. La maldita guerra seguía y seguía balanceándose hacia uno u otro bando, la victoria era un día de York, al otro de Lancaster.


  Maldición a las guerras, pensaba Jacquetta, malditas las guerras que continuamente arrancaban los maridos a mujeres de sangre ardiente, o hacían que los perdieran definitivamente, como era el caso de su hija.


  Al menos su adorado Richard estaba a salvo, y le había mandado noticias tras haber huido con el rey a alguna parte, al norte, ya que el mensaje había venido de Newcastle. Habían perdido de nuevo, y esta vez parecía que iba a llegarse a alguna conclusión, porque Eduardo de York se había proclamado rey y el pueblo lo favorecía. Era un joven de gran encanto, tenía que reconocer Jacquetta, aunque los Rivers eran firmes lancasterianos. «Rey hasta la última pulgada» decían de Eduardo, y como medía más de un metro noventa, había muchas pulgadas en verdad. Era un magnífico soldado, ardiente adorador de las mujeres y formaba el mayor contraste con el pobre EnriqueVI, que era tan devoto que soñaba con ser monje, y que en más de una ocasión había sufrido ataques de locura.


  Tal vez, pensaba Jacquetta, estamos en el mal lado.


  El corazón empezó a latirle con más fuerza porque vio a la distancia un grupo de jinetes. Su hija debía estar entre ellos. Iba a bajar enseguida a recibirla, para que supiera que era bienvenida, que Grafton era su hogar y que seguiría siéndolo mientras Isabel quisiera que lo fuera.


  Al ver a su hija se sintió llena de orgullo. Isabel estaba tan bella como siempre, la más hermosa de una familia muy atractiva. Jacquetta tenía motivos para sentirse orgullosa de los hijos que había dado a Richard… siete hijos y siete hijas, e Isabel, la mayor, había entrado silenciosamente en el mundo, porque el matrimonio de sus padres había sido mal visto en altos lugares, y todo lo relacionado con él debió hacerse en el mayor secreto.


  Isabel había desmontado. Estaba tan tranquila como su madre esperaba que estuviera. Pocas cosas la agitaban y había sido así desde que estaba en la nursery. Isabel había mandado a los otros, lo que tal vez fuera natural, ya que era la mayor, y sus hermanos, muchachos llenos de vida y entusiasmo, no lograban dominarla.


  —Mi querida —dijo Jacquetta abrazando a su hija—. Es un triste encuentro.


  Isabel abrazó también a su madre, con afecto contenido.


  —Sabíamos que íbamos a encontrar refugio —dijo. Hizo adelantar a los niños. Thomas y Richard Grey eran de aspecto agradable, de diez y ocho años respectivamente, edad suficiente para que se dieran cuenta de que la muerte de su padre era un acontecimiento trágico, de gran importancia para ellos.


  Jacquetta besó con fervor a sus nietos, y afirmó que para ella eran como unos corderitos a quienes le gustaba cuidar.


  —Ven querida —dijo, pasando el brazo por el brazo de su hija—. Debes estar cansada. Tu cuarto te espera, y los niños estarán en la habitación contigua. Bienvenidos a Grafton. Ésta es tu casa, Isabel, como siempre lo ha sido y lo seguirá siendo mientras yo esté aquí.


  —Gracias de todo corazón, querida madre y señora —dijo Isabel— porque estamos en verdad pasando un momento muy duro.


  Entraron en la casa solariega.


  —Ha sido un largo viaje hasta Northamptonshire —siguió Isabel.


  —No importa, querida. Ya estás aquí.


  Los niños fueron llevados a los cuartos que los esperaban y Jacquetta acompañó a Isabel al suyo.


  —Tal como era antes. Volverás a ser feliz, te lo prometo.


  —¿Has leído las señales?


  Jacquetta vaciló. Muchos creían que ella era una bruja. En cierto modo lo era, pensó. A veces había previsto el futuro, pero en el fondo del corazón no estaba segura si había deseado que pasara algo y lo había logrado por medio de sus acciones. La ninfa del agua del Rin, Melusina, era su antepasada, decían. Los seres sobrenaturales entraban en la historia de una familia, trayendo una tara, buena o mala, que reaparecía. La casa de Luxemburgo tenía a Melusina y la serpiente amiga de la hechicera figuraba en el escudo. Había nacido la sospecha de que era bruja porque descendía de esa noble casa, y a Jacquetta esto le parecía interesante, útil a veces, y, aunque no lo alentaba, no hacía nada para negarla. En todo caso usaba la divisa de la serpiente.


  —Te espera una gran fortuna —dijo ahora—. Tu suerte está con la marea baja, hija mía, pero cambiará. Ante ti hay una perspectiva tan deslumbrante, que pronto recordarás este día, y verás que sólo ha sido el peldaño para grandes cosas. Es un pequeño bosque oscuro que deberás atravesar antes de llegar a los pastizales de la prosperidad.


  —Oh, querida madre: ¿es eso lo que deseas para mí o es sólo una profecía?


  —Sólo te lo confesaré a ti, Elizabeth, pero, a veces, yo misma no sé la diferencia.


  Isabel echó hacia atrás su caperuza. Entonces el resplandor de su belleza dejó sin habla a su madre, aunque sabía que era grande. Isabel también lo sabía, y hubo algo teatral en la forma en que echó hacia atrás la caperuza.


  El hermoso pelo dorado pendía suelto sobre los hombros y le llegaba hasta las rodillas. Se ondulaba y brillaba cuando lo tocaba la luz; suavizaba su rostro, de perfecta forma clásica, que hubiera sido un poco frío y antipático sin el halo dorado. Los dientes eran blancos y perfectos; los ojos de un gris azulado, bordeados de tupidas pestañas rubias; la nariz era recta, ni larga ni corta, perfecta. Jacquetta siempre pensaba que su hija había heredado las mejores facciones de cada padre, y ambos habían sido dos personas excepcionalmente hermosas.


  Sin embargo Isabel no había heredado la calidez materna. Era inteligente, lo había sido desde niña, y Jacquetta siempre había pensado que se las sabía arreglar sola. Por eso era un triunfo tan grande que hubiera acudido a ella en aquel momento de necesidad.


  —Las propiedades han sido confiscadas —dijo Isabel—. No tenemos nada. Querida madre: tengo que salir pronto de este bosque oscuro.


  —Saldrás, te lo prometo. Son tiempos muy raros.


  —Warwick ha hecho rey a Eduardo de York, y dicen que lo seguirá siendo. Enrique no tiene ánimo para pelear.


  —Está la reina —recordó Jacquetta a su hija—. Y el pequeño príncipe.


  —Margarita pelearía hasta morir —dijo Isabel—. Pero Margarita es una tonta.


  —Es una suerte que esa señora no oiga lo que has dicho.


  —Se enfurecería conmigo, me amenazaría con toda clase de horribles castigos, y después, cuando le recordara nuestra amistad y que hemos servido su causa, me abrazaría, me perdonaría, y me diría que siempre iba a quererme. Así es Margarita.


  —Debes conocerla. Has servido en su cámara y este servicio es la mejor manera de conocer íntimamente a una reina.


  —Madre, estamos del lado perdedor. Cuanto antes lo comprendamos, mejor será.


  —Querida hija: las familias nobles no pueden cambiar de bando por estar en el perdedor.


  —Dicen que Eduardo se quedará en el trono. Warwick se ocupará de eso, y es Warwick quien quita y pone los reyes.


  —Eduardo tiene aspecto de rey, cosa de la que carece el pobre Enrique, pero los reyes no son elegidos por su físico.


  —Sin duda produce cierto efecto —dijo Isabel—. Y mientras los York reinen no recobraré mis propiedades, mis hijos no tendrán nada y seguiré viuda.


  —Mi querida hija, tienes la mayor ventaja de todas.


  —¿Cuál?


  —Tu persona. Tu belleza… Nunca he visto una criatura más bella. Vamos, ¿cómo puedes desesperar cuando tienes esos dones? —Se acercó a su hija y habló con voz suave, misteriosa—. Te aseguro que se aproxima un cambio. Tu fortuna cambiará. Espera. Ten paciencia. Confía en tu madre. Confía en la vieja serpiente del Rin.


  Isabel miró a su madre con ansiedad, con esperanza.


  «Al menos he logrado levantarle el ánimo», pensó Jacquetta.


  


  Dejó que su hija se lavara y descansara y fue a su propio cuarto.


  Le gustaba tener a su lado a Isabel y a sus hijos. Lo malo con los niños era que se los llevaban, a los varones para ser educados en otras casas nobles, a las niñas al hogar de sus futuros maridos. La vida era triste… a causa de absurdas convenciones. Las familias debían estar unidas. Jacquetta siempre se había rebelado, no quería hacer lo que se esperaba de ella. Creía que una mujer inteligente debía juzgar por sí misma.


  La habían obligado a casarse a los dieciséis años. Un gran casamiento, que había regocijado a su familia. Recordaba a su tío, Louis de Luxemburgo, obispo de Therouanne, frotándose las manos y murmurando: «Una gran fortuna, sobrina. Tal es el casamiento que he arreglado para ti».


  Debía guardarse cierto secreto, porque el gran duque de Borgoña hubiera protestado. Entonces todos temían ofender al gran duque de Borgoña, incluso el hombre importante a quien habían cazado para que fuera su marido. Y el motivo era no sólo que Borgoña no quería que los ingleses tuvieran nueva influencia en Luxemburgo, sino que el novio acababa de enviudar, y su difunta esposa era hermana del duque.


  Una situación picante, que había atraído a la intrigante Jacquetta. Su futuro marido había sido el poderoso duque de Bedford, en aquella época el hombre más importante de Francia, según algunos, porque era regente y lo era desde la muerte de su hermano, EnriqueV, que había conquistado Francia y se había casado con la hija del rey francés. No era de extrañar que su familia estuviera deseosa de hacer aquella unión. A ella tampoco le molestaba, fuera del hecho de que la obligaban a hacerla, y a Jacquetta siempre le había gustado decidir por su cuenta… y después lo había visto. Su novio estaba en la cuarentena y le pareció un hombre muy viejo.


  De todos modos el matrimonio se realizó. Él no se había portado mal. La encontraba bonita y encantadora… y ella lo veía poco, porque siempre estaba ocupado en cosas importantes, y cuando terminaron las ceremonias surgió otro punto importante: pacificar al poderoso Borgoña.


  El matrimonio no duró mucho. Pobre viejo, murió consumido por los pesares y muy deprimido al ver que a los ingleses se les estaba escapando Francia de las manos.


  Y Jacquetta había quedado libre. Tenía diecisiete años cuando conoció al hombre más hermoso de Inglaterra. Y no sólo ante sus ojos, porque había oído que otros decían lo mismo. Se trataba de Richard Woodville, de Mote Maidstone, hasta la muerte de su hermano mayor, cuando heredó la propiedad de Grafton, en Northamptonshire.


  Richard había servido al difunto marido de Jacquetta muy bien, y había sido hecho caballero por EnriqueVI en Leicester, unos diez años antes de que se conocieran.


  De todos modos, incluso después de haber sido hecho caballero, él era sólo un modesto hidalgo, y ella era hija del conde de St. Pol, de la casa reinante de Luxemburgo. Jacquetta sabía que, en caso de conocerse su deseo de casarse con Richard Woodville, habría protestas en su familia. ¿Protestas? Mucho más. Se lo prohibirían estrictamente, y se apresurarían las tentativas de precipitarla en un matrimonio con alguien de alto rango y probablemente desprovisto de todo atractivo físico. El hecho era que, tras haber visto a Richard Woodville, nadie podía satisfacerla, de manera que, con lo que su tío había considerado una desconsideración hacia su rango, ella se había casado en secreto con el hombre más apuesto de Inglaterra, y había consumado el matrimonio con tal brío que, antes de que su airado hermano y su tío se enteraran, Jacquetta ya estaba encinta de Isabel, lo que volvía imposible la anulación del matrimonio.


  Jacquetta había sido divinamente feliz, había tenido catorce hijos seguidos, y apenas parecía de más edad que cuando se había casado con el hermoso Richard. Sabía que se comentaba que era una bruja, porque sólo una hechicera podía seguir siendo tan joven, bella y llena de vida después de tantos partos.


  Jacquetta podía serlo y lo era. Había polvos y lociones, además de otros preparados para ayudar a su pelo a mantener el color. Era experta en tales artes y, si esto era brujería, entonces era bruja. Pero gozaba de la vida, excepto cuando su marido y sus hijos eran arrancados del hogar para combatir en aquella maldita Guerra de las Rosas. Pero su carácter era tal que sabía que las reuniones no hubieran sido tan gloriosas sin las separaciones. En la vida había grandes compensaciones.


  Secretamente se alegraba de que Eduardo pareciera ahora firmemente sentado en el trono. Podía ser el enemigo, pero aceptarlo como rey sería el final de la guerra y, más que nada, ella quería que su familia estuviera a salvo y a su lado el mayor tiempo posible.


  —Estoy orgullosa de mis Woodvilles —decía. Y nuevamente se felicitaba por su sabiduría al no haber dado importancia a las convenciones y seguido el sendero del amor. Era una ley no escrita que una mujer que se casaba una vez por razones de estado, la siguiente vez podía elegir por sí misma. Y era exactamente lo que ella había hecho. El pobre Richard había quedado atónito, un poco asustado, pero ella lo había hecho vacilar, y él no había sido contrincante para la decidida y exigente duquesa de Bedford.


  Naturalmente él no se había equivocado al suponer que iban a tener dificultades. El hermano de Jacquetta, conde de St.Pol y su tío, Louis de Luxemburgo, obispo de Therouanne, habían proferido amargos reproches y declarado que no querían volver a verla. Ella se alzó de hombros en sus narices. Dijo que podría soportar la separación. Naturalmente no eran los únicos en estar enojados. También lo estaban las casas reales inglesas, porque, al casarse con el duque de Bedford, ella pertenecía a la familia real.


  Pero Enrique VI había sido blando, y lo único que le pidieron fue una multa de mil libras. Naturalmente no fue fácil reunir el dinero, ya que Richard era un hidalgo pobre, pero se las habían arreglado, y pronto fueron perdonados, porque Richard era firme sostenedor de la casa de Lancaster, y había ascendido a la nobleza por los servicios prestados, llamándose ahora lord Rivers, nombre que habían elegido por el antiguo apellido familiar de Redvers. Fueron años felices entristecidos sólo por las separaciones y el miedo a lo que podía sucederle a Richard en aquellas estúpidas guerras. En común con muchas mujeres, a Jacquetta no le importaba mucho qué partido ganara, siempre que se pusiera fin a la matanza sin sentido.


  Nadie estaba a salvo, pero ¿cuándo lo habían estado? En cualquier momento un hombre podía ofender a alguien en un alto puesto, y se encontraba un pretexto para cortarle la cabeza. Se vivía mejor en el campo, lejos de la corte y de los asuntos peligrosos, y allí era donde Jacquetta quería estar, rodeada de su familia.


  Y ahora Isabel volvía a casa en medio de su angustia, la hermosa Isabel con su largo pelo de oro y el rostro de una estatua griega, alta, sinuosa, con una figura no estropeada por haber traído niños al mundo.


  Jacquetta acarició la divisa de la serpiente en el broche que llevaba.


  Estaba segura de que su hermosa hija encontraría la manera de terminar con sus cuitas. De todos sus hijos, Isabel era la que mejor sabía defenderse en la vida.


  


  En los meses que siguieron, Isabel tuvo tiempo de sobra para meditar sobre su suerte. Le parecía peor porque había planeado todo de manera tan diferente. Como había sido excepcionalmente hermosa desde que recordaba, había esperado obtener beneficio de sus notables ventajas físicas. Desde la cuna había sido consciente de la admiración, y aunque sabía que su padre no figuraba entre los nobles poderosos de Inglaterra, había creído poder hacer un buen casamiento.


  Quizás hubiera sido más sensato aceptar a Sir Hugh Johnes. Es verdad que no era muy significativo, pero estaba bajo la protección del gran conde de Warwick, y hubiera podido ascender. Pero ella lo había rechazado, y era sólo ahora, cuando aquella calamidad había caído sobre ella cuando se preguntaba si no hubiera sido mejor haberlo elegido como marido.


  Isabel siempre había sentido que la aguardaba algún destino especial. Su madre lo había indicado más de una vez, y aunque no era seguro que Jacquetta pudiera ver el futuro, a Isabel, como a la mayoría de la gente, le gustaba creer en los buenos augurios y sólo dudaba cuando no eran auspiciosos.


  Haber sido fruto de un matrimonio desigual era en sí dramático. Naturalmente habían sido pobres, y había demasiados hermanos y hermanas; Jacquetta dominaba la familia, porque Richard estaba mucho tiempo lejos y, en todo caso, era presa del hechizo de su excitante esposa. La ardiente, vivaz Jacquetta, rodeada de un aura de misterio a causa de la serpiente de Melusina, había creado estrechos vínculos familiares. Isabel, pese a la tara calculadora de su carácter era uno de esos vínculos, y no podía olvidar que era una Woodville.


  «Los Woodville deben estar unidos, —decía Jacquetta—. La buena fortuna de uno debe ser la buena fortuna de todos, y así será si tenemos que enfrentar dificultades». Era el código de la familia.


  Recordaba con excitación el día en que había partido a Windsor para desempeñar su rol en la antecámara de la reina.


  Margarita de Anjou había simpatizado con ella, aunque no podía haber dos mujeres más diferentes. Margarita era impulsiva, ferozmente vengativa con sus enemigos e igualmente leal con sus amigos. Isabel era fría y rara vez seguía sus impulsos; siempre buscaba una ventaja, cosa que debía hacer, ya que había nacido sin medios para comprar un marido rico y poderoso. Pero los casamientos rara vez eran arreglados por los jóvenes interesados: no eran resultado de una pasión arrolladora, de un tierno amor. Oh, no: tierras, posesiones, títulos eran los que intervenían; y el menos deseable físicamente de los partidos tenía más posibilidades, si poseía una fortuna, que la más hermosa mujer del mundo sin tenerla.


  Esto la situaba, e Isabel estaba preocupada: su padre era un humilde hidalgo que había sido ennoblecido sirviendo a una causa que ahora estaba en la mala, y su madre, aunque rechazada, era de la casa reinante de Luxemburgo. Isabel decidió que no le convenía desperdiciar sus posibilidades.


  Margarita le había tomado mucho cariño. Isabel sabía cómo agradarla, y esto consistía en escuchar sus tiradas contra el duque de York, murmurar comprensivo, admirar al príncipe de Gales como al bebé más lindo que existía y mostrar interés en los ricos vestidos de Margarita, lo que no era difícil, porque a Isabel le gustaba el lujo. Eran similares en algo, pensaba. Ambas habían vivido la infancia en la pobreza, pero ella se ha convertido en reina. ¡Qué triunfo!… Pero ahora Margarita había perdido su corona… aunque no se tratara exactamente de eso. Margarita nunca iba a aceptarlo. Pero estaba desterrada, y el rey EduardoIV, semejante a un dios, que había atraído la fantasía popular, estaba ahora en el trono. Para quedarse, decían algunos.


  Y esto la volvió al tema recurrente: estaban en el mal lado…


  ¡Ah, si su padre hubiera apoyado a la Rosa Blanca en lugar de la Rosa Roja! Debió darse cuenta de que Enrique no podía prevalecer contra York. York había tenido todo de su parte: Era enérgico, en tanto que Enrique parecía aletargado, en lo que se refería a la guerra; Enrique quería leer sus libros, oír música, planear edificios y rezar. ¡Oh, aquellas plegarias! Eran interminables. Isabel agradecía que Margarita se hubiera impacientado algo. York era un jefe; incluso afirmaba que tenía más derechos al trono, y algunos estaban de acuerdo con él. La usurpación hecha por el abuelo de Enrique era un tema constante; y Eduardo de York descendía de dos ramas del árbol real. El reclamo de York era más fuerte; y estaba más calificado para ser rey. Además el conde de Warwick estaba de su parte. Para algunos era obvio que York iba a triunfar. Un hombre inteligente se las hubiera arreglado para cambiar de partido, pero el padre de Isabel no lo había hecho, ni tampoco su marido.


  Suspiró. Sí, tal vez hubiera sido sensato casarse con Hugh Johnes.


  Con frecuencia pensaba en Hugh, aunque sus sentimientos hacia él no habían sido profundos; tampoco le había importado mucho de John Grey. Estaba segura de que, en estas cosas, convenía conservar la calma. Su madre había sido muy distinta. Había hecho a un lado el rango y el poder posible por Richard Woodville, y nunca lo había lamentado. Pero Jacquetta no era como todo el mundo. Había sido miembro de la casa real de Luxemburgo, se había casado brillantemente y había sido duquesa de Bedford, miembro de la familia real inglesa, antes de casarse por amor con Richard Woodville. Jacquetta siempre decía que su vida había sido maravillosa. Era probable que así fuera. ¿Pero qué iba a ser de su pobre y desheredada progenie?


  Margarita había dicho, cuando Isabel se convirtió en dama de su cámara: «Ah, sois hermosa. No tendré dificultad en encontraros marido».


  La manía casamentera de Margarita era motivo de burlas en la corte. Encontraba tiempo para eludir los asuntos de Estado para «establecer» a sus damas, según decía.


  Nada le gustaba más que formar parejas; hacer que se casaran, vigilar a los niños y hacerles regalos. Un rasgo muy extraño en una reina tan ambiciosa y orgullosa.


  Naturalmente poco tiempo después apareció Hugh y, apenas vio a Isabel, quiso casarse con ella. Isabel sabía lo que él deseaba y no se había interesado demasiado. Él tenía fama de valiente; se había destacado sirviendo al gran conde de Warwick, pero carecía de fortuna.


  Esto había sucedido durante uno de los períodos de locura de Enrique, cuando el duque de York —padre del actual rey— era Protector del Reino y se había producido la paz —aunque fuera una paz inquieta— entre las Casas de York y de Lancaster.


  La reina, entregada al cuidado de su marido, no se había dado cuenta de lo que le pasaba a su doncella de honor. De este modo Isabel recibió una propuesta de matrimonio. No la hizo el mismo Hugh. Era de natural tímido y sin duda sintió que Isabel tenía una alta opinión de sí misma, porque arregló que otros pidieran para él la mano de la joven. Y naturalmente pidió este favor a los dos hombres más poderosos del reino: el duque de York y otro que era quizás más importante: Warwick, el Hacedor de Reyes.


  Recordaba ahora las cartas que le habían enviado ambos hombres, y le había sorprendido la amistad que sentían por Hugh y que tuvieran tiempo que perder para complacerlo.


  «Me ha informado que siente gran amor y afecto por vuestra persona… Os escribo pues y os ruego que (ante mi pedido y súplica) condescendáis y cedáis al justo y honesto deseo… lo que hará que os muestre mi buen patronazgo, para que estéis contenta y agradada».


  Había en la carta algo que la había irritado. Se le decía que el casamiento con aquel pobre noble era digno de ella, y ofrecía protegerla de manera señorial y condescendiente. La carta era del gran Warwick, amigo del duque de York, a quien Margarita consideraba su mayor enemigo.


  El duque de York había escrito menos pomposamente, urgiendo el casamiento con Hugh Johnes, señalando con más tacto que Warwick que este casamiento no le desagradaría.


  Ella pensó que Hugh creía que el pedido de estos hombres era irresistible. No conocían a Isabel.


  Cuando contó a Jacquetta la propuesta, Jacquetta había reído. «Me gusta que un hombre haga personalmente la corte a una mujer», fue su comentario.


  A mí también me gusta, pensó Isabel.


  Margarita quedó contenta cuando Isabel rechazó la oferta.


  —¡El protegido de Warwick! —había exclamado—. ¡Y el duque de York! Los odio a los dos. Son responsables de todas nuestras dificultades… de la enfermedad del rey… de todo… Quieren robarnos la corona. Nunca lo lograrán. ¿De manera que rechazas al hombre que quieren imponerte? Bien. Muy bien. Mi hermosa Isabel, encontraré para ti un partido mejor.


  Y después había venido el empuje lancasteriano.


  —John Grey es un hombre bueno —había dicho la reina—. Nos ha servido bien. El rey lo quiere. A mí siempre me ha gustado, y es heredero de Ferrers de Groby. ¿Sabes, querida? Tiene una hermosa propiedad en Bradgate y desciende de la nobleza normanda.


  —No tengo apuro por casarme, señora —dijo Isabel.


  —Claro que no, pero eres bastante inteligente como para darte cuenta si se te presenta una buena oportunidad, ¿no? Creo que en la vida no debemos perder las buenas oportunidades en espera de algo mejor, porque tal vez no vuelvan a presentarse.


  La reina estaba a favor del matrimonio, y solía impacientarse con las personas que no seguían sus deseos.


  Isabel había pensado en casarse con John Grey, y Jacquetta, como la reina, había opinado que sería un buen casamiento. John Grey era joven, bien parecido y estaba muy enamorado de la hermosa joven.


  De manera que se casaron y ella pasó varios años en Bradgate. Le tomó cariño al lugar, que quedaba a unos tres kilómetros del castillo de Groby, y a seis de Leicester. Allí habían nacido sus dos hijos e Isabel se había aficionado a la vida tranquila. El matrimonio resultó feliz. Ella cabalgaba por las hermosas propiedades disfrutando del paisaje, de los estanques y de los bien cuidados jardines. Era excitante atravesar a caballo el puente sobre el foso y contemplar los dos torreones, las almenas con sus piedras angulares, y decirse: «Este hermoso lugar me pertenece… con el tiempo será de mi hijo, igual que el castillo de Groby».


  En aquella época pensó que había hecho un buen casamiento.


  Todo marchó bien hasta que empezaron las luchas. Se produjeron nuevas batallas. Se peleó en Northampton y después en Wakefield, donde el duque de York encontró la muerte, tras lo cual su cabeza, adornada con una corona de papel, había sido clavada en las afueras de la ciudad de York. ¡Cómo se había alegrado Margarita! Pobre Margarita, debía haberse dado cuenta de que ella era una de esas mujeres de las cuales le gusta burlarse al destino. Sus triunfos eran breves, y sus derrotas con frecuencia provocadas por ella misma.


  La brillante táctica del conde de Warwick cambió las cosas después de la derrota del partido de York en St.Albans, que fue una fatídica batalla para Isabel, porque en ella pereció su marido y todo había cambiado. La esposa y los dos niños, cuyo destino parecía asegurado —o al menos tan seguro como podía serlo en aquel mundo cambiante— se habían convertido en una viuda con dos huérfanos.


  De todos modos, incluso ahora, era rica y hubiera podido ocuparse de sus hijos. ¡Qué tonta podía ser Margarita! Los lancasterianos habían ganado la batalla en St.Albans, pero el hábil estratega Warwick la había convertido en una victoria, al tomar sencillamente Londres y poner a Eduardo de York como rey. Los londinenses siempre habían sido yorkistas. Sólo les interesaba el comercio, y el buen gobierno estable de Eduardo de York —con el Hacedor de Reyes atrás— era todo lo que deseaban. Habían terminado con el loco EnriqueVI; odiaban a Margarita, que era una extranjera sin tacto, y que nunca había procurado entenderlos.


  De manera que Margarita y Enrique VI se habían convertido en fugitivos y Eduardo de York era el rey; y como John Grey había luchado por los lancasterianos, sus posesiones fueron confiscadas y la viuda se vio obligada a volver junto a sus padres, con sus dos hijos huérfanos.


  Pasaban los meses y no había señales de que el pueblo se opusiera al nuevo rey. Eduardo les gustaba. Tenía un encanto del que Enrique había carecido; era más alto que todos los que lo rodeaban, como debe ser un rey; era más hermoso que cualquiera de sus cortesanos; fuera donde fuera, las mujeres le sonreían. Tenía cantidad de queridas, y aunque se le habían ofrecido varios matrimonios, hasta ahora seguía soltero. Algunos temían que su estilo de vida fuera algo disipado, pero la mayoría de la gente reía de sus aventuras amorosas, y se decía que, con una sonrisa, podía conquistar a un corazón de piedra.


  Recorría el país y era bienvenido donde llegaba. El país prosperaba bajo un período de paz. Enrique estaba en alguna parte en el norte, escondido o desterrado, y Margarita, se decía, había ido a Francia para pedir ayuda.


  «Que se quede allí, —decía la gente—. Que Eduardo siga reinando».


  Y sucedió que, por este tiempo, el rey fue a Northamptonshire. Le gustaba mucho la caza, y era seguro, decía Jacquetta, que saldría a cazar en el bosque de Whittlebury.


  —Queda muy cerca de aquí —comentó Isabel—. Aunque podemos tener la certeza de que no vendrá a Grafton. Estamos en desgracia.


  —Te concedo que nuestra casa no se verá honrada con la presencia del rey, pero…


  Isabel lanzó una mirada penetrante a su madre. Vio que una idea se estaba formando en su mente. Tocaba la serpiente de su broche, como hacía con frecuencia cuando meditaba.


  —¿Bueno…? —preguntó Isabel con suavidad.


  —Creo, querida, que deberías procurar ver al rey.


  —No querrá verme. Soy viuda de un lancasteriano que sirvió además a la Rosa de Lancaster como John lo hizo. Piensa en cuantas rosas blancas debe haber arrancado antes de tiempo.


  —Lo sé, lo sé… pero los rencores no son eternos y dicen que el rey tiene tendencia a perdonar, especialmente cuando se trata de una mujer hermosa.


  —¿Propones acaso que cambie favor por favor?


  —No sugiero tal cosa. Pero algo me dice que tienes que intentar ver a Eduardo de York.


  —¿Cómo? ¿Crees que me permitirán llegar hasta él y presentarme?


  —Seguramente no. De manera que debes encontrarlo casualmente. —Jacquetta reía—. Una casualidad bien planeada —prosiguió.


  —¿Qué planeáis, querida madre?


  —Es probable que necesitemos varios planes. Primero probaremos en el bosque. Podrías encontrarlo allí… casualmente, claro está. Entonces podrías pedir tu herencia… pedir en nombre de tus hijos.


  Isabel estudiaba a su madre. Empezaba a ser presa de una creciente excitación.


  


  El rey cabalgaba al frente del grupo, y a su lado estaba su gran amigo, William, lord Hastings. Hastings tenía unos doce años más que Eduardo, pero el vínculo era fuerte entre ellos. Lo cierto es que Eduardo pensaba con frecuencia que estaba más próximo de Hastings que de los otros hombres. Desde la infancia había admirado a Warwick. Lo había considerado una especie de dios, mayor que cualquier otro hombre, incluso el padre de Eduardo; era Warwick quien le había enseñado casi todo lo que sabía, y de no ser por la hábil táctica de Warwick, Eduardo no sería ahora rey. Nunca olvidaría eso. Pero Warwick, aunque sólo llevaba uno o dos años a Hastings, era como de otra generación.


  Los intereses de William eran similares a los de Eduardo, y el principal interés de Eduardo en este momento eran las mujeres. Hastings compartía sus hazañas. Se disfrazaban de comerciantes y buscaban aventuras en las calles de Londres. No era fácil disfrazarse para Eduardo, porque sobrepasaba en estatura a casi todo el mundo, era notablemente hermoso y lo reconocían fácilmente. Los ojos de muchas mujeres brillaban al verlo, e incluso la mujer del más virtuoso comerciante sentía latir con más fuerza su corazón. Eduardo tenía una cualidad que sobrepasaba el encanto y la belleza, además, desde que era rey, un aura de realeza lo rodeaba, y como esto no lo volvía menos familiar con sus súbditas, el aura acrecentaba bastante su atractivo. Se mezclaba con los más humildes y los hacía sentirse importantes. Hastings decía con frecuencia que éste era el verdadero secreto de su encanto, más que la explosiva vitalidad y la promesa de deleites amorosos no soñados en sus aventuras.


  Hastings tampoco carecía de encanto. Menos llamativamente hermoso que Eduardo, era de todos modos buen mozo; era alto con aire noble, y no carecía de admiradoras. Lo malo era, como decía a Eduardo, que todos los demás eran como pálidas estrellas comparadas con el sol.


  —Las estrellas son igualmente brillantes en su esfera —replicaba Eduardo.


  —Ah —contestaba Hastings— pero estamos en la esfera del sol.


  Hastings era inteligente, ingenioso, un buen comandante y, sobre todo, un amigo fiel. Eduardo confiaba demasiado en la gente, le decía con frecuencia Hastings, pero Eduardo dejaba la advertencia a un lado. Era cordial, de buen natural, entregado al placer. O lo había sido antes de ser rey. Ahora lo era menos. Hastings con frecuencia pensaba que el cambio había venido al ver la cabeza de su padre, con la corona de papel, colgada en los muros de York. Tal vez había sido aun más horrible porque, junto a su padre, estaba su hermano menor, Edmund, duque de Rutland, el niño que se había criado junto a él, y que lo había adorado como casi toda la familia. Eduardo no había vuelto a ser el mismo después de ver el siniestro espectáculo.


  Parecía haber comprendido que el mundo no era un mero lugar de placer. Había crueldad en el mundo, y la crueldad debía ser enfrentada con la crueldad. Antes de aquella visión terrible, había perdonado fácilmente a sus enemigos, y rechazado toda idea de venganza.


  Quizás era ahora más serio, estaba más inclinado a dirigir por su cuenta, porque la gente tenía razón cuando decía que Eduardo llevaba la corona, pero el verdadero amo era Warwick.


  De manera que Hastings, íntimo amigo del rey, fue el primero en darse cuenta de aquella nueva seriedad. No estaba mal, pensó. Eduardo empezaba a hacer su voluntad, procuraba liberarse de las ataduras en manos de Warwick. Hastings ignoraba hasta qué punto podría desecharlas. Pero Eduardo era todavía joven… veintidós años, y todavía creía que el placer sexual era la meta de la vida.


  Mientras cabalgaban hacia Northamptonshire, hablaban, como de costumbre, sobre sus recientes conquistas, y Eduardo se preguntaba qué otras podrían presentarse.


  —Tendréis que portaros mejor cuando estéis casado —le recordó Hastings.


  —Un poco —replicó Eduardo.


  —Tenéis que casaros pronto.


  —Hablas como hombre casado. Está atrapado y quiere que los otros caigan en la jaula.


  —Katherine me entiende —dijo Hastings muy tranquilo—. Sabe que debo tener un poco de licencia, ya que soy el amigo de corazón de nuestro rey.


  —Al parecer no disfruto de buena reputación en la tierra.


  —Se han dado cuenta de vuestras aventuras nocturnas.


  —Tampoco me molesta alguna durante el día.


  —Dicen que valéis por cinco hombres en el campo de batalla y por diez en la cama.


  —¿Quién dice eso?


  —Las esposas de los comerciantes de Londres, creo.


  —Vamos, William, me alabáis y yo creo que vos tampoco sois esquivo con las damas.


  —Nadie en esta tierra puede rivalizar con el rey.


  —¿Ha opinado Warwick sobre esto?


  —¿Warwick? ¿Por qué va a decirme nada a mí?


  —Quizás haya hablado con su hermana.


  —Dudo que hable de estas cosas con Katherine.


  —Sois una familia unida y se me ocurrió que, siendo vos su cuñado, tal vez Warwick hubiera dicho algo respecto a las indiscreciones del rey.


  —No le desagradan. Creo que las aplaude en cierto modo. Es raro cómo algunas indiscreciones despiertan la admiración de la gente… pero sólo cuando quien las comete es irresistible en su atractivo y tiene un físico excepcional.


  —Nunca ha sugerido que debo enmendarme.


  Claro que no, pensó Hastings. Eso le conviene a Warwick. Que el rey se divierta mientras Warwick gobierna. ¿Habrá notado Warwick el cambio en el rey desde el día fatídico en que Eduardo fue a York y vio la cabeza de su padre con una torcida corona de papel?


  Si Eduardo quería seguir alguna vez otro camino y no el trazado por Warwick, ¿qué iba a pasar? ¿Cuál de los dos se impondría? Pero no: Eduardo era demasiado indulgente, amaba demasiado el lujo; y no olvidaba que Warwick lo había hecho rey. Eduardo seguiría representando el papel de rey mientras Warwick gobernaba. ¿O no lo seguiría representando?


  


  Al rey le gustaba cazar y los viajes a través del reino eran siempre animados por los días pasados en cacerías. En cuanto llegaban a un bosque hacían un alto para dedicarse a la caza y, si era buena, se quedaban unos días disfrutando.


  Así ocurrió en el bosque de Whittlebury, cerca de Grafton, donde el rey se dedicó a la caza por unos días. Todos en la casa solariega estaban enterados de la cercanía del séquito del rey. Si los Rivers hubieran sido yorkistas, era probable que el rey los hubiera honrado con su presencia. Pero como lord Rivers siempre había sido un firme lancasteriano, era evidente que no iba a hacerlo, cosa que, en opinión de Jacquetta, debían agradecer en verdad. «Recibir a un rey nos empobrecería por cinco años. Os aseguro que nuestro estilo de vida no puede enfrentar eso».


  Pero había un secreto en los ojos de Jacquetta, y había logrado trasmitir este secreto a su hija. Jacquetta sabía que iba a pasar algo. Isabel lo adivinaba en la mirada distante de los ojos de su madre. Isabel no sabía con certeza si su madre veía en verdad el futuro o si soñaba con una posibilidad y usaba todo su ingenio para hacer que sucediera.


  —Toma a los niños —dijo— y vete al bosque. Hay un roble… el más grande de todos. Es donde termina Pury Park y empieza Grafton. Siéntate allí con los niños y espera.


  —¿Por qué voy a hacer eso?


  —He oído que el séquito real estará cazando hoy en esa zona.


  Jacquetta tenía maneras de enterarse de esas cosas. Se rodeaba de intriga y sus criados participaban en ella. No cabía duda de que sabía por dónde andaba el grupo real, por las charlas entre sus criados y los de otras casas nobles.


  —Es posible —dijo Jacquetta— que veas a alguien ante quien puedas presentar tu caso. No has hecho daño alguno. Fue tu marido quien peleó con los lancasterianos. Y ha muerto. Tú estás dispuesta a aceptar al nuevo rey. Tal vez logres que alguien lo entienda.


  Isabel miró fijamente a su madre. Jacquetta siempre había sido audaz y a veces sus maquinaciones se habían realizado. Bastaba ver que se había casado con el hombre elegido ante la oposición de hombres poderosos.


  Jacquetta fue al armario y empezó a sacar vestidos.


  —Este azul es muy sentador. Y también muy sencillo. Me parece que te quedará muy bien. Un físico como el tuyo se destaca en la sencillez. Debes llevar el pelo suelto… sin cintas que lo sujeten… nada… ni adornos, como no sea este cinto plateado para destacar la esbeltez de tu cintura. A las diez parte la cacería. Tendrían que pasar junto al roble si cazan en el bosque. Si esperas allí…


  Jacquetta no había nombrado al rey, pero Isabel sabía que estaba en su mente.


  De manera que tenía que presentarse como suplicante, cosa que rechazaba su orgullosa naturaleza. Pero estaba harta de ser pobre, de no ver manera de salir de su miseria si no era casándose con alguien que le proporcionara un poco de comodidad y ayudara a sus hijos a hacer buenos matrimonios. Era una perspectiva sombría.


  Si recobraba las tierras que habían confiscado a su marido, al menos sería libre. Entonces podría elegir marido, si es que deseaba volver a casarse, y sus hijos tendrían lo que merecían.


  Pero ¿por qué iban los yorkistas a recompensar a los que habían luchado contra ellos? ¿No era acaso una causa desesperada? Jacquetta no lo pensaba, y Jacquetta tenía aquella extraña expresión profética en los ojos.


  Es verdad que Isabel estaba aquel día hermosa como nunca. La excitación del proyecto había puesto un leve color en sus mejillas, de manera que parecía una estatua que cobra vida. La animación acentuaba su encanto, y hasta Jacquetta, que estaba más que preparada, quedó atónita ante la belleza de su hija.


  —Nadie podrá resistirte —dijo— si representas bien tu papel.


  El roble quedaba a escasa distancia.


  Los niños hacían preguntas. ¿Por qué iban allí? ¿Se trataba de algún juego?


  —Veremos pasar a los cazadores si tenemos suerte.


  Esto les agradó. Ambos deseaban ver pasar a los cazadores.


  Isabel llegó junto al roble. Era imponente aquel árbol, separado de los otros. Tenía un aire majestuoso, un aire de grandeza, como si deliberadamente se mantuviera aparte y obligara a los otros a no acercarse.


  La mañana avanzaba. Los niños se impacientaban cuando de pronto oyeron los ladridos de los perros y el redoblar de los cascos de los caballos.


  El corazón le latía con fuerza cuando Isabel emergió de la sombra del roble. Vio a los hombres que surgían entre los árboles. Iban hacia ella.


  Tomó a los niños de la mano y esperó.


  Eduardo estaba un poco adelantado. La vio allí de pie, con el sol en el pelo de oro, y en la faja brillante que ceñía la leve cintura.


  Parecía una diosa con su sencillo vestido azul, y Eduardo pensó que nunca había visto una mujer más bella.


  Frenó de golpe.


  —Misericordia de Dios —exclamó— ¿qué hacéis aquí, señora?


  Ella se arrodilló y su hernioso pelo cayó barriendo el suelo. Dijo en un murmullo a los niños que se arrodillaran también.


  —Señora —dijo Eduardo—, os ruego que os levantéis. Veo que me habéis reconocido.


  Ella levantó los hermosos ojos gris azulado hasta él y dijo:


  —¿Quién podría no reconoceros, milord? Os destacáis entre todos los hombres.


  Eduardo rió.


  —No me habéis dicho quién sois.


  —Soy lady Grey —dijo Isabel—. Éstos son mis hijos. Mi marido fue muerto en St.Albans.


  —Grey —dijo el rey percibiendo al mismo tiempo el agitarse de las doradas pestañas contra el cutis liso y delicado—. ¿Se trata acaso del yerno de Rivers?


  —Así es, señor.


  —¿Y vos sois la hija de Rivers?


  Ella inclinó la cabeza.


  —Debe sentirse orgulloso de tener una hija semejante… orgulloso, pero equivocado. Lady Grey, ¿qué queréis de mí?


  —Majestad: he venido a rogaros que me devolváis las propiedades de mi marido.


  —Tenéis una opinión muy peregrina de mí, lady Grey, si creéis que voy a entregar posesiones a quienes han demostrado ser mis enemigos.


  —Yo nunca lo he sido —dijo ella en un estallido de pasión—. Ni tampoco estos niños inocentes.


  El séquito había llegado y se había detenido cerca, esperando. Muchos cambiaron sonrisas encubiertas. La mujer era una belleza, y todos conocían las inclinaciones de Eduardo. Había sido hábil de parte de ella llamarle la atención en esta forma. Y estaba muy atractiva, allí de pie, con los niños de la mano.


  —Es triste —dijo Eduardo— que las viudas y los huérfanos deban sufrir por los pecados de los maridos y padres.


  —Milord, si pudierais…


  Eduardo se agachó y le tocó el pelo. Dejó que una mecha se demorara entre sus dedos.


  —Lo pensaré —dijo—. No me gusta ver a hermosas damas en apuros.


  Partió. Ella permaneció bajo el roble, viendo cómo se alejaba. Después volvió lentamente a la casa solariega. Jacquetta la esperaba.


  —Cuenta, cuenta… —dijo ansiosa.


  —Vi al rey.


  Jacquetta juntó de golpe las manos.


  —¿Y qué dijo?


  —Estuvo amable.


  —¿Te devolverá las propiedades?


  —Casi lo prometió. Pero en una hora olvidará que lo ha hecho.


  —El corazón me dice que tendremos más noticias —dijo Jacquetta.


  


  A la caída de la tarde se oyeron los cascos de un jinete en los establos de Grafton.


  Saltó del caballo y ordenó al atónito palafrenero que se ocupara del animal. Después se dirigió a zancadas a la casa.


  Se plantó en el vestíbulo y su voz resonó en el techo abovedado.


  —¿No hay aquí nadie?


  Apareció Jacquetta.


  —¿Un viajero? —preguntó—. ¿Buscáis refugio, milord?


  —La respuesta a ambas preguntas es: «Sí, señora».


  Jacquetta descendió.


  —Somos humildes en nuestra vivienda —dijo— pero nunca rechazamos a los viajeros que piden albergue.


  —Sabía que ibais a ofrecerme una buena hospitalidad.


  —¿Queréis una cama para esta noche? —preguntó Jacquetta.


  —Es lo que más deseo —fue la respuesta.


  —Entonces la tendréis. Pronto cenaremos.


  —Señora, me abrumáis con vuestra bondad. Decidme: ¿está vuestro señor en casa? ¿Tenéis familia?


  —Mi marido no está en casa y mi hija está conmigo. Es viuda y ha perdido sus propiedades, porque su marido peleó del mal lado en St.Albans.


  —Una historia lamentable.


  —Lamentable en verdad, milord, es que ella deba ser castigada por algo en lo que no se le permitió opinar.


  —¿Es ella yorkista en el fondo?


  —¿Conocéis al rey, señor? Basta verlo para comprender que es el hombre que Inglaterra necesita.


  Isabel apareció en la escalera. Seguía con el vestido azul que había llevado en el bosque, y su pelo estaba sujeto con cintas azules haciendo juego.


  El viajero le clavó los ojos.


  Sonreía.


  —Vuestra hija y yo nos hemos encontrado antes, señora.


  Isabel bajó la escalera y, al llegar ante el hombre que no podía apartar los ojos de ella, se arrodilló.


  —Isabel… —empezó Jacquetta.


  —Madre —dijo Isabel—, éste es el rey.


  Jacquetta, que lo había sabido todo el tiempo y que había esperado justamente aquello, fingió quedar abrumada de vergüenza… cosa que hizo tan bien que, en caso de no conocerla, su hija hubiera creído que su turbación era genuina.


  —Levantaos, os lo ruego, querida señora —dijo Eduardo— para que pueda ver vuestro rostro, ya que en verdad nunca he visto uno más bello.


  —Tanto honor nos abruma —dijo Isabel—. Y vuestra visita me llena de esperanza, porque significa que habéis escuchado mi pedido.


  —Tengo ganas de concederos todo lo que me pidáis.


  —Sois generoso en verdad.


  —Señor —dijo Jacquetta—, ¿estáis solo?


  —Así es, querida señora.


  —Me preguntaba cómo podríamos dar de comer a un séquito. Es raro que viajéis así.


  —Mis amigos no están lejos. A veces huyo de sus atenciones y ellos saben que no deben seguirme.


  Jacquetta pidió permiso para retirarse. Debía dar órdenes a los criados. Isabel podía conversar con el rey mientras preparaban un cuarto. Debían presentarse como eran… unas mujeres empobrecidas por la guerra.


  —Y del mal lado —dijo Eduardo con una sonrisa.


  —Nosotras no, señor —dijo Jacquetta, y lo dejó con Isabel.


  —¿Queréis tomar asiento, milord? —dijo Isabel—. Mi madre no tardará.


  Lo precedió al asiento de la ventana y se sentó. Él se sentó al lado.


  Cuando él le tomó la mano y se la besó, ella la retiró con cierta altanería. Se preguntaba si, después de todo, la idea había sido inteligente. Quizás iba a recobrar sus propiedades, pero el rey querría una compensación, y todos sabían el tipo de compensaciones que se pide a las mujeres atractivas.


  —Espero que la cacería haya sido exitosa —dijo ella.


  —No sé si lo ha sido. Sólo he pensado en el encuentro bajo el roble. Por Dios vivo os aseguro que, al veros allí de pie, pensé que era la visión más bella que he visto en mi vida.


  —Estoy segura de que Vuestra Majestad debe haber visto muchos cuadros que lo atraen. Si uno creyera…


  —¿En los rumores que corren acerca de mí? Nunca creáis en los rumores, señora, siempre mienten.


  —¿No tienen alguna base de verdad?


  —Puede ser, pero hay que cuidarse de las exageraciones.


  —Siempre —dijo ella—. Prefiero la simple verdad.


  —Entonces sois una dama como me gusta. Para seros sincero, vuestra belleza me ha dejado anonadado.


  —Dijisteis que ibais a tomar en cuenta mi pobreza.


  —Es un crimen que alguien tan bello sea pobre.


  —Podéis, cambiar eso con un trazo de pluma, milord.


  —Puedo y estoy con ganas de hacerlo. Creo que encontraremos la solución para estas cosas. Tenemos que hablar, conocernos. Por eso he venido hoy aquí.


  —Ha sido un gesto muy amable.


  Él se le acercó más.


  —Espero que seamos aún más amables mutuamente.


  Oh, no, pensó Isabel, esto va demasiado rápido. Seguramente no es esto lo que desea mi madre. No seré una más en el ejército de mujeres que han disfrutado de sus favores por una semana, aunque me devuelva con ello mis propiedades. Debe recordar que mi madre pertenece a la noble Casa de Luxemburgo, aunque mi padre no cuente mucho… y sea además lancasteriano.


  Sintió alivio al ver que su madre había vuelto al salón.


  —He informado a todos sobre el ilustre invitado que tenemos. Tendréis que perdonar las torpezas, milord, porque el honor los sobrepasa. No esperábamos esto… ni en los sueños más audaces. Temo que deberéis aceptarnos tal como somos.


  —No hay nada —dijo Eduardo sin apartar los ojos de Isabel— que pueda gustarme más.


  —Entonces permitid que os lleve a vuestro aposento.


  —Encantado —dijo Eduardo—. Tal vez lady Grey…


  —Ambas os acompañaremos —dijo Jacquetta.


  Isabel se dio cuenta, como en otras ocasiones, de que había en su madre cierta dignidad regia. Era, después de todo, una princesa de Luxemburgo.


  


  Cuando quedaron solas, Isabel dijo a su madre:


  —¿Habíais previsto esto?


  Jacquetta quedó pensativa.


  —Me pareció una posibilidad. —Examinó a su hija—. Eres tan hermosa que no podías dejar de impresionarlo. Te devolverá las tierras.


  —Ya ha sugerido que espera que me convierta en su querida. Y eso no será.


  Jacquetta miró arteramente a su hija.


  —Si lo rechazas es probable que se enardezca más. ¿Crees que alguna vez ha sido rechazado en su vida?


  —No le vendrá mal saber que hay alguien que puede decir «no» a sus avances.


  —¿Acaso no es hermoso? ¡Qué hermosa figura de hombre! Lo reconocí en cuanto entró en el salón. Tal vez lo esperaba. Pero su aspecto y sus maneras llamarían la atención en cualquier parte. Nunca podrá ocultar su identidad.


  —Es todo eso. Y también es un libertino. Se divierte con las esposas de los comerciantes. Tendrá que aprender que yo no soy la esposa de un comerciante.


  —No creo que tengas mucha dificultad en demostrarlo.


  —Quiero que me devuelvan mis propiedades. ¿Crees que lo conseguiré?


  —Yo se lo pediría inmediatamente. Y luego, cuando él haga su pedido, puedes hacerte la inocente y la virtuosa. Puedes hacerlo muy bien, porque aunque no seas inocente, eres virtuosa. No creo que tus pensamientos se hayan apartado jamás de Grey, cuando él vivía.


  —Nunca me he sentido profundamente atraída por lo que parece dominar la vida del rey. Te aseguro que todas sus tretas y su aspecto físico no me tientan.


  —Me alegro. Eso te dejará la cabeza tranquila y clara para que razones.


  —Querida madre, debes ayudarme en esto.


  —Siempre estaré contigo, y con cualquiera de la familia, como lo sabes. Nada me dará más placer que lograr que recuperes tus tierras.


  —Me alegro de que estés aquí. Me siento segura contigo a mi lado. Creo que intentará seducirme esta noche. Es una lástima que se quede aquí a dormir.


  —Creo que intentará hacerlo. Es una situación rara. Debería viajar con un séquito. Es peligroso. ¿Cómo puede saber que un asesino lancasteriano no está acechando en esta casa partidaria de los Lancaster? Es verdad que se lanza de golpe a las aventuras peligrosas. No podemos menos de admirarlo. Necesitarás toda tu voluntad para resistirle.


  —Si piensas eso, es porque no me conoces. Puedo resistirle muy bien. Te aseguro que no deseo convertirme en su querida.


  La expresión soñadora volvió a los ojos de Jacquetta.


  —Ya veremos —dijo.


  


  Cenaron y Eduardo se sentó junto a Jacquetta, con Isabel del otro lado. Era evidente que estaba encantado. Aplaudió cuando los músicos tocaron y pidió que hicieran más música. Apoyó la mano en el muslo de ella, pero, con tacto, ella se apartó. Él sonrió ante esta resistencia. La había encontrado una o dos veces en sus muchos amoríos, pero nunca se había prolongado, y había aprendido que formaba parte del juego del cortejo para algunas mujeres. No le molestaba jugar por un tiempo, siempre que no se demorara; cada vez se sentía más impaciente ante aquella hermosa viuda.


  Durante la comida prometió devolverle sus propiedades.


  Ella quedó muy agradecida y dijo que, después de la cena, lo llevaría a los aposentos de su madre, donde él redactaría los documentos necesarios, que serían firmados también por dos escuderos y por su madre como testigos.


  Sí, sí, él estuvo de acuerdo. Pero ¿por qué no firmarlos en los aposentos de ella? ¿No sería más apropiado?


  —Mi madre espera que se firmen en sus aposentos. Son mayores que los míos.


  Él quiso ver los aposentos de ella. ¿No quería mostrárselos?


  Había en los ojos del rey algo que a ella le dijo que no sería sensato negarse antes de que se firmaran los documentos.


  De manera que, cuando pasaron a los aposentos de Jacquetta, Isabel señaló los suyos, que quedaban muy cerca. Él miró y dijo que le interesaban especialmente. Le gustaba imaginarla durmiendo en aquella cama.


  Se firmaron los papeles y lo guiaron después a su aposento, el que le habían preparado.


  Isabel fue enseguida al cuarto de su madre.


  —Pronto me buscará. Será difícil alejarlo. Incluso es capaz de intentar violarme, lo que debe considerar un derecho regio.


  —No lo creo. Se enorgullece de no tener que haber recurrido jamás a un método semejante con una mujer. Se dice que todas están ansiosas por caer en sus brazos.


  —¿Incluso cuando le han demostrado que no es así?


  —No creerá que es una resistencia verdadera.


  —Me ha preguntado dónde queda mi cuarto. Irá allí en cualquier momento. Esta noche me quedaré contigo.


  Jacquetta cabeceó.


  —Mi querida niña: él también sabe dónde queda mi cuarto. Por eso he hecho que nos preparen una cámara en el ala este de la casa.


  Isabel soltó la carcajada.


  —Piensas en todo —dijo—. En verdad creo que eres una hechicera.


  —Si lo soy, querida niña, regocíjate, porque todos los poderes que tenga serán usados para el bien de mi familia, a la que quiero más que a mi vida. Pero no perdamos tiempo. Tengo la sensación de que él tampoco querrá perderlo. Vamos.


  


  Aunque Eduardo no dio señales de haber sido frustrado, estaba en verdad picado. No vio a Isabel por la mañana. Jacquetta le dijo que estaba con uno de los niños, que había contraído una fiebre durante la noche, y que no podía separarse de su cabecera.


  —Ya sabéis cómo son las madres —murmuró.


  Era una débil tentativa de explicar por qué Isabel no había estado en su cuarto la noche anterior; pero él conocía muy bien el motivo. Ella había hablado sinceramente al decir que las atenciones del rey no serían bienvenidas. Era en verdad una mujer virtuosa. Y lo bastante inteligente como para asegurarse de que le devolvieran las propiedades de su marido. Debería tener cuidado: él podía fácilmente rescindir la orden.


  Se despidió fríamente de Jacquetta, agradeciéndole la hospitalidad. Ella subió al torreón más alto y, unas horas después, vio que todo el séquito real se alejaba.


  Isabel se le unió.


  —De manera que se ha ido. ¿Crees que se negará a honrar el documento que me devuelve las propiedades de John?


  —No lo creo.


  —¿Estaba muy enojado?


  —Es difícil de decir. Estaba frustrado. Pero fue extremadamente cortés y me dio amablemente las gracias.


  —De manera que, si recobro mis propiedades, habremos hecho un buen trabajo.


  —Es posible que el episodio no quede así —dijo Jacquetta.


  —Sinceramente lo espero. Sin demora reclamaré Bradgate y Groby. Quizás convendría partir ahora.


  —Yo esperaría un poco. Sería desagradable que el rey rescindiera la orden. ¿Y qué pasaría si fuera allí en tu busca y no tuvieras a nadie para protegerte? Aquí estás bajo el cuidado de tu madre.


  —¿Y crees acaso que te considerará una protectora inconmovible?


  —Me parece que me considera algo.


  —¿Qué hacer entonces?


  —Espera un poco. Veremos qué pasa. Tal vez éste sea el fin y no volveremos a tener noticias del rey. En tal caso habrás recobrado tus propiedades, y eso era lo que buscábamos.


  —Me gustaría volver a Bradgate.


  —Todo a su tiempo.


  En el fondo, Jacquetta estaba segura de que el rey no iba a dejar así las cosas. Isabel era notablemente bella, y los hombres acostumbrados a las conquistas fáciles quedan invariablemente interesados cuando no logran lo que buscan.


  Tuvo razón. Unos días después el rey volvió a presentarse en Grafton.


  Jacquetta lo vio llegar y se apresuró a informar a su hija.


  —Es un hombre decidido —le dijo.


  —Y yo también lo soy —replicó Isabel.


  —Te va a resultar difícil.


  —No me convertiré en su querida. Te lo prometo.


  Jacquetta se encogió de hombros y fue a saludar al rey.


  El rey la besó calurosamente en ambas mejillas. La encontraba atractiva, aunque ya no era una mujer joven, pero tenía gran encanto y vitalidad, y las facciones de Isabel se parecían en cierto modo a las de su madre.


  —¡No es posible, milord! —exclamó Jacquetta—. Nos honráis otra vez.


  —Para deciros la verdad, señora —dijo él con un encanto que la desarmó— no quería venir, pero no pude evitarlo. ¿Está en casa lady Grey?


  —Está a punto de partir para Bradgate.


  —Entonces estoy a tiempo. Llevadme ante ella.


  —Le diré que estáis aquí, milord.


  Jacquetta hizo una reverencia y lo dejó de pie en el vestíbulo, lleno de impaciencia.


  Isabel estaba en sus aposentos, peinándose, poniendo el pelo en lo alto de la cabeza; retorcía en el rodete un collar de perlas. Su vestido era de seda blanca y azul: parecía una reina.


  —Quiere verte.


  —Lo veré.


  —Ten cuidado, hija.


  —Puedes confiar en mí, madre.


  —Sí —dijo Jacquetta—. Creo que puedo hacerlo. Pero recuerda, querida, que estás haciendo un juego peligroso.


  —Le diré que no tengo intenciones de ser su querida. Entonces quizás se vaya.


  Cuando Isabel se presentó en el salón él corrió a su encuentro. Le tomó la mano y se la besó con fervor.


  —Señor —dijo ella fríamente—, veo que habéis vuelto para cazar aquí. Creo que hay venados especialmente buenos en Whittlebury.


  Él rió a carcajadas y quiso atraerla hacia él, pero ella lo contuvo con un gesto imperioso.


  —Ignoro si los venados de Whittlebury son especialmente buenos, pero sé una cosa: la dama más hermosa del país vive en Grafton.


  Ella inclinó la cabeza, otra vez con un gesto regio.


  —¿Están cerca vuestros amigos? —preguntó.


  —No hablemos de ellos. He venido a veros. Quiero hablar de nosotros…


  —¿Qué puede querer decir el rey a una humilde súbdita?


  —Es verdad que yo soy el rey, pero que vos seáis humilde… ¡no lo sois, Isabel! Sois hermosa y lo sabéis muy bien, y alguien con una belleza como la vuestra nunca podrá ser un súbdito humilde. Querida señora: desde que os vi bajo el roble, sólo he pensado en vos. Quería abrazaros, deciros la devoción que me inspiráis. Quiero que estemos juntos. Estoy profundamente enamorado de vos.


  —No veo cómo esto puede ser posible, milord, ya que apenas me conocéis.


  —Os conozco lo bastante como para abrigar esos sentimientos. Venid, dejad que os lo demuestre. Esta noche descansaremos aquí, en casa de vuestros padres, y mañana partiremos juntos. Os uniréis a mí. Tendréis vuestros apartamentos, naturalmente. Pedid cualquier cosa y será vuestra.


  Ella abrió mucho los ojos y lo miró con expresión de sorpresa.


  —Milord, no entiendo lo que queréis decir.


  —¿No me he expresado claramente? ¿No os he repetido cien veces que os amo?


  —Lo siento —contestó ella—. Porque nada puede surgir de esto dado lo diferente de nuestras posiciones en la vida. Debéis iros de aquí, milord…


  —Por cierto que no lo haré. No me engañaréis como la última vez.


  —¿Engañaros, milord? —Se apartó de él, y abrió los ojos, llenos de reproche—. ¿Queréis decirme en qué sentido habéis sido engañado?


  —Fui a vuestro cuarto. No estabais en él. No volví a veros.


  —Señor: creo que estáis equivocado con respecto a mí.


  —No. Sois la mujer más deseable y hermosa que he visto jamás. No hay error en esto.


  —Incluso aquí, al campo, llegan rumores acerca de alguien tan prominente como el rey —dijo Isabel con frialdad—. Conozco vuestras costumbres, milord. Mi sexo os interesa profundamente. Pero debo deciros que no todas las mujeres somos iguales. Algunas respetamos la moral, y yo soy una de éstas. No me gustan los amoríos ligeros.


  —¡Por la sangre de Cristo, éste no será un amorío ligero! Os juro que nunca en mi vida me he sentido más afectado.


  —Suele ser ésa la impresión de los primeros encuentros, y si en verdad sentís algo hacia mí, no puede ser amor, ya que no me conocéis. Si me conocierais, milord, punca habríais esperado que me convirtiera en vuestra querida tras el primer encuentro.


  Eduardo vio una chispa de esperanza. Se había apresurado. Bueno, esperaría un poco… sólo un poco… por una conquista semejante.


  Isabel se dio cuenta de lo que él pensaba. Dijo con rapidez:


  —Señor, debéis iros de aquí. Seguid con vuestros ligeros amoríos, si eso os atrae. Yo he sido la virtuosa esposa del noble lord Grey de Groby. No tengo carácter para ser la querida de ningún hombre.


  Las palabras, tomadas seriamente, eran ominosas. Eduardo ya las había oído otras veces. No quería recordar la época en la que había sido culpable de cierta indiscreción que era mejor tener en el olvido. Apenas pensaba ahora en Eleanor Butler. Ella había ingresado a un convento… Todo había terminado.


  Ahora estaba impaciente por convertirse en el amante de esta mujer.


  —Además —prosiguió ella— tengo varios años más que vos.


  —Imposible.


  —Sí —dijo ella—. Soy cinco años mayor que vos. Y soy madre de dos hijos.


  —Eso no impide mi devoción hacia vos.


  —No entendéis, señor. Mi madre es de la Casa de Luxemburgo. Ha criado a sus hijos en el respeto por el honor y la virtud. Mi padre es un barón, pero su cuna no es alta. Mi madre se casó con él por amor, pero él se casó con ella milord. Os ruego pues que alejéis todos esos pensamientos de vuestra cabeza. No puedo ser vuestra debido a mi educación y mis convicciones. Nunca seré vuestra querida y no puede haber otra relación entre nosotros.


  —No acepto eso —exclamó él.


  —Temo que debáis aceptarlo; os recordaré con eterna gratitud. Me habéis devuelto mis propiedades y os agradezco de todo corazón. Ay, milord, es todo lo que puedo daros. Y ahora os pido permiso para retirarme.


  Él le tomó la mano cuando ella se levantó, pero Isabel la retiró con suavidad.


  —Adiós, señor. Es lo único que podemos hacer.


  Él siguió mirándola fijamente cuando partió. Locos pensamientos irrumpían en su mente. Podía secuestrarla, forzarla… Algunos de sus conocidos disfrutaban de cosas de este tipo. A él nunca le habían gustado. Siempre se había burlado de los otros, explicando: «Amigos: yo nunca he tenido que forzar a una mujer».


  ¡Y nada menos que Isabel Grey entre todas las mujeres! Había algo distante en ella. Era fría. No respondía como la mayoría de las mujeres y, al mismo tiempo, él le gustaba. Estaba seguro de esto. Había una nota de ternura en la voz cuando habló de su difunto marido. Era evidente que lo había querido mucho. Era una buena madre, al parecer, lo había sentido al verla con sus hijos bajo el roble. Lo cierto es que los niños habían añadido algo al hechizo del cuadro que tenía grabado en la mente y que sabía nunca iba a olvidar.


  Era enloquecedor que ella tuviera aquellas ridículas nociones morales, aunque las admiraba en cierto modo. No era ligera en el amor, esto estaba claro. Parecía una reina cuando se había erguido en toda su estatura y lo había enfrentado.


  Tendría que partir y olvidarla.


  Era difícil hacerlo. Era la primera vez que había sido rechazado. Oh, no… no la primera. Había existido Eleanor Butler. En cierto modo esta Isabel se la recordaba. Por eso había vuelto a su mente el caso de la Butler, después de varios años.


  Jacquetta entró en el salón.


  —Estáis solo, milord. ¿Dónde anda mi hija? No puede haberos dejado así…


  —Ay, me ha herido cruelmente.


  Jacquetta pareció alarmada.


  —Sin querer, os lo aseguro —dijo.


  —No, deliberadamente —miró a Jacquetta. También era una belleza, con cálidos ojos rápidos y una comprensión de las necesidades humanas. Había en ella una fácil amistad, la deferencia justa hacia un rey, y también la implicación de que ella era regia. Se sentía completamente cómoda con él, como él con ella.


  —Ah, le habéis hecho sugerencias…


  —Lo habéis adivinado.


  —No es necesario ser bruja para ello.


  Él le lanzó una mirada penetrante. Había oído murmullos de que lady Rivers, que había sido antes duquesa de Bedford, era una especie de hechicera. ¿Sería verdad? se preguntó. Se acusaba a mucha gente de esto sin razón alguna.


  —¿Sois acaso dueña de poderes, milady? —preguntó.


  —No, no. Soy sólo una mujer sensata… o creo serlo.


  —Creo que comparto ese punto de vista. De manera que sabéis que vuestra hija me ha rechazado y he quedado totalmente desolado.


  —Oh, milord, no debéis desesperar.


  Él la miró esperanzado. Ella añadió con rapidez:


  —Mi hija nunca será querida de ningún hombre. Lo sé. Debéis partir y no permitir que vuestras cacerías vuelvan a llevaros cerca de ella. Hay muchos otros bosques en los que podréis divertiros.


  Él la miró, simpatizando más con ella a cada momento, y rió.


  —Oh, no cedo tan fácilmente —dijo.


  —Tampoco Isabel. —Se inclinó confidencialmente hacia él—. Es la más voluntariosa de todos mis hijos. ¿Sabéis que tengo siete varones y siete hembras? Somos grandes criadores, como veis. ¡Oh, qué dicha es tener una familia! Aunque trae sus pesares. Pero conocer a los hijos, tenerlos con uno de vez en cuando… aunque estén muy desparramados, esparcidos, es una carga que nos manda el cielo, señor. Como lo sabréis cuando os caséis y os quedéis tranquilo.


  —Quiero a vuestra hija —dijo él.


  Ella suspiró.


  —Lo sé muy bien. Ella es hermosa… incomparablemente bella. Tal vez yo, como madre, la veo con mejores ojos. Pero os diré una cosa, señor: nunca cederá. Alejaos, para vuestra tranquilidad. Perseguirla os acarreará sólo frustración y desilusión. Sois hermoso, sois rey, y pocas mujeres podrán resistiros. Isabel es una de ésas. Milord, mis sentimientos hacia vos son los de una madre. Habéis venido, habéis honrado mi casa. Yo me siento aun más honrada. Éramos lancasterianos… ya no lo seremos más. No descansaré hasta que mi marido y todos mis hijos arranquen la rosa roja de su jubón y de su corazón. A partir de ahora, los Rivers son vuestros partidarios, señor. Defenderemos vuestra causa. Seremos buenos servidores si permitís que lo seamos, porque estos días he visto a un hombre que es en verdad un rey, y el único ser vivo en este reino a quien aceptaré como a mi soberano. Mi marido está lejos en el momento. Cuando vuelva, le diré que se presente ante vos. ¿Aceptaréis recibirlo? Es un hombre que os será fiel, si olvidáis que una vez sirvió a Enrique de Lancaster. Él creía que era el verdadero rey. ¿Entendéis, verdad, milord?


  —En verdad entiendo. Vuestro marido ha sido fiel a lo que consideraba justo. Respeto esto en los hombres. La fidelidad es lo que busco en los que me rodean.


  —Cuando hable con mi marido y le cuente lo que he visto hoy, sé que él entenderá. Inglaterra necesita un rey fuerte, y vos lo sois, milord. Prometo que los Rivers os servirán bien.


  Eduardo le besó la mano. Era una mujer poco común. Se sentía atraído por ella, en parte por ella misma y, en parte, porque era la madre de Isabel. Y ella era su amiga. De alguna manera en el fondo de su mente estaba la idea de que lo ayudaría si pudiera.


  Ella estaba implantando en él esa idea, procurando atraerlo a la familia, y visualizaba una gloriosa perspectiva para Isabel sin darle a él atisbo de lo que era… de hecho apenas se lo reconocía ante sí misma, porque le parecía imposible.


  —Os serviremos —dijo—. Isabel será vuestra leal súbdita, pero nunca nada más.


  —Milady: creo que sois mi amiga, que mi causa es la vuestra.


  —La causa del rey será la mía —contestó ella solemnemente—. Que Dios os bendiga, hermoso señor. Deseo para vos todo lo que pueda ser mejor.


  Él se alejó a caballo de Grafton, bastante desolado en verdad. Empezaba a creer que Isabel había hablado en serio. Era una mujer virtuosa. No aceptaría un amante fuera del matrimonio.


  ¡Matrimonio! Él era el rey. Era imposible.


  


  Eduardo estaba tan silencioso en los días que siguieron a su visita a Grafton, que su amigo Hastings empezó a preocuparse en verdad.


  Preguntó al rey cómo andaban sus relaciones con la hermosa viuda.


  Eduardo meneó la cabeza.


  —Ha sido una desilusión —dijo Hastings— y esperaba que lo fuera. Hay algo frígido en ella. ¡La peste a las mujeres frígidas!


  A Eduardo no le gustó que se hablara de Isabel a la ligera, como si fuera una aventura corriente y breve.


  Dijo tajante:


  —Es la mujer más hermosa que he visto.


  —Ah, os lo concedo. Pero personalmente no me atraen las estatuas.


  —De nada serviría que te gustaran —dijo Eduardo, brevemente.


  —¿Queréis decir que los intentos no han dado frutos?


  —Lady Grey es una viuda virtuosa.


  —¡La peste a las mujeres virtuosas… especialmente si son viudas!


  —No deseo discutir sobre lady Isabel Grey contigo, Hastings.


  «Dios me valga, —pensó Hastings—, ¿qué le pasa? La dama lo ha rechazado. Debe ser la primera vez que eso le sucede. Bueno, no le vendrá mal. Aunque lo ha afectado considerablemente».


  A partir de entonces no volvió a mencionar la visita a Grafton.


  En Westminster el conde de Warwick esperaba impaciente. Eduardo siempre se sentía levemente intimidado en presencia de Warwick, que tenía el apodo de «Hacedor de Reyes». Todos eran conscientes, y Eduardo el primero en reconocerlo que, de no ser por la rápida acción de Warwick al marchar sobre Londres después de la derrota de los yorkistas en la segunda batalla de St.Albans, Eduardo no sería ahora rey. Warwick no iba a permitir que nadie olvidara esto. Y Eduardo tampoco quería olvidarlo. Era agradecida a sus amigos, y Warwick había sido para él un héroe desde la infancia. Desde los primeros días en Rouen, cuando habían nacido él y su hermano Edmund, había sabido que estaba destinado a la grandeza. Su madre, Cecily Neville, lo había hecho consciente de esto; y el padre de Warwick era hermano de ella, de manera que había un vínculo de parentesco entre él y el gran conde, y Warwick siempre había sido parte de su juventud. Warwick tenía catorce años más que Eduardo, y al niño le había parecido siempre una especie de dios.


  Si Eduardo tenía porte de rey, la imagen de Warwick era todavía más imponente. Los reyes eran gloriosos, pero dependían de los hacedores de reyes, y Warwick entraba sin duda en la segunda categoría.


  Warwick hablaba con autoridad. Desde la primera batalla de St.Albans, ganada gracias a su estrategia, se había distinguido en todo el país; y cuando se había convertido en gobernador de Calais, y conservado el importante puerto para los ingleses y los yorkistas, había ganado el corazón de los ingleses por sus hazañas en contra de los franceses; se había apoderado de sus mercaderías haciendo el papel de pirata bucanero, con tanto ánimo que había sido aceptado como un gran héroe, uno de aquel grupo de hombres que necesitaba Inglaterra después de sus desastrosas pérdidas en Francia.


  El conde había sido camarada de Eduardo, al igual que Hastings y hombres de su tipo. La relación entre ellos era seria. Warwick no fruncía el ceño ante las aventuras de Eduardo: esas aventuras mantenían ocupado al joven mientras Warwick gobernaba. Todo estaba muy bien cuando Eduardo tenía menos de veinte años, pero ahora contaba veintitrés, y Warwick tenía otros planes.


  Se abrazaron al verse y fue evidente el cariño de Eduardo por su primo.


  —Parecéis contento de vos mismo, Richard —dijo—. ¿Qué habéis hecho? Vamos, decidme. Veo que anheláis hacerlo.


  —Como habéis visto muy bien estoy satisfecho con mis negociaciones en la corte, francesa. Debemos hacer la paz con Francia y vos debéis casaros, Eduardo. El pueblo lo espera. Os aman. Tenéis aire de rey. Sonríen cuando os ven correr tras las mujeres. Esperan que un joven rey tenga aventuras amorosas. Pero no demasiadas, y quieren un casamiento. El pueblo lo quiere, el país lo necesita… y ése es motivo suficiente. ¿Qué decís?


  —Bueno, no digo que no.


  Warwick miró al rey con afecto. Él lo había hecho rey y lo iba a mantener en el trono. Eduardo era manejable. El títere perfecto; y mientras durara este estado de cosas, Warwick gobernaría sin molestias. Era lo que siempre había deseado. Para él no era el pesado oficio de llevar la corona; prefería gobernar desde atrás del trono, ser el Hacedor de Reyes y no el Rey. Y Eduardo era el instrumento perfecto. Su naturaleza fácil, amable, lo volvía así.


  —Entonces hablemos del asunto. ¿Os dais cuenta de que sois uno de los solteros más apetecibles del mundo? No sólo sois rey de Inglaterra, sino que todo el mundo sabe que, además de una corona, tenéis un gran encanto personal.


  —Me halagáis, Richard.


  —Nunca haré eso. Pero enfrentemos los hechos. Estoy en excelentes relaciones con LuisXI. Os aseguro que me trata como si fuera un rey.


  —Lo sois en cierto modo, Richard —dijo Eduardo.


  Warwick le lanzó una mirada penetrante. ¿Había algo detrás de la frase? ¿Estaba creciendo Eduardo, le molestaba acaso que alguien usara un poder que era suyo? No, Eduardo sonreía con su sonrisa afable, bondadosa. Simplemente recordaba a Warwick su poder, e implicaba que le parecía correcto y adecuado que fuera suyo.


  —He decidido en contra de Isabel de Castilla. Su hermano anhela la boda. Es impotente, pobre tipo, y hay la certeza de que no tendrá hijos, de manera que Isabel será heredera de Castilla.


  —Pero habéis decidido en contra de ella.


  —Creo, Eduardo, que tenemos una propuesta mejor. Tengo los ojos puestos en Francia.


  —Ah, sí. Estáis en buenos términos con Luis.


  —Debemos tener la paz con Francia. Y la mejor manera es por medio de alianzas, como sabéis. De manera que he rechazado a Isabel, y he vuelto a Francia. Luis sugiere la hermana de su esposa, Bona de Savoya. Es una mujer bella, que os deleitará, Eduardo. Luis y yo estamos de acuerdo en que no debemos perder de vista el hecho de que debéis tener una esposa atractiva. Tenéis bastante experiencia en ese sentido, y queremos que seáis feliz.


  —Sois muy considerado —dijo Eduardo.


  —Bona es una muchacha muy bella, y será un casamiento exitoso. Lo importante es tener herederos. Debemos tener un heredero para el trono. El pueblo está siempre inquieto hasta que ve crecer a su futuro rey, que ocupará un día el lugar de su popular padre.


  Eduardo apenas escuchaba. Pensaba en Isabel. ¡Qué maravilloso proyecto si ella fuera princesa de Savoya o de Castilla! Con cuánta dicha hubiera pensado entonces en el matrimonio, porque naturalmente debía casarse. Claro que debía tener un heredero.


  ¡Ah, si pudiera hacerlo con Isabel!


  —No veo motivo para que no lleguemos enseguida a un acuerdo con Luis… —siguió diciendo Warwick, pero Eduardo apenas lo escuchaba: sus pensamientos estaban en la casa solariega de Grafton.


  


  Uno de los escuderos se presentó en el aposento de Eduardo para decirle que había un hombre que pedía ser recibido en audiencia.


  —¿Quién es?


  —Milord —dijo el escudero— es un lancasteriano, un traidor que ha combatido junto a Enrique de Lancaster.


  —¿Y qué viene a hacer aquí?


  —Dice que tiene algo importante que deciros.


  —Pregúntale su nombre.


  El escudero salió y volvió casi enseguida.


  —Se llama lord Rivers, milord.


  —Ah —dijo Eduardo—, lo veré enseguida.


  El escudero replicó:


  —Señor, yo me encargo de que los guardias estén a mano.


  —No creo necesario llegar a esos extremos.


  El escudero se inclinó, decidido a vigilar, pese al rey. No quería que Eduardo corriera mayores peligros, si podía evitarlo. Vaciló.


  —Te he pedido que hagas pasar a lord Rivers —recordó Eduardo.


  —Perdonad, señor, pero ¿no convendría poner guardias en este mismo aposento?


  —No. No creo que lord Rivers venga con intenciones de hacerme daño.


  Finalmente hicieron pasar a lord Rivers. No cabía duda de que era un hombre hermoso. Eduardo se había enterado de algunas cosas acerca de la familia desde el encuentro bajo el roble. De manera que éste era el hombre por quien la encantadora Jacquetta había desafiado las convenciones, y le había dado luego catorce hijos, entre ellos la deliciosa Isabel.


  —Bueno, señor —dijo Eduardo—. ¿Queríais hablar conmigo?


  —Vengo a ofreceros mis servicios.


  —Extrañas palabras en alguien que ha apoyado la causa de mis enemigos durante tantos años.


  —Los tiempos han cambiado, señor. Estuve de parte de EnriqueVI porque era el rey ungido. No cambio fácilmente de partido. Pero Enrique es casi un imbécil total. Está en alguna parte en el norte, escondido y, si volviera, nunca podría dar a Inglaterra el gobierno que necesita. Y ahora contamos con un rey que tiene más derechos al trono que Enrique. Y lucharé para mantener este feliz estado de cosas.


  —¿A qué se debe este cambio en vuestro corazón? —preguntó Eduardo—. Decídmelo. Me interesa.


  —He estado en mi casa de Grafton y he hablado con mi mujer. Debéis saber que fue duquesa de Bedford antes de nuestro casamiento. Es astuta y entiende de política. Me ha dicho que tuvo el gran honor de recibiros brevemente, y quedó convencida de que sois nuestro justo señor y monarca, y quiso que cambiáramos enseguida de partido.


  —Tuve la suerte de cazar cerca de vuestra propiedad, y he conocido así a vuestra esposa, a vuestra hija y a sus hijos. ¿Está vuestra hija de acuerdo con su madre en que debéis dejar de apoyar a Lancaster para apoyar a York?


  —Mi hija no me ha dicho su opinión, señor. He discutido el asunto sólo con mi mujer.


  —Ya veo. Bueno, Rivers, beberéis una copa conmigo por nuestra alianza. Siempre doy amistad, cuando me la ofrecen de buena gana.


  —Me honráis, señor.


  —Respeto vuestro coraje al venir aquí. Y me gusta vuestra mujer… y vuestra hija.


  Les llevaron vino y, mientras bebía, Eduardo pensaba en Isabel. No podía olvidar su cara. Había creído que le bastaba irse, emprender una aventura con cualquier mujer y que, en breve tiempo, la altanera joven iba a estar olvidada. Pero no fue así. Ella había estropeado para él las cosas, y su deseo de ella no disminuía. Más bien aumentaba.


  Eduardo disfrutaba hablando con lord Rivers. Le daba cierto consuelo estar con alguien tan cercano a ella. Lord Rivers quedó sorprendido por el interés del rey en su familia. Jacquetta no había hablado de la pasión de Eduardo por Isabel, porque sabía que hubiera alarmado a su marido. Él no deseaba sin duda que su hija fuera una de las queridas del rey. Duraban muy poco, y la reputación de Eduardo con las damas era tal que ninguna mujer que apreciara su buen nombre hubiera querido verse envuelta en una historia con él. Inmediatamente quedaría clasificada como una más en el ejército de esposas de comerciantes que se habían entregado a la lujuria del rey, satisfaciéndola temporariamente hasta que eran sustituidas por otra.


  Jacquetta había dicho a su marido que el rey las había visitado brevemente, y que ella había comprendido que era un error apoyar a Lancaster. Era evidente que Eduardo iba a quedarse en el trono, y Enrique no estaba capacitado para gobernar, y ella creía que, para bien de la familia debían apartarse de una causa muerta de todos modos, y ofrecer sus servicios al rey coronado y reinante. A su debido tiempo lo convenció, como lo convencía siempre.


  De manera que Rivers se había presentado sin esperar aquella cálida bienvenida, y quedó en verdad atónito al ver que Eduardo se interesaba en conocer detalles íntimos de su familia.


  Eduardo le preguntó algo acerca de su matrimonio con Jacquetta.


  —Fue en verdad una acción audaz —dijo Eduardo—. Juraría que su familia planeaba algún gran casamiento para ella.


  —En verdad así era, pero Jacquetta estaba decidida, y en la familia hemos aprendido que, cuando esto sucede, es inútil querer que cambie. Jacquetta es una mujer maravillosa, milord.


  —Me di cuenta de eso en nuestro breve encuentro. ¿Y habéis sido feliz en el matrimonio?


  —Jamás lo he lamentado. Tenemos una buena familia de hermosos hijos.


  —He visto a vuestra hija mayor. Su belleza es notable. —El rey habló con una emoción que lord Rivers no percibió.


  —Están Anthony, John, Lionel y Edward, los varones que han sobrevivido. Después mis hijas, Isabel, a quien ya conocéis, Margaret, Anne, Jacquetta, Mary, Catherine…


  —En verdad tenéis una buena prole y una hermosa esposa además…


  —He sido un hombre muy feliz, milord y singularmente bendecido cuando Jacquetta entró en mi vida. Arriesgamos mucho para casarnos y nunca he cesado de agradecer a Dios que lo hayamos hecho.


  —La audacia generalmente es recompensada en esta vida. Es algo que he descubierto y me alegro de daros la bienvenida en nuestro bando, lord Rivers. Espero veros con frecuencia. Me gusta vuestra casa de Grafton. Cuando vaya de cacería por esos lados… porque hay buenos venados en Whittlebury, os visitaré.


  —Nos honráis demasiado, señor.


  Cuando lord Rivers partió estaba como deslumbrado. Había esperado que se le exigiera demostrar su lealtad antes de ser admitido en el favor real. Había oído que Eduardo era un hombre campechano, en modo alguno vengativo. Pero aquella recepción era rara en verdad.


  


  La amistad del rey hacia lord Rivers fue notada, no sin cierto rencor. Parecía haberse aficionado más a aquel hombre que había luchado contra él en varias batallas que a cualquiera de sus amigos.


  Warwick dijo:


  —¿Qué significa esta intimidad con Rivers? No creía que tuviera títulos para ello.


  —Oh, es un hombre agradable —replicó Eduardo—. Su compañía me gusta.


  —Y también la de su hijo, al parecer.


  —¿Lord Scales?


  —¿Es así como se hace llamar ahora?


  —Es lord Scales, Richard. Se ha casado con la viuda de sir Henry Bourchier, y por intermedio de ella ha recibido el título de Scales.


  —Os habéis hecho rápidamente amigo de ellos. Yo nunca he tenido una alta opinión de los Woodville.


  —¿De veras? —preguntó fríamente Eduardo.


  —No. No hace tanto que les hicimos hacer el papel de tontos… de muy tontos en verdad, a Rivers y a su hijo Anthony. Fue Dynham quien lo hizo, ¿lo recordáis?


  —He oído algo de esa hazaña. Se comentó mucho, creo. Vos os ocupasteis de que así fuera.


  —Eran el enemigo. Estaban estacionados en Sandwich preparando una flota para que Somerset me expulsara de Calais. Dynham desembarcó en Sandwich y los pescó a los dos en la cama. Me los trajo… tal como estaban.


  —De no haber estado acostados hubiera sido difícil sorprenderlos. No se necesita mucho valor para sorprender a unos hombres dormidos y desarmados.


  Warwick no percibió la aspereza del tono del rey.


  —Cuando llegaron a París les hice conocer todo mi desprecio. Los llamé traidores de baja cuna. El padre de Rivers no era más que un hidalgo… EnriqueV lo hizo caballero en el campo de batalla, creo. Les dije que se estaban dando aires y que debían tener cuidado de la forma en que se comportaban ante sus superiores.


  —Hay muchos —dijo Eduardo penetrante— que alcanzan honores por medio de brillantes casamientos, o alguna vuelta similar de la fortuna. Tal vez no conviene averiguar mucho cómo se ha elevado la gente. Basta que hayan tenido la sabiduría o el coraje para lograrlo.


  Era un ataque directo a Warwick, que había obtenido el noble título de conde de Warwick y vastas tierras por medio de su matrimonio con Anne Beauchamp. Pero Warwick no vio esto. Estaba decidido a prevenir a Eduardo para que no demostrara demasiado favor hacia los Woodville, y había dado aquel consejo como tantos otros, cuando había creído que la conducta del rey no era la que correspondía.


  «Warwick se está poniendo pesado, —pensó Eduardo—. En verdad se diría que soy para él un niño y no un rey».


  —Tal vez os agrade saber —prosiguió Warwick— que las negociaciones con Luis marchan viento en popa. Está encantado con Bona de Savoya. Pronto podremos hacer un anuncio…


  Pero Eduardo no escuchaba.


  


  Era imposible seguir alejado. Tenía que volver. Ninguna otra mujer le daba placer. Había hecho varias tentativas. Y todas habían fracasado.


  Dijo que iba de cacería al bosque de Whittlebury. La caza era allí mejor que en cualquier otra parte de Inglaterra. Hastings dijo que no recordaba nada especial, y que le parecía que sus esfuerzos habían sido menos recompensados que en otras partes.


  Eduardo lanzó una mirada aguda a su amigo. Aquello no lo divertía.


  «Que el cielo nos ayude, —pensó Hastings—, en verdad ha tomado muy en serio a esa viuda».


  Generalmente Eduardo estaba dispuesto a reír de sí mismo, y lo hacía razonablemente. Pero ahora no parecía divertido.


  Cautela, se dijo Hastings.


  Naturalmente Eduardo se alejó del grupo, y Hastings comprendió muy bien que no debían seguirlo. Que fuera solo a Grafton y visitara a la desdeñosa dama.


  Eduardo quedó frustrado y desdichado al descubrir que Isabel no estaba en Grafton. Había ido a Bradgate. Lord Rivers también estaba ausente. Pero Jacquetta estaba allí. Lo recibió con mucho calor y afirmó que en verdad se sentía muy honrada.


  —Isabel fue a Bradgate llena de alegría —le dijo—. Vivía allí con su marido, ¿sabéis? Los dos niños nacieron allí. Dijo que nunca podría agradeceros bastante por haberle devuelto sus propiedades.


  —No me pareció que estuviera demasiado agradecida.


  —¡Ah, señor, lo decís porque no quiso ser vuestra querida! Eso es imposible para una dama educada como lo ha sido ella. Espero que ya no penséis en ella para eso…


  —Nunca dejaré de pensar en ella.


  —Debéis hacerlo. Es el único camino. Es probable que ella vuelva a casarse algún día. Creo que se casará por amor. Ya no hay motivo para que no lo haga, después de lo bondadoso que habéis sido con ella.


  —¿En verdad creéis que le importa algo de mí?


  —¡Algo! Milord, ella tiene una elevada opinión de vos. Me ha dicho que jamás había visto un hombre más hermoso, más regio… con tanto para ser admirado, como no fuera en una sola cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Cuando le hicisteis sugerencias que le parecieron inmorales, la heristeis un poco.


  —¡Yo herirla! Preferiría perder la corona antes de herirla.


  —No habléis de perder la corona. Trae mala suerte. Hablemos sensatamente, como conviene a gente como nosotros. La verdad es señor, que sois el rey. Debéis casaros con una princesa de sangre real, y deberéis aceptarla porque lord Warwick la elegirá para vos, y será para bien del país.


  —¿Por qué va a elegirme la novia lord Warwick?


  —Porque lord Warwick toma todas las decisiones para bien del país, ¿no es así? Y debe creer que el casamiento del rey es asunto de la máxima importancia, algo que él debe decidir.


  Eduardo miró al frente, al vacío. Había en su boca una contracción que Jacquetta no dejó de percibir. Le puso una mano en la rodilla y luego la retiró, disculpándose.


  —Perdonad, olvidaba mi lugar. ¡Pero os he tomado tanto cariño! Casi os considero como un hijo…


  Se dio vuelta y luego se puso de pie. Había un débil rubor en su cara.


  —Milord —tartamudeó— debéis disculparme… estoy abrumada por el honor que nos hacéis. Yo…


  —Sentaos, os lo ruego. Vuestro cariño me conmueve. No os disculpéis por ello.


  Ella le sonrió.


  —Entonces seré sincera. No debéis intentar volver a ver a Isabel. Es mi hija y, como sabéis, yo soy de la casa real de Luxemburgo. La he educado para que tenga una alta opinión de sí. Me he casado, como se dice, por debajo de mi categoría. Pero no lo he sentido así. Me casé con el mejor marido del mundo. Pero, al hacerlo, perdí mi posición. Ya no se me consideró regia. Eso es un hecho. Isabel nunca será vuestra querida y no podéis hacerla vuestra esposa… que es la única manera de que pudierais estar unidos. Es una dura verdad, mi querido señor. Escuchad a una vieja, de quien habéis dicho que os parece sensata. Idos de aquí. Haced el casamiento que Warwick arreglará para vos y procurad ser feliz. Sé que os resultará difícil olvidar a Isabel. Pero no es posible mi querido, querido señor. La única cosa que la haría vuestra es aquella que, dada vuestra posición, no podéis darle. Lo he dicho y estoy destrozada. He hablado con demasiada claridad. He olvidado con quién hablaba. Os ruego que me perdonéis. Dadme permiso para dejaros y vos, milord, volved con vuestros amigos. Es mejor para todos que no volváis más aquí…


  Se levantó y, arrodillándose ante él, le besó la mano.


  Después lo dejó.


  Fue a su aposento y, desde la ventana, lo vio alejarse.


  Quién sabe, pensó. ¿Sería posible? No, Warwick nunca lo permitirá. Pero, si sucedía, ¡qué gran fortuna traería a los Woodville la hermosa Isabel!


  EL MATRIMONIO SECRETO


  Había una atmósfera de reprimida excitación en la casa de la duquesa de York. Llegaba el rey. Había prometido a su familia quedarse un tiempo con ellos, y él siempre cumplía sus promesas. Cecily, la duquesa, ahora madre del rey, era considerada la mujer más orgullosa de Inglaterra. Naturalmente hubiera sido más feliz si su marido hubiera vivido y hubiera tomado la corona, pero la tenía Eduardo y esto era lo mejor dadas las circunstancias. La mayor ambición de Cecily había sido ser reina y, cuando pensaba que lo había perdido por tan poco, se sentía llena de nostalgias.


  Pero ahora disfrutaba de su nuevo estado. Nunca iba a olvidar que por sus venas corría sangre real, porque su madre había sido Joan Beaufort, hija de John de Gaunt y Catherine Swynford. Le había parecido justo que su marido tomara el trono, ya que descendía de dos ramas de la familia real, y había sido una gran tragedia que él muriera en Wakefield. No soportaba pensar en aquel día, cuando se enteró de que habían clavado la cabeza de él ante los muros de York, con una corona de papel encima. Ah, ahora todo era diferente y su hijo, su hermoso Eduardo, era rey.


  El hermoso Eduardo era su favorito. Siempre había sido un niño grandote y ahora, que había alcanzado toda su estatura, sobresalía sobre todos los demás. No se parecía a su padre, que era moreno y más bien bajo. Eduardo era como un dorado Plantagenet renacido. Era maravilloso ver cómo se parecía a sus antepasados, los hijos de EduardoIII, Lionel y John de Gaunt. Eduardo era un perfecto Plantagenet. Era un rey popular. Tenía aspecto regio y, mientras tuviera buenos consejeros, como el conde de Warwick, que era sobrino de ella, iba a actuar bien y con sensatez.


  Estaba orgullosa de su hijo. Las cosas se habían dado vuelta bien para él y su familia… si Richard no hubiera cometido la tontería de arriesgarse innecesariamente en Wakefield. No lo hubiera hecho si ella hubiese estado presente. Pero había perdido la batalla, la vida y la había desposeído a ella del título de reina. Claro que su glorioso hijo había tomado ese honor, y ella vivía ahora como una reina, aunque no hubiera conquistado el título. Todos debían tratarla con el máximo respeto. Sus mujeres debían arrodillarse ante ella, debían comportarse en todo sentido como si Cecily fuera una reina.


  Sabía que, a escondidas, la apodaban la «Orgullosa Cis». Que lo hicieran. Ella era orgullosa. Estaba orgullosa de sí misma, de su familia y, sobre todo, orgullosa de su hermoso hijo, que era el rey.


  Tres de sus hijos estaban ahora con ella en Londres, pero se veían rara vez. Allí estaba Margaret, que ya tenía dieciocho años, y a quien había que encontrarle pronto un marido, cosa que no sería difícil, ya que era la hermana del rey. George estaba también con ellos; tenía quince años y era el hijo al que menos quería. George tenía tendencia a engordar, era complaciente consigo mismo y algo arrogante, aunque debía reconocer que también había heredado algo de la apariencia física de los Plantagenet; era más rubio y bastante alto aunque no tanto como Eduardo. Después de Eduardo su favorito era el joven Ricardo. Ricardo era más tranquilo que sus hermanos, un niño serio, entregado al estudio. Era más bajo y moreno, se parecía a su padre. Carecía de la alegría característica de Eduardo y George; carecía también de la impulsividad de éstos. Era serio, atento, y ella siempre lo había considerado más inteligente que a los otros. Siempre vacilaba antes de dar una respuesta y uno se daba cuenta de que quería pesar todos los puntos de vista antes de hablar.


  A veces Ricardo la preocupaba algo. Su contextura era delicada, y ahora que estaba creciendo —tenía doce años— le parecía que tenía un hombro más alto que otro, algo casi imperceptible, pero detectado por el ojo de una madre. Había hablado con Warwick de esto, porque temía que, en Middleham, Ricardo fuera sometido a agotadores ejercicios marciales, que resultaban demasiado violentos para él.


  Como todos los muchachos de familia, Ricardo había sido mandado a otra casa noble para ser educado, y Eduardo había pensado que el castillo de Warwick en Middleham era el lugar que convenía. Eduardo adoraba a Warwick. Y no era de extrañar. Era Warwick quien lo había hecho rey. De manera que Ricardo había sido enviado a Middleham, para criarse en la casa de Warwick. El mismo Warwick siempre estaba lejos en alguna parte, pero había establecido las reglas de conducta para los nobles muchachos que iban al castillo. Cecily se alegraba de que allí estuviera la condesa de Warwick, que era una dama muy gentil. Era raro pensar que por intermedio de ella Warwick había recibido fortuna y títulos. Ricardo quería mucho a la condesa, y también a Elizabeth y Anne, las dos hijas de Warwick. De manera que no debía preocuparse demasiado por la salud de Ricardo. Cuando lo había mencionado a Eduardo, él se había reído de ella.


  —Ricardo tiene que crecer como un hombre, mi querida señora —dijo—. Y puedo aseguraros que nadie está más calificado para darle educación que mi primo Warwick.


  Incluso al pronunciar el nombre de Warwick ella percibía la reverencia en su hijo. Y se alegraba de que sintiera así. Ella también tenía una fe total en Warwick, porque Eduardo, ella lo sabía muy bien aunque lo amaba tanto, era demasiado aficionado al placer. Aquella continua persecución de las mujeres estaba bien cuando era muy joven, pero tendría que abandonar las aventuras al casarse, o llevarlas a cabo con más discreción.


  Quizás fuera conveniente hablar con él del asunto. Iba a impacientarse algo, pero naturalmente no haría callar a su madre. Era demasiado bien educado para eso.


  Margaret, George y Ricardo esperaban muy excitados la llegada del rey. Ricardo pensaba: «En cuanto oiga los caballos bajaré para saludarlo. Me plantaré, esperaré y quizás él notará mi presencia».


  Ricardo adoraba a Eduardo. Desde que era un niño pequeño su grande y glorioso hermano había sido como un dios para él. Ávidamente había seguido sus aventuras. Cuando Eduardo era derrotado, Ricardo se sumía en la melancolía; cuando Eduardo salía victorioso nadie se regocijaba más que él.


  —Estás embobado con tu hermano —decía George con desdén.


  —Nuestro hermano es el rey —replicaba Ricardo con dignidad.


  George se encogía de hombros. Era sólo un accidente de nacimiento. De ser el mayor, él hubiera sido rey. Hubiera sido a él a quien todos aclamaban y las mujeres llamaban para meterlo en sus lechos. La vida era injusta, pensaba. George hubiera podido ser rey fácilmente…


  Margaret también admiraba a Eduardo. Él era siempre amable y hacía que todo el mundo se sintiera levemente más importante de lo que era. Tal vez ése fuera el secreto de su encanto. Podía ser, pero, aunque no lo hiciera en serio, era agradable fingir por un rato que lo era.


  Pronto él le encontraría marido. Era inevitable, ahora que era rey. Las dos hermanas mayores, Anne y Elizabeth, ya estaban casadas; Anne con Henry Holland, duque de Exeter, y Elizabeth con John de la Pole, duque de Suffolk. Si seguramente su turno llegaba y ahora que Eduardo era rey —sus hermanas se habían casado antes del feliz acontecimiento— el de ella podía ser en verdad un gran casamiento.


  Pero lo que todos discutían ahora era el casamiento del rey. Su madre le había dicho que la novia sería probablemente Bona de Savoya, cuñada del rey de Francia. Sería un gran casamiento, y después vendría la coronación de la nueva reina.


  Era poco probable que se dispusiera de tiempo para ocuparse del casamiento de la hermana del rey. De manera que habría un respiro.


  Y pronto llegaría Eduardo. Margaret sonrió, preguntándose cómo se comportaría su madre con el rey. No podía esperar que él se arrodillara ante ella, como los demás.


  Querida madre, tan ambiciosa para todos ellos… y para sí misma…


  Había llegado el momento. El rey se acercaba. Ricardo se precipitó para unirse al séquito. Si se apresuraba podría eludir a su madre, que sin duda iba a insistir en algún tipo de ceremonia.


  ¡Ver de nuevo a aquel hermano maravilloso, que había dominado su vida! Había sido duro que lo mandaran a Middleham, tan lejos de él, y enterarse por intermedio de otros de lo que él hacía. Él hubiera sido en verdad desdichado en Middleham, de no haber sido por la bondadosa condesa y sus hijas, especialmente Anne. Había entre ellos una amistad muy especial. Eran caracteres similares: ambos algo temerosos del mundo, incapaces de mezclarse libremente con la gente y de expresarse con facilidad. Pero cuando estaban juntos era diferente. Oh, sí, él había estado muy agradecido a Anne y ella a él, creía.


  La de él había sido una infancia incierta. Había nacido en la época en la que estaba en su apogeo la guerra civil entre las casas de York y de Lancaster. Había oído hablar de las rosas blanca y roja, y sabía que las rosas blancas eran las que llevaba la gente buena, mientras que los malos llevaban las rojas.


  Recordaba muy bien el terror de Ludlow, cuando su padre tuvo que huir porque los lancasterianos estaban a las puertas del castillo. Recordaba a su orgullosa madre apretándolo junto a ella, con George del otro lado, cuando los soldados irrumpieron en el castillo. Había muerte en el aire, y él lo había sentido, a pesar de ser tan niño. Pero su madre era orgullosa y noble y a él le había parecido invencible después del incidente. Porque, cuando se precipitaron en la habitación donde ella estaba, con sus hijos al lado y ella les habló con aquel tono de mando, los hombres vacilaron. Él había notado sangre en las espadas… y también en los jubones. Pero a ellos no les hicieron daño. En lugar de esto los sacaron y los pusieron al cuidado de su tía, la duquesa de Buckingham quien, por raro que pareciera, no pertenecía al bando de ellos.


  Después, naturalmente, se produjo la batalla de Northampton y volvieron a ser libres; fueron entonces llevados a Londres y alojados en la casa de John Paston. Debían haber permanecido allí menos de seis meses, pero Ricardo recordaba vivamente el terrible y oscuro día en que llegó la noticia de que se habían batido en Wakefield, y que su padre había perecido durante la batalla.


  El dolor de su madre había sido terrible. Juró venganza contra sus enemigos. No dijeron a Ricardo que la cabeza de su padre había sido clavada en York, con una corona de papel encima, pero oyó murmurar sobre ello a los criados y lacayos, y él era bastante hábil para pescar chismes y comentarios.


  De todos modos su madre se había recobrado algo después de la segunda batalla de St.Albans, que curiosamente fue ganada por los malos lancasterianos, pero Warwick —el gran conde que había decidido que él debía educarse en Middleham— marchó a Londres, tomó la ciudad y proclamó rey a Eduardo.


  Entonces el destino había cambiado en verdad. Ricardo nunca iba a olvidar la coronación, una gran ocasión cuando él contaba nueve años. A esa edad, se vio hasta tal punto honrado por su poderoso hermano, que éste lo convirtió en duque de Gloucester. Al mismo tiempo hicieron a George duque de Clarence.


  —Ahora sois duques —había dicho su madre— y esto significa que tenéis una gran responsabilidad, ante vosotros mismos, ante la familia y, sobre todo, ante vuestro hermano. Nunca olvidéis que vuestro hermano es el rey, y que debéis servirlo con la vida si es necesario.


  Ricardo hubiera querido decir que estaba dispuesto a servir a su hermano con la vida, sin necesidad de que le dieran un ducado, pero no lo hizo. Había que tener cuidado con lo que se decía ante la señora Cecily.


  Y luego lo llevaron al castillo de Middleham, para que fuera un gran soldado y estuviera listo, si era necesario, para defender la corona. Y había que pasar muchas horas llevando armas que eran demasiado pesadas para él y le hacían doler los hombros, para luego deslizarse en el castillo y tenderse en el lecho a descansar, donde seguramente nadie —con excepción de Anne— iba a saber que él necesitaba un descanso.


  Ahora había llegado el rey. Era magnífico… más alto de lo que Ricardo lo recordaba. Su madre fue la primera en recibirlo. Estuvo a punto de arrodillarse, porque, como había insistido en que se arrodillaran ante ella, estaba dispuesta a pagar el mismo precio cuando lo consideraba conveniente. Pero Eduardo se opuso. La estrechó entre sus brazos y la besó en ambas mejillas.


  —Milord… milord… —protestó ella.


  Todos los que miraban lo amaron por sus maneras poco protocolares.


  Cecily se había puesto pálida bajo el colorete al verlo. Era todavía más hermoso, siempre le parecía así después de una ausencia. Oh, estaba orgullosa de él. Todos lo estaban.


  —Margaret, hermana…


  La abrazó y después sus ojos se posaron en los varones y, Ricardo percibió, con un estremecimiento de deleite, que se demoraban en él.


  —Ricardo… George…


  Los ojos de Ricardo estaban llenos de adoración, cosa que Eduardo no dejó de percibir. George estaba un poco retraído. Eduardo entendió que había en esto una traza de envidia. Tomó mentalmente nota. Iba a tener que vigilar a George.


  —Ricardo… ¿cómo estás, muchacho? —Le puso la mano en el hombro. Ricardo se sintió incómodo. ¿Su defecto era entonces visible? Lo era sin duda cuando estaba desprovisto de capa.


  —Has crecido —dijo Eduardo—. Pardiez, ya eres casi un hombre.


  Cuando entraron al palacio seguía apoyando la mano en el hombro de Ricardo.


  Cecily anhelaba hablar a solas con su hijo. Quería saber si avanzaba el asunto del casamiento. Quería estar enterada con bastante anticipación para la ceremonia. Había mucho que planear, y pensaba meter bastante la mano en esos planes.


  Vio a los libertinos amigos de su hijo en el séquito. Hastings entre otros. También vio a otro, una cara nueva. Tuvo la vaga idea de que se trataba de lord Rivers, el hombre a quien Eduardo favorecía, según los comentarios. Ella tenía en todas partes amigos que le llevaban noticias de Eduardo. La amistad con Rivers y con Scales, el hijo de Rivers, era más que extraña. No hacía mucho que habían estado combatiendo contra la Casa de York. Habían sido firmes lancasterianos. Bueno, sólo faltaba que se hiciera amigo de Margarita de Anjou, pensó Cecily. Era una tontería, teniendo en cuenta que Enrique de Lancaster, el hombre que para algunos era el verdadero rey, estaba libre y vagaba oculto en alguna parte, allá en el norte. ¿Cómo podía Eduardo tener la certeza de que Rivers y su hijo no eran traidores?


  Tenía que hablar con él del asunto.


  Buscó la primera oportunidad. Se dirigió al aposento de él e imperiosamente despidió a los cortesanos y lacayos.


  —Eduardo, tenemos que hablar a solas.


  —En verdad lo creo —dijo Eduardo que no deseaba en modo alguno someterse a las inquisidoras preguntas de ella, aunque no soñaba en decírselo.


  —Estoy algo inquieta.


  —¿Cuándo no lo habéis estado, querida madre?


  —Los tiempos no son tan fáciles como para que podamos cerrar los ojos ante el peligro.


  —Como de costumbre habláis con sabiduría.


  —¿Qué pasa con esos hombres… Rivers y Scales?


  —Ambos son hombres buenos.


  —¡Hombres buenos que han combatido por la Rosa Roja!


  Eduardo le puso la mano en los hombros y le sonrió. Su alta estatura le daba la ventaja que juzgaba necesaria cuando debía tratar con su voluntariosa madre.


  —Son hombres buenos, milady. Me gustan. Confío en ellos.


  —¿Por qué? ¡No hace tanto que eran vuestros enemigos!


  —Apoyaban a Enrique porque se habían comprometido a ello. Enrique fue ungido y coronado como rey. Ahora se han dado cuenta de que no es capaz de gobernar y se han juramentado conmigo.


  —Yo no confiaría en ellos.


  —No es necesario —dijo Eduardo con dignidad—. Basta con que yo confíe.


  Era un nuevo Eduardo: sonreía cariñoso al hablar, pero había firmeza en su voz.


  Cecily decidió dejar el tema y hablar del futuro matrimonio.


  —Me han dicho que Warwick está en excelentes relaciones con el rey de Francia.


  —¿Es Warwick quien os lo ha dicho?


  —Mi querido Eduardo, Warwick no habla conmigo. Pero yo me entero de esas cosas. Sé que los preparativos para la boda están muy avanzados.


  —¿Boda? ¿Qué boda?


  Ella le clavó los ojos, atónita.


  —La más importante de todas… la vuestra.


  —Ah, la mía… —dijo Eduardo, fingiendo vaguedad.


  —Con la cuñada del rey de Francia. Está bastante bien. Creo que Bona de Savoya es una mujer atractiva.


  —Puede ser —dijo Eduardo.


  —Después de la boda será necesario que seáis más discreto. Nadie espera fidelidad de un hombre como vos… pero todos estos adulterios a la luz del día tienen que terminar.


  Eduardo guardó silencio. Ella no notó que la expresión del rey se había endurecido.


  Cecily prosiguió:


  —El pueblo ríe de vuestras aventuras. Les gusta veros como a un libertino encantador. «Nuestras mujeres no están a salvo, —dicen los comerciantes—, cuando pasa el rey». Y lo dicen riendo, contentos, creo, de que os parezca que vale la pena seducir a sus mujeres. Pero eso tendrá que cambiar.


  —Cambiará —dijo él. Y súbitamente añadió—: Señora: estoy decidido a elegir yo a mi novia. ¿Por qué va a decidirlo Warwick?


  —Warwick está negociando, cosa que sabe hacer tan bien. Podemos tener la certeza de que obtendrá de Luis las mejores condiciones.


  —No me casaré con Bona de Savoya —dijo Eduardo.


  —¿Cómo? Ya hemos ido demasiado lejos. ¿Hay acaso alguien de quien Warwick cree que traerá más beneficio para el país?


  —He elegido yo a mi novia, y me casaré con ella si se me da la gana.


  —Dime quién es —dijo Cecily.


  —Es lady Grey, hija de lord Rivers.


  Cecily quedó sin habla y Eduardo prosiguió:


  —Es viuda y tiene dos hijos; tiene unos años más que yo. La amo entrañablemente. Es la única mujer con la que me casaré, y lo haré sin demora.


  —Os gusta bromear, Eduardo.


  —Sí —asintió él—, me gusta bromear. Pero esto no es broma. Es la realidad. Me casaré con Isabel Woodville.


  —¡La hija de Rivers, habéis dicho! ¡Una mujer sin alcurnia!


  —Su madre es de la noble Casa de Luxemburgo.


  —E hizo un casamiento por debajo de su categoría. El padre de ella es hijo de un chambelán de EnriqueV.


  —¡Habéis descubierto eso! ¿Por qué?


  —A causa de vuestra amistad con los Rivers, que no me agrada nada, y que no entendía, aunque ahora comprendo. Claro que estáis bromeando. Habéis visto a esa mujer y os sentís atraído por ella. Tal vez tiene un físico agradable.


  —Es la mujer más hermosa que he visto.


  —Todas lo son… por una o dos noches. Muchas veces os he visto afectado por el físico de algunas mujeres. Ésta es una más. ¡Una viuda con dos hijos!


  —Por Dios bendito, señora, yo soy soltero y también tengo algunos hijos. Debéis ver en esto una buena señal. Hemos demostrado ambos que no somos estériles.


  —Bromeáis —insistió Cecily.


  Eduardo se alarmó levemente. No había querido hablar del asunto con su madre: simplemente había surgido. Quizás porque ya se había decidido. Pero nadie sabía de qué era capaz Cecily. Se había precipitado al hablar.


  No contestó y vio alivio en la cara de ella.


  Ella le palmeó el brazo, como jugando.


  —Siempre os ha gustado burlaros de vuestra madre —dijo.


  


  Desde el norte llegaron noticias de Warwick. Los lancasterianos no habían sido en modo alguno derrotados allí y, hasta que capturara a Enrique, habría levantamientos.


  Warwick estaba con lord Montague, y pensaba que Eduardo debía unirse a ellos.


  En consecuencia Eduardo se despidió de su familia y partió. Cecily lo vio alejarse con orgullo. Había dejado de pensar en aquella rara conversación. Pensó simplemente que el último amorcillo era la tal Isabel Woodville. Pronto sería sustituida por otra. ¡Qué rara había sido aquella conversación acerca del matrimonio! Pero sospechaba que era debido a que ella había dicho que Warwick le había elegido la novia. A ningún hombre le gusta que otro haga eso, y por eso Eduardo había hecho aquella ridícula sugerencia.


  No era más que eso. La posición de Eduardo era demasiado incierta para que corriera tales riesgos.


  —Allá va —dijo a sus hijos—. ¿Estáis orgullosos de ser sus hermanos?


  Ricardo declaró con fervor que en verdad así era, pero George guardó silencio. Deseaba estar en la piel de Eduardo.


  —Nunca ha habido un hombre más adecuado para ser rey —dijo Cecily, y Ricardo asintió de todo corazón.


  Eduardo salió de Londres. Estaba decidido. Iba a hacerlo. No podía esperar más para que Isabel fuera suya, y si sólo podía obtenerla con el matrimonio, se casaría.


  Envió un mensajero a Grafton con la noticia de que deseaba ver especialmente a lady Rivers. Deseaba que ella lo arreglara todo. Ella entendería.


  En cuanto Jacquetta recibió el mensaje fue a ver a Isabel, quien por suerte estaba en Grafton, ya que hubiera representado una demora tener que llamarla.


  —Se casará contigo —dijo Jacquetta a su hija.


  —No lo creo.


  —Te digo que sí. Me ha mandado decir que haga los preparativos.


  —Tendrá que ser un matrimonio en regla.


  —¿Y crees que no me ocuparé de eso? Nunca soñé en un triunfo semejante. Esperaba, naturalmente… pero es difícil creer que finalmente ha cedido.


  —¿No crees que puede haber una trampa en esto?


  —Claro que no. Pero no se lo diré a tu padre.


  —No, se alarmaría.


  —Sí, vería toda clase de dificultades. Pero nosotras celebraremos el matrimonio, y después enfrentaremos las dificultades.


  —Nunca me aceptarán… hombres como Warwick…


  —Mi querida Isabel: tendrás a tu disposición al rey para que ordene lo que hay que hacer.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó cínicamente Isabel.


  —Por toda la vida… si te portas juiciosamente.


  —Habrá otras mujeres.


  —Claro que habrá otras mujeres. Nuestro potro no puede ser fiel a una sola yegua. Sólo una tonta lo esperaría. Deja que tenga sus mujeres. Debes entender que las necesita, pero debes ser tú quien lo domine, no debes permitir que lo haga otra. Piensa en lo que significará para la familia.


  —Temo que haya alguna falla.


  —Te digo que no la habrá. Se celebrará la ceremonia y después irás con él a la cama. Debes quedar cuanto antes encinta.


  —Es otro asunto que no controlo.


  —Le darás muchos hijos. Un niño fuerte y robusto arreglará todo. Y cuando lo tengas, el pueblo te perdonará… si es que no te perdonan los poderosos nobles.


  —¿Y Warwick? ¿Qué hará?


  —Me parece que el poder de Warwick se está desvaneciendo. Este matrimonio lo demostrará… a Warwick entre otros.


  —¿Y crees que se harán a un lado y abandonarán el poder? —No tendrán otra alternativa. Crearemos nuevos nobles para que rodeen al rey. Ellos tendrán el poder.


  —¿Nuevos nobles?


  —Los Woodville, mi querida hija. Nuestra familia es numerosa. Este matrimonio será bueno… no sólo para ti, sino para todos nosotros.


  —No lo creeré hasta que no suceda.


  —Será muy pronto. Ahora tenemos que estar listas para cuando llegue el rey.


  Estaban a fines de abril. Los árboles jamás habían florecido con tanta profusión. Los nogales, los alisos, los abedules y los cerezos silvestres brillaban con primaverales pimpollos. Los pájaros parecían locos de alegría, como si supieran que era un tiempo de regocijo.


  Esto era lo que pensaba Eduardo cuando dejó su séquito en Stony Stratford y se dirigió a Grafton, donde lo esperaba Jacquetta.


  —¿Todo listo? —preguntó Eduardo.


  —No he olvidado nada, querido señor.


  —¿Dónde está Isabel? —preguntó él.


  —Os espera.


  —Llevadme ante ella.


  Allí estaba ella, con un vestido azul, muy parecida a como se había presentado bajo el roble de Whittlebury, con el largo pelo cayendo sobre sus hombros.


  Eduardo la estrechó con fuerza entre sus brazos.


  —Mi amor —dijo—, ¡al fin! ¡Ha demorado en llegar este día!


  —Mi querido esposo —dijo Isabel—, yo también he esperado este día.


  —Quiero que la ceremonia se haga enseguida —dijo Eduardo—. No quiero más demoras.


  Jacquetta se había, preparado bien. Los llevó a un aposento donde esperaba un sacerdote. También estaban presentes dos caballeros de la servidumbre de Jacquetta y un joven monaguillo.


  Se realizó la ceremonia, y allí, en la casa solariega de Grafton, Isabel Woodville se convirtió en esposa de EduardoIV.


  En cuanto la ceremonia terminó, Jacquetta llevó a los recién casados a la cámara nupcial que les había preparado.


  


  Maldiciendo por tener que dejar Grafton, Eduardo cabalgaba hacia Stony Stratford.


  Hastings quedó sorprendido al verlo tan preocupado.


  —Veo que habéis disfrutado de una buena cacería, milord —dijo.


  —Sí, Hastings, sí —dijo Eduardo cortante, y se dirigió a su aposento.


  Estaba casado. Isabel era suya. Habría consecuencias, pero no le importaba. Valía la pena. Era la única manera de hacer suya a una mujer virtuosa. Y era maravillosa; era hermosa; a él no le importaba un comino de Warwick ni de los otros. Dijo que iba a casarse con quien le diera la gana, y lo había hecho.


  Al día siguiente dijo a Hastings:


  —Antes de irnos enviaré un mensaje a Rivers y le diré que me agradaría quedarme un tiempo en Grafton, para disfrutar de la caza en Whittlebury.


  —Un lugar agradable —replicó Hastings, y pensó: «De modo que la señora Isabel ha sido complaciente después de todo. Debe ser eso. Muchas se negaron al principio. Pensaron que la resistencia añadía algo al placer de la cacería».


  Por lo tanto fueron a Grafton.


  Allí lo recibió lord Rivers, y hubo una especial cordialidad en el saludo de su mujer al rey.


  Isabel no apareció. «Supongo que la virtuosa dama no está en casa, —pensó Hastings—. En cuyo caso es probable que a él le guste la caza. Parece en muy buenas relaciones con la señora Jacquetta, aunque debo recordar que ya es un poco madura para interesarle».


  Tan discreta fue Jacquetta que nadie adivinó que, cuando todos se retiraron, ella llevó al rey al aposento de su hija.


  —Ruego para que quede embarazada antes de que estalle la tempestad —dijo Jacquetta a su marido—. La gente se mostrará más benévola con la perspectiva de un heredero.


  El marido, menos aventurero que su mujer, quedó muy alarmado al enterarse de lo que habían hecho sin consultarlo.


  Pero Jacquetta meneó la cabeza.


  —Ya verás los beneficios que obtendrá la familia —le dijo.


  Y de este modo Eduardo pasó cuatro días en Grafton, donde todas las noches Jacquetta lo llevaba al aposento de Isabel.


  Se separó de ella de muy mala gana. Era necesario. Warwick lo esperaba en el norte.


  No iba a contarle nada a nadie… ni siquiera a Hastings. Por el momento el matrimonio debía seguir en secreto; y aunque no pudiera seguir así mucho tiempo, él iba a elegir el momento apropiado para anunciarlo.


  Entretanto podía pensar en Isabel, anhelar estar con ella y aprovechar todas las oportunidades para estar a su lado.


  Estaba profundamente enamorado, como nunca lo había estado. No lamentaba nada.


  LA VENGANZA DE LA REINA


  Eduardo se detuvo en Leicester, donde se enteró de que se habían producido batallas en el norte.


  —Será necesario reunir más hombres —dijo—. Nos demoraremos aquí hasta haber logrado un ejército más numeroso. Creo que estaremos listos en una o dos semanas.


  Hastings estaba divertido. El castillo de Groby no estaba lejos… más o menos a una hora de Cabalgata, y Groby era parte de las propiedades que Eduardo había devuelto tan noblemente a la esposa de su antiguo enemigo, lord Grey.


  Hastings sonreía interiormente. ¡De manera que la dama de nieve se había aflojado! Se había derretido ante el calor de la pasión del rey. No le sorprendía. Ya había pasado antes. Iba a ayudar a su regio amigo todo lo posible en esta aventura.


  Se demoraron un tiempo en Leicester, y Eduardo disfrutó de una luna de miel clandestina cabalgando diariamente hasta Groby, donde se quedaba cada noche hasta el amanecer.


  Encantador, pensaba Hastings, pero no era necesario que la dama se mostrara tan recatada.


  Warwick se impacientaba: no podían demorarse allí eternamente; tenían que partir, por temprano que le pareciera a Eduardo, cuya pasión crecía en lugar de disminuir. Una situación muy desusada, pensaba Hastings. La dama debía ser en verdad una verdadera maga. Quizás cuando Eduardo se cansara —como iba a ocurrir inevitablemente— él, Hastings, podría hacerse amigo de ella.


  ¡Pobre Eduardo! Estaba en verdad abatido y era imposible levantarle el ánimo. Hastings había observado una cosa: las referencias a lady Grey eran recibidas con frialdad, lo que indicaba que el rey estaba emocionalmente atrapado.


  Cuando el grupo llegó a York, Montague había ganado las batallas de Hedgley Moor y Hexham, y él y Warwick habían sofocado otros alzamientos en la zona.


  Eduardo felicitó a Montague y lo hizo conde de Northumberland. Sus victorias habían sido espectaculares. Había derrotado completamente a Somerset en Hedgley Moor y en Hexham había enfrentado un ejército mandado por el mismo rey Enrique. La victoria aquélla parecía haber aplastado la causa lancasteriana. Muchos de los jefes habían sido muertos. Desgraciadamente Enrique había logrado escapar.


  —Tenemos que dar con Enrique —decía Warwick—. Mientras esté libre habrá hombres que se unirán a su causa, y eso representa un peligro. No estaré tranquilo hasta que lo tengamos en nuestras manos.


  —Es demasiado débil para pelear —dijo Eduardo.


  —Sí, pero encontrará otros para que peleen por él. No me gusta que esté en libertad… por fugitivo que sea. Además está el príncipe, su hijo.


  —¡Un niño!


  —Los niños crecen. Hagamos saber que se darán grandes recompensas a cualquiera que nos entregue a Enrique. Me pregunto qué estará pasando por la cabeza de Margarita. Descansaré mejor cuando tengamos un heredero, y esto nos trae al tema de vuestro casamiento. Debemos realizarlo pronto. Nada debe estorbarlo.


  Eduardo asintió. El momento de la revelación estaba por llegar.


  


  Descendieron al sur. Warwick se concentraba en los preparativos para el casamiento. No pensaba en otra cosa. Eduardo tenía que decirle lo que pasaba, porque no podía permitir que fuera a Francia y firmara los contratos.


  Había cierta preocupación por el dinero. Existía escasez de lingotes de oro en el país. Y se sabía que debía fabricarse más moneda. Hastings, que era Patrón de la Casa de la Moneda, había demostrado a Eduardo la necesidad de hacer cambios, y Eduardo se había lanzado con entusiasmo al proyecto. Fue un éxito, y además de las Casas de la Moneda de Londres, Canterbury y York, se necesitaron unas nuevas, que se establecieron en Norwich, Coventry y Brístol.


  Al pueblo no le gustaban las nuevas monedas con representaciones de nobles, reyes, ángeles y trigales, pero aceptaron los cambios como algo necesario; y Eduardo descubrió que esto alejaba la mente de la gente del maldito matrimonio extranjero… al menos por un tiempo.


  Pero el asunto no podía demorarse mucho, y el momento llegó en una reunión del Consejo, convocada por Warwick en Reading. El principal motivo de Warwick para la convocatoria era establecer los detalles finales antes de que la embajada partiera a Francia para hacer los últimos acuerdos del casamiento del rey.


  Eduardo estaba listo. Soy el rey, pensaba. Y haré que todos lo sepan… todos, y especialmente Warwick.


  Warwick, como de costumbre, habló largo y tendido. Todos estaban de acuerdo en que ya era tiempo de que el rey se casara. El país necesitaba un heredero, y el rey debía comprender que era su deber proporcionarlo.


  Eduardo dijo, con mucha gracia, que estaba totalmente de acuerdo con ellos. Nada deseaba tanto como dar al país un heredero, y ya había elegido esposa.


  Fue consciente de la tensión en el recinto. Warwick lo miraba, intrigado.


  —Quiero como mujer a Isabel Woodville, hija de lord Rivers, y a nadie más.


  Se produjo un atónito silencio. Finalmente habló uno de los consejeros.


  —Es una dama hermosa y virtuosa, pero no de bastante alcurnia para ser reina de Inglaterra.


  —¡Que no es de alcurnia! —exclamó Eduardo—. ¿Por qué no? Es la mujer que he elegido como reina.


  —No es siquiera hija de un duque, ni de un conde.


  —Su madre fue duquesa de Bedford. Proviene de la noble Casa de Luxemburgo.


  —La duquesa de Bedford se casó con un humilde hidalgo, milord.


  —Basta —exclamó Eduardo—. Nada de lo que digáis podrá convencerme, porque ya me he casado con la dama.


  La sorpresa en la cámara del Consejo fue tan enorme que nadie supo qué decir.


  El rey partió sin mirar al conde de Warwick, que había quedado inmóvil, mirando el vacío.


  


  ¡De manera que el rey estaba casado! Primero la corte, después el pueblo, quedaron trastornados con la noticia.


  ¿Cómo lo había logrado lady Grey? Sin duda había hechizado al rey. Circularon historias. Él había procurado seducirla; ella había amenazado matarse con una daga si él se le acercaba; lo habían atrapado para que se casara. ¿Cómo era posible que un libertino como él pudiera ser tan fácilmente atrapado? No había más que una explicación: la brujería. Jacquetta, lady Rivers —duquesa de Bedford antes— había provocado la decisión, y todos sabían que era una bruja. Corrían locos relatos diciendo que le había echado una poción en el vino cuando el rey fue de visita a Grafton; y de cómo lo habían llevado sonámbulo a la ceremonia que convirtió en reina a la modesta Isabel Woodville.


  Sí, ésta era la teoría favorita. Era un caso de hechicería.


  El pueblo se sentía inclinado a sonreír ante su rey. Al pueblo no le gustaban las extranjeras. ¡Dios sabía que el casamiento del último rey les había traído a aquella virago de Anjou! No querían más reinas como ésa.


  «Es un matrimonio de amor, —decía la gente en Londres—. Dios bendiga el bello rostro de nuestro rey. Se ha enamorado de ella, y esos poderosos nobles quieren estropear su dicha trayéndole una mujer francesa. Dios bendiga al rey, y Dios bendiga a la reina, si es la mujer que él quiere».


  Pero, dijeran lo que dijeran, todos hablaban del casamiento del rey.


  


  Ricardo había vuelto a Middleham. Le gustaba el fresco viento del norte y era grato volver a ver a la condesa y a sus primas segundas.


  Francis Lovell, hijo de lord Lovell, que también se educaba en Middleham, estaba allí, y él y Ricardo eran grandes amigos. Había un cálido afecto hacia él en Middleham, un afecto que no había encontrado en su propio hogar.


  Siempre había muchas cosas de que hablar cuando había estado ausente. Él, Francis y Anne, salían a cabalgar por los médanos de Yorkshire, y a veces se tendían en la hierba, mientras los caballos bebían en un arroyo, y hablaban de lo que iban a hacer en el futuro. A veces los acompañaba Isabel, aunque era delicada, y se cansaba fácilmente. También se cansaba Anne, pero deseaba tanto estar con los varones que procuraba olvidar su debilidad. Ricardo pensaba con frecuencia que era raro que un hombre fuerte como el conde de Warwick tuviera sólo dos débiles hijas, y ningún varón para heredar su título.


  En su familia había sido todo muy distinto. Claro que algunos habían muerto. Entre los varones, Henry, William, John y Thomas. Las niñas se habían aferrado más a la vida, excepto la pequeña Úrsula, que era la menor y había nacido cinco o seis años antes de la muerte de su padre.


  Después estaba Edmund, muerto en el campo de batalla. Ricardo nunca iba a olvidar la noticia de la muerte de su hermano, porque había sido al mismo tiempo que la de su padre, y la cabeza de Edmund había sido clavada ante los muros de York, junto con la del duque.


  Eduardo había dicho que debían olvidar todo aquello. Quedaban tres varones: él, George y Ricardo.


  —Siempre debemos estar unidos —había dicho Eduardo—. ¿Crees que alguien podrá dañarnos entonces?


  —Nadie te provocará jamás, hermano —había replicado Ricardo.


  A Eduardo le había gustado aquello. Eduardo era magnífico en todo sentido. Era bueno y grande, pero sin embargo siempre encontraba tiempo para ocuparse de sus hermanos y hermanas.


  Ricardo había dicho a Anne que, mientras Eduardo reinara, no tenían nada que temer.


  Anne había contestado que, si su padre y Eduardo se mantenían unidos, nadie podría atacarlos.


  Francis Lovell señaló que algunos habían querido hacerlo y que se habían producido batallas.


  Esto era cierto, concedió Ricardo, a quien no le gustaba apartarse, de la verdad para anotarse un tanto. Pero su hermano había ganado finalmente, y era la última batalla la que contaba.


  —La última batalla —dijo— ha sido ganada en Hexham. El pobre Enrique vaga de poblado en poblado, con miedo de ser capturado. Pero lo atraparán sin duda, y entonces…


  Los otros lo miraron, esperando saber lo que iba a pasarle a Enrique cuando lo atraparan.


  Ricardo dijo:


  —Mi hermano sabrá lo que debe hacer.


  Su hermano siempre sabía lo que se debía hacer. Había estado maravilloso en la coronación… y en modo alguno altanero. Siempre tenía una sonrisa pronta, y cabeceaba aprobando cada vez que sus ojos se fijaban en su hermano menor. Parecía algo preocupado al tocar el hombro del muchacho, se preguntaba si la armadura era demasiado pesada para él, quería saber cómo las pasaba en Middleham.


  Ricardo recordaba que, después de la segunda batalla de St.Albans, él y George habían sido mandados por su madre a Utrecht. Había sido una de las épocas más desdichadas de su vida, porque se había dado cuenta de que Eduardo estaba en dificultades, ya que los enviaban lejos. Pero había sido una breve estadía: partieron en febrero y, en cuanto fue proclamado rey, Eduardo los mandó buscar.


  ¡Qué dicha volver a verlo! Era en verdad más grande que antes… un verdadero rey. Cuando Ricardo lo nombraba, e invariablemente añadía «mi hermano», George decía que era como si nombrara a Dios.


  Eduardo era un dios… el dios de Ricardo.


  Ricardo nunca iba a olvidar cuando él y George habían sido mandados a casa de John Paston, cuando su madre había ido a Hereford, a reunirse con su padre. Había sido triste separarse de su madre e ir a una casa extraña; pero Eduardo había estado en Londres, y diariamente había ido a la casa de Paston para ver a sus hermanos menores.


  George había dicho:


  —Debe hacerlo. ¿No somos acaso sus hermanos?


  —Pero es maravilloso que tenga tiempo para vernos… que encuentre un momento para hacerlo —señaló Ricardo.


  George se encogió de hombros. Ricardo leía en la mirada los pensamientos de George. Estaba envidioso. Siempre hablaba de la perversidad del destino, que traía gente al mundo en un momento inadecuado. George pensaba que, de ser el primogénito, hubiera sido un rey tan maravilloso y apropiado como Eduardo.


  ¡Qué tontería!


  Estaban tendidos juntos sobre la hierba, Ricardo, Anne y Francis Lovell; miraban perezosos el amplio cielo, mientras los caballos esperaban pacientes. Aquello era vida. Eran la gente que él amaba. Si Eduardo llegara galopando por entre las altas hierbas, su dicha sería completa. Francis Lovell y él se entendían; él había hecho que Francis fuera consciente de la grandeza de Eduardo, y Francis, que era un buen amigo, aceptaba lo que Ricardo decía. El padre de Anne, el gran conde de Warwick, era el más firme sostenedor de Eduardo. Era un sentimiento precioso y grato el de encontrarse entre amigos.


  —Dickon está muy orgulloso con su nueva escarapela —dijo Anne—. No dejas un minuto de tocarla, Dickon. —Usaba el apodo familiar que daban a Ricardo, y esto a él le gustaba.


  —Es bastante linda —dijo.


  —Léenos la divisa —dijo Anne, porque sabía que a él le gustaba hacerlo.


  Ricardo leyó con voz alta y clara:


  —Loyaulté me lie. La lealtad me liga.


  Anne palmeó, apretó las manos.


  —Es lo más honroso en un hombre —dijo—. La lealtad hacia aquello en lo que cree.


  —Significa —dijo Ricardo, y sus mejillas habitualmente pálidas se colorearon— lealtad al rey. Hacia mi hermano Eduardo. Mi lealtad hacia él nunca fallará.


  —Te sientes muy orgulloso de ser hermano del rey —dijo ella sonriendo.


  Él asintió y ella pensó: «Supongo que debería sentirme orgullosa de ser la hija del Hacedor de Reyes. Pero no hay que mencionar el Hacedor de Reyes a Ricardo. No le gusta la idea de que su hermano, semejante a un dios, le deba algo a alguien… ni siquiera a mi padre».


  Aunque sabía que él se deleitaba en la amistad del padre de ella, y en la de su hermano el rey.


  Francis contempló las nubes que se acumulaban y sugirió que volvieran a Middleham.


  Al llegar al castillo vieron allí señales de actividad. Habían llegado importantes visitas. El corazón de Ricardo saltó de esperanza. Tal vez fuera Eduardo.


  Pero no lo era: era el gran conde Warwick en persona.


  Su estado de ánimo era extraño, y era evidente que estaba descontento por algo. El humor del gran hombre afectaba a todo el castillo y todos se sentían desdichados.


  Ricardo se preguntó si convendría preguntar qué pasaba. Iba a hacerlo, pero la condesa lo contuvo con una mirada. Y Ricardo guardó silencio.


  Pero dijo:


  —Milord, ¿habéis visto últimamente a mi hermano?


  —En verdad que sí —fue la respuesta, que sonó como un gruñido. Era evidente que se prohibía a Ricardo preguntar más.


  La condesa estaba ansiosa por averiguar lo que había pasado y cuando el conde se lo dijo casi no lo pudo creer.


  —Es verdad —dijo él—. Tendremos una coronación. Ricardo debe prepararse a partir enseguida para Londres.


  —¡Isabel Woodville! ¡No lo puedo creer!


  —Tampoco lo creía nadie, hasta que se demostró que es verdad. Creíamos en el primer momento que bromeaba.


  —Pero ha tenido tantas queridas… ¿por qué se ha casado con ésta?


  —Según todos los comentarios, el matrimonio fue la condición de ella para entregársele, y debe haber estado hechizado para haber aceptado. Me pregunto si habré puesto en el trono al hombre adecuado.


  La condesa comprendió que su marido estaba más perturbado de lo que pretendía. Había dominado durante tanto tiempo al rey, que aquélla era una amarga sorpresa: el rey se había vuelto contra el conde y le había demostrado que, de ahora en adelante, él dirigiría sus propios asuntos.


  —Es un desastre —dijo Warwick—. Los Woodville… la ávida madre de esa mujer… Ya verás lo que sucede. Tendremos a los Woodville en todas partes, y son una familia numerosa.


  —El rey se cansará pronto de ella. Siempre se cansa de sus amantes.


  —Esperemos. Entonces, naturalmente, tendremos que arreglar un divorcio, y un nuevo matrimonio que sea beneficioso para el país.


  —Richard, ¿qué vas a hacer?


  Él le sostuvo la mirada. No tenía costumbre de discutir con ella los asuntos de Estado. La quería mucho. Había sido la mejor de las esposas. Debía estarle agradecido, porque, siendo una de las herederas más importantes del país, le había dado el título de Warwick y las vastas riquezas que le habían permitido elevarse hasta su situación actual.


  Dijo:


  —No sé. Mucho dependerá de lo que pase.


  Era la verdad.


  Mandó buscar a Ricardo de Gloucester.


  —Debes prepararte a partir para Londres —le dijo—. Ha pasado algo muy perturbador. Tu hermano…


  Una nube pasó ante los ojos de Ricardo. Se aferró a la mesa junto a la que estaba. Algo le había pasado a Eduardo, y la forma en que Warwick miraba parecía indicar que ya no era amigo del rey.


  —Mi hermano… —murmuró, porque Warwick vacilaba.


  —Es tan agraviante que casi no puedo hablar de ello. ¡Tu hermano se ha casado… sin consultar al Consejo… sin consultarme!


  —¿Casado?… ¿Con Bona de Savoya?


  —Dios me valga, no. ¡Si fuera eso! Se ha casado con una mujer de baja estofa. Un matrimonio muy inadecuado. Su mujer es lady Grey, Isabel Woodville, hija de lord Rivers.


  —¡Pero yo creía que iba a haber un casamiento francés!


  —Todos lo creíamos. Y así hubiera sido. Pero tu hermano se ha precipitado.


  —¿Y qué pasará?


  —Ya lo veremos. Por el momento está casado. Es un casamiento valedero y no puede negarse. ¡De manera que tenemos reina… la reina Isabel Woodville!


  Warwick logró poner mucho desprecio en la voz.


  —Estoy seguro de que mi hermano…


  —Hay algo de lo que puedes estar seguro. Ha cometido un grave error, y no sabemos cuál puede ser el resultado. ¡Y ahora debemos ocuparnos de la coronación de esa mujer, que Dios nos asista! ¡Que Dios ayude al país! ¡Que Dios ayude al rey! La locura de esto sobrepasa todo entendimiento.


  Ricardo estaba enojado. En aquel momento odió a Warwick. Se irguió en toda su estatura, que no era mucha, y acariciando la escarapela que llevaba en el jubón, dijo:


  —Estoy seguro de que lo que ha hecho mi hermano está bien hecho.


  


  Ricardo quedó desolado al llegar al castillo de Baynard, donde se reunió con su madre, que estaba en un furibundo estado de ánimo.


  George, que ya estaba en el castillo, dijo que había estado así desde que se enteró del casamiento de Eduardo.


  —Dice que nunca ocupará un segundo lugar ante esa Isabel de baja cuna, aunque sea la reina. —Clarence parecía divertido. Ricardo siempre había sabido que su hermano menor disfrutaba con las molestias de los otros.


  —¿Y por qué va a tener que hacerlo? —preguntó.


  —Es de nuestra sangre real. Y esa mujer… no es nadie. No entiendo qué le ha pasado a Eduardo.


  —Eduardo no se hubiera casado con ella de no tener un buen motivo para hacerlo.


  Esto hizo reír a George.


  —Claro que tenía motivos. Esa mujer debe tener algo muy especial para haberlo tentado. —Sus ojos se volvieron meditativos—. Me pregunto qué será.


  Ricardo detestaba todas las referencias a la vida sexual de Eduardo. De alguna manera no encajaba con las nobles cualidades de la que había dotado a su hermano.


  —Estoy seguro —dijo tercamente— de que Eduardo ha actuado con sensatez. Lo descubriremos a su debido tiempo.


  —Eres un muchacho tonto, Ricardo. No ves más allá de tu nariz. ¿Qué van a decir todas las familias nobles? ¿Qué va a decir el rey de Francia? ¿Qué va a decir Warwick?


  —Servirá al rey, como deben servirlo todos los hombres buenos.


  —Hay algo que sé. El súbdito más leal de Eduardo es su hermano Ricardo. Pero algún día despertarás, hermano, y descubrirás que tu dios es humano después de lodo.


  Ricardo guardó silencio. A veces George le resultaba profundamente antipático. Lo cierto es que él también estaba incómodo con aquel casamiento, pero había decidido que, si Eduardo lo había querido, él también iba a quererlo.


  Se apartó de George y miró hacia el Támesis, que corría bajo los ventanales del castillo. Miró el agua que llegaba a las grises paredes de la Torre, y rogó con fervor que todo marchara bien para Eduardo, y sintió resentimiento contra George, que parecía tan contento ante la perspectiva de dificultades; contra su madre, que era tan altiva y afirmaba que no pensaba ver a aquella reina de baja cuna; y contra Warwick que se permitía pensar que sabía más que el rey.


  Entretanto Eduardo estaba encantado con su mujer. Se sentía aliviado por haber revelado el secreto. De poder volver atrás, haría sin duda alguna lo mismo. Era difícil definir qué había en Isabel que lo hechizaba. Ella no era en modo alguno una mujer apasionada; era desdeñosa, incluso fría; a veces él se preguntaba si lo que lo atraía era que ella siempre representaba un desafío. Él siempre procuraba despertar algo que no estaba presente en ella. Y naturalmente era incomparablemente bella, aunque curiosamente de un molde distinto al de las bellezas que lo habían atraído en el pasado. Sus facciones bien cortadas eran, tal como había dicho alguna vez Hastings, las de una estatua. Y él nunca estaba seguro de lo que pasaba detrás de aquellos hermosos ojos azul grisáceo, con pesados párpados. Con su largo y esplendoroso pelo cayendo alrededor de su firme cuerpo blanco, lo conmovía como nunca se había conmovido antes, y podía decirse a sí mismo: «la peste para Luis, la peste para Warwick. Ninguno de los dos podrá impedirme poseer a Isabel».


  Inesperadamente Warwick había decidido no hacer largos discursos ni reprimendas acerca del mal que se había hecho. Era sensato de parte del conde. Eduardo lo hubiera enfrentado, y Warwick hubiera tenido que enterarse de una vez por todas de que ya no mandaba al rey. Warwick guardaba silencio, y, cuando le presentaron a Isabel, mostró todo el respeto que Eduardo, o la misma Isabel, hubieran exigido.


  Warwick había dejado que su furia se aplacara, y ya no estaba en el punto de ebullición; no era por lo tanto peligrosa. Estaba presente, profunda y fuerte como siempre, pero controlada. Se daba cuenta de lo que había pasado, y se echaba la culpa por no haber comprendido lo que se le venía encima. Eduardo estaba a punto de escapársele, y lo había hecho en el delicado asunto del casamiento. La cadena debilitada debía ser reparada rápidamente, y había que esperar el momento apropiado para deslizar en ella las firmes riendas.


  Entre tanto mostraría a Eduardo que aceptaba como reina a Isabel, y haría todo lo posible para reparar el daño en las relaciones con Francia. No iba a mostrar cuán amargamente sentía haber hecho el tonto ante los ojos del rey de Francia, a quien se había demostrado, con aquel casamiento clandestino, que él, Warwick no disfrutaba de la confianza del rey.


  —Yo lo hice. Lo puse en el trono. Sin mí no sería nadie —rugía ante la condesa.


  Pero sonreía afablemente a Eduardo, y discutía los detalles de la coronación de la reina.


  Primero Eduardo quiso presentarla a los nobles del país, y decidió hacerlo en la Abadía de Reading.


  —Es justo y conveniente —dijo— que Clarence la traiga apoyada en su brazo. Le corresponde como heredero presunto del trono.


  Eduardo sonreía complaciente. Estaba seguro de que pronto habría un heredero que echaría a Clarence a un lado. Tanto él como Isabel habían demostrado —tal como le había dicho a su madre— que no eran estériles.


  Warwick sonreía sombríamente para sí. Entendía cuáles podían ser los sentimientos de Clarence. El muchacho era ambicioso. Había esperado a medias que Eduardo no se casara nunca, y entonces hubiera podido realizar su gran ambición.


  «Tú no, —pensaba Warwick—. Preferiría a Ricardo… que es un buen muchacho, serio, leal a su hermano. Podría moldearlo. Pero Clarence no. Es demasiado vanidoso. Posee un encanto demasiado superficial, que pronto se verá que no sirve para nada. Clarence no sirve. Pero esa mujer y Eduardo tendrán, no lo dudo, una camada de hijos, porque Eduardo seguirá haciéndolos con gran entusiasmo».


  De manera que Clarence iba a conducirla en la abadía. Cecily estaba furiosa, pero Clarence tenía que hacerlo. Debía obedecer al rey y no a su madre. Era una situación divertida. «No la soportarán», pensaba. Warwick se retorcía. Y también algunos otros. Ya se estaban uniendo en contra de los Woodville.


  Y allí estaba la reina. No cabía duda de que era bella. Cortaba el aliento sólo mirarla. Era el tipo de mujer que tiene naturalmente algo regio. Era alta y, por lo tanto, quedaba bien al lado de Eduardo. Junto a él la mayoría de las mujeres parecían enanas. Su glorioso pelo le caía sobre los hombros, le llegaba hasta las rodillas y, en la cabeza, llevaba una corona de piedras preciosas cuyas puntas tenían la forma de una flor de lis. Mantenía erguida la cabeza, pero los pesados párpados velaban los ojos, y no miraba a nadie. El vestido era azul, el color que mejor le sentaba, y estaba bordeado de brocado de oro; las mangas eran ajustadas, el corpiño ceñido y la falda tenía un borde de armiño. Los zapatos eran muy puntiagudos, y avanzaba lentamente, pero con segura resolución hacia los nobles, que esperaban para rendirle homenaje.


  Todas las miradas se clavaban en Warwick. Él se arrodilló ante ella. Le tomó la mano y se la besó.


  Clarence quedó desilusionado. Había esperado alguna escena desagradable.


  Warwick no hubiera podido portarse mejor en caso de haber elegido él a la esposa del rey. Pero nadie podía adivinar por su actitud hasta qué punto ardía dentro de él el resentimiento.


  


  Un año después del matrimonio secreto, Isabel fue coronada en la abadía de Westminster.


  Era Domingo de Pentecostés e Isabel se alojaba en el palacio de Eltham. Eduardo y su corte estaban en el palacio de la Torre, esperando la llegada de la reina. Cuando se acercaba a Londres, el alcalde y todos los ediles de la ciudad, con sus coloridos uniformes, salieron a recibirla a Shooters Hill, para formar parte de la procesión que la acompañó desde Southwark hasta la Torre.


  Eduardo estaba orgulloso de ella, y también encantado de que Warwick, después de la primera sorpresa, la hubiera aceptado. Si en algún momento le pasó por la cabeza la idea de que tal vez Warwick no estaba tan reconciliado como parecía estarlo, la rechazó enseguida. Detestaba las dificultades y a lo largo de toda su vida había pretendido que no existían, hasta último momento, cuando tenía que enfrentarlas. Entonces las recibía con una especie de fácil descuido que era característico en él. Creía poder vencer cualquier dificultad con su encanto y su gracia… y con frecuencia las vencía.


  Isabel fue conducida desde la Torre a la Abadía en litera, y los londinenses salieron para maravillarse ante su belleza, y para ver al rey, tan admirado; pensaban además que el casamiento era muy romántico, justamente lo que era de esperarse de su hermoso rey.


  Eduardo estaba encantado de que el conde de St. Pol, hermano de Jacquetta, hubiera aceptado la invitación para la coronación, porque esto daba cierto nivel a la reina, y recordaba a la gente que, aunque el padre de ella fuera un simple hidalgo, su madre provenía de la noble Casa de Luxemburgo. En cuanto al conde de St. Pol, que había jurado no volver a ver a su hermana, estaba ahora totalmente reconciliado; el hecho de que su sobrina se hubiera convertido en reina de Inglaterra borraba completamente el pecado de su hermana al haberse casado por debajo de su nivel.


  Y después de la coronación hubo un gran banquete en Westminster Hall. El rey se sentó junto a la reina y mostró en su comportamiento la satisfacción que le producía todo.


  Jacquetta contemplaba los festejos llena de alegría. ¿Quién hubiera soñado que ella iba a obtener esto para su hija?


  Era maravilloso. Su hija ya estaba haciendo la fortuna de la familia. Ella e Isabel habían discutido agotadoramente los grandes casamientos que realizarían los otros miembros de la familia. Allí, sentada cerca del rey, estaba su otra hija, Catherine, ahora duquesa de Buckingham, convertida gracias a su casamiento con el duque en miembro de una de las familias más ricas y más importantes del país. Y lo mismo sucedería con los otros.


  Pronto los Woodville serían la familia más importante de Inglaterra, superior incluso a los Neville.


  Quizás la mujer más satisfecha aquel día en el país, además de la reina, era la madre de la reina. Algo muy diferente le pasaba a la madre del rey.


  Se había negado a asistir a la ceremonia. Ella, la orgullosa Cis, que había vivido en Fotheringay como una reina cuando su marido era Protector del País. Con una habitación donde acordaba audiencias y donde había establecido una rígida etiqueta para todos los que estaban en contacto con ella, tenía ahora que hacerse a un lado y observar cómo la hija de modesta cuna del hijo de un chambelán, tomaba la precedencia sobre ella.


  No, la orgullosa Cis no iba a aceptar a Isabel Woodville como reina.


  


  Eduardo de todos modos estaba encantado de vivir. Seguía enamorado de Isabel. Es verdad que ya había cometido algunas infidelidades menores, pero no eran importantes. Isabel nunca le hacía reproches. Él se preguntaba si habría oído algunos comentarios, porque lo cierto era que se había mostrado indiscreto con cierta dama de la corte. La aventura había durado una semana, y después él había vuelto a añorar los encantos fríos y desdeñosos de Isabel.


  El rey había descubierto que no quería que su relación con la reina sufriera de ninguna manera, y había sentido uno o dos estremecimientos de inquietud; pero, si ella sabía, y él pensaba que podía saber, porque aquellos fríos ojos encapotados todo lo veían, no dio señales de haberse enterado. Cuando él murmuró algo para excusar sus ausencias, ella hizo un gesto con la mano, como si no importaran.


  —Sé demasiado bien que siempre habrá asuntos que te alejarán de mi lado. Nunca olvido que eres el rey.


  Él la amaba más que nunca. ¡Ni un reproche! Lo entendía, tranquila y fríamente.


  Su madre la acompañaba con frecuencia. El rey simpatizaba con Jacquetta. Siempre había existido entre ellos una amistad especial, desde que ella lo había ayudado tanto en la época del matrimonio. La gente comentaba que eran las artes de brujería de Jacquetta que lo habían decidido a casarse con Isabel. Pero a él no le importaba. Si las brujas eran como Jacquetta, iba a tolerarlas en el reino.


  Llegaron buenas noticias de Enrique, el exrey, capturado en el norte. Se había escondido por un tiempo, bajo el terror de ser apresado, y a veces había descansado en monasterios, según se había enterado Eduardo. Una vida que a Enrique debía parecerle muy grata. Warwick había salido a su encuentro cuando lo trajeron a Londres y para que todos vieran lo bajo que había caído, sus captores le ataron las piernas al caballo, con correas, mientras lo llevaban a la Torre. Allí fue entregado al guardián.


  Eduardo se regocijó. No sólo Enrique era su prisionero, sino que las actitudes de Warwick mostraban que era siempre el fuerte y firme sostenedor del rey yorkista.


  Naturalmente todos iban a sentirse aliviados si Enrique moría, pero no debían apresurarse a mandarlo a la muerte, para no convertirlo en un mártir. Enrique, tan piadoso, era un material perfecto para convertirse en santo. Además, si moría, quedaba siempre su hijo.


  —Que las cosas queden como están —dijo Warwick, y añadió mirando fijamente a Eduardo—: Suelen casi siempre arreglarse para lo que mejor conviene.


  La mente de Warwick trabajaba. Había vuelto a su papel de consejero principal; fingía haber aceptado a la reina. Pero en verdad la detestaba. No porque al casarse con ella Eduardo se hubiera humillado de manera que nunca podría aceptar un orgulloso noble, sino porque veía que la familia Woodville iba a volverse más y más importante con el correr de los años. La familia dirigente era la de los Neville, hecha por él. ¿Y por qué no iba a serlo? ¿Quién había puesto al rey en el trono? ¿Acaso el Hacedor de Reyes no podía cosechar algo para su propia familia?


  Y si iban a ser desplazados por los Woodville, que ascendían, no lo toleraría.


  Isabel y su diabólica madre conspiraban y enriquecían y daban poder a su familia por medio del bien conocido método —que era el mejor en cualquier caso— de casarse en las grandes familias. Y les iba muy bien.


  Anthony ya estaba casado con la hija de lord Scales y tenía ese título. Anne Woodville se había convertido en lady Essex tras casarse con el conde de ese nombre; Catherine se había casado con el duque de Buckingham; Mary era esposa del conde de Kent, y la menor, Martha, era la esposa de Sir John Bromley.


  Warwick, por el momento, se retorcía de rabia al pensar en los logros de Isabel. Lo cierto es que las hermanas de la reina ya ejercían una grande y poderosa influencia en las principales familias del país.


  «Es algo que no toleraré, —pensaba—. Es una decidida amenaza a los Neville. Somos la principal familia. Yo he hecho y sostenido al rey. No seré sustituido por esos recién llegados. No sólo van a arruinar el país, sino que me arruinarán a mí».


  Además, la reina tenía hermanos varones.


  Isabel pensaba en aquellos momentos en sus hermanos. Estaba encantada con los casamientos de sus hermanas. Su madre tenía razón. Aquel encuentro bajo el viejo roble había sido una inspiración. Desde entonces los beneficios habían empezado a caer sobre ellos.


  Estaba en estos momentos preocupada por su hermano John, que tenía diecinueve años. Quería lo mejor para él. Las mujeres se habían casado todas bien, pero los varones eran más importantes.


  Cuando Jacquetta hizo la sugerencia a Isabel, ésta casi no pudo creerla porque la novia propuesta era la duquesa viuda de Norfolk. Es verdad que se trataba de una de las mujeres más ricas del país, pero casi tenía ochenta años. Jacquetta hablaba en serio.


  Cuando Isabel trató el tema con Eduardo, él estalló en carcajadas. Creyó que era una broma. Pero Isabel no era aficionada a bromear sobre los asuntos graves.


  —Hablo en serio —dijo ella—. John se ocupará de las propiedades de la vieja duquesa.


  —Ah, no dudo de que las cuidará bien —dijo Eduardo.


  —Eduardo, mi hermano debe casarse. Por favor, concédeme esto.


  Él le puso las manos sobre los hombros y besó los pesados párpados. Todavía no sabía exactamente cuál era el extraordinario poder que ella tenía sobre él. Tal vez la amaba; era raro, porque había jugado muchas veces con el amor, pero quizás era por esto que al enfrentarse con el verdadero sentimiento, había quedado deslumbrado. En todo caso estaba orgullosamente feliz de haberse casado. Y si Isabel quería para su hermano a la vieja señora de Norfolk, la tendría.


  Todos creyeron al principio que se trataba de una broma. No podía ser de otro modo, entre un muchacho de diecinueve años y una mujer de casi ochenta. La duquesa estaba preocupada, pero era demasiado vieja y estaba cansada. No creía que aquel hermoso joven fuera a molestarla. En todo caso, se trataba de una orden del rey, y a la duquesa no le quedó más alternativa que someterse.


  Fue la comidilla del día. Se hablaba del asunto en las tiendas y en las calles.


  Algunos decían que era un casamiento hecho por el diablo. ¡Una mujer tan vieja… y un hombre tan joven! Se hacía por el dinero, las propiedades, el título. Esto ocurría con frecuencia, pero nunca tan descaradamente.


  Jacquetta estaba fuera de sí de alegría.


  —Sabes maniobrar al rey —dijo a su hija—. Ten cuidado de no ser desplazada en su afecto. Sé blanda con sus aventurillas, no critiques y no reproches. Acepta todo y no te negará nada.


  De este modo se celebró el casamiento del joven John Woodville y de la vieja duquesa.


  Warwick dijo: «Éste es el último insulto. No puedo aceptar a esta mujer y a su abrumadora familia. Están convirtiendo al trono en un hazmerreír. Yo he hecho a un rey, y puedo deshacerlo».


  


  El rey estaba de buen ánimo cuando Thomas Fitzgerald, conde de Desmond, volvió de Irlanda para informar sobre los acontecimientos de aquel país.


  Le gustaba Desmond. Era un hombre hermoso, de enorme encanto. Como irlandés, era apto para gobernar allí. Warwick lo había elegido y estaba satisfecho con él. Desmond y Warwick estaban en las mejores relaciones.


  Unos años antes, cuando George, duque de Clarence, había sido hecho Terrateniente de Irlanda —título otorgado por ser hermano del rey, porque Clarence no tenía ni la habilidad ni la edad para dirigir los asuntos en aquella comarca turbulenta— Desmond había sido nombrado Delegado, lo que significaba que, dadas las circunstancias, todo el mando caería sobre él.


  Warwick lo había visto cuando llegó a Inglaterra y le había confiado su horror y disgusto por el casamiento del rey.


  —No sólo ocupa el trono esa mujer de baja estofa, sino que está enriqueciendo de tal modo a su familia que pronto estaremos gobernados por los Woodville, si no tomamos alguna medida.


  —¿Qué medida? —preguntó Desmond, con cierta alarma.


  —Alguna —dijo misteriosamente Warwick—. Eduardo no está tan firme en el trono como cree. No olvidéis que Enrique, el rey ungido, languidece en la Torre, y del otro lado del mar hay una reina audaz y ambiciosa, con un hijo al que llama Príncipe de Gales, que supone legítimo heredero del trono. ¿No creéis que un rey que gobierna en tales circunstancias no debería descuidarse… especialmente en los tratos con quienes lo han puesto en el trono?


  —Debería librarse de la dama en cuestión y de sus cansadores parientes.


  —Es lo que yo pienso —dijo Warwick—. Y cuando pienso en la humillación que debí sufrir al poner una corona en la cabeza de esa mujer, me enfurezco tanto que me haría daño si me entregara a mi ira.


  —Entiendo vuestros sentimientos —dijo Desmond—. Sé que, mientras se casaba, el rey dejó que negociarais su casamiento en Francia.


  —Es verdad —dijo Warwick—. Y el país ya no puede tolerar estos matrimonios desastrosos. Por el momento la gente se divierte con la diabólica boda entre John Woodville y la vieja duquesa de Norfolk. Pero lo cierto es que no es asunto de risa.


  Desmond sufría al ver a Warwick en aquel estado de ánimo; y lo que le parecía más perturbador era la querella entre el conde y el rey.


  Desmond era leal a Warwick, a quien admiraba más que a nadie; estaba bien enterado del papel que el conde había desempeñado en los asuntos, pero, al mismo tiempo, quería al rey. Era una situación muy perturbadora, y temía que surgieran dificultades en el futuro.


  Cuando se presentó ante Eduardo, el rey se mostró muy afable. Discutieron los asuntos de Irlanda y Eduardo felicitó a Desmond por lo que había hecho.


  —Debéis salir de caza antes de regresar —dijo—. ¿Cómo anda la caza en Irlanda?


  Le aseguraron que muy bien. Pero a Desmond le gustaría mucho salir de cacería con el rey.


  Mientras cabalgaban por el bosque, se encontraron de pronto separados de los demás. Eduardo se mostraba afable, lo desarmaba. Estaba tan amistoso que Desmond olvidó pronto, como otros, que aquel joven era el rey.


  Eduardo mencionó a Warwick y preguntó a Desmond cómo lo había encontrado.


  —Como siempre —fue la respuesta—. Lleno de vitalidad… e inteligente como de costumbre.


  —Tengo la impresión de que no gusta de la reina.


  Era un terreno peligroso y Desmond debía haber estado preparado.


  Guardó silencio. No podía decir que Warwick no había mencionado el asunto, porque Warwick le había mostrado claramente cuáles eran sus sentimientos. Vaciló. Después el rey dijo:


  —¿Y vos qué pensáis de la reina, Desmond?


  —Que es notablemente bella.


  —Bueno, eso todos lo ven. ¿Qué más?


  —Es claramente virtuosa. Es sorprendente que ella, que era viuda con dos hijos, parezca… tan virginal.


  El rey rió.


  —¿Creéis que he sido sensato en mi casamiento, verdad. Desmond?


  Era difícil contestar. Dar la respuesta que el rey deseaba hubiera sido tan falso que Desmond quedó convencido de que esto habría sido obvio.


  Eduardo percibió la pausa y soltó la carcajada.


  —Vamos, Desmond, sed sincero conmigo. Sé que no sois el único en pensar que mi casamiento no ha sido sensato. ¿Lo pensáis, eh, Desmond?


  —Milord, no puedo negar esto. Habría sido más sensato escoger una esposa que hubiera representado una alianza que la reina, por bella y virtuosa que sea, no puede daros.


  —Bueno, ya está hecho, Desmond. Es irrevocable.


  —No, milord, no lo es. Podríais divorciaros y hacer un casamiento más aceptable para la mayoría de vuestros súbditos.


  Eduardo rió.


  —No tengo intenciones de hacer eso, Desmond.


  —No lo dudo, milord. Pero habéis preguntado y os he dicho lo que había en mi mente.


  —Naturalmente respeto vuestra franqueza, querido amigo.


  El rey estaba de humor amable cuando volvió al palacio. Había sido un buen día de caza. Fue directamente a ver a la reina que lo recibió como siempre, con aquel tranquilo placer que era para él tan reconfortante.


  —¿Ha sido una buena cacería? —preguntó ella.


  —Sí. Estuve con Desmond. Es simpático.


  —Me dicen que se ha portado bien en Irlanda.


  —Muy bien. Como dice Warwick, ha sido bueno tener allí a un irlandés. Entre ellos se entienden mejor, y te aseguro que los irlandeses necesitan ser entendidos.


  —De manera que el hombre te agrada.


  —Es un individuo honesto, bueno. Me gusta que los hombres hablen claramente. —Eduardo soltó la carcajada.


  —Hay algo que te divierte.


  —Sí, sí. Te contaré algo que te hará reír. Le pregunté qué piensa de ti.


  —¿Cómo? —Los párpados habían caído sobre los ojos, y él no pudo ver su expresión.


  —Dijo que te encontraba hermosa y virtuosa. Como ves aprecia tu belleza.


  —Muy amable de su parte.


  —No tan amable. ¿Sabes lo que me dijo? Dijo que debía divorciarme y casarme con alguien que hiciera bien al país.


  Y Eduardo lanzó otra carcajada.


  Ella vaciló unos momentos antes de reír con él.


  Él estaba junto a ella, la rodeó con sus brazos.


  —No necesito decirte que no pienso seguir su consejo.


  —Me alegro de oírlo, señor.


  Hablaba con ligereza, pero había una fría rabia en su corazón. Eduardo estaba ahora divertido, pero la mera idea era peligrosa, y los hombres que la sugerían eran amenazadores para ella.


  Mientras Eduardo la abrazaba ella pensaba en Desmond.


  «No olvidaré, milord», pensó.


  


  La reina estaba encinta y el rey lleno de dicha.


  —Dame un hijo —proclamaba— y nos reiremos en la cara de todos los que nos critican… —Y le contó lo que su madre había dicho cuando tuvo la primera noticia del casamiento.


  Isabel rió con él y no mostró sorpresa ni emoción cuando él mencionó los hijos bastardos que había tenido. Naturalmente estaba enterada. Eran hijos de una tal Elizabeth Lucy: Grace y Catherine. Él quería mucho a las niñas y las visitaba de vez en cuando, ocupándose también de su bienestar. La relación con Elizabeth Lucy había sido una de las más duraderas. No cabía duda de que tenía otros bastardos, pero, como sentía real afecto por la madre de estas dos niñas, su ternura hacia ellas era también mayor.


  Isabel había discutido el asunto con Jacquetta y ambas habían llegado a la conclusión de que, cuando ella tuviera hijos propios, tal vez convendría llevar a las niñas Lucy a la nursery real. Sería un gesto que atraparía al rey, y lo ataría aun más a su tolerante, tranquila y cariñosa esposa. Pero todavía no, naturalmente. Sería poco juicioso alojar los hijos de otra mujer mientras ella no tuviera hijos propios.


  Ahora se acercaba el gran día. Toda la nación estaba encantada. Eduardo era popular. Incluso gustaban de su mujer, porque cualquiera, después de Margarita de Anjou, era un bienvenido cambio. Además, Isabel era inglesa y, si bien no era de cuna tan elevada como podía esperarse de la esposa de un rey, tenía gran belleza y tanto o más dignidad de la que podía esperarse de una reina.


  Jacquetta estaba constantemente junto a su hija, y todos estaban seguros de que la criatura iba a ser un varón.


  El rey hablaba incluso de «Cuando nazca mi hijo»… y los médicos opinaban que el bebé sería varón.


  Había un tal doctor Domynyk, que pretendía tener poderes proféticos. Afirmaba poder decir cuál era el sexo de un niño cuando estaba en el vientre de su madre, y aseguró a la reina que estaba embarazada de un príncipe.


  De manera que ya no cabía duda y prosiguieron los preparativos para recibir al príncipe.


  Llegó la hora del alumbramiento. Tranquila como de costumbre, se retiró a sus aposentos. El rey se moría de impaciencia.


  Dar a luz no era una nueva experiencia para ella, y ahora exultaba, porque iba a dar a luz un niño de sangre real, quizás un futuro rey.


  Soportó los dolores con sorprendente fortaleza, y fue recompensada con un parto fácil.


  La excitación era intensa cuando se oyó el grito del niño. El doctor Domynyk no pudo contenerse. Estaba decidido a ser el primero en llevar al rey la buena nueva de que tenía un hijo varón, tal como él había profetizado.


  Impaciente golpeó en la puerta, que fue abierta por una de las damas de la reina.


  —Os ruego… os suplico —dijo el doctor Domynyk sin aliento— decidme rápidamente: ¿qué ha dado a luz la reina?


  La mujer lo miró con ojos entrecerrados.


  —No os diré lo que la reina tenía adentro, sino que sois un tonto.


  Y dio al doctor con la puerta en las narices.


  No podía creerlo. ¡Una niña! ¡Imposible! Él había profetizado…


  Las estrellas le habían mentido; sus señales y portentos habían pasado de largo ante él. Y estaba amargamente humillado. Salió corriendo. No se atrevía a enfrentar al rey.


  Eduardo quedó desilusionado al enterarse de que la criatura era hembra, pero no por mucho tiempo. Fue enseguida junto al lecho de Isabel y cuando la vio, tranquilamente bella, pese a lo que había soportado, con el hermoso pelo en dos gruesas trenzas que le caían sobre los hombros, se arrodilló junto a la cama y le besó las manos.


  —No te preocupes, amor —dijo—, ya tendremos varones.


  Y aunque había sido una desilusión para ella, en cierto modo fue también un triunfo, porque mostraba la inquebrantable fuerza que esclavizaba a Eduardo a su fría diosa, ya que, unas horas más tarde, se mostró encantado con la niña.


  —No cambiaría esta niña por todos los varones de la cristiandad —declaró.


  ¡Palabras de un padre orgulloso! A Eduardo siempre le habían gustado los niños.


  La duquesa de York sorprendió a todos llegando al palacio de Westminster. La orgullosa Cis se había mantenido alejada desde el casamiento, para mostrar su desaprobación y su rechazo a ocupar un segundo lugar frente a aquella trepadora Woodville, como llamaba a la reina.


  Había pasado un año y nueve meses desde el casamiento clandestino, y a la duquesa le pareció que ya llevaba mucho tiempo en la sombra.


  Podían mostrar su arrepentimiento dando a la niña su nombre, y ella misma sería madrina de la pequeña Cecily.


  Eduardo quedó contento de verla; la abrazó cariñosamente. Pensaba que su madre se había comportado tontamente cuando el casamiento, pero, si ahora se portaba razonablemente, él estaba dispuesto a olvidar.


  —Una niña hermosa, sana, querida señora —dijo él—. Estamos encantados con ella.


  —Un varón hubiera gustado más al pueblo —comentó Cecily.


  —Querida madre, me alegro de que al fin penséis en agradar al pueblo. —Sonreía interiormente. Sabía que Cecily sólo pensaba en agradarse a sí misma.


  Cecily ignoró el comentario.


  —Un heredero. Es lo que necesitáis. Todos los reyes necesitan herederos. Afirma la posición.


  —Bueno, ya tengo una heredera: mi hijita.


  —A la gente no le agrada ser gobernada por mujeres.


  Eduardo rió otra vez.


  —Pero con frecuencia son ellas quienes gobiernan —dijo— sin que la gente lo sepa.


  —Confío —dijo Cecily— en que no sea éste el caso con nuestros reyes actuales.


  —No, madre, Isabel no se mete en nada. Lo cierto es que cada vez estoy más contento con mi matrimonio. Si le dierais oportunidad para que se hiciera conocer de vos…


  —Me gustaría ver a la niña.


  —Venid pues al cuarto de los niños.


  —Quiero ver… sólo a la niña. Haced que me la traigan.


  Eduardo se encogió de hombros. No quería un enfrentamiento entre las dos mujeres en el cuarto de la parturienta. Sabía que Isabel iba a conservar la calma, y también que su madre iba a interpretar esto como truculencia o antagonismo hacia ella. Isabel y Cecily eran muy distintas. Cecily era explosiva como un volcán que siempre amenaza con arrojar fuego; Isabel era tranquila como una pacífica pradera… donde uno podía echarse, olvidar las irritaciones y obtener una paz absoluta.


  De manera que la duquesa fue a la nursery, se sentó en un sillón semejante a un trono, y mandó llamar a la niñera principal. Hizo una seña a la mujer para que se arrodillara ante ella y le dijo que quería ver a la niña.


  La mujer se levantó, se inclinó, salió y volvió con la criatura.


  Incluso Cecily se ablandó al tomar en brazos al bebé.


  Una niña saludable en verdad, con cierto parecido a Eduardo, pensó. Comentó esto.


  —Es una Plantagenet —dijo—. Nada de los Woodville, gracias a Dios.


  —Con que sea la mitad de lo hermosa que es su madre, será una belleza —dijo Eduardo.


  Cecily guardó silencio. ¡Tonta charla de enamorado! ¿Todavía no se le había pasado? Ahora que aquella mujer había tenido una hija, iba a ser más difícil librarse de ella. Pero nunca se sabe, y Eduardo siempre había sido inconstante en sus relaciones con las mujeres.


  Dijo:


  —Me agradaría que la niña llevara mi nombre.


  Eduardo inclinó la cabeza. Aquel mismo día había dicho a su esposa que pensaba dar a la niña el nombre de ella, e Isabel había sonreído y había dicho que opinaba lo mismo.


  Eduardo no dijo nada. Siempre evitaba las discusiones. No tenía sentido provocar escenas inútiles.


  La duquesa dijo que consentiría en ser madrina de su nieta, y Eduardo replicó que esto les daría gran placer a Isabel y a él.


  Más tarde se sentó junto a la cama de Isabel. El bebé dormía en su ornamentada cuna.


  —De manera que vino tu madre —dijo Isabel—. ¿Pidió verme?


  —Oh, pensó que debías estar agotada.


  Isabel sonrió débilmente. Nunca había que preguntar a menos que pudiera ganarse algo con esto. Eduardo estaba inquieto respecto a su madre, y Jacquetta había dicho que la tarea de Isabel era lograr que su marido estuviera cómodo… siempre.


  —Sugirió que le daría gusto que la niña fuera bautizada con el nombre de Cecily.


  Era una de esas ocasiones en las que se requería un poco de firmeza.


  —Pero ya hemos decidido que se llamará Isabel, ¿no es así? Tú querías llamarla Isabel.


  —Ningún nombre me gustaría más, pero…


  —Entonces, si ése es tu deseo, insistiré. La niña se llamará Isabel.


  Él besó los párpados de la reina, unos párpados que daban tanta distinción a su cara. Ella los usaba a veces porque temía que sus íntimos pensamientos revelaran en sus ojos cosas que quería ocultar al mundo.


  Ahora no quería que Eduardo viera su triunfo. La duquesa de York debía aprender que no se podía insultar a la reina y después presentarse condescendiente y hacer demandas.


  ¡Nada menos que Cecily! ¡El nombre de la duquesa, que había mostrado públicamente su desaprobación al matrimonio!


  Claro que no. La niña se llamaría Isabel, como su madre.


  


  La princesa Isabel fue bautizada con toda pompa y ceremonia. Todos estaban encantados de que el rey tuviera una hija legítima. Un varón hubiera dado más motivos de regocijo, pero no importaba: todos estaban seguros de que el hijo nacería a su debido tiempo.


  Era reconfortante que las madrinas de la niña fueran las madres del rey y de la reina. Jacquetta hizo saber que era de cuna tan elevada como Cecily Neville, y que la madre de la reina tenía derecho a ser tratada con el mismo respeto que la madre del rey.


  Pero el mayor alivio era que el conde de Warwick era el padrino. Esto significaba, decían, que había aceptado totalmente el casamiento. Hubiera habido alguna perturbación si la gente hubiera podido adivinar los sentimientos internos del conde de Warwick. Se formaba planes en su cabeza; y daba la bienvenida a esta ocasión, porque le permitía acallar las sospechas. Todavía no estaba dispuesto a actuar, pero no iba a quedarse de lado y ver como los Woodville se posesionaban del gobierno del país, que era lo que empezaban a hacer, ahora que había tantos de ellos emparentados con las más grandes familias de Inglaterra.


  El bautismo fue realizado por George Neville, arzobispo de York. Warwick había puesto a sus hombres en todo el país, que era lo que intentaban hacer ahora los Woodville, y era enfurecedor ver que él, Warwick, era derrotado dentro de su propio juego.


  Unos días antes del bautismo se realizó la presentación ante la Iglesia. Iba a ser una gran ocasión, porque el pueblo debía comprender la importancia de la reina; las frases acerca de su baja cuna y de lo inadecuada que era para su nuevo papel, debían desaparecer para siempre.


  La reina estaba hermosa; la palidez le sentaba; estaba exquisitamente vestida y, como de costumbre, llevaba suelto sobre los hombros el magnífico pelo mientras caminaba bajo un elaborado dosel, y hubo una gran procesión desde el palacio de Westminster hasta la Abadía, con sacerdotes, damas, nobles, trompeteros y otros músicos. Jacquetta caminaba inmediatamente detrás de su hija; los ojos le bailoteaban de anticipación y por el presentimiento de glorias futuras. Jacquetta decía con frecuencia a su marido que habían tenido razón en hacer todo lo que habían hecho. Se habían amado precipitadamente, se habían casado con más precipitación aun y habían formado la más hermosa familia concedida a un hombre y una mujer.


  —Es porque fuimos audaces —insistía—. Tomamos lo que queríamos. Nos elegimos mutuamente sin pensar en las riquezas o en las grandezas, y, como ves, las riquezas y las grandezas llueven sobre nosotros.


  El casamiento de su hija era obra de ella, o al menos así lo creía. Ella había sido la instigadora. Oh, había sido feliz aquel día. ¡Su hija, reina! ¡Todos sus hijos altamente colocados! ¡Oh, qué día tan tan dichoso había sido aquél en el que tuvo la idea de enviar a Isabel al bosque de Whittlebury, donde encontró al rey… por casualidad!


  Terminada la ceremonia volvieron a palacio para el banquete. Había un sillón dorado para la reina. ¡Qué maravillosa estaba! ¡Qué regia! Sus damas, su madre entre ellas, se arrodillaron para saludarla e Isabel comió escasamente, sin mirar ni hablar con las que se inclinaban humildemente ante ella.


  Pese a la falta del anhelado varón, Isabel había convertido el hecho en un triunfo. Unos meses después volvió a quedar encinta.


  


  En agosto Isabel dio a luz su segundo hijo. Pero quedó desilusionada —y también el rey— porque se trataba de otra niña. Aunque Eduardo seguía tan profundamente enamorado como siempre. Su fría belleza era refrescante tras la ardiente pasión de otros encuentros amorosos. Éstos continuaban, aunque no con la misma frecuencia que en sus días de soltero. No necesitaba inventar excusas ni decir mentiras a su esposa. Ella nunca preguntaba por sus aventuras extramatrimoniales. No tenían importancia: ella era la reina.


  Mientras siguiera gustándole, ninguna podría reemplazarla. Esto era lo único que temía, y parecía muy poco probable. Eduardo era polígamo. Ninguna mujer podría satisfacerlo nunca enteramente. No podía haber elegido una esposa más adecuada y, con el correr de los años, la quería más y más.


  Pronto se recobró de la desilusión de tener una segunda hija. El varón vendría, estaba seguro. Ambos eran fértiles y podían permitirse tener una o dos niñas antes del varón. Pero el varón vendría seguramente.


  Isabel ya tenía dos varones para demostrarlo.


  La reina pensaba ya en Thomas, el mayor de los hijos de John Grey, porque, para él, deseaba a Anne, la heredera del duque de Exeter. Warwick había elegido a la niña para uno de sus sobrinos, pero Isabel se había adelantado. Warwick estaba enojado por esto, pero seguía sin mostrar lo que pasaba en su alma.


  El nuevo bebé fue mandado al palacio de Shene para que estuviera en la nursery real, junto con su hermana, que le llevaba sólo dieciséis meses. La reina estaba decidida a que tuvieran una casa digna de princesas herederas del trono. Por eso el cuarto de las infantas era regiamente atendido y presidido por Margaret, lady Berners, la gobernanta nombrada por su madre.


  Vendrían más niños, sobre todo, un varón. Isabel estaba tan segura como el rey de que, a su debido tiempo, tendrían aquel hijo.


  


  Isabel nunca olvidaba viejas cuentas, que suponía debían ser saldadas; y como rara vez actuaba de prisa, siempre estaba dispuesta a esperar la venganza.


  Había una frase, repetida por el mismo rey, que nunca había olvidado. La había dicho lord Desmond antes del nacimiento de la princesa Isabel, al sugerir al rey que debía divorciarse y contraer un matrimonio más conveniente. Eduardo se había reído burlonamente, pero la reina no olvidaba. Desmond había plantado una mala simiente en la mente del rey, y Dios sabe en qué oscuro lugar estaba floreciendo. Un poco de mala suerte, una sugerencia que para un hombre ambicioso sería irresistible… y antes que ella o su madre pudieran hacer nada, los enemigos se le habrían echado encima.


  Por lo tanto se interesó cuando oyó criticar el gobierno de lord Desmond en Irlanda. El comentario llegó de John Tiptoft, conde de Worcester. Worcester dijo que el gobierno de Desmond parecía exitoso porque favorecía a los irlandeses. Era natural que los irlandeses lo quisieran. Claro que así era: él mismo era irlandés, y Worcester creía que nadie podía ser gran amigo de los irlandeses sin traicionar a los ingleses.


  Worcester había sido siempre firme sostenedor del rey. Había un vínculo de familia, porque su mujer era sobrina de Cecily, duquesa de York. La personalidad de Worcester atraía a Isabel. Era un hombre que calculaba antes de golpear. Lo cierto es que tenía reputación de infligir crueldades innecesarias a los enemigos que caían en su poder.


  Había sido delegado en Irlanda y sabía de qué hablaba. Después había sido enviado por el rey para ver al Papa, y se había quedado por un tiempo en Italia, y aquélla estadía había tenido gran efecto sobre él. Se decía que había adquirido muchas costumbres italianas, y que era ahora mitad italiano, mitad inglés.


  Seguro de su lealtad, Eduardo lo había honrado y ahora como se criticaba a Desmond, el rey pensó en mandar de nuevo a Worcester a Irlanda.


  Al enterarse de esto, la reina cultivó la amistad de Worcester. Lo invitó a uno de los banquetes que tanto le gustaba dar, y lo hizo sentar a su lado. Pero lo que deseaba era una conversación privada, y cuando se presentó la oportunidad, no perdió tiempo en llegar al asunto que le interesaba sobre todos los demás.


  —Me alegro mucho de que vayáis a Irlanda —le dijo—. Sé que allí son necesarias muchas reformas. El rey tiene afecto a Desmond, pero yo nunca he confiado en él.


  Worcester quedó encantado de que hablaran mal de su rival en Irlanda. Cualquier falla atribuida a Desmond recalcaría sus éxitos. Prestaba oído atento a la conducta de Desmond, y añadía algo de su propia cosecha.


  —Hombres de esa clase son un peligro para el rey —dijo Isabel—. No deberían estar vivos.


  Worcester pareció interesado. Por algún motivo la reina quería sacar a Desmond del camino, y por cierto que a Worcester no le vendría mal librarse de su rival.


  —Cuando vaya a Irlanda averiguaré si Desmond se ha metido en alguna acción traidora —prometió.


  —Y si lo descubrís…


  —Señora: si descubro la traición, la extirparé. Un traidor sólo puede pagar un precio. Con su vida.


  —Temo por el rey. Es tan blando, tan ciego ante el peligro… No le gusta que le hablen mal de las personas por las que siente afecto.


  —Si se demostraran las pruebas de una infamia…


  —Incluso entonces…


  —Bueno, señora, ya veremos. Pronto partiré para Irlanda y os aseguro que mi primer deber será arrancar de cuajo a los traidores.


  —Esperaré ansiosa vuestras noticias, milord.


  —Y no me sorprendería recibir las vuestras, señora. Estáis alerta al peligro, y lo digo sin deslealtad hacia el rey, pero creo que Su Majestad tiende a ver siempre el mejor lado de las personas. Esto da a sus enemigos la ocasión que necesitan. Hablo quizás con demasiada audacia…


  —Nunca se puede hablar con demasiada audacia, milord cuando se trata de la seguridad del rey.


  —Desmond es muy amigo de Warwick y yo sospecho que lord Warwick no es un amigo tan fiel como supone el rey.


  —También estoy vigilando a Warwick.


  —Es bueno saber que el rey cuenta con vos para que defendáis sus intereses.


  —Podéis estar seguro de que lo haré. Y espero pronto vuestras noticias.


  Worcester cumplió con su palabra. No hacía mucho que estaba en Irlanda cuando se presentó un caso ante los tribunales de Drogheda.


  Un comerciante acusó a Desmond de extorsionar con dinero, ganado y, peor aún, de unirse a los nativos en acciones traicioneras contra los ingleses.


  —Yo nunca he confiado en Desmond —dijo Isabel.


  Eduardo rió.


  —Querida, Desmond siempre ha sido un buen amigo. Ya sabes cómo son los irlandeses. Buscan peleas y, si no las encuentran, las inventan.


  —¿De verdad es así?


  Tenía los ojos bajos y otra vez parecía impasible. Él no debía pensar que ella estaba en desacuerdo con él, o que tenía algún resentimiento contra Desmond, porque, si lo descubría, el rey iba a darse cuenta de que era a causa de aquella desdichada frase.


  Isabel y Jacquetta estaban de acuerdo en que mostrar resentimiento era demostrar miedo. Eduardo no debía pensar ni por un momento en que ella dudaba de que él estuviera satisfecho con el matrimonio.


  «Anda con cautela», había dicho Jacquetta. Y el carácter de Isabel estaba bien equipado para hacer precisamente eso.


  No habló más a Eduardo de Desmond, pero envió un cálido agradecimiento a Worcester y esperó el próximo paso.


  No tardó en llegar. Desmond había sido juzgado por los cargos lanzados contra él en Drogheda, que habían demostrado ser ciertos; por lo tanto el tribunal lo había condenado a muerte. Sólo se necesitaba la aprobación del rey para la ejecución.


  Eduardo estaba en un dilema. Warwick le había enseñado que no había que tener escrúpulos con los traidores. Debían ser destruidos sin piedad. El grito de batalla siempre había sido: «Atrapad a los jefes, dejad a los simples soldados». Eran los jefes los que provocaban dificultades, los jefes los que debían ser temidos. Y ahora se trataba de Desmond. No podía creerlo, pero, según el informe de Worcester, Desmond había querido levantar a los irlandeses contra el gobierno inglés, y éste era un ataque directo al rey.


  Pero Desmond había sido siempre su amigo. Simpatizaba con Desmond. ¿Se había mostrado quizás demasiado amistoso con los irlandeses? Él era irlandés. Pero ¿de verdad había conspirado con ellos? Aunque lo hubiera hecho, a Eduardo le resultaba duro poner su sello en la sentencia de muerte.


  Era típico de Eduardo demorar y postergar. Puso la orden fuera de la vista y se olvidó de ella. No podían ejecutar a Desmond sin su sello y, si él no hacía nada, el asunto se iría diluyendo. Después quizás podría llamar a Desmond y arreglar personalmente el asunto. A su debido tiempo Desmond se establecería en sus propiedades y Worcester se ocuparía de Irlanda.


  Era posible que Desmond fuera traidor. Los hombres cambiaban cuando se trataba de ganar dinero. Pero era difícil pensar en Desmond haciendo eso y, en todo caso, él podía olvidarlo. Irlanda estaba lejos.


  Isabel no había dicho nada de Desmond. Pero sabía donde estaba la sentencia de muerte. También sabía que sólo necesitaba poner en ella el sello del rey.


  Eduardo tenía otras cosas de qué ocuparse, porque quedó profundamente chocado cuando se enteró de que Warwick había sugerido a Clarence que se casara con su hija mayor, Isabel.


  Fue un asunto que discutió con la reina.


  —¿Qué crees que busca Warwick? —preguntó.


  —Significa que milord Warwick es un hombre ambicioso —dijo Isabel.


  —Eso no es novedad, querida. Nunca he conocido a nadie más ambicioso. ¿Por qué no he sido consultado? ¿Qué significa esto?


  —Que Warwick se considera demasiado alto y poderoso para consultar, incluso con el rey.


  —¡Dios, no habrá tal casamiento! Quiero que Clarence fortifique la alianza de Borgoña. Quiero que la boda entre mi hermana Margaret y el heredero de Borgoña siga adelante, y pensé que Clarence podía casarse con Mary, la hija del conde.


  —Bueno, ella es una niña.


  —Clarence tampoco es viejo. Puede esperar. Pero Clarence e Isabel Neville… ¡nunca! En primer lugar son primos segundos. Necesitan una dispensa del Papa. Me encargaré de que no la obtengan.


  Eduardo estaba tan furioso que olvidó totalmente el asunto de lord Desmond.


  Pero Isabel no olvidaba. Había jurado vengarse por aquella frase, y no iba a estar contenta hasta que la cabeza de Desmond estuviera separada del cuerpo.


  Despertó una mañana temprano. El rey yacía a su lado dormido. Ella lo miró, examinándolo con atención. Había perdido algo del notable físico que tenía cuando lo había conocido. Había ligeras bolsas bajo sus ojos y tendencia a la corpulencia. Isabel se encogió de hombros. Era de todos modos un hombre hermoso, y el físico no era importante mientras mantuviera el poder y ella supiera dominarlo.


  Se deslizó fuera de la cama. Sobre una mesita estaban los ornamentos reales, que Eduardo había dejado la noche previa, al desvestirse.


  Isabel se acercó a las ropas e inmediatamente encontró lo que buscaba: el anillo con el sello.


  Los papeles del rey estaban en una cámara contigua, y ella había ya averiguado que entre esos papeles estaba el que buscaba.


  Todo se hizo en pocos minutos.


  Isabel puso el sello en la sentencia de muerte.


  La escondió en un cajón y volvió a la cama.


  El rey seguía durmiendo. Ella quedó allí, observándolo. Después se le acercó y él la rodeó con su brazo y la estrechó contra sí.


  No se había dado cuenta de que ella había dejado la cama por unos momentos.


  


  La reina estaba otra vez encinta.


  No podía dudarse de su fertilidad. Esta vez, decía el rey, tendrían un varón.


  Llegaron noticias de que lord Desmond había sido ejecutado; más aún: Worcester había creído necesario matar junto con él a sus dos hijos menores. Esto había chocado a mucha gente, porque los niños estaban todavía estudiando, y era difícil que pudieran estar implicados en la traición de su padre. Corría el rumor de que uno de los niños tenía una llaga en el cuello, y que patéticamente había pedido al verdugo que tuviera cuidado en no lastimarlo cuando le cortara la cabeza. La historia corrió, y la gente empezó a detestar al conde de Worcester, diciendo que había aprendido crueldades en Italia, que hubiera sido mejor que se quedara allí, y que nunca hubiera llevado esas perversas costumbres a Inglaterra.


  Eduardo quedó perturbado por la ejecución de Desmond, especialmente cuando se enteró de lo que había pasado con los niños.


  —Worcester es demasiado duro —dijo a Isabel.


  Ella ni negó ni estuvo de acuerdo; siguió inmóvil, con los ojos bajos.


  —Yo no puse el sello en la sentencia de muerte —dijo el rey.


  —Ya está muerto —fue toda la respuesta de ella.


  Y se merecía, pensó. ¡Cómo había osado decir al rey que sería bueno para el país que se librara de la reina!


  La frase le había costado cara. Y ése sería el precio que pagarían todos los que intentaran hacer daño a Isabel Woodville.


  El rey dejó a un lado el asunto. Hiciera lo que hiciera, Desmond estaba muerto. Al menos no se había visto obligado a tomar una decisión.


  A fin de año Isabel dio a luz otra criatura. Una vez más era una niña y la llamaron Cecily.


  Tres niñas seguidas era algo desconcertante, y siempre habían creído que iba a ser un varón. Pero el rey amaba a sus hijas, y, ante la sorpresa de todos, seguía adorando a su mujer. Quizás iba con más frecuencia con otras mujeres, pero siempre volvía a ella, y no parecía lamentar en modo alguno haberse casado. Fría, altiva, más regia que cualquiera de sangre real, Isabel se mantenía en su puesto.


  SANTUARIO


  Warwick se impacientaba. Ya había aguantado bastante. Había visto a los Woodville elevarse desde su humilde condición para convertirse en la familia más poderosa de Inglaterra. El rey lo había insultado al casarse con aquella viuda trepadora, mientras él, Warwick, estaba arreglando un casamiento para Eduardo en la familia del rey de Francia.


  Nada hubiera podido herirlo más. Pero, con control sobrehumano, había ocultado sus sentimientos. Había prestado sumisión a la reina; no había reprochado nada al rey.


  Pero lo que ya no podía tolerar era el poder de los Woodville.


  Casi enseguida después del casamiento había tanteado a los hermanos del rey. Ricardo era un joven idealista, y Warwick pronto se dio cuenta de que su lealtad hacia el hermano era inconmovible. Con Clarence la cosa era distinta. Clarence era inquieto, envidioso, ávido y no iba a ser difícil hacer que su lealtad vacilara; por otra parte era un aliado en quien uno no se podía fiar, listo para cambiar de casaca según el lado del que soplara el viento. Pero incluso valía la pena una traición momentánea de Clarence hacia su hermano.


  Lo había tentado ofreciéndole un casamiento con su hija mayor. Sus dos hijas, incluso dividiendo entre ambas las vastas propiedades de los Warwick, eran, personalmente y cada una, las dos herederas más ricas del reino.


  Clarence pensó en lo que iba a representar el casamiento con Isabel, y le agradó lo que veía. Además, Isabel le gustaba. Ninguna de las jóvenes Warwick era tan fuerte como hubiera deseado su padre, pero eran atractivas. Anne y Ricardo de Gloucester eran muy amigos; y George e Isabel siempre se habían tenido cariño. Las muchachas eran dignas novias para los dos duques, y antes del casamiento con la Woodville, Eduardo hubiera estado de acuerdo con el conde. Ahora procuraba impedir que Isabel y George se casaran. Esto no podía ser. Warwick estaba decidido por el matrimonio.


  Además el rey quería un casamiento entre su hermana Margaret y Charles, conde de Charolais, hijo mayor y heredero del duque de Borgoña. Naturalmente esto no lo quería Luis, rey de Francia, que no deseaba una alianza firme entre Inglaterra y Borgoña. Luis había sido amigo de Warwick y, si Warwick se ponía contra Eduardo sin duda iba a solicitar ayuda a Luis.


  No hizo saber a Eduardo que estaba haciendo todo lo posible para impedir el casamiento borgoñón. La verdad es que había cesado de confiar en Eduardo, y aunque manifestaba una sombra de amistad, era sólo una fachada. Warwick había terminado con Eduardo. Nunca le perdonaría su ingratitud, y estaba decidido a que Eduardo lo lamentara un día; iba a comprender el gran error cometido al oponerse a Warwick, al humillarlo y levantar a la familia de Woodville como rival de la de Neville. Eduardo iba a enterarse de que Warwick seguía siendo una potencia en el reino.


  Entretanto el gran duque de Borgoña había muerto, y Charles de Charoláis había heredado el ducado; Eduardo declaró que no había motivo para demorar el casamiento y que el conde de Warwick debía acompañar a su hermana en la primera parte del viaje a Francia.


  Sin decir lo que pensaba, Warwick asintió y, un día de junio, partió para Flandes. Se realizó una ceremonia en la catedral de St.Paul y Margaret, montada en el mismo caballo con Warwick, atravesó la ciudad de Londres.


  El pueblo estaba contento, creyendo que aquello era señal de que Warwick y el rey eran amigos como siempre. No sabían que, mientras marchaba hacia la costa con Margaret, en la cabeza de Warwick hervían planes para arrebatar a Eduardo la corona.


  En Margate, Margaret se despidió de Warwick, y cruzó el mar en dirección a Sluys, donde fue recibida por la duquesa viuda de Borgoña y un espléndido séquito.


  El duque salió a su encuentro y se casaron en un lugar llamado Damme. Después de la ceremonia se hicieron tales festejos que los que participaron en ellos afirmaron que sólo habían tenido rival en los realizados en la corte del rey Arturo. El novio y la novia parecieron satisfechos el uno con el otro, y el único incidente que manchó la ocasión fue cuando casi se quemaron vivos en el lecho marital en el castillo cerca de Brujas.


  Por suerte escaparon a tiempo, y se demostró que el fuego había sido encendido por un loco.


  Eduardo afirmó que el casamiento era un buen trabajo, porque fortalecía la alianza entre las casas de York y de Borgoña.


  Warwick no estaba nada contento, aunque sabía que contaba con la amistad de alguien tan poderoso como el duque de Borgoña: el rey de Francia en persona. Luis iba a enojarse con el casamiento, y ya estaba favoreciendo a Margarita de Anjou, que estaba exiliada en Francia. Iba a ser un aliado útil para su viejo amigo el conde de Warwick.


  Las ideas hervían en la cabeza de Warwick, porque se acercaba el momento de la acción.


  


  El rey estaba en Westminster y Warwick se había instalado en su castillo en Middleham, donde se le unió su hermano, George Neville, arzobispo de York, y el duque de Clarence, dispuesto, en cuanto llegara la dispensa del Papa, a casarse con Isabel.


  Warwick estaba decidido. Eduardo se le había escapado: quizás siempre iba a hacerlo, porque no era un títere. Era un hombre voluntarioso, que sabía gobernar y que iba a gobernar a su manera. Se había mostrado tal como de verdad era en el momento del casamiento, mostrando entonces claramente que no iban a dirigirlo. Eduardo era un jefe. No quería tener amos. Warwick se había engañado por el deseo del rey de evitar los conflictos —como no fueran en la batalla— y de tomar el camino fácil, cosa que Warwick tenía que reconocer que con frecuencia era lo más sensato. Eduardo amaba el placer, era fácil y amable por naturaleza; estas características eran engañosas, porque ocultaban al hombre fuerte que había por debajo.


  Warwick hubiera aceptado eso. No quería un rey debilucho. Era el poder creciente de los Woodville en todos los lugares claves del reino lo que había que terminar.


  Iba a hacerlo y, al mismo tiempo, iba a mostrar a Eduardo que, aunque él fuera fuerte, Warwick lo era más.


  Desde Middleham podía tantear el norte. El norte siempre había sido partidario de Lancaster, lo que significaba que estaba contra York, y Warwick creía que, en caso de levantarse en armas contra el rey, era en el norte donde iba a encontrar apoyo.


  Desde Middleham hasta su castillo de Sheriff Hutton, Warwick observó el efecto de sus bien elegidas palabras en aquellos hombres que, creía, iban a ponerse de parte de él contra el rey. No quedó defraudado.


  Su poderoso hermano George, lo apoyaba. Guardaba un profundo rencor a Eduardo por haber dado su apoyo a Thomas Bourchier, arzobispo de Canterbury, para que fuera elevado el rango de cardenal, honor que George había esperado por largo tiempo para él; y cuando Bourchier fue elegido para el Colegio de Cardenales, Eduardo había hecho sangrar la llaga escribiendo personalmente a George para informarle el hecho como si no le importara nada de los Neville y quisiera recordarles que decididamente habían perdido el favor real.


  Era demasiado, y Warwick se enfureció.


  —Yo lo hice rey —recordaba a la gente—. No estaría en el trono de no ser por mí. Y cuando lo tuve allí, coronado, ungido, ¿qué pasó? Se casó con esa mujer y los Woodville están ahora en todas partes. Hay que parar esto.


  Bueno, él iba a pararlo.


  Desde Middleham envió mensajeros a la corte de Francia. Quería saber hasta qué punto podía contar con el apoyo de LuisXI si se levantaba en armas contra Eduardo.


  Luis, alarmado por la unión de Eduardo con Borgoña tras el casamiento de Margarita de York con el duque, estaba ansioso por ver derrotado a Eduardo, y pensaba que podía confiar en Warwick. Clarence estaba con Warwick, y el conde casi había prometido al ambicioso joven que, en caso de que Eduardo fuera depuesto, Clarence se metería en sus zapatos, cosa que Clarence creía, porque Warwick quería que se casara con su hija Isabel. Sería para Warwick una brillante perspectiva que su hija fuera reina de Inglaterra.


  Pero el conde estaba decidido a no dar el golpe hasta estar seguro de la victoria. Fue a Calais para inspeccionar las defensas, y mientras estaba allí, algunos de sus partidarios, que se impacientaban, iniciaron levantamientos.


  Los jefes adoptaron el apodo de «Robin» lo que significaba que eran hombres del pueblo, ya que «Robin» era un apelativo cariñoso, derivado de Robin Hood. El primero de estos levantamientos era capitaneado por un hombre que se apodaba a sí mismo Robin de Holderness. Fue prematuro, desorganizado, y John Neville, a quien el rey había hecho conde de Northumberland, no tuvo dificultad en sofocarlo. Era raro que un Neville estuviera de parte de Eduardo, pero Warwick no había logrado convencer a este pariente. Robin de Holderness declaró que se había levantado para hacer justicia al pueblo, y no mencionaba que estuviera descontento con el rey, aunque hizo alusiones a la generosidad del rey con los predatorios parientes de la reina.


  Robin de Holderness fue decapitado y la pequeña rebelión terminó. El levantamiento de Robin de Redesdale fue algo más serio. Se suponía que Robin de Redesdale era Sir John Conyers, pariente de Warwick, y este hecho daba a su insurrección un sentido más siniestro.


  Robin de Redesdale protestaba por los elevados impuestos, se oponía a las levas en el ejército fuera de las áreas correspondientes alejando así a los hombres de sus familias; y protestaba contra las crueldades de los nobles. También había protestas contra los Woodville. Los nombres de lord Rivers y la duquesa Jacquetta se mencionaban juntos, unidos a los de todos aquellos que se habían vuelto importantes gracias a las alianzas contraídas entre las grandes familias.


  Eduardo se encogió de hombros al enterarse de aquellos levantamientos.


  —No hay nada que no podamos controlar —dijo.


  Pero tras un tiempo, los rumores acerca de lo que complotaba Warwick y los continuos informes de levantamientos empezaron a alarmarlo.


  Robin de Redesdale seguía suelto. No era un aficionado como lo había sido Robin de Holderness, lo que indicaba que Warwick podía estar metido en el complot. El rey decidió que, si en verdad Warwick estaba detrás de esto, era mejor reunir cuanto antes un ejército e ir personalmente a ver qué pasaba en el norte.


  Entretanto, Warwick vigilaba los acontecimientos desde Calais. Insistía en que no debían moverse hasta estar listos. Es verdad que había descontento en el norte. Pero ¿qué apoyo estarían dispuestos los norteños —que siempre habían sido lancasterianos— a dar a Warwick, uno de los grandes arquitectos del éxito yorkista, que ahora volvía la espalda a un rey fabricado por él?


  El rey marchó pues hacia el norte, sin prisa, deteniéndose en peregrinación en Bury St.Edmunds y en Walsingham. Iba acompañado por su hermano Ricardo, a quien le gustaba tener cerca de él ahora que Clarence lo había abandonado. Se deleitaba con la abierta lealtad de Ricardo, la saboreaba. Estaba muy preocupado por el comportamiento de Clarence; no era que temiera a su hermano, a quien siempre había considerado incapaz y más bien estúpido, sino porque Clarence era su hermano, y la infidelidad de un hermano le parecía algo triste en verdad. Iba acompañado, además de Ricardo, por lord Rivers y lord Scales, padre y hermano de Isabel, cuya amistad el rey había cultivado primero para agradar a Isabel y a quienes había tomado luego cariño. Los Rivers no discutían, no querían dirigirlo como lo había hecho Warwick; ellos hacían lo que él quería que hicieran, y si eran generosamente recompensados por esto, era una cosa que no preocupaba a Eduardo.


  Los acompañaban Isabel y las niñas. Tenían que descansar en alguna parte, porque no era conveniente que una niña tan pequeña como Cecily viajara con un ejército. Pero a él le gustaba que Isabel estuviera a su lado, y por lo tanto ella lo acompañaba; y como no insistió en que las niñas se quedaran, éstas también los acompañaban.


  El rey estaba en Bury St. Edmunds cuando llegaron mensajeros desde Kent. Traían noticias desde Calais. El hermano del rey, duque de Clarence, se había casado con Isabel, la hija de Warwick.


  Eduardo quedó petrificado. Había expresado su desaprobación al casamiento; lo había prohibido. El hecho de que Warwick —y peor aun su propio hermano— lo hubieran desobedecido, era inaudito. Debía haber una explicación; no podía ser verdad. Se negaba a creer que Warwick lo despreciaba tanto que se atrevía a desafiarlo abiertamente. Warwick había sido su mejor amigo, su héroe, su mentor. George era su hermano. No podía ponerse contra él. Debía tratarse de un ridículo error.


  Isabel hubiera querido decir que no se trataba de ningún error. Ya era hora de que el rey supiera dónde estaban sus enemigos. Pero se calló la boca.


  Llegaron más noticias. El ejército enemigo era mayor de lo que se había dicho al principio: era evidente que se trataba de algo más que de una pequeña rebelión.


  El rey miró a Isabel y pensó en las niñas.


  —Quiero que te vayas enseguida —dijo—, que vuelvas a Londres. Si se producen escaramuzas no es éste el lugar para ti.


  Ella no protestó. Le alegraba terminar con las incomodidades del viaje. Se detendría en Grafton y Jacquetta volvería con ella a Londres.


  


  Isabel estaba contenta de la presencia de su madre, pero Jacquetta estaba inquieta. Sentía que se avecinaban poderosos acontecimientos, que podían ser de mal augurio.


  —No confío en Warwick —dijo—. Era demasiado poderoso antes de tu casamiento.


  —La vida cambió para él desde entonces —señaló Isabel con una sonrisa.


  —Un hombre como Warwick no deja que lo hagan a un lado.


  —Si las fuerzas que lo empujan son bastante fuertes, no podrá evitarlo.


  Jacquetta guardó silencio. A veces Isabel era demasiado complaciente. De todos modos se alegraba de que su hija estuviera a salvo si había un encuentro entre los ejércitos, y lo mismo pasaba con las niñas. Cecily, que todavía no tenía un año, era muy pequeña para andar dando vueltas por el país.


  Warwick había desembarcado en Inglaterra y hubo gran alegría en Londres, donde le dieron una calurosa bienvenida. Había dificultades en el norte, se decía, y el rey había pedido a Warwick y a su hermano George que acudieran en su ayuda. Warwick había respondido enseguida. Todo estaba bien. Warwick y el rey eran amigos.


  Estaba claro, dijo Jacquetta a su hija, a juzgar por lo que comentaba, que muchos habían creído que había una querella entre el rey y el conde. El pueblo de Londres estaba en verdad alarmado. Podía haber una guerra civil.


  —¡Guerra civil! ¡Nunca! Warwick no se atrevería.


  —Empiezo a creer —dijo Jacquetta— que Warwick se atreverá a mucho.


  Los días eran tensos y pasaron esperando noticias. Llegaron con frustrante laconismo y no fue fácil unir los acontecimientos para ver claramente el cuadro.


  Al parecer Warwick había mentido al decir que acudiría en ayuda del rey. No había tal cosa. Se unía a los rebeldes.


  William Herbert, conde de Pembroke y Humphrey Stafford, conde de Devon, marchaban hacia Banbury. Tenían una poderosa fuerza proveniente de Gales y de la comarca occidental, y eran firmes partidarios del rey. Pronto pondrían en su lugar a los rebeldes.


  Jacquetta y su hija esperaron las noticias de la batalla, seguras de que los rebeldes serían aplastados y la paz volvería al reino.


  Pero no fue así, porque el ejército de Warwick se había unido a los rebeldes y los partidarios del rey fueron vencidos en Edgecot. Pembroke y su hermano fueron tomados prisioneros y, de acuerdo a la regla de destruir a los jefes, los decapitaron al día siguiente en Northampton.


  —Warwick ha ido demasiado lejos esta vez —dijo la reina, pero empezaba a alarmarse. Se volvió hacia su madre—. ¿Qué va a pasar? —preguntó—. ¿Dónde terminará esto?


  Pero esta vez el futuro no se develó para Jacquetta.


  La situación era todavía peor de lo que sabían Jacquetta e Isabel en Londres, porque, cuando las noticias de la derrota de Pembroke en Edgecot llegaron a oídas del pequeño ejército de Eduardo, los hombres empezaron a desertar, el rey quedó con muy pocos partidarios y, con gran dolor, comprendió que había cometido un error vital. Se había demorado demasiado; se había negado a creer en lo obvio. Tercamente se había empecinado en no aceptar la perfidia de su hermano y la furiosa venganza del Hacedor de Reyes.


  No le quedaba más que esperar en la pequeña ciudad de Olney. Ricardo estaba con él, y también Hastings.


  —Bueno —dijo— estamos a merced de nuestros enemigos.


  —No por mucho tiempo —dijo Ricardo—. Nos defenderemos como es debido.


  —Necesitamos habilidad más que coraje, hermano. Tendremos que enfrentar con astucia cualquier cosa que venga contra nosotros. No creo que Warwick o George quieran hacerme daño.


  Ricardo dijo:


  —George siempre ha querido reemplazaros.


  —George no duraría ni un día como rey.


  —¿Y si lo manipula Warwick?


  —George nunca tendría el buen sentido de dejar que Warwick lo hiciera. Ricardo, quizás sea mejor que escapes.


  —¿Cómo? ¿Dejaros aquí? Voy donde vos vayáis. Si os quedáis, me quedo.


  —Me hace bien oírte —dijo Eduardo—. Siempre has sido el mejor de los hermanos.


  —Vos lo habéis sido para mí.


  —No es momento de sentimentalismos. No dudo de que Clarence vendrá a hablar conmigo en un corto tiempo. Me pregunto si también vendrá Warwick.


  —Lo mataré si lo hace.


  Eduardo rió.


  —No se te presentará la ocasión, y yo no lo permitiría si se presentara. Pese a todo, me gusta el viejo guerrero. Era un buen amigo… antes.


  —Y se ha convertido en un mal enemigo.


  —No, Ricardo, en uno bueno.


  —No comprendo cómo podéis bromear con lo que está pasando.


  —A veces creo que es por esta cualidad mía… o por este defecto… que he llegado a lo más alto. —Puso la cabeza junto a la de su hermano—. Y me quedaré en lo alto puedes estar seguro.


  Cuando regresaron al castillo Baynard, se presentó un mensajero en el patio. Lentamente desmontó y avanzó hacia el castillo. Temía el momento de enfrentar a la reina y a su madre. Cada mensajero anhelaba ser portador de buenas noticias, porque con frecuencia eran recompensados, lo que nada tenía que ver con sus esfuerzos, y eran maltratados cuando eran malas. Era ilógico, pero comprensible.


  Y este mensajero sabía que lo que debía comunicar no podía ser más penoso.


  En cuanto Jacquetta se enteró de que había llegado un mensajero lo mandó llamar, y el hombre se presentó ante ella e Isabel.


  Se inclinó profundamente, vacilando.


  —Vamos —dijo la reina imperiosamente—, ¿qué noticias traes?


  —Señora… señoras… yo…


  —Habla —gritó Isabel, perentoria.


  Jacquetta le puso la mano en el brazo.


  —El hombre vacila porque teme que lo que debe deciros nos apene —dijo con suavidad—. Habla, por favor. Tómate tiempo. Sabemos que detestas ser portador de las noticias que traes.


  —Perdonad, señoras… pero lord Rivers…


  Jacquetta se llevó la mano al corazón. No habló. Sus ojos se clavaron en la cara del mensajero.


  Él la miraba suplicante, como rogándole que no lo obligara a seguir.


  —Ha muerto —dijo Jacquetta con voz hueca.


  —Fue capturado con su hijo, Sir John, cuando volvían a Londres después de la derrota de Edgecot.


  —¿Cómo…? —empezó Jacquetta.


  —Fueron decapitados en Kenilworth, milady.


  Jacquetta se cubrió la cara con las manos. Isabel miraba inmóvil al frente.


  Fue Isabel quien habló primero.


  —¿Quién ordenó… este asesinato?


  —El conde de Warwick, milady.


  —Ve a las cocinas y pide un refrigerio —dijo Isabel.


  Cuando el hombre se fue, Jacquetta retiró las manos de la cara y miró a su hija. Ésta pensó que nunca había visto una desolación igual.


  Jacquetta no dijo nada. Pensaba en el día en que había conocido a su marido, en lo hermoso que era, en su encanto, en el amor que la había arrastrado a ella, una joven no carente de ambición, haciéndole perder la cabeza. Su matrimonio había sido un idilio. Él había sido todo lo que ella había deseado que fuera. Y ahora estaba muerto. Pensaba en aquella querida cabeza que tanto había amado, puesta en el cadalso, salvaje y cruelmente separada del cuerpo. Y también en John. ¡Su adorado hijo! Amaba profundamente a sus hijos, pese al gran cariño que sentía por su marido. Los Woodvilles eran un clan, el triunfo de uno era el triunfo de todos, como sucedió con el casamiento de su hermana. La reina de Inglaterra se había dedicado asiduamente a hacer subir a su familia desde el momento en que pudo hacerlo. Y aquel querido John, que había sido asesinado junto con su padre, acababa de casarse con la duquesa viuda de Norfolk, y se había convertido en uno de los hombres más ricos del país. Ahora todo era inútil. Todo el dinero, todas las posesiones de la vieja novia, no representaban nada.


  Los pesares de uno eran los pesares de todos, al igual que las alegrías, y Jacquetta supo que Isabel, sentada tranquila a su lado, contenida, luchaba contra una emoción tan amarga como la suya.


  Fue Isabel quien habló primero:


  —Maldito Warwick —dijo—. No descansaré hasta que su cabeza haya sido separada del cuerpo. Pagará por esto. Cada vez que lo vea veré a mi adorado padre y a mi hermano, y recordaré lo que les hizo.


  


  George Neville, arzobispo de York, llegó a Olney, cerca de Coventry, y se presentó ante el rey.


  Fue muy respetuoso. Dijo que iba de parte de su hermano, el conde de Warwick, y que quería conducir al rey ante él. Con el conde estaba el duque de Clarence, ambos fieles súbditos del rey. Estaban preocupados por su seguridad y querían custodiarlo.


  Eduardo soltó la carcajada.


  —No hace mucho que estaban peleando contra mí.


  —No, milord —dijo el suave arzobispo— estáis equivocado. La gran preocupación de mi hermano es que estéis a salvo. Dijo al pueblo de Londres que acudía en vuestra ayuda. Vuestro hermano, el duque de Clarence, está unido con él en esto.


  Ricardo que estaba con el rey, dijo:


  —Todos sois unos traidores.


  Eduardo le puso la mano en el brazo.


  —Veo —dijo— que estáis decidido a que sea vuestro prisionero.


  Ricardo dio un paso hacia el arzobispo, y Eduardo volvió a contenerlo.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó.


  —Que me acompañéis donde está mi hermano.


  Eduardo sabía que estaba en poder de aquellos hombres. Había sido un tonto, y la tontería puede ser desastrosa. Se había demorado; se había negado a ver el peligro que lo miraba a la cara. Bueno, ahora debía pagar por su locura. Era un retroceso temporario. Estaba seguro de esto. Warwick no era un gran general. Eduardo respetaba poco sus actuaciones en el campo de batalla. Era en la astuta estrategia en lo que el conde se destacaba. Tenía la habilidad para convertir la derrota en victoria, con alguna acción totalmente inesperada para el contrincante. Iba a imitar la estrategia de Warwick. Por lo tanto iría con él. Fingiría creer en su fidelidad, aunque la traición era obvia.


  —Iré con vos —dijo—. Veré a Warwick.


  El arzobispo inclinó la cabeza.


  —Entonces partamos sin demora. —Se volvió hacia Ricardo y Hastings, que estaban a ambos lados del rey.


  Ricardo era un muchacho de unos diecisiete años, y parecía más joven, por su delicada contextura. Warwick había dicho: «Dejad partir a Richard». En cuanto a Hastings, bueno, era cuñado de Warwick. Siempre había pensado que, con un poco de persuasión, podría ganarlo para su lado. De manera que George Neville los dejó en libertad, para que fueran donde se les diera la gana. Él sólo quería a Eduardo.


  Tristemente Ricardo se despidió de su hermano, que partió a caballo con Hastings, y Eduardo permitió que lo llevaran a Coventry, donde los esperaba Warwick.


  Warwick, naturalmente, estaba triunfante.


  —La situación es lamentable —dijo—. Sabéis, Eduardo que no deseo haceros daño.


  —No —contestó Eduardo tranquilamente— sólo deseáis que sea vuestro prisionero.


  —Nunca debimos dejar que hubiera una querella entre nosotros.


  —Yo no la inicié, Richard.


  —Oh, fueron los otros, os lo concedo. Los alegres Woodvilles. Es inútil, Eduardo. Ya sabéis lo que les sucede a los reyes que honran a sus favoritas en detrimento del reino.


  —¿En qué ha sufrido el reino?


  —El reino ha sufrido porque el poder ha sido puesto en manos de gente incapaz… y que sólo se interesa en las ganancias materiales.


  —Como muchos de nosotros, Richard.


  —Muchos amamos al país y lo servimos sin esperar recompensa.


  —Mostradme un hombre semejante y lo haré mi canciller.


  —No estáis en situación de nombrar un canciller, señor.


  —Es verdad. Soy vuestro prisionero. ¿Qué haréis conmigo? ¿Cortarme la cabeza, como a mi suegro?


  —Me hiere que penséis siquiera en una cosa semejante. Soy vuestro amigo. Os he puesto en el trono y me habéis dejado de lado por un grupo de codiciosos individuos que no sirven para nada.


  —Me disteis el trono y me lo quitaréis, ¿es esto lo que queréis decir?


  Warwick lo miró fijamente y no contestó.


  Es una potencia, pensó Eduardo. No hubiera podido gobernar sin él en las primeras semanas. Era una lástima que existiera esta diferencia, pero se trataba de elegir entre él o Isabel. Warwick estaba a medias resentido, a medias admiraba su actitud. Eduardo no mostraba miedo. Podía llevarlo al cadalso y cortarle la cabeza, como había cortado las de Rivers y su hijo, y Eduardo lo sabía; pero seguía sonriendo amable, aceptaba una derrota, que podía ser sólo temporaria.


  Y si se daban vuelta las cartas, ¿qué pasaría? ¿Cuál sería el destino de Warwick?


  Sin duda sería perdonado. A Eduardo no le gustaba tener tratos con la muerte. Sólo los tenía cuando no quedaba otro remedio.


  Había una sonrisa de triunfo en los labios de Warwick. Había mostrado a Eduardo que el rey no podía seguir siendo rey sin la ayuda del Hacedor de Reyes.


  


  Por un breve tiempo pareció que Warwick gobernaba Inglaterra. Meditaba en lo que había pasado cuando reyes anteriores habían sido depuestos. En los casos de EduardoII y RicardoII se había convocado al Parlamento y el derrocamiento del rey había sido solemnemente declarado.


  No estaba seguro de lo que había que hacer. Lo ideal sería mantener a Eduardo, pero convertido en títere bajo el gobierno de Warwick. Eduardo era hombre para ser rey… siempre que siguiera las órdenes de Warwick. Los Woodville serían despedidos. Éste sería el principio.


  Pero Warwick se había equivocado en algo. La historia no se repite necesariamente. EduardoII y RicardoII no eran reyes populares; EduardoIV era todo lo contrario. Aunque lo que había hecho con los Woodville era similar a lo que hicieron los otros reyes con sus favoritos, Eduardo tenía una virilidad esencial, era notablemente bien parecido, sabía conquistar a sus más humildes súbditos.


  A la gente podía no gustarles los Woodville, pero Eduardo les gustaba muchísimo.


  Los acontecimientos no avanzaban según el cuadro trazado por Warwick. «¿Dónde está el rey?» preguntaba la gente. «El rey está prisionero» era la respuesta. Entonces, decidió la gente, ya no hay gobierno en el país. Estallaron revueltas en Londres y en algunas de las principales ciudades, y pronto se oyeron clamores en todo el país.


  Warwick trasladó el rey a Middleham. La rebelión estallaba en el norte; los lancasterianos se levantaban por su cuenta. Aquello era un desastre. Warwick había esperado que los acontecimientos siguieran una línea, pero seguían una nueva que iban trazando.


  Eduardo, enterado de lo que pasaba, afirmó que no guardaba rencor contra la casa de Neville. Sabía que su antiguo amigo y mentor, Warwick, amaba el país tanto como él, y que por lo tanto sus fines eran los mismos. Cuando este desdichado asunto terminara, los Neville no perderían nada. Conservarían, como siempre, el respeto del rey.


  Fue trasladado a York, donde entró como rey, y se estableció en el castillo de Pontefract.


  En cuanto el pueblo vio al rey y a Warwick juntos, los hombres empezaron a alistarse en cantidad bajo el estandarte regio para aplastar la rebelión lancasteriana. No querían guerra civil en el reino. Habían esperado que la Guerra de las Dos Rosas hubiera terminado con EduardoIV bien asentado en el trono.


  Warwick comprendió que Eduardo podía alistar hombres bajo su estandarte, cosa que él, Warwick, no podía hacer. Eduardo contaba con el corazón del pueblo. Era a Eduardo a quien la gente quería; y Warwick había aprendido que era finalmente el pueblo que decidía a quién quería tener como rey.


  Los londinenses clamaban por él. Era inevitable. Eduardo debía estar libre para ir a Londres, mostrar al pueblo que no era prisionero de nadie, y que Warwick había tenido razón al decir que su fin era apoyar al rey y mantenerlo sano y salvo.


  Con gran alegría el rey se unió a la reina. Warwick siguió en el norte, con Clarence. Había recibido una lección. Del mismo modo que él había convertido la derrota en triunfo en St.Albans, Eduardo lo había hecho en Edgecot.


  Bueno, ¿acaso Eduardo no había sido su discípulo?


  Pero habría otra ocasión, se prometió Warwick, y entonces sabría aprovecharla.


  Esto no volvería a pasar.


  


  Eduardo dominaba en Londres, pero Warwick seguía en el norte, acompañado por Clarence. Era una situación peligrosa.


  El país estaba dividido, y no podía esperarse que durara la paz. Warwick había comprobado que no podía reunir hombres bajo su estandarte: podía ser el Hacedor de Reyes, pero no era el rey. Eduardo también comprendió que debía hacer la paz con Warwick si quería tranquilizar al país. Por el momento había inquietud y la gente estaba dispuesta a levantarse ante la menor provocación; había habido revueltas en varios lugares. Además, Warwick tenía a su lado a Clarence, y Clarence podía reclamar el trono.


  Eduardo entendía el dolor de Jacquetta por la muerte de su marido; sabía hasta qué punto ella e Isabel debían odiar a Warwick, aunque Isabel nunca nombraba al conde.


  Era grato volver a la paz de la compañía de ella; ella provocaba exactamente lo que él quería, y no molestaba; no pedía esto o aquello. Le agradó que él quitara honores a la facción de Warwick y los otorgara a los Woodville. Su hermano Anthony estaba ahora muy cerca del rey. A la muerte de su padre había heredado el título de lord Rivers.


  Eduardo envió invitaciones a Warwick y Clarence para que asistieran al Consejo en Westminster. Al principio mostraron cautela, exigiendo garantías o un salvoconducto; finalmente se lo dieron y fueron a Londres, donde Eduardo los recibió con afecto.


  Eduardo aseguró que no había una verdadera querella entre ellos.


  —Olvidemos las diferencias, sigamos como antes.


  


  En el castillo de Warwick las hijas del conde hablaban juntas en voz baja. De vez en cuando Anne miraba a su hermana Isabel. Isabel estaba pesadamente embarazada; parecía enferma y Anne estaba preocupada por su hermana. Lo mismo le pasaba a la condesa, su madre. Isabel nunca había sido fuerte ni tampoco Anne; desde que nacieron la salud de ambas había sido motivo constante de ansiedad para sus padres.


  —Doy gracias a Dios —decía la condesa a su hija Anne— de que Isabel tenga su hijo aquí, en Warwick, y por poder estar yo aquí para atenderla. Juntas la cuidaremos, Anne.


  —¡Pero qué dichosa será, milady, cuando nazca el niño!


  —Ah, sí, y también el duque. Esperamos que sea un varón. Tu padre siempre ha lamentado no tener un hijo.


  Anne puso el brazo sobre los hombros de su madre.


  —Lo siento, querida señora; ambas somos mujeres.


  La condesa rió.


  —Mi querida niña: no os cambiaría a ninguna de las dos. Pero con frecuencia he deseado dar a tu padre el hijo que él quería. ¡Ay, ya nunca será!


  Anne sabía que, tras su difícil nacimiento, habían dicho al conde que la condesa no podía tener más hijos, y ella imaginaba que aquél había sido un gran golpe para un hombre tan ambicioso; pero se había resignado. Y Anne creía que cuando su madre estaba con ellas alcanzaba toda la felicidad que le era dado tener. Para algunos no hubiera sido así. Su padre era un aventurero, un jefe natural, un dirigente de hombres. El rey le debía su corona. Warwick había coronado a Eduardo, tan ciertamente como había destronado a Enrique.


  Como había dicho Anne a Isabel:


  —Uno se siente inquieta de ser hija de semejante padre. Es como si se esperaran grandes cosas de nosotras.


  —Todo lo que se espera de nosotras —había contestado Isabel— es que nos casemos donde se nos ordene. Y una vez casadas producir niños…


  —Quizás también niñas —añadió Anne— porque las hijas también pueden ser útiles.


  Y ciertamente lo eran, porque Isabel se había casado poco después con el duque de Clarence.


  Al principio ella había estado algo asustada, pero George Plantagenet le había tomado cariño, y ella a él. Era fácil tenerle cariño a Isabel. Era bonita y muy gentil, y naturalmente poseía una vasta fortuna, o la tendría al morir su padre,… una fortuna que debía compartir con Anne.


  Anne recordaba días que le parecían ahora muy lejanos, cuando ella y Ricardo habían cabalgado juntos por los bosques, o habían jugado a las charadas en el cuarto de estudios. ¿Dónde estaría ahora Ricardo? Con frecuencia se lo preguntaba. Había mucha inquietud en todo el país, porque su padre y el rey estaban en conflicto, y todo el tiempo debían fingir ante sí mismos y ante el pueblo que no era así. Pero naturalmente el conflicto existía; ella había oído muchos comentarios sobre el casamiento del rey, sabía hasta qué punto aquello había sido odioso para su padre, que detestaba a los Woodville e iba a vengarse de ellos por ocupar todos los cargos importantes y casarse con la gente más adinerada, de manera que ahora eran más importantes que él en Inglaterra.


  Era una situación alarmante, porque Clarence era marido de Isabel, y estaba contra su propio hermano, y había dicho a Isabel en secreto que quizás iba a ser reina algún día, porque había un plan en marcha para ponerlo en el trono en lugar de su hermano.


  Anne quedó súbitamente sorprendida por el sonido de cascos de caballos. Isabel levantó la vista del bordado que estaba haciendo.


  —¿Visitantes? —preguntó inquieta. En esos días siempre era inquietante que llegaran visitas al castillo, porque nunca se sabía qué noticias podían llevar.


  Anne se levantó y se acercó a la ventana, donde pudo ver a los jinetes a la distancia, y al portaestandarte con la divisa del Bastón Rústico.


  —Es gente de nuestro padre —dijo.


  Isabel murmuró:


  —Dios mío, espero que no traigan malas noticias.


  Anne guardó silencio. Después dijo:


  —Es nuestro padre… y tu marido está con él, hermana. Iré enseguida a prevenir a nuestra madre.


  Anne salió corriendo del cuarto, e Isabel se levantó, y fue a la ventana. Los jinetes hacían ya resonar los cascos en el patio de la entrada. Isabel vio a su joven marido. Había saltado del caballo y un paje se adelantó corriendo. Oyó la voz de su padre, gritando órdenes.


  La condesa ya estaba en el patio, con Anne. Warwick abrazó primero a su mujer, después a su hija.


  Anne supo, por la expresión grave de su cara, que algo andaba mal. El conde dijo:


  —Entremos. Tengo mucho que deciros y tengo poco tiempo.


  Palabras ominosas, pensó ella. Había sucedido algo nuevo. ¡Cómo deseaba que no hubieran existido estas dificultades! No estaba bien que hubiera una querella entre su padre y el rey. Siempre habían sido buenos amigos. Y el marido de Isabel era hermano del rey, lo que volvía la cosa más antinatural.


  Pero ahora sucedía algo muy importante. Anne notó que su madre temblaba levemente, y no se debía sólo a la excitación por la inesperada llegada de su marido.


  El conde no perdió tiempo en explicar la situación, porque debían partir enseguida, ya que no había un minuto que perder. Era perseguido por sus enemigos y, si lo atrapaban, sería su fin, el de todos ellos. Debían llegar a toda prisa a la costa y embarcarse para Francia, donde su buen amigo el rey LuisXI le daría asilo temporario, y los medios para regresar a Inglaterra.


  —No podéis hablar en serio —exclamó la condesa—. ¿No sabéis que Isabel espera a su hijo dentro de un mes?


  —Lo sé muy bien, mi querida señora, y sé también que, pese a eso, es peligroso para nosotros quedarnos aquí. Los hombres del rey marchan para prenderme. Mis planes han salido mal. Estaré a su merced, y ése será mi fin. No se contentará hasta cortarme la cabeza.


  Anne dijo:


  —Iré a preparar a Isabel. Tendremos que llevarla en una litera.


  —¡Que Dios nos ayude! —exclamó la condesa.


  —No perdamos tiempo —dijo el conde, y empezó a dar órdenes.


  Mientras los mensajeros de Warwick partían para la costa de Devon y Dorset, para preparar los barcos, el grupo se puso en marcha. Tanto Anne como su madre estaban profundamente preocupadas por el estado de Isabel, porque era evidente que el viaje era abrumador y peligroso.


  Warwick y su familia se embarcaron a salvo en uno de los navíos que había logrado reunir, y todos partieron para Southampton donde estaban algunos de los barcos más grandes del conde. Desgraciadamente para Warwick, el actual lord Rivers, que era más enérgico y astuto que su padre, los había interceptado, y se produjo una batalla naval.


  Anne estaba con su hermana en una de las cabinas y procuraba distraerla hablando del niño, pero el ruido de los cañonazos sacudía la paz, y Anne temía mucho lo que podía pasarles a los barcos de su padre. Después de una batalla interminable, aunque el conde había perdido varios barcos, el navío en que viajaba con su familia logró escapar y, con algunos otros que habían sobrevivido, zarparon a alta mar.


  Al acercarse a Calais, Warwick envió un mensaje a su amigo y aliado, lord Wenlock, para asegurarse la bienvenida en aquel puerto. Llegó la noticia de que la llegada iba a despertar hostilidad, y que el duque de Borgoña por un lado y los yorkistas por el otro, esperaban su llegada y estaban dispuestos a capturarlo. Por lo tanto era mejor que desembarcara en un puerto francés y que se entregara a la hospitalidad del rey de Francia.


  Warwick, que en más de una ocasión había demostrado ser amo del mar, se alejó de Calais. Siempre daba lo mejor en circunstancias desesperadas, y siempre hacía planes… planes que a primera vista parecían locos e imposibles; pero, cuanto más increíbles eran, más estimulaban al conde.


  Entretanto Isabel los había llenado de ansiedad, porque habían empezado los dolores, y era evidente que la criatura iba a nacer en alta mar.


  —Tenemos que llegar enseguida a puerto —exclamó la condesa.


  Warwick estaba lleno de ansiedad por su hija, pero sabía que era imposible ir a puerto, porque, si intentaban desembarcar, los harían prisioneros.


  Anne estaba como loca.


  —¡Necesitamos tantas cosas! ¡No hay hierbas, ni remedios calmantes, ni partera…!


  La condesa dijo:


  —Haremos lo que podamos.


  Se había levantado tormenta, el viento aullaba y el barco se balanceaba; en medio de la tempestad nació el hijo de Isabel.


  Fue un milagro que ella viviera, pero la criatura murió. Isabel yacía delirante en un camastro, mientras Anne y la condesa preparaban el cuerpito para el funeral. Era un varón y Anne no pudo menos de pensar que, en caso de vivir, tal vez hubiera llegado a ser rey de Inglaterra.


  Hubo una triste ceremonia cuando el cuerpo del niño, cosido en una sábana, fue lanzado al mar. Anne pensó que a Dios gracias Isabel no había tenido que presenciarla.


  Después ella y su madre volvieron junto a Isabel, que era la principal preocupación. Anne comprendió que su madre procuraba alejar de su mente imágenes de Isabel envuelta en una sábana antes de ser arrojada al mar.


  —Bueno —dijo Warwick—, he perdido a mi nieto. Miremos hacia el futuro. Tendremos más.


  Sus ojos se fijaban en Anne y había algo nuevo en la forma en que la examinaba, cosa que ella no percibió, tan sumergida estaba en la tragedia de su hermana. En caso de saberlo en verdad se hubiera inquietado mucho.


  Isabel mejoró algo, y el tiempo se calmó. Pero seguían en el mar. Warwick se había convertido en un pirata: había capturado varios navíos borgoñones y sus hombres recordaban los grandes días en que había ganado reputación como gobernador de Calais, y ellos habían creído que Warwick era invencible.


  La confianza de Warwick en sí mismo podía haber vacilado un poco, pero sólo un poco, y ahora volvía con toda su fuerza. Iba a recuperar todo lo que había perdido. Podía lograrlo con la ayuda de un rey, y ese rey era el de Francia. Era el destino de Warwick trabajar por intermedio de los reyes. Él no poseía los títulos necesarios para gobernar por su cuenta. Era el manipulador. Él establecía las reglas, pero otro debía hacer que se cumplieran.


  Tenía ideas grandiosas cuando entró en la desembocadura del Sena y llegó al puerto de Harfleur.


  La salud de Isabel mejoraba y, con la tierra a la vista, Anne y su madre se regocijaron. La pesadilla del viaje había pasado.


  


  El grupo fue bienvenido en Francia. Eduardo era enemigo de Luis, y Luis era amigo de Warwick. El rey de Francia había halagado a Warwick mostrándole amistad, y los enemigos comunes eran Eduardo y Borgoña. Por lo tanto había esperanza para el conde en Francia, porque su buen amigo Luis estaba dispuesto a recibirlo y escuchar sus planes.


  En el castillo de Amboise, Anne se enteró de hasta qué punto estaba ella involucrada en esos planes.


  Llegaron en una hermosa tarde de mayo; el palacio, situado sobre una meseta, ofrecía una bella vista, con sus troneras y torres cilíndricas coronadas por capiteles puntiagudos.


  Las mujeres siempre se alegraban de llegar a un hospitalario castillo, porque los días de viaje eran agotadores para ellas, para Isabel en particular.


  En Amboise el grupo fue recibido con gran ceremonia por el rey de Francia, que parecía decidido a darles la bienvenida implicando que estaba dispuesto a ayudar.


  El rey manifestó gran interés en las muchachas, especialmente en Anne, quien tuvo la impresión de ser tema de conversaciones entre su padre y Luis. Se preguntó también si planearían algún casamiento para ella, lo que era generalmente el caso cuando el interés se centraba en una muchacha joven.


  Tenía quince años, por lo tanto estaba en edad de casarse, y la perspectiva le causaba cierto temor.


  En días que ahora parecían muy lejanos, ella y Ricardo habían disfrutado juntos. Habían hablado de muchas cosas; les gustaban los libros, eran más serios que Isabel y George. Nunca habían hablado de casarse, pero Anne oyó una vez a los criados mencionar la idea. Decían que formaban una linda pareja, que se querían mucho y que sería muy grato para personas que habían pasado el principio de la vida unidos y que por lo tanto se conocían bien, estar juntos posteriormente.


  Ella había entendido lo que querían decir, y de alguna manera en el fondo de su mente estaba la idea de que algún día iba a casarse con Ricardo.


  Pero Ricardo estaba lejos, las circunstancias se habían dado vuelta, de manera que ahora estaban en bandos diferentes, y ella temía no volver a verlo. Anne adivinaba que él debía odiar al padre de ella, porque Ricardo siempre había creído que su hermano Eduardo era el ser más maravilloso de la tierra, y naturalmente detestaba a cualquiera que fuera enemigo de Eduardo. Oh, todo era tan difícil de entender, tan deprimente y alarmante pensar que podía haber una perspectiva de matrimonio en la que no estaba incluido su amigo de la infancia…


  Poco tiempo después su padre partió, y ella, su madre y su hermana quedaron en Amboise, donde debían permanecer hasta que las llamaran.


  El tiempo pasado allí pareció muy largo. Quizás era porque después de la partida del rey y el conde había una quietud en los días, y era como estar en su hogar en Warwick o en Middleham; Isabel seguía recobrándose de su parto, y con frecuencia estaba pálida e inquieta.


  Una vez dijo a Anne:


  —Sólo somos hijas y el destino de una hija es hacer un casamiento ventajoso para la familia.


  —¿No amabas a George entonces?


  Isabel quedó pensativa.


  —Sí, en cierto modo quiero a George… Pero ya sabes por qué se casó conmigo. Fue contra su hermano y porque era el precio que pedía nuestro padre para ayudarlo a subir al trono. Eso es lo que George desea, ¿sabes? Siempre lo ha querido.


  Anne sabía que esto era verdad.


  —Isabel —dijo—, somos muy ricas, o lo seremos cuando muera nuestro padre. Ambas tendremos una gran fortuna que llevar a nuestros maridos. Quizás hubiese sido mejor ser hijas de un hombre pobre.


  —Entonces no habríamos participado, ¿verdad?, en esta batalla por el trono —asintió Isabel.


  —¡Pobre Isabel!


  —Si mi hijito hubiera vivido pensaría que valía la pena.


  —Supongo que tendrás otros niños. Estamos para eso, ¿no? Para tener hijos… preferiblemente varones… y dar riqueza a nuestros maridos.


  —Te estás volviendo cínica, querida Anne. Yo siempre creí que estabas destinada a Ricardo.


  —Sí, yo también lo pensaba.


  —Y así habría sido, si no hubiese surgido esta disputa. Nuestro padre me casó con uno de los hermanos del rey, pero naturalmente fue un casamiento no querido por el rey.


  —Siempre ha tenido que someterse a los deseos de nuestro padre.


  —Incluso ahora…


  —Incluso ahora la disputa ha surgido porque el rey se alejó de nuestro padre para acercarse a los Woodville. Me pregunto que saldrá de todo esto.


  Dejaron de hablar por un rato. Ambas se preguntaban qué les aguardaría en el futuro.


  Los mensajeros iban y venían al castillo, porque el conde mantenía a la condesa informada sobre los asuntos en los que suponía ella podía ayudarlo. Por eso dejó que fuera ella quien diera la noticia a Anne.


  El conde amaba a sus hijas. Naturalmente esperaba que lo obedecieran, y que hicieran todo lo que estuviera en su poder para el adelanto de la Casa de Warwick, pero quería que fuera lo más fácil posible para ellas.


  No quería que su amable hija Anne enfrentara una perspectiva para la que sin duda iba a necesitar cierto tiempo para acostumbrarse. Por eso pidió a la condesa que hiciera a la muchacha una sugerencia de lo que la aguardaba.


  La condesa leyó varias veces la carta de su marido, preguntándose si había leído correctamente, porque lo que estaba escrito la dejaba atónita. Finalmente vio el razonamiento bajo los hechos y comprendió que aquello era exactamente lo que ella debía esperar de él. Si él no podía imponer su voluntad de una manera iba a hacerlo de otra. Ya debería estar acostumbrada a estas sorpresas.


  Pobre Anne, pensó. ¿Qué pensará de esto? Pero Richard tiene razón en querer que esté preparada.


  Mandó buscar a su hija.


  Anne llegó con cierto temor, segura de que iba a ser víctima de alguna unión necesaria para los planes de su padre. De manera que estaba a medias preparada.


  Su madre, tras besarla tiernamente, le dijo que se sentara.


  —Como sabes, hace cierto tiempo que tu padre está ausente. Él y el rey han ido a Angers, donde han visitado a la reina.


  —¿La reina? Yo creía…


  —No, no, criatura, no me refiero a la reina de Francia sino a la reina de Inglaterra.


  —Creía que la reina Isabel estaba en Inglaterra.


  La condesa comprendió que, para ganar tiempo, Anne era deliberadamente obtusa. Decidió ir directo al punto.


  —No, mi querida. Me refiero a la reina Margarita, que hace tiempo está exiliada en Francia.


  —¡Mi padre… visitando a Margarita de Anjou! Seguramente no lo ha recibido…


  —No tenía muchas ganas, pero ya conoces a tu padre. Es el hombre más persistente del mundo. Ahora ha logrado llegar a un acuerdo con ella, y vas a casarte con su hijo, el príncipe de Gales.


  Anne miró sorprendida a su madre.


  —Sí —dijo la condesa— comprendo que es difícil creerlo, pero es verdad. Tu padre está decidido a sacar a Eduardo del trono y volver a poner a Enrique. ¿Entiendes lo que esto significa, hija mía? Si triunfa, y tu padre siempre triunfa, serás reina de Inglaterra… cuando EnriqueVI muera y su hijo ocupe el trono.


  —Comprendo —dijo Anne— que mi padre está decidido a que sus dos hijas compitan por el trono.


  Se miraron con cierta tristeza. Ambas estaban acostumbradas a colaborar en la grandeza de Richard Neville. Él había sido hijo del conde de Salisbury, pero sin mayores perspectivas hasta que se casó con la hija del conde de Warwick, adquiriendo por intermedio de ella el gran título y las vastas propiedades que lo acompañaban. La condesa había servido bien a su marido. Ahora le tocaba el turno a Anne.


  —Tu padre no quiere que te apures… Quiere que te tomes tiempo… que te acostumbres a la idea del casamiento.


  —Pero de todos modos me casaré con el príncipe.


  —Querida hija, tu padre está decidido. El rey de Francia está de acuerdo en que es una unión ideal, y finalmente han persuadido a Margarita de Anjou de que es la única manera de recobrar su trono.


  —Estoy segura de que no está de acuerdo en aliarse con mi padre. Siempre han sido los mayores enemigos.


  —Ve la cosa como una manera de volver al trono. Oh, Anne, hijita, si esto sucede, si volvemos a nuestra patria… si volvemos a ser felices…


  —Felices… ¿crees que seremos felices? Primero mi padre debe combatir. ¿Crees que Eduardo va a hacerse a un lado tranquilamente y dejar que vuelvan a poner a Enrique en el trono? ¿Acaso Ricardo…?


  —Tu padre hace y deshace reyes. Eduardo jamás hubiera ocupado el trono de no ser por él. Pondrá de vuelta a Enrique, ya verás.


  —Pero Enrique es casi un imbécil.


  —Es el rey ungido.


  —Eduardo también.


  —Tu padre ha decidido que Eduardo debe irse.


  —Y Eduardo sin duda ha decidido quedarse.


  —Mi querida, nada sabemos nosotras de esas cosas. Debes prepararte a casarte con el príncipe de Gales.


  —Un hombre al que me crié considerando como nuestro enemigo. El hijo del rey loco y de una madre que es…


  —Silencio, niña. No debes decir esas cosas. Ahora son nuestros amigos.


  —Me pregunto si alguna vez se nos permitirá elegir a nuestros amigos.


  —Vamos, será un brillante casamiento. ¡Un príncipe! La mayoría de las muchachas estarían locas de alegría. Tu padre quiere que seas un día reina de Inglaterra.


  —También se lo prometió a Isabel.


  —Tu padre ya no confía en Clarence. Además, Enrique es el verdadero rey, y su hijo es, naturalmente, el heredero. Tu padre cree que el pueblo le dará la bienvenida si regresa, y que ése será el fin de Eduardo.


  —Eduardo tiene muchos amigos. —Volvía a pensar en Ricardo, en su ferviente adoración por su hermano, su intensa y ardiente lealtad.


  «Oh, Ricardo, —pensó—, estaremos en bandos distintos».


  —Tu padre cree que Enrique siempre ha contado con el afecto del pueblo.


  —También Eduardo.


  —Hablas de cosas que apenas conoces, mi querida. Tu tarea es ser encantadora, para que el príncipe se alegre de que seas su mujer. Puedes irte ahora. Debes empezar a prepararte, porque dentro de unos días saldremos para Angers… —Miró tristemente a su hija.


  «Pobre niña, —pensó—. Está trastornada. Siempre creyó que estaba destinada para Ricardo de Gloucester, y todos lo creíamos también. Pero el destino de las mujeres se balancea al compás del destino de la guerra».


  


  Anne se arrodilló ante la altiva mujer cuyo rostro mostraba huellas de una gran belleza, devastada ahora por el pesar, la rabia, la frustración, emociones sentidas con tal intensidad que habían dejado su marca en ella.


  Margarita de Anjou era una mujer muy desdichada. Había ido a Inglaterra con sueños de grandeza; había dominado al débil mental de su marido y lo había querido en cierto modo; y había padecido la gran desesperanza del destierro, yendo de un lugar a otro, confiando en otros incluso para poder vivir y, para una mujer de su carácter, esta falta de medios había sido lo más penoso de todo.


  Ahora su peor enemigo, a quien consideraba responsable de sus padecimientos, venía a ofrecerle la rama de olivo. Había sido un gran esfuerzo aceptarla. Hubiera querido devolvérsela en la cara; y en verdad le había hecho padecer algunas humillaciones antes de aceptar. Warwick era un hombre ambicioso y estaba decidido a ponerse de rodillas si era necesario para lograr sus fines. Y lo había hecho, ya que finalmente ella había doblegado su orgullo, porque su única esperanza yacía en aquel hombre y en lo que él pudiera hacer por ella.


  Le había hecho jurar ante la verdadera cruz en la catedral de Angers que EnriqueVI era el único rey de Inglaterra, y que volvería a ponerlo en el trono. Iba a ser una figura decorativa, porque todos sabían que su imbecilidad era demasiado avanzada para poder gobernar. El príncipe de Gales sería regente. Y ella sabía quién iba a ser el poder detrás de la regencia. Era inevitable. De otro modo era imposible que Warwick se pusiera de su parte.


  Y esto no era todo. Su hija iba a casarse con el príncipe. De manera que Anne Neville sería reina de Inglaterra.


  Era un precio muy alto. Pero la recompensa sería enorme si tenían éxito. Valdría el precio. ¡Regresar, volver a ser reina! Naturalmente había que pagar caro por esto.


  ¡La de Warwick su nuera! Era irónico. Era cómico. Pero, se dijo ferozmente, el matrimonio no se realizará hasta que Warwick hubiera recobrado el trono para Enrique.


  Naturalmente, habría un compromiso de esponsales. Pero ella consentía, y daría dichosamente su hijo a aquella muchacha, aunque él mereciera las más elevadas princesas, a cambio de la ayuda de Warwick para recobrar el trono. Y ahí estaba la muchacha.


  Pálida, bonita, encantadora en cierto modo, muy joven. Tan joven como era Margarita cuando había ido a Inglaterra. Ella había estado entonces llena de esperanzas; hija de un hombre empobrecido, con el título de alguna manera vacío de rey, ella había comprendido la suerte que le caía encima. El destino de la muchacha era similar, pero eran las riquezas y el poder de su padre lo que la habían traído a esta situación.


  —Levantaos, querida —dijo—, acercaos.


  Miró la pálida cara ovalada, los ojos ensombrecidos de temor y el corazón de Margarita de Anjou, que oscilaba siendo a ratos duro como la piedra o blando como la manteca, se empezó a derretir.


  —No debéis temer —dijo—. Estaréis conmigo hasta que podamos volver a Inglaterra. Seréis la novia del mejor muchacho del mundo. Vamos…


  Se adelantó y la besó en la mejilla.


  Podía odiar al padre —aunque ahora fuera su aliado— pero no podía odiar a esta niña pálida y temblorosa.


  


  Hubo un encuentro formal entre Anne y su futuro esposo. Eduardo era hermoso, esbelto y casi tenía dieciocho años. Miró con curiosidad a Anne, le tomó la mano y se la besó, como se esperaba que lo hiciera.


  Eduardo no tenía muchas ganas de casarse, pero sabía que el casamiento era necesario, y que debía realizarlo con esta muchacha, porque su padre era el gran Hacedor de Reyes, que podía sentarlos en el trono y arrebatárselos después. Lo habían educado odiándolo, porque su madre siempre decía que era Warwick quién había hecho rey a EduardoIV. Era particularmente doloroso para ella porque, después de la segunda batalla de St.Albans, que ella había ganado, Warwick había marchado sobre Londres y reclamado el trono para Eduardo.


  Todo esto era historia pasada y ahora se abría ante ellos un brillante futuro. Para que fuera posible había que cumplir con ciertas condiciones desagradables. Una era la amistad con Warwick; la otra el casamiento del príncipe con la hija del conde.


  Eduardo al verla, quedó gratamente sorprendido. Ella parecía muy amable, ansiosa por agradar. Era pálida y de apariencia delicada, pero esto no le importaba. Aunque él también era hermoso, sus facciones eran algo femeninas. Sabía que esto había preocupado a su madre, que quería convertirlo en un guerrero. Por este motivo, siendo niño, hizo que presenciara una sangrienta ejecución. De hecho le había pedido que dictara sentencia contra dos hombres que suponía la habían traicionado. Vivamente recordaba haber dicho lo que se esperaba de él: «Que les corten la cabeza».


  Y los habían ejecutado ante sus ojos. Entonces había sabido que las cabezas no sólo eran separadas de cuerpo… había sangre, mucha sangre.


  De todos modos lo había soportado y su madre había dicho que estaba orgullosa de él. Tenía que hacer estas cosas porque su bonita cara hubiera podido ser la de una mujer, y debía demostrar que compensaba en espíritu guerrero su carencia de rasgos fuertes y viriles.


  Y allí estaba ahora Anne Neville, una muchacha silenciosa, que no llamaba la atención. Se alegraba de esto. Había esperado que la hija de Warwick fuera una mujer decidida, voluntariosa… alguien como su madre.


  —De manera que van a casarnos —dijo.


  Habló de manera amistosa, y ella sintió que estaba tan asustado como ella. Hubo un contacto inmediato entre ambos. Anne sonrió y la sonrisa embelleció su cara, borrando el miedo.


  Pensaba: «Parece bueno, de manera que la idea no es tan mala… aunque no sea Ricardo».


  


  A fin de julio se realizó la ceremonia de esponsales en la catedral de Angers. El matrimonio se celebraría, declaró Margarita de Anjou, cuando su marido, el rey EnriqueVI, estuviera a salvo en el trono.


  La ceremonia unía de todos modos, y aunque todavía no era su esposa, Anne consideraba al joven príncipe como a su marido.


  La condesa estaba encantada de que Margarita simpatizara con su hija, y a ella misma le resultaba más fácil de lo que había supuesto mostrarse amistosa con la reina.


  Warwick había partido a Inglaterra para poner su plan en acción y todos esperaban ansiosamente el resultado. Como se trataba de un plan de Warwick, y Warwick se encargaba de llevarlo a cabo, por increíble que pareciera, les resultaba fácil creer que iba a tener éxito.


  Entretanto el rey de Francia estaba decidido a mostrarles que era amigo de ellos. Esto, naturalmente, se debía a que el duque de Borgoña era aliado de Eduardo, y la amistad entre ambos se había fortalecido desde el casamiento de Margaret, la hermana de Eduardo, con el duque.


  No pensaban quedarse en Angers y después de la partida de Warwick salieron para París. Luis había mandado una guardia de honor para escoltarlos, y Margarita entró en París como una reina. Con ella estaban su hijo, Anne y la condesa de Warwick. Margarita se sentía feliz como no lo había sido en años.


  Todo lo que ahora quería saber era que el plan de Warwick había tenido éxito y que ella y el príncipe iban a volver a Inglaterra para ocupar la posición que justamente les correspondía.


  Las calles de París estaban alegremente decoradas por orden del rey y se alojaron en el palacio St. Pol, donde vivieron en un lujo tanto más apreciado por las dificultades que habían sobrellevado recientemente.


  El tiempo pasaba lentamente y día a día esperaban ansiosamente noticias.


  Llegaron al fin.


  El rey Enrique VI había sido liberado de la Torre y estaba en poder del reino. Una vez más Warwick había triunfado.


  Margarita estaba loca de alegría; el príncipe exultaba.


  —Ahora volveremos a Inglaterra y reclamaremos lo que es nuestro —afirmaba.


  Anne se preguntaba qué habría sido de Eduardo y, sobre todo, de Ricardo.


  


  Eduardo estaba en el norte cuando llegó la noticia de la llegada de Warwick. No podía creerlo. ¡Warwick unir sus fuerzas a las de Margarita de Anjou! ¡Anne Neville comprometida en matrimonio con el príncipe! Estaba atónito. Siempre se había negado a creer que Warwick pudiera de verdad convertirse en su enemigo.


  Estaba preocupado por Isabel y las niñas, que estaban en Londres y, para empeorar las cosas, Isabel estaba avanzadamente encinta. Cecily tenía sólo un año y la mayor, Isabel, sólo contaba cinco. Era probable que el sudoeste se uniera a Warwick, porque el conde siempre había sido allí muy popular.


  Eduardo se alegró de poder confiar en Montague para defender el norte. John Neville, lord Montague, era el único Neville que no apoyaba a su hermano, y seguía siendo fiel a Eduardo. Ésta había sido una gran ayuda, porque Montague era uno de los capitanes más exitosos de Inglaterra. Era fuente de gran irritación para Warwick que un miembro de su familia no lo apoyara. Pero Montague había jurado fidelidad a la causa yorkista, como todos al principio, y no pensaba faltar a su palabra aunque su hermano lo hubiera hecho.


  Al menos había sido así antes de que Eduardo devolviera al conde de Northumberland posesiones que Montague consideraba suyas. Por sus exitosas campañas había recibido el título de marqués de Montague, pero no servía de mucho con sólo «un nido de urracas» para mantenerlo, como decían.


  Eduardo había olvidado esto y no se daba cuenta de que acababa de cometer otro error al juzgar el carácter de los hombres. Montague había luchado por él, había enfrentado a su propio hermano, y lo único que le habían dado era un título vacío. Y ahora Warwick había desembarcado en Inglaterra.


  Eduardo quedó atónito al enterarse de que Montague había reunido a sus hombres, había proclamado su adhesión a Enrique y ahora marchaba a unirse con Warwick. Eduardo estaba abandonado y en tremendo peligro.


  Estaba comiendo con su hermano Ricardo, Hastings y Rivers cuando llegó a todo galope un mensajero desde el campamento de Montague.


  —Milord, milord —exclamó—, lord Montague se ha vuelto contra vos. Ya está en marcha. No hay un momento que perder. Proclama al rey EnriqueVI y su hermano y su ejército están con él. Viene aquí a prenderos y llevaros ante el conde de Warwick.


  De manera que Warwick avanzaba desde el sur y Montague, el traidor que súbitamente había decidido cambiar de bando, se acercaba desde el norte. Si seguía allí iba a ser atrapado en una pinza.


  Ricardo lo miraba, esperando sus órdenes. El querido muchacho iba a hacer cualquier cosa que él le pidiera.


  —Sólo podemos hacer una cosa —dijo—. Debemos huir. Vamos. Cada segundo es precioso. Reunid a los hombres. Debemos llegar a la costa. Iremos a unirnos con mi hermana, en Borgoña. Pero antes… hay que llegar al mar.


  Ricardo pensaba que tal vez debían mantenerse y pelear.


  —¡Somos un puñado contra un ejército! —exclamó Eduardo—. No somos más de ochocientos hombres. No, hermano, todo el coraje del mundo… y sé que lo tienes… no nos serviría de nada. Nos iremos… por un tiempo. Pero es sólo una tregua. Volveremos. ¡Y ay de Warwick entonces…!


  Tuvieron suerte. Llegaron sanos y salvos a Lynn, y poco después partían para Holanda.


  


  Isabel se preparaba para el nacimiento de su cuarto hijo con Eduardo. Estaba segura de que esta vez sería el anhelado varón. Daba gracias a Dios por poder tener hijos tan fácilmente, uno tras otro, lo que era una gran ventaja para una reina.


  Decidió que la Torre era un buen lugar para el nacimiento e hizo preparar allí un apartamento para el parto. Era muy adornado, con damasco rojo y fino hilo de Inglaterra… una habitación digna del hijo de un rey.


  La señora Cobbe, la partera que la había asistido antes y en cuya habilidad podía confiar, ya había llegado. Faltaban unas pocas semanas pero nunca se puede estar seguro con los bebés. Jacquetta estaba de acuerdo con ella en que debían tomar todas las precauciones. Eduardo estaba en el norte, y ella esperaba poder mandarle pronto alegres noticias.


  Algo raro pasaba en las calles. Lo había percibido a lo largo del día. Se había acercado a la ventana y había visto cómo se formaban grupos del otro lado del río. La gente parecía muy excitada.


  Se preguntó qué estaría pasando. ¿Acaso Eduardo volvía inesperadamente? Siempre le gustaba estar cerca cuando iban a nacer sus hijos.


  Isabel estaba serenamente contenta. Mantenía su poder sobre Eduardo tras seis años de matrimonio; él se mostraba enamorado y cariñoso como siempre; es verdad que tenía aventuras con otras mujeres, pero, como esto le daba a ella cierto respiro ante aquel hombre incansable, era algo que más bien la alegraba en lugar de lamentarlo. Podía decir que el cariño de él le pertenecía; ella era para él la esposa ideal. Nada de recriminaciones: aceptaba la necesidad de él de tener queridas, estaba de acuerdo con él y sólo se afirmaba en asuntos que eran para ella de la mayor importancia, y que a él no lo afectaban grandemente. Si el rey sabía que ella había intervenido en los casamientos de su familia y en el caso de lord Desmond, no decía nada. Ella le toleraba las aventuras amorosas y esto significaba mucho para él. Claro que no las hubiera evitado en caso de que Isabel hubiese protestado, pero era, sobre todo, un hombre a quien le gustaba vivir en paz y esto era lo que ella le permitía hacer.


  Además ella le había dado hijos… hijas hasta ahora, pero ya llegarían los varones.


  Y esto, a juzgar por el porte de ella, según decía la señora Cobbe, era un varón; y la señora Cobbe no era mujer de engañarla para tenerla contenta por un tiempo. No estaba en su carácter hacerlo.


  Su madre entró en el aposento e Isabel vio claramente que Jacquetta estaba perturbada.


  —Hay muchos comentarios en las calles.


  —¿Qué les pasa ahora?


  —Corren rumores de que Warwick ha desembarcado.


  —¿Warwick? Pero si lo echaron…


  —Eso no le impide volver. Dicen que ha desembarcado con un ejército.


  —Imposible.


  —No, me temo que no. Te oculté las noticias los últimos días porque pensé que no te convenía preocuparte estando embarazada. Pero las cosas se han puesto serias. ¿Sabes lo que dicen? Que Warwick se ha unido a Margarita de Anjou y tiene el propósito de reponer a Enrique en el trono.


  —¿Cómo? —exclamó Isabel y su rostro perdió su delicado colorido.


  —No te inquietes, mi querida, pero creo que ha llegado el momento de hacer algo.


  —¿Dónde está ahora Warwick?


  —Dicen que en camino a Londres. Lo esperan.


  —¡Warwick… en camino hacia aquí! ¿Qué será de nosotras?


  —Creo que aquí no estamos seguras.


  —No se atreverán a dañarnos… Eduardo llegará pronto…


  —Mi querida hija: sabía que ibas a conservar la calma. Las noticias son peores de lo que te he dicho. Eduardo ha huido del país. Montague ha desertado y Eduardo, con Ricardo, Hastings y Anthony se escaparon de Lynn en un barco. Han ido a algún lugar en el continente.


  —No lo creo. Estábamos tan… seguros…


  —La vida cambia. ¿Pero qué vamos a hacer? Si te quedas aquí, Warwick te tomará prisionera.


  —Y cuando pienso lo que hizo a nuestro padre y a John… lo mataría por eso.


  —Yo también —dijo Jacquetta tranquilamente— pero ahora tenemos que pensar en nosotras; se trata de salvarse, no de vengarse… por ahora. Eduardo volverá, lo sé. Pero, entre tanto, tenemos que pensar en lo que nos conviene hacer.


  La reina miró alrededor del aposento, tan cuidadosamente preparado. Estaba la nueva cama de plumas —la más lujosa que ella había visto jamás— y debía dejar todo esto y partir… ¿adónde?


  —Quizás sea mejor salir de Londres —dijo.


  —¡En tu estado! ¡Y con las niñas! No, tengo una idea. Iremos a Westminster y pediremos Santuario. No se atreverá a tocarnos allí.


  Isabel guardó silencio un rato. Su madre tenía razón. Tenían que escapar cuanto antes de Warwick.


  —Entonces… —dijo—… al Santuario. Llama a la señora Cobbe y dile que debemos partir.


  La señora Cobbe, que nunca andaba muy lejos, llegó corriendo con aire alarmado en su honrada cara, porque creía que habían empezado los dolores de la reina.


  Se sintió aliviada de que no fuera éste el caso, porque aún faltaban unas semanas para el tiempo previsto, pero se perturbó al enterarse de los planes de huida.


  —La reina no está en condiciones… —empezó a decir.


  —La reina no está en condiciones de ser prisionera de Warwick, señora Cobbe. Debemos partir. No hay otro remedio. Pero no iremos lejos. Pediremos Santuario en Westminster.


  —Entonces debemos ir con cuidado —dijo la señora Cobbe—. Éste no debe ser un nacimiento prematuro. Será varón, no lo dudo.


  La señora Cobbe recogió todo lo que pensaba que podía serles útil e Isabel con Jacquetta y lady Scrope, que estaba de turno, la señora Cobbe y las tres niñas salieron de la Torre y se dirigieron al río.


  La señora Cobbe tomó en brazos a la pequeña Cecily y subió a la barca que las esperaba, lady Scrope ayudó a subir a la pequeña Isabel y a Mary, las otras dos niñas, mientras Jacquetta se ocupaba de su hija.


  La barca partió por el río en dirección a Westminster.


  —Ruego que lleguemos a tiempo —dijo lady Scrope.


  Habían llegado a la alta garita cuadrada junto a la iglesia de St.Margaret, cerca del cementerio y la puerta occidental de la Abadía.


  Parecía fría y poco hospitalaria, y Cecily empezó a gimotear.


  —Silencio, preciosa —murmuró la señora Cobbe, e Isabel dijo con su vocecita aguda:


  —Quiero volver. Aquí no me gusta.


  —No me gusta —añadió Mary, que repetía todo lo que decía su hermana.


  —Vamos, vamos, niñas —dijo Lady Scrope—, todas estamos muy contentas de venir aquí. Es lindo, seguro, el mejor lugar.


  —No creo que sea el mejor lugar —dijo Isabel—. Es frío y no quiero seguir aquí.


  —Silencio, niñas —dijo Jacquetta—. Haréis lo que se os diga y pronto deberéis dormir.


  Las niñas le tenían un poco de miedo a la abuela, y no dijeron más.


  Pero las adultas entendieron muy bien el rechazo de las niñas. El Santuario no era por cierto cómodo.


  Había dos pisos en la torre. En el piso alto estaba la iglesia y la planta baja había sido convertida en morada para fugitivos que temían algún peligro. Se consideraba que era un lugar sagrado y nadie se atrevería a tocarlas mientras estuvieran allí. El lugar era oscuro y frío, y la única luz provenía de unas estrechas ventanas con arcadas, de las cuales sólo había dos tajeando los gruesos muros.


  La señora Cobbe miró alrededor. Se preguntó si podría volver a la Torre y sacar algunos artículos que sin duda iban a necesitar. Había llevado algunos, pero iban a necesitar más.


  Isabel no tenía ganas de que se fuera, pero la señora Cobbe rechazó sus protestas.


  —¿Quién va a hacer daño a una pobre partera? —preguntó.


  —Warwick… si se entera de que me atendéis.


  —Confiad en mí, señora. Y Dios sabe que vuestros dolores pueden empezar en cualquier momento después de estos trastornos. Volveré pronto.


  Volvió por cierto, e Isabel quedó agradecida, porque la buena mujer llevó varios objetos sin los cuales la estadía en el Santuario hubiera resultado muy incómoda. Y probablemente peligrosa. Además llevó también comida, porque en el camino había encontrado al buen carnicero proveedor de la Torre, un tal William Gould, con quién estaba especialmente en buenos términos. Él le dijo que el ejército de Warwick estaba en las afueras de Londres y que habían escapado a tiempo de la Torre. Iban a tener hambre en el Santuario, por eso le había dado carne de vaca, de cordero y algunos de sus especiales pasteles de carne de cerdo.


  —Es un buen hombre, señora —dijo la señora Cobbe—. Me ha prometido que os atenderá mientras estemos aquí, se encargará de que no pasemos hambre.


  —Y vos sois una buena persona, señora Cobbe —dijo la reina.


  —No sé qué haríamos sin vos —dijo Jacquetta.


  Probaron algo del excelente pastel de carne de cerdo, y sorprendidas comprobaron que podían comer, incluso estando llenas de ansiedad. Isabel se preguntaba qué iba a pasarle a Eduardo, si alguna vez volvería a verlo, y si habría terminado su breve gloria. Jacquetta guardaba silencio. Odiaba a Warwick. Había en su corazón un temor muy especial, porque él había intentado acusarla de brujería, y poco después de la muerte de su querido esposo y de su adorado hijo, había mostrado al rey una imagen, diciendo que era una representación que Jacquetta había hecho de él.


  Warwick implicaba que Eduardo se había visto obligado a casarse con Isabel por medio de brujerías practicadas por la suegra del rey, que la imagen era del rey y que su suegra complotaba contra su vida.


  Eduardo se había reído burlonamente de esto. Era ridículo. ¿Por qué iba Jacquetta a complotar contra su vida, cuando todos los beneficios de que disfrutaba la familia Woodville provenían de él? Pero el episodio mostraba hasta qué punto la odiaba Warwick. ¡Y cómo detestaba ella a todos los Neville! En verdad la querella entre Warwick y Eduardo era a causa de los Woodville. Era porque ellos habían desplazado a los Neville en el favor del rey. Por eso los detestaba Warwick… a ella, a sus hijos, a Isabel… sobre todo a Isabel… y a las niñas.


  Había sido muy sensato alojarse en el Santuario. Debían seguir allí. Warwick no se atrevería a tocarlas. Pero qué vulnerables iban a ser… ¡refugiadas en Westminster mientras Warwick tomaba Londres!


  «Debemos estar seguras, —pensó—. Isabel debe tener su hijo. Warwick no se atreverá a dañarnos».


  Pronto se hizo evidente que habían llegado justo a tiempo. Warwick llegó a Londres donde fue bien recibido, y la señora Cobbe, tras hacer otra visita al carnicero Gould, trajo la noticia de que habían sacado a EnriqueVI de su prisión en la Torre.


  —Dicen que estaba en un estado terrible —contó—. En modo alguno como debe estar un rey. Dicen que estaba sucio y terriblemente asustado, preguntaba qué pasaba y murmuraba plegarias y cosas de ese tipo. El conde hizo que lo lavaran, le dieran de comer y lo vistieran de púrpura y armiño. Lo llevaron a los apartamentos reales, señoras. Dicen que le dieron el aposento que estaba preparado para vuestro bebé, señora.


  Isabel cerró los ojos. Estaba llena de furor al pensar en todo el cuidado que había puesto en el arreglo de aquel aposento: las colgaduras de damasco, la cama de plumas… ¡todo para Enrique de Lancaster! Era como para volverse loca de furia.


  —Gould dice que habrá una procesión a St.Paul. Dicen que él será el nuevo rey, milady. Pero no os agitéis. Mi señor, el rey Eduardo, no estará mucho tiempo lejos de vos.


  Jacquetta apretaba los labios, buscaba buenas señales, se negaba a aceptar las malas. Pero el futuro parecía en verdad sombrío, con Eduardo en el exilio y Warwick otra vez gobernando y poniendo otro rey en el trono.


  Pero pronto cesaron de pensar en lo que pasaba afuera, porque el hijo de Isabel iba a nacer.


  Pese a todo lo que había pasado fue un parto relativamente fácil y, para deleite de Isabel y de su madre, el niño era saludable y varón.


  Era una ironía que este deseado acontecimiento hubiera ocurrido cuando Isabel estaba en el Santuario y Eduardo lejos.


  —Lo llamaremos Eduardo —dijo Isabel.


  Iba a recordar aquellos días como los más extraños de su vida. Quizás quien más sufría era Jacquetta. Envejecía y no estaba acostumbrada a vivir sin comodidades. Isabel las soportaba mejor. Su tranquilo carácter era una gran ventaja en tales circunstancias, y estaba firmemente convencida de que Eduardo volvería pronto, derrotaría al traidor Warwick y pondría al imbécil de EnriqueVI donde se merecía. Las niñas se acostumbraron rápidamente a vivir en el Santuario y Mary en todo caso apenas recordaba otra cosa. En cuanto a Cecily, ignoraba totalmente el cambio a su alrededor. La pequeña Isabel preguntaba a veces cuándo volverían a casa, pero finalmente también aceptó la vida en el Santuario.


  La reina declaró que nunca olvidaría los servicios de la señora Cobbe y del carnicero. Una, afirmaba, había salvado a su hijo; el otro les había impedido morir de hambre.


  Warwick mostró rápidamente que no se preocupaba por ellas. Sería impopular atacar a una mujer y a sus hijitos. Ahora que Eduardo estaba en el exilio no atribuía importancia alguna a Isabel.


  Podía seguir adelante con sus planes, lo que significaba que él iba a gobernar por intermedio de Enrique. Margarita llegaría en el momento oportuno a Inglaterra con su hijo, el príncipe de Gales y Anne; y, a su debido tiempo, la hija de Warwick sería reina de Inglaterra. Una conquista notable para un Hacedor de Reyes.


  ¿Para qué preocuparse pues por Isabel Woodville? Que siguiera en el Santuario con su prole. Ella no le interesaba.


  No era difícil para los mensajeros llegar al Santuario. Isabel se sintió considerablemente reanimada al saber que Eduardo había llegado a Brujas, donde le había dado refugio su hermana Margaret, duquesa de Borgoña. Isabel debía sentirse alegre, porque él pronto volvería junto a ella, donde debía estar.


  Fue una feliz noticia.


  Warwick no puso objeciones a que el principito fuera bautizado en la Abadía. No hubo ceremonia especial, e Isabel comparó este bautismo con el de sus hijas. ¡Qué raro que este destino fuera el del tan ansiado hijo varón!


  Pero las palabras de Eduardo la acompañaban. No tardaría mucho. Jacquetta aseguraba que las señales indicaban que Eduardo iba a volver en verdad.


  Llegó la Navidad y pasó. El principito, nacido el 1 de noviembre, seguía creciendo. Procuraron celebrar la festividad lo mejor posible y, debido a la bondad del carnicero, no les faltó comida. La señora Cobbe y lady Scrope consiguieron algunas ropas de abrigo, y de este modo, siguieron adelante.


  —Dios nos envía temprano la primavera este año —dijo Jacquetta. Sus ojos brillaban con extraña luz profética—. Con la primavera saldremos de este triste estado, lo sé.


  Isabel le creía. Y esto la ayudaba a soportar los contratiempos.


  


  Margaret de Borgoña dio la bienvenida a sus hermanos en la corte de Brujas. Estaba encantada de serles útil, aunque preocupada por el motivo de la visita. Margaret ya había puesto su marca en la corte de Borgoña. Había heredado el fuerte carácter de su madre, y cada vez se parecía más a la orgullosa Cis; pero había en su naturaleza una bondad de la que su madre carecía, y este rasgo la había hecho amar y respetar en la corte de su marido.


  Charles, el duque, estaba contento con su mujer. Margaret era buena madrastra para su hijo y la hija que había tenido de un primer matrimonio. Margaret adoraba a su propia familia y se puso enteramente a la disposición de su hermano cuando éste la necesitó. Era una suerte que Borgoña fuera aliado de Eduardo, y que las relaciones entre el duque y Luis de Francia fueran inamistosas. Luis, naturalmente, era amigo de Warwick, lo había ayudado a volver a Inglaterra, y era natural por lo tanto que Borgoña ayudara a Eduardo; y como la duquesa de Borgoña era hermana de Eduardo, la cosa era aun más fácil.


  Curiosamente, lo que más preocupaba a la duquesa, casi tanto como que Eduardo hubiera perdido el trono —aunque ambos insistían en que era algo temporario— era la deserción de Clarence. Que un miembro de la familia se proclamara enemigo de otro, era para ella intolerable.


  Secretamente decidió convencer a George para que abandonara aquella tontería. Siempre le había tenido cariño a George… más que a Ricardo. Sabía que Ricardo era más digno, que era bueno, estudioso y adoraba a Eduardo. Sabía de sobra que a George le gustaba mucho la buena mesa, la bebida —especialmente la bebida— y en general pasarla bien. Era vanidoso, porque no carecía de cierto encanto; era hermoso, aunque sufría si se lo comparaba con Eduardo; era inteligente en cierto sentido, agudo, hábil más que brillante. Pero ¿cómo explicar las simpatías y las antipatías? George siempre había sido su favorito.


  Debía comprender que era un deshonor unirse a Warwick contra su propio hermano.


  Eduardo quedó atónito ante el esplendor de la corte de Brujas. Siempre había sabido que Borgoña no sólo era el hombre más poderoso de Francia, sino también el más rico, pero esto sobrepasaba de lejos la corte inglesa de Westminster y Windsor, donde él había sido considerado dispendioso por su amor a los adornos de buen gusto y los muebles.


  Pero no era el momento de hacer comparaciones. Su finalidad era conseguir ayuda que le permitiera volver a Inglaterra, arrancar de allí a Warwick, y, cuando lo hiciera… ¿Qué? La idea de cortarle la cabeza a Warwick no lo entusiasmaba. Recordaba muchas cosas de Warwick. ¡Cómo lo había adorado en otros tiempos! Pensar que habían terminado en esto era perturbador. Una de las peores cosas de haber sido echado de su reino era que Warwick lo había hecho.


  Aunque Margaret apoyaba apasionadamente la causa de su hermano, su marido no se mostró muy dispuesto a ayudarlo abiertamente.


  —Luis espera la oportunidad para atacarme —dijo— y si él y los lancasterianos se unen contra mí… me veré en una situación difícil. Luis trata a Margarita de Anjou y a su hijo como huéspedes honorables… incluso amigos. Debo tener cuidado.


  Estaba dispuesto a ayudar a Eduardo en secreto, pero no lo hacía abiertamente. Esto era frustrante, porque la ayuda directa del duque hubiera servido de mucho.


  De todos modos, Eduardo era optimista. Cada semana conseguía una nueva ayuda. Los comerciantes que siempre habían sabido las cualidades superiores de Eduardo como gobernante, estaban dispuestos a apoyarlo y llegó dinero de las ciudades hanseáticas. A medida que pasaban los meses él veía acercarse el día en que sería posible desembarcar con un ejército y obtener una victoria sobre sus enemigos.


  Durante estos meses se interesó mucho en un inglés que servía en la corte de Borgoña bajo el patronazgo de su hermana. Era un tal William Caxton, que había sido mercero de un rico comerciante llamado Large, antiguo alcalde de Londres. Caxton había ido a Brujas al morir el alcalde, y se había asociado con los aventureros comerciantes. Se convirtió en exitoso hombre de negocios, e hizo mucho para promover el comercio entre Inglaterra y los Países Bajos. Pero, al envejecer —debía tener unos cincuenta años cuando Eduardo llegó a la corte de su hermana— se interesó en la literatura, y cuando Margaret sugirió que se uniera a la corte y siguiera escribiendo, Caxton aceptó de buena gana la invitación.


  Eduardo hablaba con él de los comerciantes aventureros con los que Caxton había tenido tratos, pero él estaba más interesado en su trabajo literario, especialmente en un libro que estaba traduciendo, llamado Le Recueil des Histoires de Troye.


  Juntos discutieron el interés de esa obra para mucha gente y lo lamentable que era que pocos pudieran leerla, ya que sólo existía un volumen y se tardaba mucho tiempo en hacer otro.


  Caxton había oído hablar de un procedimiento que se había inventado en Colonia, y que se llamaba la imprenta. La había visto y había quedado muy interesado. Eduardo escuchaba y estuvo de acuerdo en que sería bueno tenerla, y se preguntó si se podría llevar a Inglaterra. Caxton estaba seguro de que así sería y, al terminar la traducción, pensaba volver a Colonia y después probablemente establecer una imprenta en Brujas.


  —Lo recordaré —dijo Eduardo— y espero que, cuando mi situación sea más dichosa en Inglaterra, me visitaréis allí.


  Caxton dijo que sería un gran honor ir a la corte, porque aunque había vivido mucho tiempo en el extranjero y había sido bienvenido en la corte de la duquesa de Borgoña, con frecuencia sentía nostalgias de su tierra nativa.


  Las semanas pasaban rápidamente y Eduardo trabajaba sin descanso formando ejércitos y preparando hombres para atravesar el Canal. En marzo había reunido una fuerza de unos doce mil hombres y, con Ricardo de Gloucester y el conde Rivers partió desde Flushing. El tiempo estaba contra él, y pasaron diez días antes de llegar a Cromer. Algunos de sus hombres desembarcaron para averiguar el estado de la opinión pública en aquella zona, y descubrieron que estaba sólidamente bajo el control de Warwick; siguieron pues navegando hacia el norte y finalmente desembarcaron en Ravenspur.


  No fue tan fácil como él había pensado, porque lo que la gente más temía era la guerra civil. Hubieran estado de parte de Eduardo, pero Eduardo había sido expulsado del país. Es verdad que sabían que Enrique era débil, pero tenía a Warwick y Warwick tenía un aura de grandeza que todos respetaban.


  Pero, cuando Eduardo llegó a York, descubrió que muchos querían ponerse bajo su estandarte, y empezó a avanzar hacia el sur. Cerca de Banbury se enteró de que Clarence estaba cerca y poco después Clarence mandó un mensajero diciendo a Eduardo que deseaba hablar con él.


  Eduardo se sintió satisfecho, porque había una nota conciliatoria en el mensaje, y supuso que su hermano empezaba a lamentar haberse vuelto contra él.


  Eduardo meditó. ¿Era posible que George buscara una reconciliación? Era demasiado bueno para ser verdad. De ser así él lo perdonaría de todo corazón. Pero nunca más volvería a confiar en él. Lo cierto es que, si lo pensaba bien, nunca había confiado en Clarence. Pero si él y su hermano volvían a ser amigos, si Clarence ofrecía a sus hombres para que combatieran junto con los del rey, esto sería un tremendo golpe para Warwick.


  Sí, daría la bienvenida a Clarence. Debían reunirse sin demora.


  Exteriormente fue un encuentro cariñoso. Clarence miró a la cara a Eduardo, y se hubiera arrodillado, pero Eduardo le puso la mano en el brazo y dijo:


  —George, ¿de manera que quieres que volvamos a ser amigos?


  —He sido muy desdichado —dijo Clarence—. Todo era tan antinatural… Estaba bajo la influencia de Warwick, y ahora quiero escapar de esa influencia.


  —Ambos hemos estado bajo la influencia de ese hombre… tú hasta el punto de ponerte contra tu propio hermano y de casarte con su hija.


  —Lamento todo lo que he hecho… fuera de mi casamiento con Isabel. Es una buena criatura y la quiero profundamente.


  Eduardo cabeceó, pensando: «Es una gran heredera, y también amas profundamente sus tierras y su dinero».


  Clarence prosiguió:


  —Ya no quiero estar con Warwick. Quiero volver donde pertenezco. Nuestra hermana Margaret me ha escrito muy cariñosamente. He sufrido mucho.


  —Yo también sufrí cuando desertaste —le recordó Eduardo.


  —¿Podréis perdonarme?


  —Sí —dijo Eduardo.


  —Dios, juntos combatiremos contra ese traidor de Warwick. Pondremos su cabeza donde él puso la de nuestro padre.


  —No fue Warwick quien clavó la cabeza de nuestro padre sobre los muros de York, con una corona de papel, George. Fueron nuestros enemigos… nuestros enemigos mutuos. Pero sí, vamos a derrotar a Warwick.


  —Os lo traeré encadenado.


  —¡A tu suegro, que alguna vez fue tu amigo! Quiero que sea tratado con respeto, si tenemos la suerte de tomarlo prisionero. Nunca olvidaré la forma en que me ha enseñado, cómo me mostró la manera de luchar y de ganar una corona. A veces pienso que me siento más herido por haber perdido su amistad que por haber perdido la corona. Siempre lo trataré honorablemente. Tenía motivos, ¿sabes?, para hacer lo que ha hecho. Warwick siempre tiene algún motivo. Es ahora mi enemigo, pero lo respeto.


  Clarence pensó que su hermano era un tonto. Sabía que Eduardo tenía un lado duro en su carácter; podía ser despiadado, pero se ablandaba cuando tocaban sus afectos. Se había casado con Isabel Woodville; estaba dispuesto a perdonar al hombre que le había quitado la corona, y a su hermano, que lo había engañado. ¡No era de extrañar que hubiera perdido el trono! Volvería a perderlo, y, si EnriqueVI era destronado, había alguien listo para ocupar el trono: George, duque de Clarence.


  Bueno, tal como Eduardo había adivinado, los hermanos se reconciliaron, y la deserción de Clarence produjo el deseado efecto: Eduardo marchó sin dificultades contra Londres.


  Warwick estaba en Coventry cuando se enteró de la deserción de Clarence. Todavía lo esperaban más amarguras, porque LuisXI había firmado una tregua con el duque de Borgoña, entrando de este modo en tratativas con el enemigo de Warwick. Warwick despreciaba a Clarence. Nunca había confiado en él, pero su mayor esperanza había estado en el rey de Francia. Margarita de Anjou había salido de Francia y, con el príncipe de Gales, Anne y la condesa de Warwick estaban a punto de desembarcar en Inglaterra. Él, Warwick, marchaba hacia una crisis. Entretanto, Eduardo había llegado a Londres. Su ánimo se levantó al ver los muros grises de la Torre, y se dijo que Isabel no estaba lejos.


  Primero quiso ir a la catedral de St. Paul para agradecer por su regreso. Después quiso ver a Enrique, que estaba en el palacio del obispo de Londres, muy cerca. Warwick había ordenado que lo llevara allí y que fuera puesto a cargo del arzobispo Neville, para que Neville lo acompañara luego en una cabalgata por las calles, esperando despertar el entusiasmo popular.


  Esto era difícil, porque la gente no se sentía muy atraída por aquella pobre y patética criatura. No había nada regio en él. Y cuando el arzobispo pensó que Eduardo iba a llegar pronto —tan hermoso, con aquel encanto especial que arrasaba con la gente en su juventud primera, y que todavía mantenía— pensó que lo más cuerdo era volver a llevar a Enrique al palacio.


  Cuando llegó Eduardo y trajeron a Enrique, Enrique parpadeó al verlo y dijo:


  —Bienvenido, primo. Mi vida está a salvo en vuestras manos.


  —No quiero dañaros —dijo Eduardo—. Volveréis a vuestros libros y a vuestras plegarias.


  —Gracias, gracias. Es lo que siempre he querido.


  —Y ahora —dijo Eduardo— al Santuario.


  Isabel estaba allí con el hermoso pelo suelto sobre los hombros, como a él le gustaba. Se miraron unos segundos antes de abrazarse con ardor.


  Era un momento emotivo y hasta Isabel sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Él había vuelto, como ella siempre había esperado.


  —Has sido mi valerosa reina —murmuró él.


  —¡Me alegro tanto de que hayas vuelto! Todo ha quedado atrás ahora. No importa, si vas a quedarte conmigo para siempre.


  —Mientras Dios me lo permita —dijo él.


  —Eduardo, hemos vivido en el Santuario todos estos meses. No hubiéramos podido sobrevivir de no ser por nuestros buenos amigos.


  —Serán recompensados. Todo irá bien ahora. Saldré victorioso.


  Se presentó Jacquetta y el rey la abrazó con cariño. No creía las historias de que su suegra era una bruja y que lo había hecho casar con su hija por medio de hechizos. Quería mucho a Jacquetta y sabía que había sido una gran ayuda y consuelo para Isabel durante su ausencia.


  —Aún no has visto a tu hijo —exclamó Isabel.


  —¿Mi hijo?… ¡El varón que siempre he deseado! Traedlo. Anhelo verlo.


  —Se llama como tú.


  —Es un buen nombre.


  Miró maravillado al niño. Su adorado hijo… una criatura sana y perfecta, para deleite del corazón de su padre, y, sobre todo, un futuro rey que aseguraba la sucesión.


  Lo tomó tiernamente en brazos y lo besó en la frente. El bebé abrió los ojos y lo miró solemnemente un instante antes de volver a cerrarlos, y las niñitas entre tanto lo rodearon. El rey entregó el niño a Isabel y abrazó a sus tres hijas, todas unidas, para que ninguna se creyera más favorecida que la otra.


  —¿Vas a quedarte con nosotros? —preguntó la pequeña Isabel—. ¿Cuándo volveremos a casa?


  —Ésta es nuestra casa —dijo Mary.


  —No, mi querida —dijo Eduardo—. Volveréis al sitio que os corresponde. Hemos terminado con este lugar. Os sorprenderéis al volver a nuestro verdadero hogar, queridas.


  Las niñitas lo miraban con ojos desorbitados. Eran felices. Había vuelto con ellas… su hermoso y riente padre, y si bien Mary apenas lo reconocía, y para Cecily era un desconocido, todas sabían que lo mejor que podía pasarles era que él hubiera vuelto.


  Eduardo dijo que habría que ir enseguida al castillo Baynard, y debían prepararse para partir. Se quedarían allí hasta que él arreglara todo lo que había que arreglar en Inglaterra.


  De manera que fueron a Baynard, bordeando el río a caballo, mientras la gente aplaudía al ver a Eduardo con su hermosa reina y sus preciosos hijos. Isabel iba en litera con el niño en brazos, su precioso pelo rubio como un halo alrededor de sus perfectas facciones, y el pueblo aclamaba a Eduardo, al principito, las niñas y, sí, hasta aclamaba a Isabel, aunque era a causa de la avidez de la familia de ella que el conde de Warwick se había apartado del rey.


  No importaba: ella era muy bella, había dado al rey todos aquellos hermosos niños, y era evidente que él la quería entrañablemente, aunque no fuera un marido fiel.


  Aclamaron pues al regreso de Eduardo, el hombre fuerte, el rey que preferían al loco EnriqueVI. Fervientemente deseaban que Eduardo y el conde de Warwick arreglaran su diferendo.


  En el castillo de Baynard residía la duquesa de York. Al ver a su hijo las lágrimas corrieron por sus mejillas, y se precipitó hacia él y le besó la cara y las manos. Poco quedaba de la orgullosa Cis en aquel momento.


  —Mi querido hijo —exclamó, olvidando el tratamiento de dignidad que correspondía al rey, aunque ella siempre había insistido tanto en el protocolo—. Ah, mil veces bienvenido… Hoy es el día más feliz de mi vida. Estás aquí con nosotros… y el pueblo te quiere…


  Él la dejó hablar. Después la besó tiernamente y dijo:


  —Isabel y los niños han venido a quedarse aquí. Los dejo a vuestro cuidado.


  Por unos momentos las dos mujeres se miraron fijamente. La orgullosa Cis, a quien no le había gustado el casamiento de su hijo con una noble menor, e Isabel Woodville, sabiendo que la madre del rey hubiera hecho todo lo posible para impedir el casamiento.


  Los ojos de la duquesa se ablandaron. Isabel Woodville era una mujer excepcionalmente bella, y no pudo menos de conmoverse al verla allí de pie, junto al hermoso Eduardo. Seguramente no podía encontrarse una pareja mejor parecida en toda Inglaterra.


  E Isabel había cumplido con su deber. Eduardo quería seguir con ella después de tantos años, de manera que debía tener algo especial. Y había tenido aquellas preciosas niñas… y ahora un príncipe de Gales.


  La duquesa se adelantó. No podía esperar que la reina se arrodillara ante ella, pero tendió la mano e Isabel la tomó.


  —Bienvenida a Baynard, querida —dijo—. Me hace feliz teneros aquí… a vos y a mis nietos…


  Eduardo la rodeó con un brazo, con el otro a la reina, y las apretó con fuerza contra él.


  —A Dios gracias habéis vuelto —dijo la duquesa.


  —Sí, he vuelto. Pero tengo mucho que hacer. No me quedaré aquí mucho tiempo. Pero al menos sé que estáis juntas. Cuidaos mutuamente, mis queridas.


  Eduardo se quedó en el castillo de Baynard un día y una noche. Después, llevando consigo a Enrique, partió para Barnet.


  MEDIODÍA


  EL NOVIAZGO DE RICARDO


  De manera que Warwick había muerto. Muerto en el campo de batalla, luchando contra aquél a quien había enseñado a mandar ejércitos. Eduardo estaba triste.


  Debería regocijarse, naturalmente. Warwick era su enemigo… No, esto nunca lo aceptaría. Habían peleado el uno contra el otro, pero esto era algo que no debía haber pasado. Warwick debía haber hablado con él. Juntos hubieran razonado, pensaba Eduardo. Se trataba de elegir entre él o Isabel, porque fue el matrimonio lo que lo alejó. Nunca volvió a ser el mismo desde entonces. La herida se había abierto y lo había seguido molestando, aunque Warwick fingía que estaba cerrada. Warwick quería ser supremo. Era supremo a su manera. Había aprendido mucho en una vida dedicada a conseguir el poder. Era el poder lo que Warwick quería. No una corona como tantos otros. El poder. Quería ser él quien ponía a los reyes y quien los derrocaba. Y así había sido exactamente.


  «Basta ya, mi antiguo amigo, momentáneo enemigo. Basta».


  Era una tontería sentir de este modo. Debería alegrarse. No debía hablar a nadie de sus verdaderos sentimientos… ni siquiera a Isabel. Por cierto que no a ella. Ella pensaría que él era blando y tonto. Él no era blando. Nadie podía ser más despiadado si la ocasión lo requería, pero Warwick… Warwick había sido su amigo, su ideal, su dios. No podía dejar de pensar en el tiempo en que era niño. Escuchaba entonces a Warwick; procuraba ser como Warwick. Él era de Warwick. Por eso Warwick lo había hecho rey.


  «Pero los niños crecen. Tienen voluntad propia. Cambian, Warwick. Tú odiabas a los Woodville, pero los Woodville son la familia de Isabel; es natural que ella quiera que progresen. Viste que se volvían más poderosos que los Neville… por eso te volviste contra mí, que era quien los había hecho poderosos.


  Y ahora hemos llegado a esto. Muerto… ya no me acosarás, pero una vez me ayudaste. Muerto, querido amigo y enemigo…».


  Fue a ver el cadáver. Era atroz. Alguien tan orgulloso, invencible una vez… pero todos somos vulnerables. Llega un momento en la vida en que la muerte nos hace señas, y los reyes y hasta los hacedores de reyes deben obedecer.


  El cuerpo debía estar cierto tiempo en exposición, para que no corrieran rumores de que todavía vivía. Él podía tener sus enemigos, pero las leyendas, y especialmente las leyendas vivas, eran las más difíciles de vencer.


  Despojado de su hermosa armadura, Warwick parecía muy vulnerable. Los soldados se la habían robado. Sus propios guardias los habían encontrado haciendo esto cuando se precipitaron para salvarle la vida, porque Eduardo estaba ansioso por salvarlo. Lo hubiera perdonado, como había perdonado a Clarence, y creía que hubieran vuelto a ser amigos.


  Llegaron demasiado tarde. Warwick ya estaba muerto, y nada podía hacerse fuera de llevar el cuerpo a la catedral de St.Paul y dejarlo allí dos días, para que todos los que lo desearan pudieran tener la certeza de que Warwick estaba muerto.


  —Que sea enterrado con todos los honores y el respeto debido junto a sus padres y su hermano Thomas, en la abadía de Bishan —dijo Eduardo.


  De manera que todos supieron que el gran Hacedor de Reyes había muerto en combate contra el hombre al que había hecho rey. Terminaba una era.


  


  Eduardo IV estaba de vuelta en Londres con Isabel y su familia, victorioso y triunfal. Había llevado consigo a Enrique y lo había instalado en la torre de Wakefield. ¡El pobre y confiado Enrique, que parecía dichoso de estar de vuelta entre aquellas oprimentes paredes! Eduardo se había sentido algo avergonzado cuando el pobre Enrique expresó su confianza en él. Enrique era una carga, pero hacerlo sacar del medio lo podía convertir en una amenaza mayor. Además todavía estaba el joven príncipe Eduardo. Si Enrique moría, la gente transferiría su lealtad a Eduardo. Mientras los dos vivieran Eduardo siempre tendría que estar vigilante.


  Entretanto, la victoria. Warwick había muerto y, aunque él no se regocijaba, nadie dudaba de que aquella muerte lo favorecía.


  Saboreó aquellos escasos días en el castillo de Baynard, con Isabel. Se alegraba de la frialdad de ella y la irresistible urgencia de quebrarla era, quizás, lo que mantenía viva su pasión. Podía acostarse con otras, pero siempre volvía a ella. Era única. Además, era la madre de los príncipes reales. A veces pensaba incómodo en Eleanor Butler, y en la ceremonia que habían realizado. Pero Eleanor estaba ahora muerta y eso era el pasado. Aunque había descubierto que estaba viva en el momento de la secreta ceremonia de Grafton. Y, si la primera ceremonia lo ligaba, ¿qué sería de Isabel y de los niños?


  Oh, todo había sido olvidado hacía tiempo y, si alguien intentaba demostrarlo, ¡ay de él!


  De manera que desterró el asunto de su mente y saboreó los hermosos días de respiro, porque era agradable estar a solas con su familia en aquella atmósfera feliz, aunque sólo fuera temporariamente. Isabel había llenado la nursery con gente que consideraba necesaria para el rango del príncipe. Había una viuda llamada Avice Wells, que era niñera del príncipe, y una tal Elizabeth Darcy, que dirigía el cuarto del pequeño. Pero no bastaba, e Isabel convenció a Eduardo para que su hijito tuviera un chambelán.


  Esto divirtió a Eduardo.


  —¿A su edad, querida? ¿Para qué necesita un chambelán un bebé que no ha cumplido un año?


  —Para que lo lleve en brazos en las ceremonias… porque la gente debe acostumbrarse a su príncipe. Y deben darse cuenta enseguida de la importancia del príncipe.


  Para complacerla, él había nombrado a uno de sus mejores servidores, Thomas Vaughan, para que se ocupara todo el tiempo del príncipe.


  El pequeño Eduardo yacía satisfecho en su cuna, ignorante de todo el alboroto que lo rodeaba.


  En esta escena de felicidad doméstica estallaron las noticias. Eduardo las había esperado, y ahora que habían llegado era imperativo actuar.


  Margarita de Anjou y su hijo, que se titulaba príncipe de Gales, habían desembarcado en Weymouth.


  


  Anne esperaba en la pequeña casa de religiosas en las afueras de Tewkesbury, muy consciente de que la batalla era furiosa entre las tropas de Eduardo de York y los que se unían bajo el estandarte del rey Enrique. Sabía que su padre había sido muerto en Barnet, y en el fondo del corazón sentía que, sin él, había escasas esperanzas de victoria.


  Ella sólo deseaba la terminación de la guerra. La habían comprometido con el príncipe, y creía que era posible que vivieran en una especie de armonía. Ella no era dominante como Margarita, y no intentaría imponer a nadie su voluntad. Con frecuencia pensaba en Ricardo de Gloucester, y en la extraña vuelta del destino que los hacía militar en bandos opuestos. Ricardo iba a estar al lado de su hermano pasara lo que pasara, y ella, naturalmente, tenía que estar del lado de su padre.


  «Sin embargo me importa un comino de sus guerras», pensaba. ¡Cuán distinta era Margarita! Una grata relación se había establecido entre ellas, lo que era raro, porque eran muy distintas, ella tan dócil, Margarita tan altiva. ¡Pobre Margarita! Había sido un duro golpe enterarse de que Warwick estaba muerto. Era aterradora en sus furores, cuando maldecía a todo y a todos los que estaban a la vista.


  Y ahora había partido con las tropas para pelear contra Eduardo, y el otro del mismo nombre, el prometido de Anne, estaba con ella. Anne misma estaba trastornada. Desearles éxito era desear la derrota de Ricardo y, en el fondo de su corazón, esto era algo que ella no podía hacer. No sabía por qué debía rogar, qué debía esperar; estaba perdida, trastornada.


  En aquel momento la batalla estaba en su apogeo y en cualquier momento se sabría el resultado.


  Subió a lo alto de la casa y miró hacia el camino. Permaneció allí mucho tiempo… esperando.


  Finalmente los vio llegar… un grupo miserable… Margarita cabalgaba entre ellos y, al verla, supo que la tragedia había golpeado.


  


  Margarita estaba abrumada de dolor. Éste era el fin. Era doloroso ver a una mujer orgullosa tan desprovista de todo lo que no fuera su dolor.


  Su hijo había muerto… muerto en el campo de batalla, y ella ya no volvería a ser la misma. Mucho de su fuego se había aplacado y se había convertido en una mujer vieja.


  Anne procuraba consolarla, pero no había consuelo para Margarita de Anjou.


  —Tanta juventud… tanta belleza… perdidas, perdidas —murmuraba—. Lo asesinaron. Podían haberme dejado mi hijo… Estamos perdidos. Ya no habrá nada. Tienen a mi marido en la Torre… han matado a mi hijo. Toda mi esperanza estaba en él… he perdido a mi hermoso hijo, y tú, hija mía, has perdido a tu marido.


  Anne no sabía qué hacer. Procuraba calmar a Margarita, la llevó a un cuarto retirado y de algún modo la convenció para que se echara en una cama. La pobre Margarita quedó inmóvil un tiempo, mirando la desdicha con ojos vacíos.


  Pero no pudo seguir mucho tiempo pasiva. Se levantó. Empezó a insultar a todo el mundo, sobre todo al hombre a quien llamaba el Usurpador.


  —Eduardo, que se titula rey… ha asesinado a mi hermoso hijo y ojalá su alma se pudra en el infierno…


  Era tonto entregarse a su furia, porque había algunos que llevaban cuenta de sus insultos contra Eduardo. Él era generalmente benévolo con sus enemigos, pero ella lo inquietaba con sus maldiciones; y la muerte del príncipe había traído nuevas complicaciones, que ocupaban sus pensamientos. Enrique había estado a salvo mientras vivía su hijo, porque sacar del medio a Enrique no hubiera servido de nada si su hijo estaba allí para reemplazarlo. Pero ahora no había heredero lancasteriano. Sólo quedaba un semiimbécil recluido entre Eduardo y la tranquilidad.


  De todos modos había que hacer callar a Margarita. Por suerte el pueblo siempre la había detestado, y, sin su marido y su hijo ella no representaba ningún peligro.


  Mientras meditaba sobre estas cosas llegó la noticia de una rebelión que había estallado en el norte. Eduardo marchó hacia el norte, pero apenas había llegado a Coventry, cuando oyó que el bastardo Falconbridge había desembarcado en Inglaterra y avanzaba sobre Londres. Este hombre era hijo ilegítimo de William Neville, barón de Falconbridge, a quien Warwick había hecho capitán de su armada, cuya tarea era cruzar el Canal e interceptar cualquier barco que Eduardo pudiera enviar a Francia. Esto era mucho más serio que cualquier levantamiento en el norte, y Eduardo inmediatamente se dio vuelta y marchó hacia el sur.


  Enterada de que Falconbridge había atravesado Kent reclutando hombres para que lo siguieran y pelearan por el rey EnriqueVI, que había llegado a Aldgate y que, cuando los londinenses rehusaron recibirlo, había incendiado los suburbios orientales de la ciudad, Isabel quedó aterrada. Su hermano, lord Rivers, le aconsejó que no fuera al Santuario esta vez, sino que se quedara en la Torre, que estaba bien fortificada, porque estaba seguro de que pronto llegaría Eduardo para sofocar la pequeña revuelta.


  Tuvo razón, y cuando el bastardo se enteró de que el grande y victorioso ejército de Eduardo marchaba contra él, y que la batalla de Tewkesbury había decidido que la causa de la Rosa Roja estaba perdida, comprendió que su única posibilidad era emprender la fuga.


  Diseminó a sus partidarios y escaparon lo mejor que pudieron. El bastardo llegó a Southampton, donde fue apresado, llevado a Middleham y decapitado.


  Era el fin de la resistencia, y Eduardo podía considerarse ahora victorioso. Sólo quedaba Margarita, a quien pensaba tener cautiva, y el pobre loco EnriqueVI, en la Torre.


  Margarita y Anne fueron llevadas a Londres, donde el rey planeaba entrar triunfante. No olvidaba las maldiciones que Margarita había lanzado contra él, y quería que ella —que todos— comprendieran que estaba finalmente derrotada. Dio orden de que ella y Anne Neville participaran en el desfile; compartirían el mismo vehículo, y se mostraría claramente que eran prisioneras. En lugar de cabalgar triunfante como sin duda había imaginado Margarita, iba a entrar en medio de la humillación. Oiría las burlas del pueblo hacia la humillada cautiva.


  Eduardo fue aclamado locamente por el pueblo de Londres. Esta procesión, esta entrada triunfante significaba que la guerra había terminado. El hombre grande y hermoso era el rey, el rey que la gente quería; porque podía devolver la prosperidad y la paz al país.


  Y allí estaban las cautivas: la arrogante Margarita, que había creado dificultades desde el momento en que había desembarcado como novia de Enrique y, a su lado, la pobre y pálida Anne Neville, hija y heredera del gran conde, que había esperado que llegara a ser reina de Inglaterra.


  Se oyeron burlas contra Margarita y escasa simpatía hacia Anne. Tenían una hermosa reina. Es verdad que había buscado favorecer a su familia, pero había vivido en Santuario los difíciles días pasados y, mientras estaba allí, había dado a luz al importantísimo heredero varón. Además era bella, y nunca ocuparían el trono un rey y una reina más hermosos.


  De manera que todo estaba bien. La paz había llegado. Eduardo había vencido a su enemigo. ¿Era éste el fin de la Guerra de las Dos Rosas?


  La gente lo creía y, como estaban hartos de guerra, aclamaban al hombre que les traía la paz.


  De regreso en el palacio de la Torre, fueron a descansar después del desfile. Margarita y Anne fueron llevadas a apartamentos separados, mientras el rey y su séquito pasaban al comedor, para la fiesta que les habían preparado.


  Ricardo estaba a un lado del rey, Isabel del otro. Eduardo sentía profundo cariño por su hermano, que siempre le había mostrado su lealtad; era maravilloso contar con alguien en quien podía confiar.


  Pero Ricardo estaba triste. Ver a Anne sentada junto a Margarita en el carro de guerra lo había conmovido profundamente. Pobrecita Anne, que no había hecho nada, fuera de lo que la habían obligado a hacer. No podía olvidarla y los recuerdos de los días infantiles fluían hacia él.


  Eduardo decía:


  —El joven Eduardo ha muerto. Ahora sólo queda Enrique.


  —Y es casi un imbécil —murmuró Hastings.


  —Pero puede servir de mascarón de proa, de figurón —murmuró Eduardo—. En el norte se levantaban en su nombre. Nunca habrá una paz completa mientras pueda usarse su nombre para dar a los traidores pretexto para sublevarse.


  Se produjo un profundo silencio en la mesa, un silencio que se prolongó unos minutos. Eduardo, pensativo, miraba al frente.


  Aquella noche Enrique VI fue asesinado en la Torre de Wakefield.


  


  De manera que Enrique había muerto. Corrieron rumores, como era de esperarse, porque su muerte se había producido en un momento muy conveniente. Su cuerpo fue expuesto en St.Paul, con la cara descubierta para que lo vieran, y los rumores decían que el cuerpo amortajado seguía sangrando. Después lo tuvieron un tiempo en Black Friars, y luego fue llevado en barca a la abadía de Chertsey, para ser allí enterrado en la capilla de Nuestra Señora.


  Era posible, comentaba la gente, que su muerte hubiera sido provocada por orden del rey, pero, de todos modos, significaba el fin de la lucha y, si así era, y significaba que había que realizar algunas acciones violentas para lograr la paz, habría que hacerlas.


  En unas semanas la gente dejó de hablar de Enrique. La guerra había terminado. Eduardo era definitivamente el rey.


  Pero Ricardo no podía dejar de pensar en Anne sentada en el carro junto a la orgullosa Margarita de Anjou… que ya no era orgullosa. La muerte de su hijo había apagado hasta su espíritu vengativo, y sólo le quedaba energía para lamentarse.


  Ignoraba si Anne se consideraba como esposa del príncipe Eduardo, pero, se considerara o no, él había muerto y ella era ahora libre. ¿Libre para qué? ¿Para seguir en la Torre como prisionera de Eduardo? ¿Libre para casarse si se le encontraba marido?


  Ricardo fue a ver a su hermano, porque se había decidido a hablar con Eduardo desde el momento en que había visto a Anne en el desfile.


  A Eduardo siempre le gustaba ver a su hermano y, cuando éste entró en su cámara privada, lo miró, pensativo. Era por cierto muy diferente a la deslumbrante y hermosa figura que Eduardo sabía era la suya. Ricardo era de estatura mediana, tal vez un poco menos que mediana, con una cara muy seria, la expresión abierta de un hombre honesto. Hasta el momento no había tenido que disimular. Ya le llegaría el turno, adivinó Eduardo. Aunque tal vez no llegaba a algunos hombres. De todos modos sonrió cariñoso y preguntó a su hermano por qué motivo estaba tan serio.


  —Hace tiempo que quería hablaros, Eduardo. Hay algo que me pesa sobre la mente.


  —Habla.


  —Se trata de Anne… Anne Neville.


  —Ah —dijo Eduardo— tienes debilidad por esa joven. Siempre lo he sabido.


  —No puedo soportar que esté aquí, en la Torre… como prisionera.


  —¡Pobre niña! No es culpa suya ser hija de Warwick.


  —Quiero casarme con ella, Eduardo.


  —Sí, eso pensé. Bueno, ¿qué esperas?


  Una gran sonrisa iluminó el rostro de Ricardo, y su cara pareció otra.


  —Mi querido Dickon —dijo Eduardo—, ¿por qué no sigues adelante? Como buen hermano que eres querías mi bendición, ¿eh? En este caso debes seguir mi dorado ejemplo y casarte con quien se te dé la gana.


  —Eso haré —dijo Ricardo.


  —Te felicito. Me gusta que un hombre sepa lo que quiere. Pero, siendo como eres, tenías que consultarme antes. Te digo que sigas adelante. Nuestro hermano tuvo a una de las Neville, tú tendrás a su hermana. Y es la heredera más rica del reino. ¡Warwick era un hombre muy rico! Tenía genio para acumular bienes. Sé que lamentaba no tener un hijo varón, en gran parte por esas vastas propiedades que logró acumular. Bueno, tu Anne es una mujer acaudalada, heredera de las posesiones de Warwick junto con su hermana Isabel.


  Eduardo se interrumpió y miró intensamente a su hermano.


  Después dijo lentamente:


  —Tendremos dificultades con George.


  —¿Con George? ¿Por qué vamos a tenerlas?


  —Mi querido Dickon, ya conoces a George. Se casó con Isabel por la fortuna de ella. Cree que ahora que Anne está en la Torre y ha sido prometida… algunos dicen que esposa… del hijo de Enrique, es nuestra enemiga y deberíamos confiscarle sus propiedades. En cuyo caso Isabel se volvería doblemente rica, ya que le tocaría el total y no sólo una parte.


  —Oh, no.


  —Quizás no. De todos modos, querido hermano, sigue adelante y que tu noviazgo tenga buena suerte.


  


  Al crepúsculo del día siguiente Ricardo se dirigió a los apartamentos de Anne en la Torre. Había meditado lo que iba a decirle. Recordaba que ella había atravesado por una dura prueba, y estaba seguro de que iba a chocarla. Ignoraba cuáles habían sido los sentimientos de ella hacia el príncipe de Gales; le habían comentado que Anne era ahora amiga de Margarita de Anjou; debía haber presenciado el abrumador dolor de aquella dama… quizás lo había compartido. No quería apresurarla. Tal vez los sentimientos de ella habían cambiado desde que dejaron de ser niños. Apenas tenía ahora más de quince años. Él quería proceder con suavidad y ternura. Tantearía con cautela, le recordaría los antiguos días en Middleham, procuraría despertar los sentimientos que obviamente habían experimentado el uno por el otro. Anhelaba verla y, sin embargo, quería estar preparado. Sentía que el primer encuentro sería importante para los dos.


  Sabía dónde quedaba el apartamento de ella. Tanto a ella como a Margarita les habían dado aposentos bastante confortables; Eduardo nunca era vengativo… y aunque Margarita le había causado muchos inconvenientes, se encogía de hombros y pensaba que esto era algo natural.


  Al llegar a los apartamentos de Anne, Ricardo quedó sorprendido al encontrarlo vacío.


  Llamó a uno de los guardias.


  —¿Dónde está lady Anne? —preguntó.


  —Señor —fue la respuesta—, se la llevaron esta mañana.


  —¿Se la llevaron? ¿Quién tiene derecho a hacer esto?


  —El duque de Clarence, milord. Dijo que la llevaba con su hermana y que, en el futuro, él se encargaría de ella.


  Ricardo quedó atónito. ¿Por qué George había decidido bruscamente llevarse a Anne?


  De todos modos iría a la residencia de su hermano en Londres y vería allí a Anne.


  Mientras marchaba hacia la casa de Clarence se le ocurrió una idea. ¿Acaso su hermano había adivinado lo que él estaba planeando? ¿Cómo era posible? ¿Sabía quizás que quería a Anne? ¿Acaso porque Anne era ahora libre? ¿No habría alguno de los espías de Clarence oído la conversación que él había mantenido con Eduardo? Era posible que George estuviera enterado de sus intenciones: tenía espías en todas partes. George vivía dramáticamente y convertía en drama cosas que no lo eran necesariamente. George buscaba algo. ¿Por qué exhibía un súbito interés en Anne, ante quien siempre se había mostrado indiferente?


  Ricardo iba a descubrirlo.


  Llegó a casa de su hermano donde fue recibido con gran deferencia por los criados, y dijo que tenía entendido que lady Anne estaba allí y que deseaba verla.


  Si tenía la amabilidad de esperar un momento los criados se encargarían de hacer lo necesario.


  Pero no fue Anne quién se presentó ante él, sino George.


  George entró apresurado, con una sonrisa amable en el bello rostro, un poco abotargado ahora por la excesiva buena vida, especialmente por exceso de bebida, pero encantador a su manera, una pálida sombra de Eduardo.


  —¡Querido hermano, te agradezco tanto que hayas venido a verme!


  Ricardo siempre era directo.


  —Tienes buen aspecto, George —dijo—. Lo cierto es que he venido para ver a Anne.


  —¡Ah! —George adoptó un aspecto serio.


  —¿Qué pasa? Ella está aquí, ¿no?


  —Sí… está… está al cuidado de su hermana.


  —¿Por qué?


  —Porque, hermano, ¿quién va a ocuparse de ella si no es su hermana? Sabes que Isabel y Anne siempre se han llevado muy bien.


  —¿Necesita… que la atiendan? ¿Está enferma?


  —Eso me temo. Como sabes ha padecido una terrible prueba. Perdió a su padre y después al príncipe… Es demasiado para la pobre muchacha.


  —Quiero hablar con ella.


  —Temo que no sea posible. No está bien como para recibir visitas.


  —¡Visitas! ¡Yo no soy una visita ordinaria! Tal vez Anne quiere verme. Te ruego que le digas que estoy aquí y que he venido sólo para hablar con ella.


  La cara de George se endureció.


  —No, hermano. No la puedes ver.


  —Exijo verla.


  —Es inútil exigir aquí, lord Gloucester. Ésta es mi casa. Anne está a mi cargo. Soy yo quien decide a quién debe ver.


  —¿Qué te pasa?


  —Soy su cuñado… su pariente más cercano, por intermedio de Isabel. Isabel y yo la atenderemos. Está en mis manos. ¿Vienes para proponerle que se case contigo, verdad? —George nunca había podido contener la rabia, y ahora estaba rabioso. Había querido ser sutil, alejar a Ricardo, pero, al verlo ante sí y comprobar hasta qué punto Ricardo podía ser fuerte a su manera tranquila, su ira se inflamó. Le habían informado que Ricardo pensaba casarse con Anne, y pensó que el motivo era el mismo que había tenido él al casarse con Isabel: la fortuna de Warwick.


  —Sí —dijo Ricardo imperturbable—, pienso casarme con Anne si ella me acepta.


  —Piensas casarte con una fortuna, ¿eh? Eso es lo que buscas. Quieres tu parte en las propiedades de Warwick.


  —Pensaba en Anne…


  —¡Vamos, hermano, cuan noble eres! Te conozco. Tranquilo, serio, siempre leal a Eduardo. Bueno, eso se recompensa, ¿no? Y ahora crees que puedes presentarte ante esa pobre muchacha desolada y decirle que debe casarse contigo… no por su fortuna… ah, no, no, sino porque fuisteis muy buenos amigos allá en Middleham. Pero no rechazarás las propiedades de Warwick, ¿verdad? Mi querido hermano: Anne ha estado de parte de los enemigos de nuestro hermano, el rey. Por eso sus estados pueden ser confiscados.


  —Tú luchaste junto a los enemigos del rey, George. ¿Y te confiscaron tus propiedades? Y Anne nunca ha luchado. Hizo lo que la obligaban a hacer. Tú lo sabes y Eduardo también lo sabe. Quiero verla.


  George lo enfrentaba.


  —No puedes verla. Está demasiado enferma para que la vean. Sólo Isabel está a su lado.


  —Mientes, George.


  —Eres mi hermano y no quiero pelear contigo, pero, si intentas invadir mi casa en contra de mis deseos, mis guardias tienen orden de detenerte.


  —No he venido aquí para pelear.


  —Entonces vete, hermano, antes de provocar una pelea.


  La cara de George estaba escarlata, sus ojos, con el blanco algo rojizo, estaban saltones de rabia. Ricardo conocía a George. Cuando se enojaba perdía el control. Era capaz de cualquier cosa.


  Lo que menos quería Ricardo era una pelea con su hermano que, en ese estado de ánimo podía dar como resultado la muerte de uno de los dos. Se dio vuelta y se alejó.


  Explicaría el asunto a Eduardo y exigiría ver a Anne. Estaba seguro de que Eduardo se pondría de su parte. Eduardo le tenía cariño y además, desconfiaba de George. Sabía cuál iba a ser el veredicto de Eduardo e incluso George iba a pensarlo muy cuidadosamente antes de oponerse a los deseos del rey.


  Eduardo escuchó pensativo lo que había ocurrido.


  —Es claro lo que esto significa —dijo—. George quiere toda la fortuna de Warwick. Cree que, si tiene bajo su control a Anne, la conseguirá por medio de Isabel. Donde George se mete siempre hay dificultades. A veces me pregunto en qué vamos a acabar. ¿Cómo osa decir que Anne peleó contra mí? Es un descaro. Él fue quién se presentó ante Warwick y se levantó en armas contra mí. No sé por qué soy tan blando con él. Por ser mi hermano, supongo. Era un muchachito muy brillante cuando niño, y sus debilidades parecían divertidas. Ya no. Le haré saber que no debe meterse contigo.


  —Temo que guarde a Anne contra la voluntad de ella. Si pudiera verla…


  —La verás. Comunicaré a George que Anne debe recibirte en su casa, y que debes hablar con ella y hacer tus planes.


  Ricardo agradeció a su hermano y Eduardo mandó enseguida un mensajero a George para decirle que Ricardo iría a ver a lady Anne y que si él, George, lo impedía, tendría que dar cuenta al rey.


  Dando a George tiempo para que recibiera la orden del rey, Ricardo cabalgó hacia la casa de Clarence, donde lo esperaba su hermano. George se mostró amable y, por un momento, Ricardo creyó que había decidido aceptar la decisión de Eduardo.


  —Vengo a ver a lady Anne —dijo—. Te ruego que me hagas conducir enseguida a sus apartamentos.


  —Ay —dijo George, juntando las manos y mirando piadosamente el techo— has llegado tarde, Ricardo. Lady Anne ya no está aquí.


  —¿Que ya no está aquí? Pero… estaba…


  —Estuvo, pero ya no está.


  —¿Y dónde está?


  —Mi hermano el rey me ha informado que no soy tutor de la dama y, por lo tanto, no me concierne saber dónde está.


  —Mientes.


  —En verdad no. Te aseguro que ya no está en esta casa.


  —No te creo.


  —Querido hermano: puedes registrar. Puedes interrogar a mis criados. Lo comprobarás por ti mismo. En verdad deseo que lo hagas. No quiero que hagas correr historias de que tengo escondida aquí, en secreto, a lady Anne.


  —Registraré tu casa.


  —Adelante. Puedes pedir a cualquiera en esta casa que te ayude.


  Ricardo se dirigió a la escalera. Encontró a Isabel en uno de los corredores y se preguntó si habría oído el altercado entre él y George.


  —Isabel —dijo, y le tomó la mano y se la besó. Ella pareció asustada. Él siempre había simpatizado con Isabel, aunque naturalmente sus sentimientos distaban de ser tan profundos como con Anne.


  —¿Dónde está tu hermana?


  —No sé, Ricardo —contestó ella—. Ha desaparecido. Fui a su cuarto para hablar con ella y no la encontré.


  —¿Se ha ido dices? ¿Adónde?


  —No tengo idea. Parece que hubiera partido de prisa. Creo que ha huido.


  —¿Pero adónde iba a huir?


  —Quizás a casa de nuestra madre.


  —Tu madre está en Beaulieu, ¿no?


  —Sí, en el Santuario, cumpliendo órdenes del rey.


  Ricardo cabeceó. Era triste pero la condesa era la esposa de Warwick, que había levantado un ejército contra el rey. Todas las tierras de la condesa habían sido confiscadas. Esto se debía probablemente a George, que deseaba que el total de la herencia de Warwick pasara a Isabel.


  —Isabel: ¿puedes asegurarme que Anne no está escondida en alguna parte de la casa?


  —La he buscado y no la he encontrado. Oh, Ricardo, ¿qué habrá sido de ella?


  —¿Crees que está huyendo de George?


  —Él no la ha tratado mal.


  —Quería tenerla aquí prisionera y, cuando vine, no me permitió verla. ¿Está ella enterada de esto?


  Isabel meneó la cabeza.


  —A menos que George se lo haya dicho… Yo ignoraba que tú hubieras venido…


  —Eduardo ha ordenado que nada debe impedirme verla.


  —Pero Anne se ha ido.


  —Creo que George la ha sacado de aquí —dijo Ricardo, con los labios apretados.


  —No lo sé. Nunca me dice nada. Oh, Anne estaría encantada de que quisieras verla. Con frecuencia habla de ti. Creo que pensaba que la habías abandonado después de todo lo que ha pasado.


  —¡Dios, Isabel, no fue culpa de Anne! ¿Creía acaso que yo no lo sabía? Pero la encontraré. Juro que la encontraré. Ahora revisaré esa casa… cada cuarto, cada rincón… todo. ¿Entiendes, Isabel? Debo convencerme de que no está aquí.


  —Entiendo, Ricardo. Ve y busca. Pero no creo que la encuentres. Ya he buscado en todas partes. Estoy preocupada por lo que pueda haberle pasado.


  Isabel tenía razón. Ricardo buscó por todos lados, pero no encontró huellas de Anne.


  


  Ricardo visitó a la condesa en Beaulieu. Encontró una mujer muy entristecida en verdad. Estaba ansiosa por sus hijas y el mayor dolor que padecía era estar separada de ellas.


  Ricardo decidió hablar con Eduardo acerca del hecho de que tuvieran a la condesa en Santuario. Naturalmente se debía a las propiedades de Warwick y a la obsesión de George por dichas propiedades. Mientras la condesa permaneciera allí, no podía reclamar nada. Eduardo sabía que George deseaba esas propiedades. A veces Ricardo pensaba que Eduardo le tenía miedo a George. No exactamente miedo. Eduardo temía a pocas cosas. Pero Eduardo siempre había sido partidario de la paz y, lo que más detestaba, eran las querellas familiares. Aunque desconfiaba profundamente de George, no quería perturbarlo, de modo que se hacía el tonto ante lo que era una forma de cautiverio para la condesa.


  ¡Pobre mujer, lo único que había hecho era ser heredera de una gran fortuna! Warwick se había casado con ella por eso, convirtiéndose en conde y en dueño de vastas posesiones y, a causa de esto, Isabel había tenido que casarse con George y ahora Anne era perseguida.


  La condesa se puso como loca al enterarse de la desaparición de Anne.


  —No ha venido aquí —declaró—. ¡Ojalá lo hubiera hecho!


  —La encontraré —afirmó Ricardo.


  La condesa le tomó la mano.


  —Cuando deis con ella, por favor hacédmelo saber.


  —Os prometo que seréis la primera en saberlo.


  Iba a buscar por todas partes. Iba a seguir cualquier indicio, por ridículo que pareciera.


  Hizo averiguaciones en todas las casas nobles, empezando por aquéllas a las que Anne hubiera ido más naturalmente.


  ¿Estaba allí Anne? ¿Había buscado ahí refugio?


  Pero la búsqueda fue en vano.


  


  Anne por su parte estaba como atontada. No entendía por qué su cuñado le hacía aquello. Siempre le había tenido miedo, y nunca había comprendido cómo Isabel podía amarlo. Curiosamente él amaba a Isabel. Era amable con ella y siempre parecía otro cuando estaba en su compañía. Naturalmente se habían conocido en la infancia y habían sido amigos, aunque no tanto como con Ricardo, porque éste había estado mucho tiempo en Middleham.


  Había esperado ver a Ricardo. Hubiera sido maravilloso hablarle, explicarle cuánto la había herido verse forzada a unirse al enemigo. Pero no era necesario explicar. Él iba a entender.


  Y ahora temía no volver a verlo nunca, a causa de la cosa terrible que le había pasado.


  George se había presentado en su cuarto acompañado por dos personas que ella no conocía: un hombre y una mujer.


  George había dicho:


  —Anne, corres peligro. Estos amigos se ocuparán de ti. Debes partir enseguida con ellos. No lleves nada… no hay tiempo. Ellos te darán todo lo que necesites.


  Ella había exclamado:


  —¡Pero quiero saber adónde voy y por qué!


  —Porque corres un grave peligro y no hay tiempo que perder. Debes partir de prisa.


  —¿Dónde está Isabel?


  —Sabe que te vas y que debes apurarte. Más adelante hablarás con ella.


  La mujer se adelantó y echó una capa sobre Anne. Anne, al tocarle el brazo, notó que era muy fuerte.


  —No hay nadie en el camino —dijo George—. Sígueme.


  La guió por un aparte de la casa que se usaba rara vez, por una breve escalera en espiral hasta el patio, donde esperaba un carruaje. Firmemente la empujaron adentro. El hombre puso en marcha los caballos y partieron. Todo pasó tan rápidamente que sólo cuando vio que avanzaban por calles oscurecidas Anne empezó a tener miedo de verdad.


  —Quiero saber adónde me llevan —dijo.


  La mujer se llevó el dedo a los labios.


  —Por el momento debemos estar tranquilas, ¿no? —dijo hablando, pensó Anne, con el tono que pueda hablarse a un imbécil.


  Miró por la ventanilla. ¿Y si huyera? ¿Adónde podría ir? ¿Quizás a ver al rey, arrojarse a sus pies y pedir clemencia? Pero él la devolvería a George. Isabel podría ayudarla, pero Isabel era la mujer de George… A casa de su madre, tal vez. ¿Podría encontrar el camino de Beaulieu?


  La mujer la había agarrado del brazo y la conducía hacia la casa. Subieron por una oscura escalera y quedó luego sola en un cuarto, con la mujer.


  —Quitaos esas hermosas ropas —dijo—, aquí no las necesitaréis.


  —¿Dónde estoy? No entiendo.


  —No importa —dijo la misma voz tranquilizadora—. No las necesitaréis. Aquí estaréis a salvo.


  —¿A salvo de qué?


  —De los que quieren dañaros.


  —¿Quiénes?


  —Bueno, basta. ¡Quítate ese hermoso vestido! No serás aquí una gran dama, por cierto.


  —Dejadme sola, os lo ruego. Dejadme ir con mi madre.


  —No: te quedarás aquí. Y nosotros te atenderemos.


  Le había quitado el vestido. Estaba en enaguas.


  —Qué lencería tan fina —dijo la mujer—. Muy inadecuada ahora.


  Le sacaron todo y la mujer deslizó una túnica harapienta sobre su cabeza.


  Anne la miró, asqueada.


  —¿Qué es esto? ¿Qué hacéis?


  —Cometes un error, mi querida. Crees ser lady Anne, ¿verdad? Te encontré vagando por las calles. Me apiadé de ti. Te llevaré a mis cocinas y serás alimentada a cambio del trabajo que hagas.


  —¿Cocinas? ¡Estáis loca!


  —No, mi querida: eres tú quien lo está. Tienes ideas. Has oído hablar de lady Anne Neville y has soñado con ella. Crees ser esa señora. Pero ¿cómo iba a llevar ella un atuendo semejante?


  —¡Pero si acabáis de despojarme de mis ropas y me habéis obligado a ponerme esto!


  —Todo es un sueño. Parte de la ilusión. No importa. Te cuidaremos. Deberías estarnos agradecida. Por pura lástima te hemos recogido de la calle.


  —¡Basta! —gritó Arme—. ¿Qué locuras estáis diciendo? ¡Dadme mis ropas y dejadme ir!


  —¿Tus ropas… mi pobre niña…? Éstas son las ropas con las que te encontré… vagando en la calle y creyendo ser una gran dama… Y debo reconocer que lo hacías muy bien.


  Anne se volvió hacia la puerta, pero los robustos brazos la hicieron girar.


  —Cuidado, niña. No quiero herirte. No me provoques.


  —Quiero salir de aquí. Todo esto es una locura. Dejadme ir. Dejadme…


  Anne recibió una fuerte bofetada en la mejilla. Retrocedió y miró horrorizada a la mujer.


  —Tranquila —dijo la mujer—, no ha pasado nada. Tienes que portarte bien, eso es todo. Nada de tonterías, ¿eh? Seré buena contigo. Deja que lo sea. Vamos, si no eres más que piel y huesos, y débil como un gatito. Nunca has hecho un trabajo en serio. Pero no importa. Quédate tranquila y nos entenderemos bien. Nada de desafíos… porque te arrepentirás. Yo estoy… te estoy haciendo un favor… Vamos, ven.


  Era una pesadilla. Debía estar soñando. ¿Quién era esta mujer que le había quitado sus vestidos y le había dado aquellos harapos y le decía además aquellas locuras?


  La llevaron a otro cuarto. Entraron y, poco después, entró una mujer grandota, con las ropas manchadas de grasa.


  —Ésta es la pobre chica de la que te hablé —dijo la mujer que había traído a Anne—. Sufre de lo que llamamos ilusiones. Cree ser una gran señora. Lady Anne no sé qué. Se da aires. Lo hace bien, habla y representa. Alguna vez debe haber pasado por alguna casa importante. Bueno, eso le trastornó la cabeza, pobrecita. Hubiera podido tener dificultades si seguía vagando por las calles y diciendo que era toda clase de gente.


  Anne se acercó a la mujer gorda y la agarró de la manga.


  —Soy lady Anne Neville —dijo—. Devolvedme a mi familia… a mi hermana… a mi hermano. Seréis recompensada.


  —¿Ves? —dijo la mujer—. Lo hace muy bien. Por eso es un poco peligrosa. Llevadla a la cocina. No le hagas hacer demasiado… al principio. Apiádate de ella. Hay que mostrarle cómo se hacen las cosas. No la dejes salir de las cocinas. Es probable que quiera huir. No permitas que lo haga. Confío en que la cuidarás bien.


  —Me ocuparé de ella. Ya conozco a estos lunáticos. Se creen ser toda clase de personas distintas. La cuidaré.


  —Gracias, cocinera —dijo la mujer.


  La pesadilla continuaba. La llevaron a las cocinas. Había cacerolas y sartenes por todas partes y ardía un gran fuego.


  —Siéntate y vigila las ollas —dijo la mujer a quien habían llamado cocinera—. Ven. Basta de soñar. Hay que trabajar para comer, ¿sabes? Aunque seas una gran dama en tus sueños.


  Anne se sentó en el taburete hacia el que la empujaban.


  No entendía cómo la habían metido en esta pesadilla.


  


  Ricardo se consagró a la búsqueda. No adivinaba dónde podían haberla llevado. Fue a visitar a Isabel y habló con ella cuando George estaba ausente, pero Isabel no pudo darle ningún indicio. Creía que Anne había huido, en cuyo caso debía haber ido a casa de su madre. ¿Dónde si no? Y, si no estaba allí, Isabel no tenía idea de dónde podía estar.


  —Creo que George tiene algo que ver en esto —dijo Ricardo.


  —Él siempre ha dicho que se ocuparía de Anne y que ella y yo debemos estar juntas.


  —Conocemos a George. Te ama, pero quiere para él toda la fortuna de tu padre.


  Isabel guardó silencio.


  —Por lo tanto creo que mi hermano la ha ocultado en alguna parte. ¿Dónde, Isabel?


  —No lo sé.


  —Isabel —le asió las manos y se las apretó con fuerza—. Si lo supieras me lo dirías, ¿verdad?


  Ella volvió a guardar silencio.


  —Te suplico, Isabel, hazlo por Anne… por mí. Amo a Anne. Siempre la he querido. Cuando éramos niños pensaba que, de grandes, íbamos a casarnos. Una vez hablamos de eso. Ya sabes cuánto la quiero. Debes decirme, Isabel.


  —Sí, claro, lo haría si pudiera, pero simplemente no sé dónde está. George me dice muy poco, y juro por mi alma que ignoro dónde está Anne.


  ¡Pobre Isabel! Desgarrada entre su marido y su hermana. Pero Ricardo tuvo la convicción de que no sabía nada.


  De alguna manera se le puso en la cabeza que Anne estaba en Londres, porque la gran ciudad era el mejor lugar para esconderla. No podía estar con ninguno de los amigos de Clarence, porque seguramente correría la noticia de su escondite.


  Además de sus nobles amigos, Clarence contaba con un ejército de gente que dependía más o menos de él. Gente que espiaba para él y trabajaba para él en formas muy tortuosas. Ricardo conocía a su hermano. Era uno de esos hombres que se rodean de drama. Era un intrigante nato. Donde no existía la intriga, él la creaba. Siempre estaba metido en algún proyecto retorcido. Eduardo tenía razón en no confiar en él. En primer lugar, George siempre había tenido el ojo puesto en el trono. Estaba resentido contra el destino que no lo había hecho primogénito. Ricardo sabía que tenía que vigilar a George, no sólo por sí mismo sino también por Eduardo. Eduardo era muy consciente de la pérfida naturaleza de George, pero, como era Eduardo, fingía ignorarla, conservar la paz y pretender que existía amistad entre ambos.


  Si Anne no estaba oculta en una de las casas nobles, debía estarlo en alguna de las de menor importancia.


  Registraría todas, una por una. Mandaría sus propios espías para que averiguaran quiénes estaban a sueldo de su hermano, por pequeño que fuera y, si era necesario, iría a registrar las casas con una guardia armada. Sabía que Eduardo iba a aprobar lo que él estaba haciendo, porque el rey entendía cuáles eran sus sentimientos hacia Anne. Los de él habían sido igualmente fuertes por Isabel. Por lo tanto podía hacer lo que se le diera la gana, siempre que no comprometiera directamente al rey. En las peleas entre hermanos, Eduardo quería quedar afuera. Pero Ricardo sabía que Eduardo le daría a él su apoyo en contra de George.


  Decidió solicitar la ayuda de una mujer a la que había conocido en un tiempo, y a quien todavía apreciaba mucho. Katherine le había dado dos hijos durante su relación; un niño, John y una niña, Katherine. Ricardo la visitaba de vez en cuando, y siempre se ocupaba de que no les faltara nada a los niños. La pasión nunca había sido grande entre ellos, y Katherine se había convertido en una amiga sincera y agradecida.


  Katherine vivía modestamente en la ciudad de Londres, y quizás conocía y podía concurrir a lugares vedados para él. Nunca había habido cuestión de matrimonio entre Katherine y el duque de Gloucester, y él le había hablado con frecuencia de Anne, y le había explicado que probablemente se casaría con ella a su debido tiempo.


  De manera que llevó su problema a Katherine, y supo que ella iba a hacer todo lo posible para descubrir si Anne estaba de verdad en Londres.


  Era una lejana esperanza, porque lo cierto es que podían haberla sacado de la ciudad; pero Ricardo estaba decidido a asegurarse de que no estaba en Londres antes de abandonar la búsqueda en la ciudad.


  Fue Katherine quien descubrió conversaciones entre los criados.


  En una de las casas trabaja una extraña muchacha loca, que se creía una gran dama.


  Era, según decía el relato, una pobre vagabunda que habían encontrado perdida en las calles, y a quien una dama magnánima había dado hogar. La chica trabajaba en las cocinas, era prácticamente inútil, y era raro que no hubieran vuelto a echarla a la calle, pero, pese a todo, la patrona la conservaba. Estaba totalmente loca. Incluso decía que era hija del gran conde de Warwick.


  Ricardo apenas pudo contenerse.


  —Averigua dónde queda la casa —dijo—, házmelo saber enseguida e iré allí.


  


  Los días parecían confundirse los unos con los otros. Anne seguía como atontada. A veces se preguntaba si había imaginado otra vida, si era en verdad la vagabunda loca que creía haber sido una gran dama. Pero esto sucedía rara vez. Recordaba demasiado… Middleham, Ricardo, Isabel, su madre, y George, el marido de Isabel, que era amable con ella, pero a quien ella temía de todos modos.


  No, debía aferrarse al sentido común, a la cordura. No debía pensar en sí misma. Debía realizar las tareas de cocina, que no sabía desempeñar, y que ignoraba que se hicieran antes de llegar allí. Debía procurar ser paciente y esperar hasta que se le presentara la manera de escapar.


  Era una mañana corriente. Se levantó de la pila de harapos en el suelo que le servía de cama, y, en el cuarto que compartía con otras seis muchachas, despertó para un nuevo día.


  Soportó las bromas habituales de las muchachas de la cocina. Nunca les reconoció que estaba loca, y aunque ya no insistía en ser lady Anne, tampoco lo negó nunca. Ellas reían de sus modales afectados, de su manera de hablar y de comer. Algunas incluso pensaban que podía haber algo de cierto en su historia, pero, cualquier sugerencia de esto, podía ser repetida a la patrona, y representaba la amenaza de ser echadas a la calle, por estar hablando tonterías.


  —No podemos tener dos locas en la cocina —había dicho una vez la cocinera, con tono amenazador.


  Anne no sabía cuánto tiempo hacía que soportaba aquella vida miserable. Había perdido la cuenta de los días. Se sentaba horas enteras a cuidar la espita que era la tarea que habitualmente le encomendaban.


  —No sirve para otra cosa —decía la cocinera.


  De este modo avanzaba la mañana y era como cualquier otra, hasta que de pronto se oyó afuera una conmoción. Oyó una voz que le pareció conocida, pero no era posible. Estaba soñando. Había imaginado antes haber oído esa voz.


  —Exijo registrar las cocinas. Fuera —y la puerta se abrió de golpe. Ella se puso de pie, apartó el pelo sucio y liso de la cara y miró atónita. Después lanzó un chillido agudo:


  —¡Ricardo!


  —¡Anne, Anne, te he encontrado al fin!


  Ella corrió hacia él y se precipitó en sus brazos. Él la apretó con fuerza, y su vestido grasiento ensució el rico jubón de él.


  —Anne, Anne… deja que te mire. He buscado y buscado. ¿Quién hubiera imaginado encontrarte así? Salgamos de este lugar cuanto antes.


  La mujer que la había llevado allí y la había despojado de sus ropas entró en la cocina.


  —¿Qué pasa? —preguntó, mientras las cocineras y las doncellas miraban atónitas. Nunca habían visto una cosa semejante… y nunca la volverían a ver. Aquel caballero rico y noble había ido a buscar a la muchacha chiflada, y empezaron a comprender que ella había dicho la verdad.


  —Ésta es la mujer que me trajo aquí. Tiene mis vestidos —dijo Anne.


  —Trae la ropa de lady Anne.


  —Milord, tengo órdenes.


  —Ya lo sé. De mi hermano el duque de Clarence. De manera que no te echo la culpa, aunque mereces ser ahorcada por lo que has hecho. No importa. Trae la ropa y agua para que Lady Anne pueda lavarse.


  —Milord, no me atrevo…


  —Obedece enseguida o serás arrestada sin demora. Vamos.


  La mujer, repitiendo entre dientes que había cumplido órdenes, salió apresurada.


  Ricardo apretó con fuerza las manos de Anne.


  —Anne —dijo—, deja de temblar. Ya estás a salvo. Nadie volverá a hacerte daño.


  —Ha sido una pesadilla. No podía entender. Creían que estaba loca. Y yo también empezaba a dudar.


  La mujer volvió con las ropas y trajeron agua caliente. Anne fue conducida a otra parte de la casa y los vestidos y el agua fueron dejados en un cuartito. Anne entró y Ricardo dijo:


  —Te esperaré aquí y no me moveré hasta que salgas.


  Cuando emergió, con el bonito pelo cayendo todavía liso alrededor de su cara, pero limpia y con sus ropas, se parecía más a sí misma, aunque Ricardo quedó chocado por la fragilidad de su aspecto.


  —Salgamos de esta casa maldita —dijo.


  Salieron juntos. Él la levantó sobre el caballo y montó detrás de ella.


  —Anne —dijo—, voy a ponerte en Santuario. Te quedarás allí hasta que podamos casarnos. Primero tenemos que obtener una dispensa. Pero no temas. Te he encontrado al fin. Ya no hay nada que temer. Es decir… si quieres casarte conmigo…


  Ella apoyó la cabeza contra él.


  —Tengo tanto miedo de despertar y encontrarme en aquella casa —dijo—. Oh, Ricardo, muchas veces he soñado que venías así a rescatarme… Pero ahora no es un sueño, ¿verdad? No lo soportaría.


  Sería todavía peor después de esto.


  —No —dijo él— estás bien despierta. Anne, ¿me aceptas entonces?


  —Con todo mi corazón —dijo ella.


  —Entonces el futuro es nuestro.


  


  Anne permaneció en el Santuario de St.Martin, aliviada de haber salido de su pesadilla, y al despertar cada mañana a veces tenía miedo de abrir los ojos, por temor de volver a encontrarse en aquel oscuro cuarto con las criadas echadas en el suelo sobre sus jergones. A veces el olor nauseabundo de la comida grasienta parecía estar allí, y se preguntaba si se habría convertido en parte de ella, hasta que comprendía que todo era imaginación.


  Era libre ahora. Ricardo la había liberado. También la había visitado en el Santuario y había dicho que, en cuanto obtuviera el consentimiento del rey y la dispensa necesaria del Papa —porque eran primos— podrían casarse.


  Ella esperaba ese día. Si entretanto podía librarse del recuerdo y de los malos sueños, podría darse por satisfecha, aunque sabía que iba a tardar algún tiempo en limpiar su pelo de grasa y en sacarse de encima los olores de aquella atroz cocina, donde se refocilaban las ratas, las cucarachas corrían por el piso, y donde la habían provocado diciéndole que era una muchacha chiflada que se creía una gran dama.


  Eduardo se mostró comprensivo, como Ricardo sabía que iba a mostrarse, pero, al mismo tiempo, no quiso malquistarse con Clarence. Clarence había demostrado ser un canalla y un criminal. Había sometido a Anne a la máxima degradación. En todo caso había peleado contra su propio hermano, pero Eduardo seguía engañándose a sí mismo y diciéndose que había manera de aplacarlo. La lucha en la familia era algo que Eduardo no podía tolerar… aunque existiera. Pero, aunque no quería perturbar a Clarence, sus simpatías estaban con Ricardo.


  Mostró esto concediendo los estados norteños de Warwick a su hermano menor, y también tierras que habían sido confiscadas a rebeldes, como el conde de Oxford. Clarence replicó insistiendo en que era el tutor de Anne y que, como tal, había que pedirle permiso antes de que ella se casara.


  La respuesta de Eduardo fue que sus dos hermanos debían llevar el problema ante el Consejo. Creía que las tranquilas afirmaciones de Ricardo podrían vencer las furiosas arengas de Clarence.


  Pero no se logró nada decisivo, porque, aunque Ricardo explicó el caso con tranquila precisión, George desplegó elocuencia y afirmó que Isabel, la hermana de Anne, era quien debía estar más cerca de la muchacha en este dilema. El Consejo, que no quería ofender ni a Gloucester ni a Clarence, suspendió la sentencia y la querella no quedó por esto más adelantada.


  Llegó la Navidad y Ricardo estaba en la corte, en tanto que Anne seguía en Santuario.


  Fue un sombrío festival para Ricardo. Eduardo tampoco fue feliz. Detestaba ver la enemistad de sus dos hermanos y, como siempre, sentía una perturbación interna si pensaba en la defección de Clarence, y se preguntaba qué vendría después.


  Amaba a sus hermanos, a ambos. Ricardo había sido un niñito muy serio, y él no podía menos de favorecer a alguien que adoraba ciegamente a su grande y hermoso hermano. Ricardo lo había hecho sentirse como un dios, y a Eduardo esto le gustaba. Pero George había sido un niño inteligente y divertido. Siempre emprendedor, empujando, vanagloriándose, animoso y bello.


  Las familias no debían pelear, pero él no veía manera de solucionar la diferencia entre sus hermanos. Ricardo estaba decidido a casarse con Anne; Clarence estaba decidido a que no lo hiciera. Eduardo tenía la certeza de que Ricardo amaba a Anne, pero George, naturalmente, sentía una intensa pasión por las propiedades de Anne.


  Eduardo discutió el asunto con Ricardo.


  —George debería ser castigado —dijo Ricardo—. Pensad en lo que ha hecho a Anne. No tenéis idea de lo que ella ha sufrido. Poner a una joven educada con tanta ternura en esas condiciones… es criminal. ¿Por qué no lo juzgan por esto?


  —Escucha, Ricardo, él es nuestro hermano. Tiene poder como tal. No puedo tolerar luchas en el país. Una vez se unió a Warwick. Lo vigilo de cerca, porque nunca sé en qué anda, y no quiero enojarlo. Ayúdame a solucionar este asunto. Si consientes en compartir las propiedades y darle la parte del león, tal vez podamos arreglar la diferencia. Tengo ganas de mandarte al norte. Sé que tu corazón está allí. Dejarás la corte y te establecerás allí. Eres el único en quien confío para que el norte me siga siendo leal. Tendrás Middleham, que podrás usar como residencia principal y las propiedades norteñas de Warwick. Tú y Anne podrán casarse en cuanto llegue la dispensa del Papa. Estoy seguro de poder obtener el consentimiento de George para esto. ¿Qué dices?


  Ricardo no vaciló. Ir al norte, a Middleham, al hogar de su niñez, tener el norte bajo su mando, casarse con Anne… Mantener el norte para Eduardo… Oh, sí, estaba de acuerdo.


  —Entonces —dijo Eduardo—, sólo me toca mostrar a George que es un buen arreglo.


  George consideró la propuesta sin mucha precipitación.


  Secretamente se dio cuenta de que el arreglo lo favorecía más que a Ricardo. Su hermano recibiría el castillo de Middleham… de acuerdo. No deseaba aquel lugar, tan al norte. Quería estar en la corte, donde sucedía todo. Ricardo iba a tener las propiedades de Warwick en Yorkshire. Bien. Pero daría la casa solariega de Warwick a George y George recibiría los condados de Warwick y Salisbury.


  George recibía en verdad la mayor participación en la fortuna de Warwick, pero a Ricardo esto no le importaba. Anhelaba sacar a Anne del Santuario, casarse con ella y establecerse en Middleham.


  —Ahora —dijo Eduardo— sólo tienes que esperar la dispensa del Papa.


  Había un chisporroteo en los ojos de Eduardo. Sabía que Ricardo pensaba casarse sin esperar la dispensa. ¿Por qué no? Ya llegaría a su debido tiempo. No había motivo para que no llegara.


  No se equivocó. Ricardo fue al Santuario, donde Anne lo esperaba. Le tomó ambas manos.


  —Nuestras dificultades han terminado —dijo—. Hemos llegado a un acuerdo… mis hermanos y yo. George no se opondrá a nuestro casamiento. Ha recibido la mayor parte de tu herencia y la de tu hermana, a nosotros nos basta con tenernos el uno al otro.


  —No me importa nada de esas tierras —dijo Anne.


  —Lo sabía. Le deseo a Clarence que las disfrute. Y ahora sólo tenemos que esperar al Papa. Pero te diré una cosa, Anne: no esperaré mucho a Su Santidad. ¿Necesitamos ceremonias? ¿Necesitamos una gran boda? Creo que estás de acuerdo conmigo en que no las necesitamos.


  —Estoy totalmente de acuerdo.


  —Entonces nos casaremos mañana. Y casi enseguida partiremos para Middleham. ¿Te hace feliz?


  —Muy feliz —dijo ella.


  —Pero estás un poco abatida.


  —Pensaba en Isabel… está tan débil… y en mi madre. Pienso con frecuencia en ella. Debe sentirse muy sola.


  Richard asintió.


  Dijo que iría a buscarla al día siguiente y que se casarían casi en secreto.


  Así lo hicieron y se prepararon a partir hacia el norte. Eduardo estaba divertido.


  —¿Habéis decidido prescindir de Su Santidad entonces?


  —Sólo he obedecido las órdenes de un solo hombre.


  Eduardo lo miró con cariño.


  —Lo sé y te lo agradezco. Hagamos un juramento fraterno, y prometamos cumplirlo siempre.


  —No es necesario jurar —dijo Ricardo—. Ya conocéis mi lema. «Serviré a mi rey mientras haya vida en mi cuerpo».


  Eduardo lo abrazó.


  —A partir de ahora nos veremos poco. Estarás en el norte, pero no olvides que mis pensamientos están contigo, y que dormiré mejor por las noches si sé que controlas el norte. Siempre ha sido una fuente de ansiedad para mí. Ya no lo será. Aquél en quien confío como en nadie lo custodiará para mí.


  —Con la vida —dijo Ricardo—. Y quiero haceros un pedido antes de partir, milord.


  —Prometo, antes que pidas, que, si está en mi poder dártelo, tuyo es.


  —Se trata de la condesa de Warwick. Está sola en Beaulieu. Anne sufre por ella. Os pido permiso para sacarla del Santuario en Beaulieu y para que vaya a vivir con nosotros en Middleham.


  —¡Es muy tuyo pedir una cosa semejante! Te la concedo con placer. Que Dios te bendiga, hermano. Te deseo toda la felicidad que mereces. Y quiero pedirte algo. De vez en cuando debes dejar Middleham y venir a verme. Te mandaré buscar y sé que no osarás desobedecer una orden del rey.


  Una vez más se abrazaron y al día siguiente Ricardo y Anne partieron para Middleham. Eran dichosos, porque estaban enamorados. Eran jóvenes —Ricardo tenía veinte años, Anne dieciséis— y tenían toda la vida por delante.


  


  De manera que fueron a Middleham. Era primavera y el campo estaba muy bello. Anne quedó embargada de emoción al ver el castillo en su alta eminencia, rodeado por un foso cuya agua provenía de un manantial en un terreno más elevado, donde ella e Isabel solían ir cuando niñas.


  Aquí podría olvidar las sucias cocinas, el olor a grasa, el terrible miedo de estar tan loca como le decían que estaba.


  Y también tenía a Ricardo. Así lo habían imaginado, cuando niños. Estaban ahora juntos, como entonces. El poderoso padre de ella había muerto; su triste madre iría con ellos, porque el rey lo había prometido, aunque el duque de Clarence procuraba poner obstáculos en el camino.


  Pero la condesa estaría pronto con ellos.


  Durante el primer año, Ricardo tuvo que ir al sur para asistir al Parlamento, pero no se demoró y regresó para Navidad, que celebraron con las viejas tradiciones en el gran salón del castillo.


  Para entonces Anne descubrió que estaba encinta, de manera que su dicha fue muy especial, y fue aun más dichosa cuando la criatura nació, al año siguiente.


  Ricardo quiso llamarlo Eduardo, como el hermano que tanto admiraba, y Anne asintió completamente.


  A su debido tiempo la condesa de Warwick llegó a Middleham y Anne sintió que su dicha era completa.


  Todo lo que había pasado valía la pena, ya que le había traído esto.


  HASTINGS EN PELIGRO


  La reina había presenciado la controversia sobre Anne Neville con cierta diversión cínica. Comprendía muy bien el punto de vista de Clarence. Naturalmente él quería todas las propiedades de Warwick si lograba obtenerlas, y la manera en que había escondido a Anne era bastante ingeniosa, para no decir más. Ella y su madre rieron divertidas por el asunto.


  Jacquetta la había acompañado mucho desde el último parto, que había sido un poco menos feliz que de costumbre, porque la criatura, una niña, era menos robusta que sus hermanos y hermanas. Preocupada por la criatura, la reina había mandado llamar a Jacquetta, que había ido a toda prisa y, juntas, se ocuparon de la niña, a quien bautizaron con el nombre de Margaret.


  La niña se fortalecía, pero Isabel notó con temor que Jacquetta parecía fatigada y había perdido algo de la ruidosa energía que había sido una de sus características. Cuando le hizo algunas preguntas sobre su salud, Jacquetta las hizo a un lado, y dijo que el parto reciente la había vuelto fantasiosa, pero Isabel siguió con una leve inquietud. ¡Siempre había confiado tanto en Jacquetta! Había sido su madre quién había sugerido que suplicara al rey la devolución de sus propiedades, y así se había iniciado su sorprendente prosperidad. A veces se preguntaba si los rumores sobre los poderes especiales de Jacquetta no serían verdad. ¿Acaso su madre era una bruja? No, era absurdo. ¿Tenía comunicación con poderes superiores? No. Era simplemente una mujer sabia y, como adoraba a su familia, todo el tiempo estaba planeando la forma de hacerlos avanzar.


  Había un tema que Isabel quería discutir con su madre: la gobernación de Calais. Warwick, con gran olfato, había tenido ese cargo, y habían sido sus audaces hazañas allí las que habían iniciado su sorprendente carrera. Pero ahora había muerto, y aquel puesto, el más lucrativo e importante, tenía que ser llenado.


  Jacquetta escuchó atentamente cuando Isabel le expuso su plan. Quería el cargo para su hermano Anthony, que se había convertido en conde de Rivers a la muerte de su padre.


  —Anthony prosperará allí. Sugeriré al rey…


  Jacquetta cabeceó.


  —Ten cuidado —dijo.


  —¿Cuidado? ¿Qué quieres decir?


  Jacquetta vaciló un momento. Después dijo:


  —Bueno, querida, creo que el rey está muy interesado en la esposa de un comerciante.


  —Querida madre: el rey siempre se ha interesado en las esposas de los comerciantes.


  —Pero esta vez, creo, está más interesado que de costumbre.


  —Siempre he pensado que la mejor manera de enfrentar las aventuras de Eduardo es ignorarlas.


  —¡Sólo Dios sabe cuántas queridas ha tenido! —dijo Jacquetta.


  —Entonces que Dios se guarde la información. No quiero saber. Querida madre: he mantenido mi ascendiente sobre el rey porque nunca le he reprochado nada, nunca lo he rechazado cuando vuelve a mí, he sido una esposa comprensiva y madre de sus hijos. Por eso ha seguido enamorado de su mujer, pese a las amantes que ha tenido.


  —He oído que se trata de una mujer excepcionalmente encantadora, y que Hastings estaba interesado en ella, pero Eduardo se le adelantó.


  —Bueno, no puede casarse con ella.


  —No, ni siquiera en el caso de que le dijera: «No puedo ser vuestra querida y no soy bastante para ser vuestra reina».


  —Y ya hay una reina…


  —Isabel, tratas muy ligeramente este asunto. Aunque tal vez tengas razón.


  —¿Quién es esa mujer?


  —Se llama Jane Shore. Se dice que tiene gran belleza física, un alegre ingenio, y que no se parece en nada a las otras esposas de comerciantes. Ha dejado al orfebre de su marido y se ha instalado en unos apartamentos que le ha puesto el rey.


  —Espero que se divierta con ella. Ya lo pondré en el estado de ánimo necesario cuando le pida el puesto de Calais para Anthony.


  —He oído que Hastings la descubrió, la elogió, se vanaglorió, e hizo que el rey quisiera verla.


  —Me gustaría que Eduardo no fuera tan amigo de Hastings.


  —Hastings es un licencioso entre los licenciosos, sólo cede ante el rey.


  —Lo sé. Me gustaría sacar a Hastings del medio. Lo haré, algún día. Pero el rey cierra oídos ante la menor murmuración contra Hastings. Nunca impongo mis sentimientos a Eduardo… al menos no de manera que él los vea… por eso es duro decirle lo que pienso de Hastings.


  —Hastings ha sido para él un buen amigo. Creo que para Eduardo es el mejor amigo que tiene. Tal vez se siente más cerca de su hermano Ricardo, pero de otra manera. Ricardo es un sicario leal. Hastings el compañero de orgías.


  —No cabe duda. Creo que no tendría tantas aventuras con las mujeres de los comerciantes de no ser por Hastings. Hastings demuestra hasta qué punto tiene éxito con las mujeres, y Eduardo considera esto como una provocación. ¡Cómo me gustaría romper esa amistad!


  —No necesito decirte que tengas cuidado —dijo Jacquetta— porque siempre lo tienes.


  —Siempre —replicó Isabel—. Pero, cuando me decido, generalmente logro lo que quiero. Desmond se creía muy hábil… y ya ves lo que le pasó. Puse el sello en su sentencia de muerte mientras Eduardo dormía. Él debe haber sabido que alguien lo había hecho… pero no dijo nada, y sin embargo quería mucho a Desmond. Madre, ¿qué te pasa?


  Jacquetta había caído hacia atrás en la silla, con la cara mortalmente pálida, los labios azulados.


  Isabel se puso de pie horrorizada y llamó enseguida a sus mujeres.


  Llevaron a Jacquetta a la cama, e Isabel mandó buscar a los médicos.


  Dijeron a Isabel que su madre estaba muy enferma, que lo había estado desde hacía tiempo, y la forma en que hablaron alarmó a la reina. Jacquetta parecía muy debilitada ahora que la habían acostado y que no podía pretender que sólo tenía una indisposición ligera. Tomó la mano de Isabel y la miró suplicante, casi humilde. Pensaba: «Se lo debería haber dicho. Hubiera sido mejor prevenirla y no darle este golpe súbito».


  Pero Jacquetta sabía que hubiera hecho muy desdichada a su hija, y no soportaba perturbarla con una próxima tragedia. Había trabajado para Isabel, había vivido para ella, al igual que para todos sus hijos, y su único temor ahora era que Isabel iba a echarla de menos.


  Le quedaba poco tiempo, pensó con temor. Pero había visto a su hija a salvo en el trono; había visto cómo sus demás hijos hacían brillantes casamientos y ocupaban cargos importantes. La familia más influyente en Inglaterra ya no era la de los Neville, sino la de los Woodville. No debía preocuparse por aquélla Jane Shore. Isabel sabía cómo manejar al rey.


  De manera que Jacquetta podía decir: «Señor, deja que tu sierva parta en paz».


  «Mi casa está en orden,» pensó. Y murió plácidamente en su lecho unos días después.


  Isabel quedó sacudida por el dolor. Adoraba a su familia, y amaba intensamente a su madre. Veía en ella a una mujer sabia, la fundadora de sus fortunas.


  Y ahora… Jacquetta estaba muerta.


  


  Isabel había quedado profundamente afectada. Podía ser fría ante el mundo, pero adoraba a su familia, y siempre había estado muy cerca de su madre, pero sólo ahora se daba cuenta de lo mucho que había representado para ella. Eduardo se mostró comprensivo. Él también quería a Jacquetta, pero era una de sus características eludir lo desagradable. Prefería olvidar y no meditar.


  A medida que pasaban las semanas, la reina empezó a verlo menos. Tal vez estaba muy entusiasmado con su nueva querida. Podía ser una buena o una mala señal. No estaba muy segura. A veces era mejor que un rey tuviera una querida y no varias; pero, por otro lado, si se aficionaba de más a aquella mujer, ¿no iba a desvanecerse un poco el amor que sentía por su esposa?


  Isabel estaba decidida a que no fuera así. Pero comprendía que, bajo la amenaza de la esposa del orfebre, tendría que moverse con más cuidado.


  Eduardo se mostró tan cariñoso como siempre cuando fue a informarle que Louis de Brujas, señor de Gruthuyse, que le había dado albergue cuando se había visto forzado a huir al continente, demostrando así ser un buen amigo, iría a visitar Inglaterra. Eduardo quería recibirlo con todo el esplendor de que era capaz la corte.


  Isabel se precipitó a preparar las cosas. Esto la ayudaba a olvidar la pérdida de su madre, y la salud de la pequeña Margaret, que iba empeorando ahora; además, aquello mantenía al rey a su lado.


  Cuando Gruthuyse llegó a Calais recibió la bienvenida de lord Howard, que era ahora el gobernador, y se quedó allí casi catorce días, recibiendo toda clase de honores y muestras de respeto. A su debido tiempo llegó a Windsor, donde lo esperaba el rey para saludarlo. Eduardo lo llevó a los aposentos de la reina, asegurándole que Isabel estaba impaciente por darle la bienvenida, y agradecerle personalmente sus bondades hacia el rey durante la forzada ausencia de éste. Era en momentos como aquéllos, comentó Eduardo, cuando un hombre descubría sus verdaderos amigos.


  Isabel, preparada para la llegada del honorable huésped, lo esperaba, y estaba muy bella, con el dorado pelo suelto sobre los hombros y una diadema de piedras preciosas en la cabeza. Sintió la satisfacción de ver brillar los ojos de Eduardo al mirarla, y se dijo que no tenía nada que temer de la esposa de un comerciante. Había estado jugando al morteaulx, un juego de bolos, con sus damas mientras esperaba, y su hija mayor estaba presente. Como todos los niños reales, la pequeña Isabel, de seis años, era muy bonita, y no podía caber duda del orgullo de Eduardo al presentar su mujer y su hija al señor de Brujas.


  Siguieron danzas y juegos, a los que se unió el rey y, durante una de las danzas, eligió como compañera a la pequeña Isabel, y todos aplaudieron.


  A la mañana siguiente Gruthuyse debía ser presentado al príncipe de Gales. El pequeño Eduardo fue llevado por Thomas Vaugham, su canciller, y cuando Gruthuyse terminó de cumplimentar al rey por su encantadora familia, Eduardo le regaló una copa de oro incrustada en perlas y en cuya tapa había un enorme zafiro. Nada faltó en los festejos que se prolongaron varios días. Se hicieron cacerías en el parque de Windsor, y el rey insistió en que su honorable invitado cabalgara en su caballo favorito; cuando Gruthuyse estuvo montado, se le dijo que el caballo le pertenecía. No contento con dar a su amigo estos valiosos regalos, Eduardo también le dio una ballesta con hilos de seda y una funda de terciopelo en la que estaban bordadas las armas y las divisas del rey.


  Gruthuyse admiró especialmente la rose-en-soleil, que combinaba la Rosa Blanca de York con el ardiente sol y, como había ya hecho Hastings, comparó al rey con aquel sol.


  —Sois el sol de vuestro pueblo —dijo—. Les habéis dado paz y prosperidad. Se refocilan bajo vuestros rayos.


  Eduardo aceptó graciosamente el cumplido, porque en verdad pensaba que así era.


  Allí, en Windsor, dieron aposentos a Gruthuyse, unos apartamentos llamados «cámaras placenteras»; las paredes tenían colgaduras de seda, y había alfombras en el suelo. Había tres cámaras y, en una de ellas, estaba el lecho que le habían preparado. El plumón era de lo mejor, las sábanas de lino y fino fustán, la colcha de tela de oro, bordeada de armiño. El dosel era de la misma tela dorada y los cortinados de sarsenet blanco. En la segunda cámara había otro hermoso lecho, y en la tercera dos baños, cubiertos por tela blanca en forma de tiendas.


  Todos acompañaron al visitante a sus apartamentos y lo dejaron allí con lord Hastings, que iba a pasar la noche en los aposentos, para ocuparse de la comodidad del huésped en nombre del rey. Hastings, naturalmente, era conocido por Gruthuyse, y le estaba agradecido, porque había disfrutado en Brujas de la hospitalidad del caballero cuando compartió el destierro del rey.


  Se bañaron juntos y, mientras lo hacían, les sirvieron refrescos de vino con especias, dulces y jengibre verde.


  Una semana después todos fueron a Londres, donde invistieron a Gruthuyse con el título de conde de Winchester. El rey fue una figura magnífica con su corona y sus prendas de gran aparato, y una brillante asamblea asistió a la ceremonia. El duque de Clarence estaba encargado de llevar la cola del huésped, y después de la ceremonia el rey condujo al nuevo conde a Westminster, donde la reina esperaba para saludarlo. Estaba espléndida con sus magníficos vestidos y la corona sobre su pelo de oro, y raras veces se había sentido más confiada. Lo único que lamentaba era que Jacquetta no estaba allí para verla.


  


  Pero otra tragedia acechaba a Isabel. Había llegado diciembre, la pequeña Margaret empeoraba, y, el once de ese mes, cuando la criatura contaba sólo ocho meses, murió.


  La enterraron en la Capilla del Confesor en la Abadía. De manera que se habían producido dos muertes en un año. Isabel sintió profundamente la pérdida, pero se alegró al comprobar que estaba otra vez encinta.


  Eduardo sufrió con ella, y también se alegró al saber que esperaban otro hijo. Aunque estaba satisfecho con los que tenían, anhelaba otro varón. El pequeño Eduardo era un deleite, pero a los reyes siempre les gusta contar con otro hijo, por si algo le pasa al primero.


  A veces Isabel pensaba en Jane Shore. No sabía por qué la preocupaba una de las queridas del rey, como no fuera por el hecho de que su madre la había nombrado con algo de inquietud la última vez que habían conversado en serio.


  Naturalmente no iba a mencionar la mujer a Eduardo, pero encontró el momento de hablar de la gobernación de Calais, que había oído discutir recientemente, con el comentario de que el rey no podía ya demorar por más tiempo nombrar al sucesor de Warwick.


  Ella sabía por qué se demoraba. Era porque pensar en el cargo le recordaba a Warwick y, curiosamente, pese a todos los complots del conde, Eduardo seguía teniéndole cariño. Era algo que podía parecer raro a otros, pero que ella entendía. Isabel sabía que el rey quería a su familia; lo había demostrado con su debilidad —no podía encontrar otra palabra— al perdonar a Clarence, que sólo esperaba una ocasión para volver a traicionarlo. Entendía la fuerza de los lazos de familia —nadie podía entenderlos mejor— pero los Woodville se ayudaban mutuamente, en tanto que el hermano de Eduardo y algunos de sus parientes sólo ponían los ojos en lo que más podía convenirles.


  —Tendrás que nombrar pronto un gobernador —le recordó.


  Él guardó silencio. Sus pensamientos estaban en otra parte. ¿Acaso en la esposa del orfebre?


  —Anthony te ha servido bien. Te quiere entrañablemente. Quizás podrías…


  Eduardo sonreía, benigno. Va a estar de acuerdo, pensó ella.


  Sus palabras la sacudieron:


  —Ya he otorgado la gobernación —dijo.


  Ella lo miró, petrificada. En caso de haber sido Anthony el favorecido, ella lo habría sabido enseguida. Lo había visto aquel mismo día.


  —He querido recompensar a Hastings —prosiguió el rey—. Ha sido un buen amigo… y deseaba tenerla.


  ¡Hastings! ¡Su enemigo! Tuvo gran dificultad en ocultar su ira.


  No miraba al rey en el momento, porque temía no poder contenerse: hubiera podido abofetear aquella cara dichosa, sonriente. ¡Calais… para Hastings, su enemigo! El hombre que acompañaba a Eduardo en sus aventuras y lo impulsaba a mayores licencias.


  ¡Hastings! El hombre que detestaba. A partir de ahora sería su mayor enemiga.


  Cuando se volvió hacia el rey sonreía y todo el rencor había desaparecido de su cara.


  Recordaba el aviso de Jacquetta. Quizás debía ser ahora doblemente cuidadosa.


  


  Isabel discutió el nombramiento de Hastings como gobernador de Calais con su hermano Anthony. Era un año menor que ella y quizás el más inteligente de la familia. Se había casado bien y, por su mujer, había obtenido el título de barón de Scales. Como era el hijo mayor, también se había convertido en lord Rivers al morir su padre, y había avanzado rápidamente desde que su hermana era reina de Inglaterra. Por otra parte siempre estaba atento a aumentar su fortuna. El rey le había tomado mucho cariño; había heredado su parte de la belleza de los Woodville y se había distinguido en los torneos, donde era considerado un campeón.


  Isabel sabía cuánto había anhelado Calais, y comprendía hasta qué punto debía haberlo frustrado la elección de Hastings.


  —Naturalmente Hastings es tan licencioso como el rey —dijo Anthony, sabiendo que podía hablar libremente del tema con su hermana. Isabel nunca había negado las evidentes infidelidades de Eduardo dentro del círculo de su familia, y Jacquetta siempre la había felicitado por la forma en que las aceptaba.


  —No hay en la historia reina más complaciente —decía Jacquetta—. ¡Oh, cuan sabia eres, hija! ¡Tu actitud hacia sus aventuras te hace irresistible para él!


  Tenía razón. Eduardo no hubiera soportado una mujer celosa.


  Siempre se había mostrado dispuesto a recompensarla por su actitud hacia su forma de vida, concediéndole lo que le pidiera, siempre que no interfiriera con sus intenciones. El asunto de Hastings en Calais había sido arreglado antes de que ella pudiera siquiera sugerir en manos de quien deseaba que cayera la gobernación.


  —¿No hay manera de hacer que Hastings pierda el poder? —preguntó Isabel.


  —Siempre han sido amigos. Juntos han recorrido de noche las calles de Londres; se han alentado para más y peores aventuras… y eso sucedió mucho antes de que tú aparecieras en la escena, hermana.


  —Lo sé muy bien. Culpo a Hastings por muchas de las aventuras nocturnas del rey. Hastings es un licencioso, un libertino, un mujeriego.


  —Bueno, Eduardo lo sabe tan bien como todo el mundo, y continúa dándole su amistad.


  —Son iguales —exclamó Isabel con vehemencia.


  Anthony se alarmó al ver la intensidad de su hermana, temiendo que delatara sus sentimientos ante el rey. Debían la prosperidad a la reacción de Isabel con el rey y ésta no debía cambiar. No, era inútil recordárselo. Ella lo sabía tan bien como ellos.


  —Bueno —dijo Anthony— no apartaremos al rey de Hastings quejándonos de su vida inmoral.


  —¿Quieres decir… que habría otra manera?


  Sus ojos brillaban decididos y otra vez Anthony sintió un estremecimiento de inquietud. Le puso la mano en el brazo.


  —Puede haberla.


  —¿Cómo?


  —Hastings tiene una casa con muchos servidores. Hay muchos que sirven para…


  —Aclara.


  —Tal vez haya alguno que esté un poco descontento… envidioso de otro… alguien que crea no haber sido tratado con justicia.


  —¿Y si lo descubrieran?


  —Antes podría haber descubierto él algo contra Hastings… algún complot contra el rey.


  —Eduardo nunca creerá eso de Hastings.


  —No estaría mal recordarle que una vez creyó que era imposible que Warwick lo traicionara.


  —Pero primero hay que descubrir algo contra Hastings.


  —Lo haré —prometió Anthony.


  Una vez que se demostrara que Hastings era un traidor iba a ser sencillo sugerir que la gobernación debía ser dada a alguien en quien se pudiera confiar. ¿Y en quién podía confiar más el rey que en su cuñado?


  


  Hastings no podía creerlo. Corrían rumores acerca de él. ¿Qué había hecho? No encontraba respuesta. ¿Quién podía ser su enemigo? ¿Acaso el marido de alguna de las mujeres a quienes había seducido? Había demasiados para poder adivinar.


  Era una sensación curiosa.


  Clarence lo miraba artero, casi invitante. ¿Qué quería significar? Hastings siempre había sospechado que Clarence andaba detrás de la manera de destruir a su hermano. Hastings no quería saber nada de esto. Era amigo de Eduardo; siempre lo había sido y quería seguir siéndolo.


  A veces reía ante aquella sombra, que se agrandaba. Era ridículo. ¿Quién había iniciado aquellos rumores?


  Desconfiaba de la reina. Ella no simpatizaba con él, porque él compartía con frecuencia las parrandas nocturnas del rey. Él pensaba que era natural que a una esposa no le agradara el compañero de libertinaje de su marido. Con frecuencia salían juntos, disfrazados, generalmente como comerciantes. Eduardo sentía un placer infantil en ocultar su identidad y revelarla de pronto. Era difícil para él mantener el incógnito. En primer lugar era muy alto; también era notablemente hermoso y, aunque hubiera engordado algo y las ojeras se hinchaban bajo sus magníficos ojos, seguía siendo muy bien parecido. Podía ser reconocido en ropas de comerciante como si llevara una de sus divisas favoritas, la rose-en-soleil, como blasón de su capa. Hastings había señalado una vez que era una divisa muy apropiada: «Sois como el sol en su esplendor, señor, —había dicho—. Os levantasteis en el oscuro mundo del país del pobre y loco EnriqueVI, tomasteis la corona y nos habéis deslumbrado a todos. Y ahora estáis alto en el cielo… en todo vuestro esplendor».


  Eduardo había reído diciendo que Hastings era un poeta romántico. Pero le agradaba lo que había dicho; y Hastings notó que usaba la escarapela —una combinación del sol radiante y de la Rosa de York— más que cualquier otra divisa.


  ¿Cómo era posible que Eduardo creyera que él, William, lord Hastings, no era el más sincero de todos los amigos?


  A veces se preguntaba qué le diría la reina por la noche en el lecho marital. ¿Qué veneno vertía en los oídos de Eduardo en contra de su fiel amigo? Se decía que la reina nunca se metía, nunca aconsejaba al rey, nunca mencionaba asuntos de Estado o discutía sus decisiones. Pero naturalmente, había maneras de hacerlo.


  Una vez descubrió una mirada helada de Eduardo, como si estuviera analizándolo, como si sospechara de él, y sintió un frío estremecimiento de miedo. Eduardo ya no era el joven rubio que recorría sigilosamente las calles de Londres con su mejor amigo, en busca de aventuras; sus apetitos eran tan voraces como siempre; pero había cambiado. Warwick lo había engañado. Warwick había fingido ser su amigo para que no sospechara que planeaba levantarse contra él. Y entonces Eduardo había tenido que huir y desterrarse.


  Nunca se había recuperado de esto. ¿Quién hubiera podido hacerlo? Aquello había convertido al confiado joven de corazón ligero en un hombre duro… y desconfiado. Clarence también lo había engañado. Aunque era probable que nunca hubiera tenido una alta opinión de Clarence. Lo cierto es que el hecho de que Warwick se hubiera vuelto contra él había hecho daño a Eduardo, y la marca quedaría para siempre.


  Estaba dispuesto ahora a desconfiar de su mejor amigo. Warwick… se decía. ¡Y ahora Hastings!


  De manera que, cuando Eduardo lo examinaba con aquella fría mirada, Hastings temblaba. Hacía cierto tiempo que notaba que Eduardo elegía otros compañeros, y Hastings nunca estaba ahora solo con el rey. Siempre lo acompañaba algún miembro de la familia Woodville, ya fuera un hermano de la reina o el joven Thomas Grey, hijo del primer matrimonio de Isabel. ¿Qué le habían dicho a Eduardo? ¿Quiénes eran los enemigos de Hastings?


  No tenía que buscar muy lejos. Sabía que eran los Woodville. La reina en persona. Les desagradaba que alguien disfrutara del favor del rey; y súbitamente se le ocurrió a Hastings, que quizás estaban enojados porque le habían otorgado la gobernación de Calais. El cargo era de los más importantes que podía concederse a un hombre; ¡un centro comercial, el punto por el que pasaban tantas mercaderías! Cuero, lana, hojalata y plomo para exportar a Borgoña, graduado y con impuesto, y todo esto significaba prosperidad para el país, y nadie cosecharía más recompensas que el gobernador. Sí, debía ser por la gobernación de Calais. Al pensar se daba cuenta de que la desconfianza había empezado a partir de su nombramiento.


  Meditaba; estaba inquieto; recorría las calles de Londres preguntándose qué debía hacer. Vagaba costeando el río y contemplaba la sombría fortaleza de la Torre, pensando cuántos hombres habían ingresado en ella y sólo habían salido para ir al cadalso. ¿Era éste el destino que le aguardaba?


  Cada día despertaba con una pesada nube pendiente sobre él. No podía disfrutar de la comida, del vino, ni siquiera de las mujeres. Empezaba a comprender que estaba muy solo en un mundo hostil.


  Pensaba mucho en Eduardo. Su amistad databa de años. Eduardo siempre había sido alegre, de buen humor, fácil; un compañero perfecto para alguien con un carácter similar, aunque, Hastings era el primero en reconocerlo, ese compañero careciera de aquella aura de esplendor. «Soy como la luna» había dicho una vez, «que refleja la gloria del sol».


  Eduardo había soltado a carcajada ante aquélla adulonería verbal, diciéndole que no iba a sacar nada por ello.


  «Son los hechos, William, —había dicho—. Los hechos los que me impresionan».


  Lo había dicho en broma, pero era verdad. Pero ¿de qué hechos habían acusado a Hastings?


  Comprendió que no podía seguir de este modo. Se presentaría ante el rey y, apoyándose en su larga amistad, le preguntaría qué pasaba, por qué lo miraba tan fríamente, qué le habían dicho contra él.


  Eduardo siempre había sido afable y manejable. ¿Por qué había cambiado? Pero había cambiado: la traición de Warwick lo había transformado. Ya no volvería a ser el confiado y amable muchacho de oro. El sol puede ser ferozmente peligroso, del mismo modo que es beneficioso.


  Pero él no podía seguir así. Decidió hablar a Eduardo. Se dirigió a los apartamentos privados del rey y, gracias a su antigua amistad, no le cerraron el paso.


  Quedó contento al encontrar solo a Eduardo. Eduardo lo miró sorprendido y dijo:


  —¿Qué quieres, Hastings?


  —Hablar con vos… a solas.


  El rey vaciló y, por un momento, una tremenda desolación se apoderó de Hastings, porque pensó que su destino estaba sellado. Con falsas pruebas, claro está, pero: ¿cuántos hombres habían sido condenados así? Seguramente él no era el primero.


  Se adelantó, se arrodilló en un impulso y levantó los ojos implorantes hacia Eduardo.


  —Debo hablar con vos a solas. No aguanto más esto.


  La expresión de Eduardo cambió. Soltó la carcajada.


  —Levántate, William —dijo—, estáis ridículo en esa posición.


  Hastings se puso de pie y rió junto con el rey, aunque la risa era un poco histérica.


  —Bueno —dijo Eduardo—, ¿qué me querías decir?


  —Quiero saber qué se interpone entre nosotros. Estoy acusado de algo… Os ruego que me digáis qué es.


  Eduardo vaciló. Este William era un viejo amigo, y no creía que pudiera complotar contra él. Al menos debía darle ocasión de que se justificara.


  —Milord… mi amigo… Eduardo… —exclamó Hastings—, entonces no me he equivocado. Hay algo…


  Eduardo dijo:


  —Has estado trabajando contra mí, Hastings.


  —Nunca —dijo Hastings.


  —Me resulta difícil creer que lo hayas hecho —empezó Eduardo.


  Hastings se lanzó en un apasionado discurso.


  —Mi señor, mi rey… ¿acaso no os he servido siempre bien? ¿No he estado a vuestro lado… siempre… tanto en el éxito como en el fracaso? Juntos hemos compartido el destierro… juntos nos hemos aventurado en los campos de batalla. Eduardo, no podéis creer seriamente que yo he planeado haceros algún mal.


  —Debo decirte que no lo creí… por largo tiempo… me negué a…


  —Decidme de qué se me acusa.


  Eduardo dijo:


  —Sabes que tengo enemigos. Mi propio hermano… Creo que estás en buenas relaciones con Clarence.


  —Milord, estoy en buenos términos con vuestro hermano como vos lo estáis… porque es vuestro hermano. No hay otro motivo. Decidme quién ha presentado contra mí esas acusaciones.


  —Alguien que os ha servido antes y que ya no está a vuestro servicio.


  —¿Criados resentidos, milord?


  —Sí, así es. Pero… —Eduardo miró a Hastings enangostando los ojos. Lo veía todo claramente. Sabía quién había acumulado las acusaciones contra Hastings. Eran lord Rivers y la reina. Debido a Calais. Rió interiormente, procurando recordar lo que Isabel decía de Hastings… nada definitivo en verdad. La reina era demasiado inteligente. Pero ella, con la ayuda de Rivers, había logrado sembrar semillas de desconfianza acerca de su mejor amigo.


  Recordaba ahora todas las hazañas en las que habían participado juntos, las alocadas noches, los días de aventura. Y de pronto supo que la sospecha contra su viejo amigo era falsa y comprendió la angustia de Hastings en las últimas semanas.


  Isabel no había dicho palabra contra Hastings, pero sutilmente, cuando se mencionaba su nombre, ella hablaba de la traición de Warwick y Clarence, sabiendo que, si los nombraba, él recordaría que ambos lo habían traicionado y lo atónito que había quedado de que pudieran hacerlo.


  No era tonta su Isabel. Y se entendía muy bien con él, era muy conveniente. Tan tranquila, tan secreta, siempre tan fascinante… Y sabía que nunca debía intentar convencerlo o influir en sus decisiones… evidentemente. Aunque podía actuar de manera secreta. A veces él pensaba en Desmond, y los comentarios que había hecho acerca de un divorcio posible, comentarios que ella había oído imperturbable. Pero la habían enconado y, ¿por qué había sido Desmond ejecutado tan apresuradamente?


  No quería pensar mucho en el incidente. Era desagradable. Y también lo era la idea de que Hastings pudiera traicionarlo. ¡Hastings traicionarlo! Nunca. Se había dejado convencer. Pero no volvería a suceder. Todos, Isabel, Rivers, todos los Woodville deberían enterarse de que era el rey quién tomaba las decisiones, el rey quién decía: «Esto será o no será».


  Que lo intentaran si querían; no tendrían éxito.


  —William —dijo— te conozco bien. Siempre has sido un buen amigo. ¿Lo eres aún? Dime sólo eso.


  —Majestad: juro por lo más sagrado que mi lealtad hacia vos jamás ha vacilado. Los comentarios que han sugerido otra cosa son calumnias, malignidades… cosas que no son reales.


  El rey miró a su amigo y dijo:


  —Te creo, William. Olvidemos esta calumnia. Unámonos como siempre hemos estado unidos y ruego a Dios que lo sigamos estando.


  Hastings cayó de rodillas y besó la mano del rey.


  Eduardo reía.


  —Levántate, tonto —dijo—, ya te he dicho que estás en una posición ridícula.


  Y así terminó el asunto. Hastings volvió junto al rey. Rieron juntos en la mesa; cabalgaron juntos. E Isabel comprendió que la tentativa de apartar al rey de su amigo había fracasado.


  LA AVENTURA FRANCESA


  Isabel estaba furiosa al comprobar que su plan para destruir a Hastings había fracasado; el rey estaba más amable que nunca con su amigo y parecía querer hacerse perdonar sus sospechas.


  Hastings se había recobrado rápidamente y volvía a ser alegre e ingenioso como siempre y él y Eduardo rara vez se separaban. Ella también había descubierto que la pasión del rey por Jane Shore no había cedido; más bien había aumentado; era como si se fuera a convertir en una relación permanente. Pensaba qué habría opinado su madre de esto. Tal vez hubiera invitado a la mujer a la corte para vigilarla y hacerle creer que estaba dispuesta a ser su amiga. ¿Cómo reaccionaría Eduardo ante esto? Tenía que actuar con cautela. En todo caso ahora estaba levemente perturbada por la larga duración y lamentaba profundamente que Jacquetta no estuviera con ella para discutir el asunto.


  Ahora tenía que prepararse para el parto y decidió que la criatura naciera en Shrewsbury. Eduardo aguardaba ansiosamente el día, y ella sabía que él deseaba otro varón. Tenían tres hermosas niñas, Isabel, Mary y Cecily, y el pequeño Eduardo. Pero, si tenían otro varón, Eduardo iba a quedar tan encantado con la reina que sin duda se olvidaría de Jane Shore… al menos por un tiempo.


  La muerte de la pequeña Margaret lo había trastornado. Detestaba que alguien nombrara a la criatura, lo que era típico de él. Eduardo sólo quería pensar en lo que era grato. Ella volvía a agradecer a Jacquetta por haberle enseñado la sabiduría de entender lo que podía gustar y disgustar al rey, y ella se había ocupado de que nada ingrato estropeara las horas que pasaban juntos.


  Dio a luz sin mayores dificultades y, para su gran dicha, la criatura era varón. Además, un niño sano; ella había estado algo inquieta después de lo que había pasado con Margaret.


  Eduardo llegó junto a su lecho, se arrodilló y le besó las manos. Era amable, agradecido, cariñoso y tierno. Ella se preguntó si haría mucho tiempo que había estado con Jane Shore.


  —¿Cómo quieres que llamemos al niño? —preguntó ella.


  —Ricardo —contestó él rápidamente— por mi hermano, que siempre ha sido tan buen amigo. Apreciará el honor.


  —Él ha dado a su hijo tu nombre, Eduardo —dijo ella—; es justo y adecuado que tú le des al tuyo el nombre de él.


  De manera que el niño se llamó Ricardo, e Isabel se prometió tenerlo a su lado por uno o dos años.


  La reina amaba tiernamente a sus hijos, y no olvidaba a los dos que había tenido de su matrimonio previo y, aunque no podía hacer por ellos todo lo que hubiera querido, estaba decidida a que participaran de su buena fortuna. Una donación en tierras estaba prevista, y Thomas andaba muy bien; era mimado por el rey y con frecuencia se unía a éste y a Hastings en sus aventuras, porque Thomas sólo era unos diez años menor que el rey y, a medida que pasaba el tiempo, se iba haciendo más y más compañero de Eduardo. Thomas mostraba las mismas tendencias que ella temía. No dudaba de que su hijo simpatizaba con Hastings —al menos era lo que había oído— y que, al igual a Hastings, había lanzado lujuriosas miradas hacia la deseable esposa del orfebre.


  Había sido desgarrador para ella permitir que su hijito, Eduardo, fuera llevado al castillo de Ludlow y puesto a cargo de su chambelán, Thomas Vaughan. El niño era muy pequeño —sólo tres años— pero ella se había ocupado de que miembros de su familia ocuparan puestos en su Casa. Sus hermanos, Edward y Richard eran sus consejeros; y había encontrado un puesto para el hijo menor de su primer matrimonio, Richard Grey, como Controlador de la Casa del Príncipe. El gobernador era su hermano Anthony, porque, por fuertes que fueran los lazos que unían a la familia, los más vigorosos eran los que existían entre ella y Anthony.


  Su hijito Eduardo sería educado para ser un buen Woodville. No había duda de esto y, si Eduardo lo sabía, no puso objeciones.


  Fue para entonces cuando el rey empezó a pensar en arreglar los asuntos en Francia. Inglaterra había disfrutado de algunos años de prosperidad, pero, con un poco de ayuda del duque de Borgoña, Eduardo pensó que una invasión a Francia, siempre que tuviera éxito, inspiraría al pueblo mayor entusiasmo hacia su rey. Al pueblo le gustaba que los reyes fueran guerreros; Eduardo Piernas Largas, EduardoIII y EnriqueV habían llevado a cabo satisfactoriamente sus guerras. El rey no veía motivo para que no pudiera decirse lo mismo de EduardoIV.


  Para levantar un ejército necesitaba dinero y éste debía provenir del pueblo… de cada hombre y mujer en el país. Los impuestos nunca eran populares, y habían sembrado las semillas de la caída de varios predecesores. Pero EduardoIV creía que, para él, las cosas iban a ser diferentes.


  En primer lugar, tenía el físico de los grandes conquistadores. Estaba hecho para galopar por las calles aclamado como el héroe que regresa de sus conquistas. La situación en Francia resultaba muy humillante cuando la gente recordaba los gloriosos días de EnriqueV, y esperaban que el rey actual devolviera la gloria perdida a Inglaterra.


  ¡Pero el dinero! ¿Dónde encontrar dinero? Tal vez convendría que él mismo lo recolectara, porque estaba seguro de que la gente se lo daría de buena gana, cosa que no iba a suceder con un levador de impuestos mandado por el Parlamento. Tal vez conviniera recorrer el país explicando a la gente para qué necesitaba el dinero. ¿No se lo darían entonces de buena gana?


  Mandó llamar a Ricardo, que seguía en el norte. El encuentro fue en extremo cariñoso. Ricardo sentía la admiración de siempre por su espléndido hermano, y Eduardo demostró claramente que le estaba agradecido por haber mantenido en paz el norte, de manera que, por la primera vez, Eduardo no había tenido preocupaciones por ese lado.


  Ricardo habló de la grata vida que llevaba en Middleham, y de su maravilloso hijo, Eduardo. Lo único que manchaba su dicha era la preocupación que le acusaba la salud de Anne. Al igual que su hermana Isabel, ella tenía los pulmones débiles, al punto que algunos días le resultaba difícil respirar. Había tenido los mejores médicos y éstos estaban seguros de que el limpio y fresco aire del norte era bueno para ella, de manera que él estaba ahora más esperanzado.


  Eduardo lo llevó a ver al nuevo bebé, Ricardo.


  —Tu tocayo, hermano —dijo.


  Ricardo admiró al bebé, y como había visitado al joven príncipe de Gales en Ludlow, que le quedaba de camino, pudo asegurar a la reina que su hijo gozaba de excelente salud.


  Pero, cuando Eduardo le habló de la guerra que se proponía hacer, Ricardo se mostró menos entusiasta.


  —Pensad en los gravámenes que deberéis imponer si queréis tener un ejército que sirva de algo en Francia.


  —Ya lo he pensado, y también en la forma en que obtendré el dinero. Borgoña estará con nosotros. Acosaremos a Luis y es posible que recobremos el territorio que hemos perdido en los últimos años.


  —¿Estáis seguro de que Borgoña no quiere que luchéis solo por él?


  —Si es así —dijo Eduardo— quedará desilusionado. Vamos, Ricardo, prepárate. Muy pronto haré que Luis me pida la paz.


  —Primero deberéis crear el ejército.


  —Eso pienso —replicó Eduardo— y será un ejército que hará temblar a Luis cuando lo vea, y quizás lleguemos a algún acuerdo… muy ventajoso para nosotros… sin tener que pelear demasiado. Las batallas no siempre las ganan los mejores campeones. A veces la estrategia es más importante que la fuerza. Warwick me enseñó que…


  Eduardo se calló súbitamente, recordando a Warwick… En verdad no había sido un gran guerrero, sino un estratega de genio… un hombre que podía convertir una derrota en el campo de batalla en una victoria diplomática.


  Siempre recordaba a Warwick, que había sido su maestro, y siempre había una nota triste cuando lo recordaba. Debía dejar de pensar en Warwick, el traidor, y recordar a Warwick, el maestro, y en todas las reglas de oro que había impartido a su discípulo.


  Ricardo no dijo nada. Sabía cuál era la línea que seguían los pensamientos de Eduardo.


  Eduardo había hablado en serio al decir que iba a ser él mismo quién recolectaría el dinero, y pronto se lanzó en una gira alrededor del país. En todas las aldeas y ciudades la gente se amontonaba para oírlo hablar y se maravillaban ante su hermosa apariencia física.


  Es un rey de quién se puede estar orgulloso, decían. Adornaban con banderas las plazas de los mercados, y entre éstas se destacaba el estandarte con la Rosa Blanca en el centro de un ardiente sol. La rosa blanca en el corazón mismo del sol de York. Pero el rey era personalmente más espléndido que cualquier divisa.


  Se regocijaban con él; con su excesiva hermosura, sus maneras afables, sus sonrisas, su disposición para compartir las bromas, sus carcajadas que resonaban en cualquier parte que estuviera, sus espléndidas ropas de exquisito gusto; era en verdad un rey de quien uno se podía enorgullecer.


  Y si necesitaba dinero para poner de rodillas al rey francés, se lo darían. Si tenían que dar, no había nadie a quien se lo dieran de mejor gana.


  El rey visitaba las casas; directa, pero encantadoramente, pedía dinero… y lo obtenía.


  Hubo un caso del que la gente habló durante años, porque era típico de lo que pasaba en aquel viaje recorriendo el país.


  Se pidió a una viuda acomodada la cantidad de veinte libras, que ella dio graciosamente. No era fea y, para expresar su gratitud por la pronta entrega del pedido, el rey la besó, y ella quedó tan emocionada que dijo enseguida que iba a doblar su contribución: las primeras veinte libras eran para la guerra, las segundas para el hombre más apuesto de Inglaterra.


  Pocos hubieran podido recorrer el país pidiendo dinero y obtener un triunfo, pero Eduardo lo logró, y terminó el viaje siendo más popular de lo que antes era. A la gente le parecía que valía la pena pagar su dinero para recibir una sonrisa y una palabra amistosa de parte de un rey semejante —y, en el caso de la bonita viuda— un beso.


  A su debido tiempo Eduardo estuvo listo para cruzar el Canal a la cabeza de un considerable ejército. Tenía mil quinientos hombres armados, mil quinientos arqueros a caballo e innumerables infantes. Además de este ejército, había equipado otro más pequeño, para que fuera a Bretaña a ayudar al duque, que los franceses amenazaban atacar. Tenía motivos para desear que el duque de Bretaña fuera su aliado, porque allí estaba refugiado Jasper Tudor, con su sobrino Enrique. Jasper había sido uno de los principales lancasterianos y, aunque si ahora volvía Inglaterra iba a encontrar escaso apoyo, a Eduardo le gustaba saber dónde estaban aquellos Tudor y, si estaba en buenos términos con el duque de Bretaña podría en cualquier momento demandar la extradición.


  Eduardo era consciente de que muchos hombres se habían alistado bajo su estandarte en la esperanza de llevar a sus hogares algunos despojos de la guerra. Querían el botín francés. Pero Eduardo tenía otras ideas. Pelear contra los franceses sería embarcarse en otra guerra como la que había tardado cien años en arreglarse, balanceándose de uno a otro bando durante ese tiempo, costando sangre, dinero y que finalmente había terminado echando casi completamente a los ingleses de Francia.


  No: Eduardo quería algo, pero no la guerra. Quería alguna alianza, alguna recompensa monetaria por no hacer la guerra… soborno, dirían algunos. Pero esto formaba parte de las suertes de la guerra.


  De manera que, si los hombres que había reunido pensaban en el saqueo, no era éste el caso de Eduardo. Era casi como si Warwick le hablara por encima del hombro. Le hubiera gustado discutirlo con Ricardo, pero Ricardo no iba a aprobar. ¿Rivers…? Bueno, Rivers estaba de acuerdo con él hiciera lo que hiciera, lo que casi siempre era reconfortante, aunque a veces un hombre necesitara una opinión sincera e independiente.


  En cuanto desembarcó en Francia envió una carta a LuisXI, en términos muy formales. Debía entregar la corona de Francia a Eduardo o enfrentar una dura guerra.


  Tras escribir la carta llamó a uno de sus hombres de mayor confianza.


  —Lo que debo deciros —explicó— es demasiado importante para confiarlo al papel. Debéis jurar secreto sobre esto. Hacedlo ahora.


  El hombre juró que nunca revelaría el secreto, o lo que fuera.


  —Llevaréis esta carta al rey de Francia y, cuando la haya leído, pediréis hablar con él en privado. Accederá y le diréis que sabéis que no tengo ganas de invadir Francia. Pero que lo he hecho para dar satisfacción a mi pueblo y al duque de Borgoña. Si el rey acepta llegar a un acuerdo que sea ventajoso para el rey de Inglaterra, vuestro amo lo considerará graciosamente. ¿Está claro?


  —Absolutamente, milord.


  —También le diréis que no escucharé ninguna proposición hasta que todo mi ejército haya desembarcado en suelo francés, y que es un ejército tan grande que tardará en hacerlo por lo menos tres semanas.


  —Entiendo, señor.


  —Decid al rey que tendrá ese tiempo para decidir lo que puede ofrecerme si quiere evitar una guerra larga y destructora en suelo francés.


  El mensajero inclinó la cabeza ante el rey y partió a cumplir con su misión.


  


  La sospecha de Eduardo de que el duque de Borgoña quería que los ingleses pelearan por él contra los franceses, quedó confirmada cuando el duque fue a verlo, no al frente de un ejército, sino con una pequeña escolta personal y explicó en la primera reunión, con cierta turbación, que tenía que partir enseguida para ocuparse de la defensa de Luxemburgo.


  Luis, entretanto, había imitado a Eduardo al mandar al campo inglés un mensajero que era algo más de lo que aparentaba ser. El hombre dijo a Eduardo en una entrevista privada que Luis estaba dispuesto a considerar sus sugerencias, y que lo invitaba a un encuentro en Picquigny.


  Eduardo reunió en consejo a sus comandantes. Este incluía a sus hermanos Clarence y Gloucester, los duques de Norfolk y de Suffolk, su hijastro Thomas, Rivers, Hastings y algunos otros. Eduardo les presentó la propuesta. El duque de Borgoña había ido a Luxemburgo y, por lo tanto los había abandonado; el rey de Francia estaba dispuesto a negociar la paz. A Eduardo le parecía que se presentaba una buena ocasión de salir bien parados de la excursión, sin tener que haber dado la menor batalla.


  Habló Ricardo.


  —El pueblo nos ha dado su beneplácito para que ganemos una victoria en Francia. Los soldados se han unido bajo la divisa del rey en la esperanza de poder llevar un botín a sus hogares. El pueblo quiere victorias. Les habréis sacado el dinero bajo engaños si no peleáis.


  Eduardo miró intrigado a su hermano.


  —Querido hermano —dijo—, estás demasiado preocupado con esas ridículas cuentas que haces. Las guerras no han hecho ningún bien a nuestro país. Hemos perdido todo lo que ganamos. Ahora tenemos la ocasión de obtener algo muy sustancioso del rey de Francia sin derramar sangre, o perder nuestros equipos.


  —Comprendo vuestro punto de vista —dijo Ricardo—. Pero ¿qué dirá el pueblo? No obtendrán aquello por lo que han pagado impuestos… Podemos llamarles donaciones, pero se trata, de todos modos, de impuestos.


  —Te digo que obtendremos muchos bienes de esto. Te sorprenderá lo que el rey de Francia está dispuesto a pagar para mantener la paz.


  —¿Pagar a quién? —preguntó Ricardo—. ¿A los soldados que han venido por el botín? ¿A la gente en Inglaterra que ha pagado para que hagamos la guerra?


  Eduardo puso la mano sobre el hombro de su hermano.


  —Ricardo —dijo— los otros aquí presentes ven mi punto de vista. Me seguirán en esto.


  —Y vos lo haríais aunque ellos no os siguieran —dijo Ricardo, encogiéndose de hombros.


  —Ya verás —dijo Eduardo.


  Entonces discutió las condiciones que iba a presentar a Luis. Primero habría una tregua de siete años; habría comercio libre entre los dos países. Luis pagaría a Eduardo setenta y cinco mil coronas de oro inmediatamente, y cincuenta mil por año; el delfín se casaría con Isabel, la hija mayor de Eduardo.


  Las condiciones parecían muy duras, pero, ante la sorpresa de los ingleses, Luis las aceptó, todo se presentaba mucho más fácil de lo que Eduardo había creído, y le parecía desde luego que el acuerdo era un triunfo de la estrategia. Había reunido un enorme ejército que parecía invencible; había ido a Francia y Luis se había asustado tanto que había querido llegar cuanto antes a un acuerdo.


  Cuando Charles de Borgoña fue galopando a toda velocidad al campamento de Eduardo, exigió saber por qué el rey inglés había llegado a tales acuerdos con el enemigo.


  —El rey de Francia ya no es mi enemigo —dijo Eduardo—; mi hija va a casarse con su hijo.


  Borgoña replicó, apretando los dientes.


  —¿Y creéis acaso que Luis permitirá nunca que esto se lleve a cabo?


  —Estamos llegando a un acuerdo amistoso sobre ese asunto… y otros.


  Borgoña estaba furioso.


  —¿De manera que habéis venido con vuestros ejércitos, como un conquistador, y os vais como se escapa un lacayo, al servicio del rey de Francia?


  Eduardo conservó su imperturbable buen humor.


  —No hay tal, no hay tal. Volveré en triunfo, como he venido… pero más rico y con el ejército intacto para asegurar la paz.


  Borgoña se fue, iracundo, y Eduardo no pudo ocultar su satisfacción a ver al poderoso duque tan trastornado.


  Después vino el encuentro con Luis. Los dos reyes formaban un notable contraste. Eduardo era espléndido y se presentó con una túnica de tela de oro bordeada de raso rojo. Para halagar a los franceses llevaba una gorra de terciopelo negro, recamada en joyas, en forma de flor de lis. Luis estaba muy sobriamente vestido, y parecía tan menguado frente al brillante rey inglés, que Hastings murmuró que parecía un saltimbanqui.


  Se pusieron de acuerdo sobre los términos y el rey de Francia se mostró extremadamente afable, no sólo con Eduardo sino con todos aquellos que consideraba importantes para mantener la paz.


  Había una ausencia notable, y esto lo perturbó. Ricardo, duque de Gloucester, había declarado que no quería saber nada con el tratado y que, por lo tanto, no estaría presente en la ocasión. Luis decidió que debía hablar con Gloucester y ver si era posible ofrecerle algo que fuera para él irresistible.


  Estaba vigilando a los que estaban en contra de la paz, aunque no lo hicieran abiertamente —como lo había hecho y dicho Gloucester. Allí estaba, por ejemplo, Louis de Bretaylle, uno de los principales capitanes del rey inglés que, según habían informado a Luis, había comentado que el tratado era una vergüenza para Inglaterra. Era importante tener el apoyo de hombres semejantes, de manera que Luis lo recibió personalmente y le ofreció un alto cargo en Francia, cosa que Bretaylle rechazó enseguida. De todos modos, cuando Luis le regaló mil coronas, Bretaylle no resistió más y las aceptó. Siempre es difícil rechazar el dinero; y todo lo que Luis pedía a cambio era que el capitán luchara para una paz duradera entre ambos países.


  Pero la principal preocupación de Luis era el duque de Gloucester. Ricardo podía ser una potencia en su país, y había mostrado su desaprobación más claramente que nadie. Luis lo invitó a comer, no un gran banquete, sino un ágape personal, para que pudieran charlar juntos como buenos amigos y llegar a algún entendimiento, sobre el mutuo comportamiento.


  Ricardo no podía rehusar tal invitación, pero decidió no ser sobornado como lo había sido su hermano.


  Luis examinó astutamente al joven. Un joven fuerte, pensó, y evidentemente de principios, leal siempre a su hermano, aunque no aprobara lo que hacía Eduardo. Eduardo tenía suerte en haber inspirado tal devoción.


  Luis hizo a Ricardo algunas preguntas acerca de su vida en Middleham, le preguntó por su esposa y su hijito y, a su tiempo, llegó el motivo del encuentro. Luis estaba encantado de estar en tan buenas relaciones con el rey de Inglaterra y le alegraba haber solucionado las diferencias sin pérdida de vidas. La guerra traía la miseria para millares de seres y, si se podía evitar, había motivo para regocijarse. Creía que era el deber de todos hacer lo posible para mantener la paz entre los dos países.


  Ricardo estuvo de acuerdo en que la paz era deseable… una paz honorable, recalcó.


  —Tenéis razón en verdad —dijo Luis—. Vuestro hermano es astuto, milord. Sabe lograr un buen acuerdo. Pero quiero mostraros algunos hermosos caballos que acaban de llegar a mis establos. Creo que están entre los mejores del mundo. ¿Y qué os parece esta fuente? Es una de las mejores que se pueden encontrar en Francia. Milord, os ruego que aceptéis este regalo… Una fuente como ésta y algunos de los hermosos caballos que acaban de llegar a mis establos.


  Ricardo no tenía la fineza de su hermano: fue derecho al grano.


  —Si son la manera de sobornarme para que piense como vos, y se supone que al aceptar esos regalos debo anunciar que creo que mi hermano tiene razón…


  —Señor, señor, ¿qué pensáis de mí? Son regalos a un invitado honorable, nada más. No pido nada en cambio.


  La etiqueta exigía que Ricardo aceptara la fuente y los caballos, porque, al ser ofrecidos en esta forma, no había alternativa, pero dejó claro que no aprobaba el tratado y que nunca diría lo contrario.


  Había que vigilarlo, pensó Luis. Los hombres de principios eran peligrosos.


  Ricardo se separó del rey algo apenado. Nunca cabalgaría aquellos caballos, ni usaría la fuente, porque al hacerlo tendría que pensar tristemente no en LuisXI, sino en su hermano.


  Recordaba siempre claramente los días de la infancia, aquellas breves visitas de Eduardo, cuando llegaba; deslumbrante de apostura, su risa y el evidente cariño que les tenía. Habían sido los días mejores en la vida de Ricardo; y cuando había habido dificultades y él, George y Margaret habían sido enviados a la casa de los Paston en Londres, Eduardo había ido a verlos diariamente y les había recordado que la suerte de la casa de York, aunque estuviera temporalmente en declinación, pronto se levantaría y entonces volverían a ver a sus padres.


  Había estado hasta tal punto bajo el hechizo de Eduardo que nunca había escapado de él, y sabía que nunca iba a escapar. Pero últimamente habían aparecido algunas nubes en el cielo para oscurecer el esplendor del sol. El héroe tenía una mancha. Era tan fuerte como siempre, quizás más a causa de aquella falla. Pero Ricardo estaba ligeramente desilusionado. No era que su afecto hubiera variado. Su lealtad seguiría firme hasta la muerte. Apoyaría a Eduardo hiciera éste lo que hiciera; pero este último asunto era como una indicación. En verdad él se había negado a firmar el tratado, y Eduardo no había intentado forzarlo. Era típico de Eduardo respetar el punto de vista de su hermano.


  Cuando Ricardo estuvo listo para marchar al norte, Eduardo demostró que la diferencia de opinión en aquel asunto no iba a cambiar la relación entre ellos. Eduardo le explicó a Ricardo que habían salido de la expedición más ricos y sin derramar una gota de sangre. Habían tenido el honor de asustar al rey de Francia hasta hacerle dar una buena cantidad. Eduardo era ahora considerablemente más rico. Y lo mismo sucedía con muchos de sus amigos.


  —¿Sabes que Hastings ha recibido de Francia una pensión de dos mil coronas anuales…?


  —Porque es tu amigo íntimo. Y se espera que trabaje para Francia.


  —Lo mismo se espera de mí, hermano. Bueno, no hay nada malo en eso. Será bueno para el país. Entrará dinero francés y no se habrá comprado con una gota de sangre inglesa.


  —Vos y vuestros amigos os habéis beneficiado en verdad —dijo Ricardo—. Pero los soldados protestarán. Vuelven a casa con las manos vacías.


  —Y los miembros intactos. Vamos, Ricardo, cuando seas tan viejo como yo entenderás que la diplomacia y las buenas razones dan más resultados que los gritos de batalla.


  Pero Ricardo no se convencía de que el tratado fuera honorable y no iba a decir que lo era.


  Eduardo lo miró fijamente un rato y dijo:


  —Una diferencia de opinión no cambia los sentimientos entre dos buenos amigos, espero.


  —Nada podría cambiar mi lealtad hacia vos.


  —Eso pienso —dijo Eduardo—. Confío en ti. Siempre has sido mi amigo. Necesito tu amistad, particularmente porque no puedo apoyarme en la de George. Me preocupa, Ricardo.


  —¿Qué está planeando ahora?


  —No lo sé. Pero sé que conspira. Me gustaría poder confiar en él como confío en ti.


  —Nunca lo lograréis.


  —No. Pero tú y yo nos mantendremos unidos, ¿eh? Nunca olvidaremos que somos hermanos… suceda lo que suceda.


  Ricardo se sintió reconfortado de que el vínculo fuera entre ellos tan fuerte como siempre, aunque se habían desilusionado mutuamente, aunque ya no podrían volver a actuar siempre al unísono, podían confiar en la lealtad… mutua.


  Eduardo demostró que la actitud de Ricardo no había creado una diferencia entre ellos otorgándole nuevas tierras, y Ricardo volvió a Middleham contento de alejarse de las vanidades e insinceridades de la corte. Junto a su mujer y su hijo sus temores se borrarían, lavados por el fresco aire del norte.


  Ricardo tuvo razón al decir que los hombres iban a protestar por tener que regresar sin el botín. Había murmuraciones entre los soldados que habían esperado regresar ricos; decían que no les hubiera importado una o dos cicatrices. Se habían unido al ejército para pelear, ¿y qué había pasado? Habían ido a Francia y regresaban… tal como habían ido.


  El pueblo, que había dado buenas cantidades de dinero para obtener victorias, también estaba desilusionado. El rey había recorrido el país hechizando a la gente y sacándole el dinero de los bolsillos, pidiendo graciosamente que le hicieran donaciones, pero… ¿qué había pasado? Simplemente había hecho un viaje a Francia y había vuelto.


  Frustrados, los soldados vagaban por los campos. Si no podían saquear las aldeas francesas, podían hacerlo con las inglesas. Los caminos ya no eran seguros.


  La reacción de Eduardo fue inmediata. Estableció jueces en todo el país y él mismo hizo un peregrinaje de norte a sur. Cualquiera que fuera atrapado robando, violando o asesinando sería ahorcado enseguida. No habría piedad para los culpables. Eduardo iba a establecer la ley y el orden en todo el país.


  Su acción fue efectiva y el estallido de violencia murió, tan súbitamente como había surgido.


  En las plazas de los mercados Eduardo explicaba a la gente lo que había pasado. Había llevado un ejército a Francia, es verdad, y ellos se lo habían permitido hacer con sus donaciones.


  —Amigos, leales súbditos —decía—, hemos humillado a Francia. ¿Qué hubiera pasado en caso de pelear grandes batallas… e incluso en caso de ganarlas? ¿De qué os habría servido? No se puede vivir de la gloria. Las conquistas son grandes y buenas cuando no hay otra forma de lograr lo mejor para la nación. Pero he llevado mis ejércitos a Francia y el rey de Francia me ha pagado ampliamente por haber desistido de hacer la guerra. Desistí en verdad. Os devuelvo vuestros hombres… vuestros maridos… hermanos… volverán a vuestro lado. Regreso con la bolsa llena y esto significa que con ese dinero fortaleceré a mi país. Y os daré todos estos bienes sin que os cueste nada, amigos. El rey de Francia me está pagando vuestros impuestos. ¿No valía la pena reunir dinero para lograr esto? Habéis comprado las concesiones que os he traído con vuestras donaciones, buen pueblo. A partir de aquí marchamos… hacia la grandeza.


  Escuchaban. Lo amaban. ¿Cómo podían ayudar? ¡Era tan hermoso! Muchos decían que nunca había visto un hombre más apuesto. Era inteligente, audaz, era el rey que deseaban tener. El sol brillaba alto sobre Inglaterra, y en todo su esplendor. El pueblo amaba a su rey.


  UN TONEL DE VINO DE MALMSEY


  Isabel, duquesa de Clarence, se sentía muy mal. Temía el parto, que ya era inminente. Nunca olvidaría el primero, que había sucedido cuando estaba en alta mar, con su padre, su madre y su hermana Anne. Su padre se había visto forzado a abandonar Inglaterra con su familia y, aunque ella había estado encinta de ocho meses y no podía viajar, se había visto forzada a hacerlo.


  La angustia de aquellos momentos, los sufrimientos que había padecido para dar a luz una criatura muerta, habían quedado grabados en ella y, aunque había tenido dos hijos sanos, Margaret y, dos años después, Edward, todavía tenía miedo.


  Hubiera deseado estar en compañía de Anne o de su madre. Pero estaban en Middleham. La condesa ya era bastante vieja y Anne no gozaba de buena salud.


  Procuraría no preocuparse, vencería la tremenda debilidad que la agobiaba, olvidaría las molestias de su estado y recordaría que, después de todo, eran normales.


  Tenía una criada muy buena, que le había enviado la reina. La mujer no era joven y parecía muy experta. La reina se había mostrado muy amable, e Isabel suponía que Eduardo le había pedido que lo hiciera, porque el rey estaba ansioso por mostrar que no guardaba a George rencor por haberse unido al padre de Isabel y luchado contra él.


  La mujer que Isabel había enviado era Ankarette Twynhoe, y hacía cierto tiempo que estaba al servicio de la reina. Isabel dio la bienvenida no sólo a la mujer, sino que agradeció la bondad de la reina por enviársela.


  Isabel suspiraba por la paz. Con frecuencia recordaba los días en Middleham cuando ella, Anne, Ricardo y George cabalgaban juntos, jugaban y no pensaban en el futuro. O quizás George pensaba. Él siempre quería ganar en todo, galopar más rápido, lanzar más lejos sus flechas… George siempre había sido así. Le gustaba mostrar su superioridad sobre los otros, cosa que lograba fácilmente, ya que era mayor y decididamente más alto y más hermoso que Ricardo. George era vanidoso, exageraba sus éxitos, ignoraba sus fallas. Era muy distinto a Ricardo. Y la gente prefería a George. George era siempre la persona más hermosa, cuando no estaba junto a su hermano Eduardo, que sobrepasaba a todos. Isabel, que había llegado a conocer muy bien a George antes de casarse con él, se había dado cuenta de que George odiaba a su hermano. No a Ricardo… no tenía nada que odiar en él, ya que se consideraba superior en todo sentido, sino a Eduardo. Había visto que los ojos le cambiaban de color cuando se mentaba el nombre del primogénito; lo había visto apretar los puños, poner tensos los músculos, y se había dado cuenta de que el odio crecía en él, porque a veces, en la intimidad de sus apartamentos, se había entregado a toda su furia.


  George nunca perdonaría al destino haber hecho que Eduardo fuera el mayor. De no ser por esto, George habría sido rey; y lo que más deseaba George en el mundo era ser rey. Por eso se había unido al padre de Isabel contra su hermano. Warwick debía haberle prometido que iba a hacerlo rey, pero ella sospechaba que su ingenioso padre nunca hubiera permitido esto. Ella se había sentido desconsolada cuando había surgido la querella entre el rey y su padre. Sabía que llamaban a Warwick el Hacedor de Reyes, y no era un título vacío; pero estaba segura de que había sido un gran error que se apartara de Eduardo.


  ¡Pobre George! Curiosamente ella lo amaba y, lo que era todavía más raro, él la amaba a ella. Tal vez la debilidad de ella lo atraía, porque él era muy fuerte, pero siempre se había mostrado tierno, y ella escuchaba sus grandiosos planes. Lo alentaba. Quería saber qué había en la mente de él. Él le hablaba a veces de los planes más locos, y en todos aparecía el odio a su hermano y la meta de todos los planes era siempre la misma: George ya no era duque de Clarence, sino que era coronado en la Abadía como rey de Inglaterra.


  A veces ella pensaba cuál sería el resultado de todo esto y en los últimos días se preguntaba si estaría para verlo.


  Esto estaba mal. Las mujeres a veces sentían estas cosas cuando un embarazo las asustaba. Su tos había empeorado y tenía dolores en el pecho. Ella y Anne se resfriaban con facilidad. En el castillo de Middleham su madre las había cuidado y, apenas había una tosecilla, las metía en cama, con fomentos en el pecho. Pero su madre estaba ahora con Anne, y vivían en el norte, y ella estaba en Gloucestershire, que era uno de sus condados favoritos. Le gustaba a George y, por eso, le gustaba también a ella.


  Mandó llamar a Ankarette, que vino enseguida.


  —¿No os sentís bien, milady?


  —Es el pecho… me duele. No es nada. Lo he tenido antes… con frecuencia.


  —Quizás sea mejor que os acostéis, milady. ¿Permitís que llame a vuestras mujeres?


  Isabel cabeceó.


  —Pienso, señora, que quizás convendría que fueseis a la nueva enfermería en la abadía de Tewkesbury. Allí os cuidarán bien.


  —Sí, creo que esas enfermerías monásticas son muy buenas.


  —Graciosa señora, la reina tiene mucha fe en ellas, como ya sabéis.


  —En verdad así es —dijo Isabel—. Tal vez iré.


  —¿Queréis que haga los preparativos, milady? —preguntó Ankarette.


  La enfermería de la abadía de Tewkesbury era un lugar muy grato. Ankarette la acompañaba, porque Isabel había expresado el deseo de que la enviada de la reina la atendiera hasta el nacimiento de la criatura, y la reina había dicho que Ankarette se quedaría todo el tiempo que Isabel lo creyera necesario.


  George fue a visitarla a Tewkesbury. Quedó alarmado al verla. Estaba muy pálida. Pronto iba a dar a luz, y nunca había sido muy fuerte, pero ahora parecía muy enferma. Él quería a Isabel, no sólo porque le había traído vastas propiedades sino porque lo apaciguaba; escuchaba sus locos sueños y los deslumbrantes premios que anhelaba; ella parecía creer siempre en él y él necesitaba un auditorio. No podía decir a nadie las cosas que decía a Isabel. Sería traición a la vista; pero, con su mujer, se sentía a salvo. Ella nunca iba a traicionarlo, siempre estaba de su parte. George la necesitaba.


  Como estaba preocupado miró a su alrededor buscando echar a alguien la culpa por el estado en que encontraba a su mujer.


  —¿Quién es esa nueva mujer que siempre te atiende? —preguntó.


  —¿Te refieres a Ankarette? Me la ha mandado la reina. Es muy buena y hace tiempo que está al servicio de la reina.


  George gruñó:


  —No entiendo por qué los Woodville nos han mandado a esa mujer.


  —Fue sólo la reina… de mujer a mujer. Sabe que no he estado bien y dice que Ankarette es una enfermera excelente. Insistió en que la recibiera.


  George cabeceó y le preguntó por su salud. No estaba contento con el lugar. Era frío y un monasterio no era lugar para un parto, especialmente uno de tanta importancia.


  George no podía mirar a sus hijos sin pensar en ellos como herederos del trono.


  —Te llevaré de vuelta al castillo de Warwick —dijo—. Allí estarás atendida como se debe.


  Isabel sonrió. No le importaba mucho el lugar.


  Era noviembre cuando llegaron al castillo de Warwick. El niño debía nacer en las próximas semanas y todo estaba preparado. Pero, con el correr de las semanas, la tos de Isabel empeoró y Ankarette y las otras mujeres empezaron a preocuparse seriamente.


  Tres días antes de Navidad nació la criatura, y quedó claro que no sólo le iba a ser difícil sobrevivir, sino que también Isabel estaba en grave peligro. No se recuperó del parto. Fue muy sombría aquella Navidad en el castillo de Warwick. En su cuna el bebé yacía, pequeño y arrugado, rechazando todo alimento, inmóvil.


  El 1 de enero se unió a su madre.


  George fue a Warwick y quedó abrumado de dolor.


  ¡Isabel muerta! Estaba desolado. Hubiera querido hablarle de sus planes; había anhelado dar la bienvenida al nuevo niño. ¡Muertos, ambos!


  La vida era cruel con él. Le había negado una corona y ahora le arrebataba su mujer y su hijo.


  Lloró lágrimas genuinas. Echaría de menos a Isabel. Nunca querría a nadie tanto como la había querido a ella.


  Miró con ojos encapotados a las mujeres que había en la cámara. Estaba resentido contra ellas, porque estaban vivas e Isabel muerta.


  Volvió a la corte. El lugar zumbaba con la noticia de la muerte del duque de Borgoña. Margaret, la hermana de George, era ahora viuda y el hijo del duque había muerto antes que su padre, pero el duque dejaba una hija, Marie, heredera de los vastos estados de Borgoña, siendo por esto la heredera más rica de Francia, o de Europa.


  Era una situación interesante.


  Nadie reemplazaría a Isabel en su corazón, claro está, pero un hombre en su situación debía casarse y, al hacerlo, lo haría de manera ventajosa no sólo para él sino para su país.


  Tal vez era demasiado pronto para pensar en casarse de nuevo, estando Isabel todavía caliente en su tumba, pero asuntos de este tipo no podían esperar. La heredera de Borgoña podía ser arrebatada a toda velocidad. Era algo de lo que se podía estar seguro. Mencionó la posibilidad a Eduardo.


  —Sería una ventaja para Inglaterra que los estados de Borgoña estuvieran en manos inglesas —dijo.


  Eduardo quedó pensativo. Lo último que pensaba hacer era dar su consentimiento para un casamiento entre su hermano y Marie de Borgoña. Sabía que el duque de Borgoña creía tener derecho al trono inglés… un derecho muy frágil, es verdad. Su madre, Isabel de Portugal, era nieta de John de Gaunt. Esta prevención, por débil que fuera, fortalecería a Clarence. Y no debía haber un acuerdo entre Clarence y Borgoña.


  Discutió el asunto con Hastings.


  —Mi hermana Margaret, duquesa de Borgoña, siempre ha favorecido a George. Dios sabe por qué. Pero era un niño atractivo en el tiempo en que ella lo veía, y, en las familias, la gente tiene favoritos. Tal vez Margaret influya en Marie para que lo acepte.


  —Nunca lo permitiréis —dijo Hastings.


  —Por Dios, no. Quisiera sacarlo del país… pero no que fuera a Borgoña. Con ese supuesto derecho, ya podéis imaginar lo que planearía.


  —Lo veo en verdad —dijo Hastings.


  Mientras el rey pensaba en esto y se preparaba para rechazar a Clarence, Isabel le mencionó el asunto.


  —Una unión entre Inglaterra y Borgoña sería una ventaja —dijo suavemente.


  —Mucho dependerá, querida, de quién sea el novio.


  —Es lo mismo que pienso. ¿Acaso…?


  —¿Si lo he elegido? Es bastante difícil. Creo que Marie es una muchacha voluntariosa y querrá tener algo que decir en el asunto.


  —No dudo de que se casará donde mejor le parezca, y tu hermana Margaret quizás tenga alguna intervención en el asunto. Creo que son buenas amigas. —Isabel vaciló y lanzó una mirada penetrante al rey. Sonreía levemente. Él supo lo que se veía. ¡Querida Isabel, siempre buscando algo en favor de su familia! ¿En quién pensaba ahora? Podía adivinar: Anthony. Porque recientemente, al igual que George, había perdido a su mujer y estaba disponible. Isabel no podía dejar que se le escapara aquella presa importante…


  Tenía que admirarla. El conde de Rivers tenía en verdad pocas posibilidades de casarse con la heredera de Borgoña, pero, como Isabel se había casado con el rey de Inglaterra, creía que todo era posible.


  —Parece —dijo, tomando una mecha de pelo dorado que pendía sobre el hombro de ella y retorciéndola entre los dedos— que mi reina tiene ya pensado un marido para esa criatura afortunada. No me atrevería a sugerir…


  —Entonces dilo en un murmullo, amor.


  —Bueno, Eduardo, creo que si Anthony se casara con ella sería un gran bien para el país.


  —¿Anthony? ¿Estás enterada, de que mi hermano George desea casarse con ella?


  —Nunca lo permitirás.


  —No —dijo él—. Nunca.


  —Entonces, Anthony…


  Le sonreía. Él no contestó. ¿Hasta dónde podía llegar la ambición de ella para su familia? ¿En verdad suponía que la heredera más rica del mundo iba a casarse con un mero conde, que además debía sus títulos a la relación de su hermana con el rey?


  ¡Pero estaba tan atractiva! ¿Por qué no concederle el permiso? No se perdería nada en todo caso. La sugerencia provocaría risas y burlas en Borgoña y tal vez enseñara a Isabel a no pretender tanto para su familia en el futuro. El caso de ella era diferente: había conquistado el lugar que tenía gracias a su notable belleza y al hecho de no irritar jamás a su marido criticando sus acciones.


  —Bueno —dijo el rey— dejemos que Anthony lo intente. Pero te aseguro que no obtendrá nada. Aunque probar no daña a nadie.


  Ya estaba: no podía negarle nada. Le daba satisfacción, como siempre. Que otros hicieran las tareas desagradables, que eran, por otra parte, inevitables.


  Con Clarence era otro asunto. Cuando se presentó y pidió autorización para cortejar a la heredera de Borgoña, tropezó con una seca negativa.


  Tal como Eduardo esperaba, las propuestas de Anthony fueron recibidas con sarcasmo; pero, cuando George se dio cuenta de que habían autorizado a Rivers, en tanto que a él le habían negado el permiso, su furor no conoció límites.


  Ya estaba harto. El rey y la reina eran ahora sus peores enemigos e iba a actuar de acuerdo a esto.


  


  De mala gana, volvió al castillo de Warwick. Dijo que guardaba un profundo luto por la esposa tan amada.


  Estaba solo. Había pensado en casarse de nuevo si el asunto de Borgoña marchaba como podía esperarse. No era que lo compensara por la pérdida de Isabel, pero sacaría su mente del estado de aislamiento desdichado en que se encontraba.


  Eduardo le había rehusado aquel consuelo. Y, lo que era más, había autorizado a Anthony Woodville. ¡Lord Rivers! ¡Ese advenedizo! ¿Dónde estaría si su hermana no hubiera atraído al rey y tenido la habilidad de resistirse hasta que le propuso casamiento?


  ¡Maldición a los Woodville! ¡Y aquella mujer artera, la reina, había fingido ser amiga de Isabel mandándole una criada… Ankarette no sé cuánto! Malditos, malditos Woodville, y especialmente la reina, culpable de su elevación. Eduardo había sido un tonto en casarse con una mujer de cuna inferior. Siempre eran las peores cuando se trataba de apoderarse de títulos y de tierras.


  Rechinó los dientes de rabia y deseó con toda el alma poder crear un ejército para destronar a Eduardo.


  ¿Cómo había osado la reina mandar una mujer para que sirviera a Isabel? ¿Y por qué lo había hecho? ¿Por qué?


  Las imágenes pasaban y volvían a pasar por su mente afiebrada. Aquella mujer… enviada por la reina… ¿Con qué propósito? ¿Por qué tenía Isabel que mandar una mujer para que sirviera a su esposa?


  Había algo detrás de esto. Cuanto más pensaba, más se excitaba. Gozaba con la excitación. Alejaba su mente de la frustración por la pérdida de Marie de Borgoña.


  La mujer había llegado… mandada por la reina… e Isabel había muerto. No confiaba en la reina, de manera que tampoco confiaba en ninguna de sus mujeres.


  Mandó llamar a uno de sus criados. Dijo al hombre:


  —Mandadme a esa mujer, Ankarette. Quiero hablar con ella.


  —Milord —fue la respuesta— se ha ido. Partió después de la muerte de la duquesa. Dijo que había venido a servirla y que, ahora que milady y el niño habían muerto, no había motivo para seguir aquí.


  —Ah, se fue, ¿eh? Entiendo. Sí, me parece que entiendo muy bien. ¿Dónde ha ido? ¿Ha vuelto con su ama, la reina?


  —Creo que no, milord. Tiene un hogar en Cayford.


  —¿Y dónde queda Cayford?


  —En Somerset creo, señor.


  —Basta. La encontraré.


  El criado pareció atónito, pero George lo despidió con un gesto de la mano. En su mente se forjaba un plan; y nunca se detenía a pensar en las consecuencias. Convocó a ochenta guardias y les dijo que debían ir a toda prisa a un lugar llamado Cayford, en Somerset. Allí tenían que buscar la casa de Ankarette Twynhoe, a quien debían arrestar y llevar enseguida al castillo de Warwick, donde él los esperaría.


  El capitán de la guardia pareció algo trastornado: se sabía que nadie tenía poder para arrestar inmediatamente si no era el rey; y aunque Clarence era hermano del rey, no era igual.


  —¿Por qué vaciláis? —preguntó Clarence.


  —¿Vamos a detener a esa mujer… en nombre de…?


  —Debéis arrestar a la mujer. ¿No os lo he dicho ya? Lo ordeno, lo ordeno…


  Cuando Clarence estaba en aquel estado de ánimo era mejor obedecerle y el capitán señaló que partiría enseguida para Somerset.


  Cuando llegaron los soldados, Ankarette estaba en casa con su hija y su yerno, que habían ido a visitarla porque ella había estado tanto tiempo alejada de su casa, sirviendo a la duquesa de Clarence. Comían pacíficamente cuando aparecieron los soldados de Clarence.


  Cuando el capitán entró en el comedor, Ankarette se puso de pie, atónita.


  —Estáis arrestada —le dijeron.


  El yerno se levantó también.


  —¿Qué significa esto? —exigió—. ¿Qué derecho tenéis a entrar de este modo en casa?


  —Tenemos orden de llevarla al castillo de Warwick.


  —¿Por qué motivo? —exclamó Ankarette—. Acabo de salir de Warwick.


  —Bajo la acusación de haber envenenado a la duquesa de Clarence y a su hijo.


  —Es una locura —dijo Ankarette.


  —Debéis venir de todos modos para responder a la acusación.


  El yerno de Ankarette le puso la mano en el brazo.


  —No debéis ir. No tienen derecho. Sólo el rey puede arrestar a una persona en esta forma… y estos hombres no han recibido órdenes del rey.


  —Venimos por orden del duque de Clarence —contestó el capitán.


  Ankarette dijo:


  —Es una tontería. Podré probar sin dificultad mi inocencia. Iré.


  —Querida madre —dijo la hija de Ankarette—, creo que debes negarte a ir hasta saber algo más de este ridículo asunto.


  El capitán de la guardia llamó a sus hombres.


  —Será mejor que no resistáis —dijo.


  Todos vieron que esto era sensato. ¿Qué podían hacer tres personas contra ochenta?


  Ankarette dijo:


  —Iré pacíficamente y pediré una buena explicación por esta violación de mi casa, os lo prevengo.


  —De acuerdo —dijo el capitán de la guardia.


  —Iremos contigo, madre —dijo la hija de Ankarette.


  De manera que los tres fueron llevados al castillo de Warwick donde los esperaba Clarence, en una fiebre de impaciencia. Se había entregado a un furor todavía más violento, logrando convencerse de que Isabel y su hijo habían sido asesinados por instigación de la reina. Era no tanto una acusación contra Ankarette Twynhoe como contra Isabel Woodville. Había pensado mucho. Éste sería el primer paso en el camino al trono. Iba a denunciar a los Woodville como celosos asesinos y la gente vería hasta qué punto había sido tonto el rey en darles el poder que les había dado. Había bebido bastante de su vino favorito de Malmsey mientras esperaba la llegada del grupo que había mandado a Somerset, y estaba embriagado, no sólo por el vino, sino también por los sueños de gran triunfo que se le presentaban.


  Primero tenía que arreglar el asunto con esta mujer… la mujer mandada por la reina, como suponía, la asesina de los Woodville.


  Estaba ya en las puertas del castillo cuando llegó el grupo.


  Notó con alegría que llevaban a la mujer. Parecía truculenta, muy segura de sí. ¿Y quién la acompañaba? Quiso saber.


  Su hija. Su yerno. Pero él no deseaba verlos. No habían sido invitados. El hombre se mostraba obsecuente, como convenía delante del gran duque de Clarence.


  —Mi suegra ya no es joven, milord. No quisimos que viajara sola.


  Clarence rió.


  —No es tan vieja como para no cumplir con las órdenes de sus amos, creo. Llevadla al castillo y despedid a los otros.


  —Señor… —empezó a decir la hija.


  —Llevaos a esa mujer —exclamó Clarence—, echadla fuera de mi castillo. Sólo quiero hacer justicia con Ankarette Twynhoe. Si esta gente quiere crear dificultades serán arrestados sin demora.


  Ankarette empezaba a sentirse alarmada. Conocía el temperamento de Clarence. Era imposible haber vivido un tiempo en la casa sin descubrirlo. ¿Qué quería? ¿De qué la acusaba?


  Se volvió hacia su hija.


  —Vete enseguida —dijo—. Veo que está de mal talante. No me pasará nada. No puede acusarme de nada.


  —Basta de murmullos —exclamó Clarence—. Llevad a esa mujer al castillo.


  Ankarette se volvió para sonreír a su hija, demostrando que no estaba asustada, y la joven, tras vacilar un momento, partió con su marido. Tenían que encontrar el camino hasta la próxima aldea si querían dormir bajo techo aquella noche.


  Entretanto llevaron a Ankarette al salón del castillo. Clarence se sentó ante una mesa e hizo seña a los guardias para que acercaran a la mujer. La miró muy enojado y dijo:


  —Mañana serás juzgada.


  —¿Juzgada, milord? ¿Por qué?


  —Es inútil que finjas inocencia, asesina. Sé lo que has hecho y quién te lo ha ordenado.


  —Señor: os ruego que me digáis lo que suponéis que he hecho.


  —Ya lo sabes. Asesinaste a mi mujer, como te encomendó tu ama.


  —¿Asesinar? ¿A la duquesa? Señor, ¿cómo podéis pensar una cosa semejante?


  —Lo sé —dijo Clarence—. La reina te dio instrucciones. Estás a su servicio, ¿verdad?


  —Sirvo a la reina.


  —Con mucha eficacia, veo.


  —Estáis equivocado, señor. La reina sólo quería el bien de la duquesa y me mandó para que la ayudara. Yo amaba a la señora.


  —Veo tus mentiras, mujer. No creas que puedes engañarme.


  —Milord, esto es monstruoso… es…


  —Llevaos a esta mujer.


  Ankarette estaba echada en un camastro en una pequeña habitación del castillo. Aquello era una pesadilla. ¿Qué podía significar? La pobre duquesa estaba debilitada antes del parto. Nunca había sido una mujer fuerte. Los médicos meneaban la cabeza al verla y Ankarette había comprendido que temían que no pudiera pasar el trance. ¡Y ahora la acusaban de haberla asesinado! Era una locura.


  Y sin embargo… había algo salvaje en el duque de Clarence, la decisión de demostrar que ella era culpable. ¿Por qué? ¿Por qué la había elegido? ¿Qué daño le había hecho?


  Se revolvía en el camastro. Era imposible dormir. Una luz de entendimiento llegaba a ella. Este ataque de Clarence no estaba dirigido contra ella… sino contra la reina.


  Había que solucionar esto. Todo era sin sentido. El duque estaba ebrio. Con frecuencia lo estaba. Por la mañana tendría la cabeza despejada y comprendería lo ridículo de la acusación.


  Al llegar el alba sintió alivio. Vinieron a buscarla los guardias. No perdían tiempo y la llevaron enseguida ante el tribunal.


  Los procedimientos terminaron pronto. El duque de Clarence acusó a Ankarette Twynhoe de asesinato. Había llegado ostensiblemente para servir a la duquesa, pero en realidad para darle muerte. La duquesa se había enfermado desde el momento en que Ankarette había llegado a la casa y todos sabían que había muerto. La muerte había sido provocada por el veneno administrado por Ankarette Twynhoe.


  Ésta era la acusación de Clarence. Ordenó también al jurado que la encontraran culpable, y la encontraron.


  —Esta mujer merece una muerte atroz —dijo Clarence— pero seremos misericordiosos y la haremos morir ahorcada.


  Ankarette protestó su inocencia. Todavía estaba atónita por la rapidez de la acusación. Hacía dos días que había estado en su casa con su hija y su yerno, y ahora tenía que enfrentar la muerte.


  Clarence dijo que no tenía sentido demorarse. Que la ahorcaran enseguida. Todo estaba pronto. Se haría en cuanto salieran del salón.


  Se la llevaron. Por unos momentos contempló el azul cielo de abril. De pronto oyó el canto de un pájaro y comprendió que ya no lo volvería a oír.


  Uno de los jurados que la había condenado estaba a su lado, mirándola.


  —Perdonadme —dijo.


  Ella inclinó la cabeza; le sorprendió que la mirada angustiada de los ojos del hombre pudiera conmoverla en aquel momento.


  Él prosiguió:


  —Sois inocente. Eso es malvado. No me atreví a decirlo. Me desprecio a mí mismo. Pero he temido al poderoso duque de Clarence. Quería este veredicto y tuvimos que dárselo.


  —Entiendo —dijo ella.


  Un hombre se puso a su lado.


  —Os esperan —dijo. Y la condujo hacia el verdugo.


  


  Era imposible que Eduardo no se enterara de lo que había pasado a Ankarette Twynhoe, una de las mujeres al servicio de Isabel.


  No discutió el asunto con Isabel, aunque sabía que era un golpe contra ella, porque había recomendado Ankarette a la duquesa de Clarence. Pero habló del asunto con Hastings, porque lo tenía sobre la conciencia.


  —¿Qué pensáis de la última hazaña de mi hermano? —preguntó a su amigo.


  —Ha usurpado vuestros poderes al arrestar a esa mujer y al ahorcarla tras un juicio sumario.


  —Y sabemos que el juicio no lo fue realmente. Los jurados dicen que creían que la mujer era inocente, pero que se vieron obligados a declararla culpable porque mi hermano lo exigía.


  —Tendremos dificultades con Clarence, señor.


  —Siempre ha habido dificultades con Clarence. Pero éste es un abuso flagrante de derechos. Mata a la mujer sin motivo, pero… ¿por qué, William? ¿Por qué cometió esta acción tonta y perversa?


  —Para desacreditar a la reina y quizás también a vos, señor.


  —¿Hasta cuándo seguirá esto?


  —Hasta que lo permitáis.


  —Es mi hermano. Lo he perdonado una y otra vez, pero ha llegado el momento en que no tolero más, William. Empiezo a creer que es capaz de conspirar contra mi vida.


  —¿Empezáis a sospecharlo, señor? No olvidéis que se unió a Warwick y peleó contra vos cuando creyó que había posibilidad de desplazaros y de apoderarse de la corona. Volverá a hacerlo… si se presenta la ocasión.


  —¿Y éste es el hermano al que he favorecido? Lo he perdonado una y otra vez; y siempre busca apuñalarme por la espalda.


  —Al menos ahora os dais cuenta.


  —Siempre lo he sabido, pero no quería enfrentarlo. Ya conocéis mi carácter. Quiero pensar bien de todo el mundo.


  —¿Incluso cuando han demostrado ser vuestros enemigos? Os conozco, señor. Una vez dudasteis de mí… que siempre he sido vuestro leal amigo. Convendría ahora vigilar al duque de Clarence, porque tengo la sensación, milord, de que debemos ser cuidadosos en verdad.


  Eduardo asintió. Hastings tenía razón.


  Clarence iba rara vez a la corte. Quería dar la impresión de que, como su mujer y su hijo habían sido envenenados por instigación de los Woodville, era posible que ahora le prestaran atención a él.


  Tomó la costumbre de no comer jamás cuando estaba en la corte. Daba complicadas excusas que eran tan claras como si hubiera dicho: «Temo ser envenenado».


  Eduardo empezaba a perder la paciencia; además la gente hablaba del fin de Ankarette, el hecho de que la hubieran matado con tanta prisa y muchos miembros del jurado habían declarado que se arrepentían profundamente de haberla declarado culpable, porque no lo era, y afirmaban haber dado el veredicto por miedo al duque de Clarence.


  Rivers vigilaba atentamente a Clarence. Eduardo entendía esto. ¿Quién podía saber qué conspiraciones locas se formaban en este momento en la mente de Clarence? El caso de Ankarette Twynhoe era una indicación de hasta dónde podía llegar —por absurdo que fuera— en la búsqueda de supuestos enemigos. Clarence era un loco, pensaba Eduardo, pero los locos pueden crear muchas dificultades, y nunca se podía saber lo que estaba planeando Clarence y por dónde iban a tomar sus ideas. De algo estaba seguro: Clarence siempre había deseado el trono y guardaba rencor a Eduardo por ser el primogénito; mirara por donde mirara, siempre Clarence aparecía como una amenaza.


  Debía haber hecho algo en el caso de Ankarette, porque era claro que la mujer había sido totalmente inocente y la acusación contra ella había sido maniobrada por Clarence. Si podía comportarse de esa manera, matando a una mujer inocente para probar que la reina era culpable, Clarence podía ser capaz de cualquier locura. Isabel dijo muy poco, como de costumbre, pero había quedado muy perturbada por la muerte de Ankarette y esto era comprensible.


  Hastings se enteró por una mujer con la que tenía relaciones de que algunos adivinos y nigromantes hacían horóscopos del rey y del príncipe de Gales, procurando averiguar si les quedaba mucho tiempo de vida. Hastings pensó que era conveniente informar a Eduardo, porque, cuando los adivinos y gente de esa calaña actuaban de este modo, era generalmente por pedido de alguien interesado en la muerte de determinada persona.


  Hastings siguió la pista de los horóscopos hasta un tal doctor John Stacey, del colegio de Merton, en Oxford, y sugirió que el rey examinara el asunto y averiguara por qué el hombre hacía aquellos horóscopos y por instigación de quién.


  Se había establecido una ley prohibiendo que nadie hiciera horóscopos de la familia real sin pedir antes permiso al rey, y el doctor John Stacey fue detenido y llevado a la Torre.


  El rey dio orden de que lo interrogaran y, si se negaba a revelar quiénes eran sus clientes, debía ser interrogado sin consideraciones delicadas. Eduardo esperó el resultado con un gran anhelo en su corazón: quería que no se descubriera nada contra su hermano.


  Pero el riguroso interrogatorio sacó a luz una información interesante. Un tal Thomas Burdett había pedido a Stacey que hiciera los horóscopos, y Thomas Burdett era miembro de la Casa de Clarence.


  Por lo tanto el rey había descubierto lo que sospechaba y esperaba no encontrar. Clarence esperaba ansiosamente la muerte del rey, y éste conocía demasiado bien a su hermano como para saber que, si la muerte no llegaba, iba a impacientarse tanto que se apresuraría a adelantar la obra de la naturaleza.


  Eduardo estaba en un dilema. Debía mostrar a Clarence adónde podían llevarlo las locas conspiraciones. Había dejado pasar por alto el asunto de Ankarette, aunque sabía que no debía haberlo hecho. Deseaba que Clarence actuara de manera fraterna, que fuera como Ricardo, que lo ayudara, que no lo amenazara constantemente.


  Isabel estaba muy inquieta. Eduardo había vuelto de Francia con la pensión de LuisXI y, lo que más le agradaba a ella, la promesa de casar al delfín con su hija mayor. A la reina siempre le había deleitado hacer grandes casamientos en su familia, y ahora, para la hija de un rey, su ambición no tenía límites. Había anunciado que, en el futuro, la joven Isabel sería conocida como La Señora Delfina. Pero la muerte de Ankarette Twynhoe la había perturbado mucho. No sólo porque conocía bien a la mujer y simpatizaba con ella, sino por lo que esa muerte significaba. Clarence era su enemigo y, dado su rango, un enemigo mortal. Sabía que era un loco, pero poderoso; y hombres de esta clase siempre encuentran seguidores.


  Llegaron a sus oídos rumores que circulaban, y comprendió que los hacían correr Clarence y sus servidores. Uno que la perturbó mucho fue la historia de que Eduardo era bastardo. Era, según el cuento, hijo de un arquero de gran estatura y excepcionalmente bien parecido, que había seducido a la duquesa de York durante una de las numerosas ausencias del duque. La historia era ridícula, naturalmente. Cualquiera que hubiera conocido a la orgullosa Cis se habría dado cuenta de esto: era absurdo acusarla de tener un arquero como amante; además, si alguien tenía los rasgos de la familia Plantagenet, éste era precisamente Eduardo. Era muy parecido a Eduardo Piernas Largas, pero mucho más apuesto. No, era una historia ridícula y muchos se darían cuenta de que era el invento envidioso de un hermano lleno de ambición, ansioso por echar mano a la corona y dispuesto a inventar los más disparatados infundios. De todos modos era peligroso, e indicaba la forma en que estaba actuando Clarence.


  Iba contra los principios de Isabel hablar con su marido de asuntos de Estado, y siempre sus sugerencias habían sido muy sutiles, pero ahora estaba de verdad alarmada. Se le ocurrió que, si algo le sucedía a Eduardo, su hijito iba a estar en una posición muy difícil en verdad.


  Había que sacar a Clarence del medio.


  El rey la notó deprimida y quiso saber qué le pasaba. Ella estalló y le dijo que estaba torturada por ansiedades. Temía por sus hijos, especialmente por el príncipe de Gales.


  —Se trata de Clarence —dijo—. Oh, Eduardo, él es nuestro enemigo. Anda diciendo que no eres hijo de tu padre. Eso significa que no tienes derecho al trono.


  —Nadie toma en cuenta los desvaríos de Clarence.


  —Un jurado lo hizo, le costó la vida a una mujer inocente.


  Eduardo guardó silencio y su esposa le tomó la mano y lo miró con ojos asustados.


  —Temo por nuestro pequeño Eduardo. ¡Es tan niño!


  —No le pasará nada. Yo me ocuparé de eso. Ni se dañará a ninguno de los niños. El país está conmigo, tan firmemente como nunca detrás de un rey. Es verdad que Clarence cuenta con partidarios, pero no son nada comparados con los que me apoyan.


  —Lo sé, lo sé… Pero es peligroso, Eduardo. Y pienso en los niños, y también en ti. Temo por todos.


  Eduardo quedó pensativo. Dijo:


  —Hay que hacer algo, hay que hacer algo. Se hará.


  Eduardo empezó mandando a juicio al doctor John Stacey, a Thomas Burdett y a Thomas Blake, capellán del colegio de Stacey. Los encontraron culpables de practicar la magia con siniestros propósito y los condenaron a ser ahorcados en Tyburn. Como de costumbre en estos casos la sentencia debía llevarse a cabo inmediatamente. Pero el obispo de Norwich intercedió por Blake, quien aseguró que sólo lo habían acusado por ser amigo de Stacey en el colegio, y no había sido demostrado que él estuviera enterado de lo que estaba pasando.


  Blake fue perdonado. Los otros dos, que afirmaron su inocencia hasta el fin, fueron colgados. Estaba claro por lo que había sucedido, y por el hecho de que Burdett fuera miembro de la casa de Clarence, que el rey quería dar una lección a su hermano. Eduardo sospechaba el origen de los rumores que circulaban acerca de él. Si Clarence creía que, tras haber sido perdonado una vez, iba a serlo nuevamente, se equivocaba. Los sentimientos de Eduardo hacia él se endurecían de día en día.


  Eduardo fue a Windsor después del juicio. Clarence se quedó en Londres y aprovechó la ausencia de Eduardo para buscar un predicador, el doctor John Goddard quien logró meterse en una asamblea del Consejo en Westminster para leer las declaraciones de inocencia hechas por Stacey y Burdett antes de sus muertes.


  Fue una acción atolondrada y audaz, porque John Goddard era el franciscano que había declarado que EnriqueVI era el verdadero rey en 1470, cuando Warwick y Clarence habían intentado derrocar a Eduardo.


  Las protestas de inocencia fueron leídas ante una sorprendente cantidad de público y Clarence empezó a reunir hombres a su alrededor; declaró, no sólo que el rey era bastardo, sino que practicaba la magia y planeaba envenenarlo a él, Clarence, su hermano, porque sabía demasiado. Fue luego a Cambridgeshire y proclamó en la plaza de mercado que el rey no tenía derecho al trono y que, si los hombres se unían a él, pronto tendrían al verdadero rey en el trono, en reemplazo del impostor.


  La gente lo escuchó con la boca abierta. ¿Por qué iban a levantarse contra un rey que había llevado al país a la prosperidad, una prosperidad que no habían disfrutado en mucho tiempo? Era excitante escuchar a Clarence; algunos entusiastas atolondrados se le unieron, pero ni siquiera éstos se quedaron.


  Entretanto, en Windsor, Eduardo recibió noticias de lo que estaba pasando. Volvió a Londres y convocó al Parlamento, con el propósito de acusar de alta traición a su hermano.


  El rey habló con elocuencia y tristeza. Todos debían recordar que había sido notablemente generoso con sus enemigos, incluso aquellos acusados de la más sórdida traición. Su clemencia no había sido bien recompensada. Ahora una conspiración mucho más perversa y antinatural lo amenazaba.


  —La mano de mi propio hermano se levanta contra mí. Él, que por encima de todos, me debe amor y lealtad. Lo he recompensado generosamente, con dones, mercaderías, posesiones, pero sigue conspirando para destruirme a mí y a mi familia. Ha enviado sus lacayos por todo el país para que digan que Burdett ha sido injustamente condenado; afirma que soy bastardo; tiene en su poder un acuerdo, hecho en el año 1470 donde se dice que, si EnriqueVI muere sin herederos, él es el primero en la línea de sucesión. Señores —prosiguió el rey— ya veis el dilema en el que me encuentro. Muchas veces he perdonado al duque, mi hermano; y una y otra vez él ha rechazado mi amistad. Tomo ahora en cuenta la seguridad del reino y creo que mi hermano es un peligro para nosotros. Por lo tanto os pido que hagáis caer sobre él una sentencia de alta traición, privándolo de todas las propiedades y dominios que le han sido concedidos por la corona.


  Nadie refutó las acusaciones del rey y, en consecuencia, Clarence fue arrestado. Vanagloriándose, Clarence ofreció arreglar el asunto en un combate singular, oferta que fue ignorada por el rey. Nadie se adelantó a defender al duque, o manifestó que no estaba de acuerdo con el pedido del rey.


  El duque de Buckingham, como senescal de Inglaterra, pronunció la sentencia de muerte, y Clarence fue llevado a la Torre.


  


  Ahora que Clarence estaba tras los cerrojos, a Eduardo le resultaba difícil terminar el episodio. Clarence había sido condenado a muerte; era culpable sin lugar a dudas; pero era su hermano. Tenía muchos recuerdos de aquel niñito tan inteligente. Había sido muy hermoso en la juventud, antes de que la disipación y la bebida hubieran estropeado su físico. También poseía cierto encanto. Era atolondrado, inquieto; decía lo que le pasaba por la cabeza sin pensar en las consecuencias. Eduardo había amado a aquel niño. Siempre había sido consciente de las firmes cualidades de Ricardo, pero era George quién tenía el hechizo, el poder de atraer a la gente, como lo tenía él.


  Eduardo, en mayor escala. Claro que había querido más a Ricardo, porque éste lo admiraba tanto, y Eduardo había comprendido enseguida que su hermano menor era leal y podían confiarse en él. Pero esto no significaba que no amara a George. Habían sido una familia unida. ¿Cómo dar entonces la orden para la ejecución de su hermano? Pero, no hacerlo, era provocar el desastre en el país. Mientras Eduardo viviera en todo su vigor, nada podía andar mal. Pero ¿si casualmente moría? Y nadie sabía lo que podía pasar de un día para otro. Tenía un hijo pequeño… ¿Qué iba a ser de este niño si Clarence reclamaba el trono afirmando que Eduardo era un bastardo? No, Clarence tenía que morir. Debía endurecerse. Olvidar que era su hermano, recordar sólo que era un traidor.


  Pero postergaba la orden.


  Isabel estaba evidentemente satisfecha de que Clarence hubiera sido declarado culpable. Le habían sacado un gran peso del alma, decía; y ahora podía concentrar sus ideas en el compromiso matrimonial del segundo hijo que había tenido con Eduardo: Richard, duque de York. Richard tenía cinco años, muy joven para ser un novio; pero la novia sólo contaba un año más. Era Anne Mowbray, una de las herederas más ricas del reino, y por este motivo la reina quería casarla con el duque de York.


  Isabel se sobrepasaba a sí misma en estas ocasiones. Estaba encantada con el casamiento; su hija mayor, la Delfina, como insistía en que la llamaran, estaba dichosamente destinada a ocupar el trono de Francia. El hijo mayor que había tenido con Eduardo sería rey, y el encantador y pequeño Richard iba a lograr una cantidad de títulos y propiedades con su adinerado matrimonio. Se había librado de Clarence. Se preguntaba qué debía hacer para que Eduardo dijera la palabra final. Era una locura esperar. ¿Qué pasaría si Clarence escapaba de la Torre? Pero era difícil convencer a Eduardo, o que pareciera que le sugería lo que debía hacer. Sólo recurría a esto en casos de grave necesidad, y ya había logrado convencer a Eduardo de la peligrosidad de Clarence.


  Pero primero estaba la boda: después moriría Clarence.


  La niñita estaba ahora en el palacio de Westminster, en los apartamentos privados de la reina, y sería llevada por lord Rivers a la capilla de St.Stephen. Isabel siempre anhelaba que miembros de su familia tuvieran una gran participación en este tipo de asuntos.


  La hermosa capilla estaba adornada con colgaduras azules salpicadas de flores de lis doradas. El rey y la reina estaban rodeados por sus hijos, todos hermosos y de pelo de oro como su madre, y hubiera sido sorprendente que no lo fueran, teniendo unos padres tan bellos.


  Isabel tomó de la mano a su hijito y lo condujo hasta el altar.


  La niñita fue llevada allí por lord Rivers y el mismo rey la entregó en matrimonio a su hijo. Ricardo de Gloucester estaba presente, y cuando salieron de la capilla le tocó distribuir monedas de oro entre la multitud.


  Los niños parecían un poco alarmados, porque todo aquel ruido y ceremonia era a causa de ellos. Se tenían de la mano como les había ordenado y se miraban mutuamente con alguna hostilidad. Richard no quería una novia y le molestaba que lo hubieran obligado a tenerla; Anne, que le llevaba uno o dos años, lo consideraba casi un bebé y, si debía tener un novio, hubiera preferido al hermano mayor, que no sólo era más maduro, sino también príncipe de Gales.


  Pero lo que menos se tomaba en cuenta eran los sentimientos del novio y de la novia y, una vez terminada la ceremonia, empezaron los festejos. Durante días enteros se celebrarían torneos, y llegaban a Londres caballeros desde todo el país, y algunos del extranjero, para participar.


  La reina estaba contenta de ver a los miembros de su familia competir distinguidamente. Anthony ya era un campeón, pero Dorset, su hijo primogénito por su primer matrimonio, empezaba ya a ser considerado un hombre a quien había que tener en cuenta en la corte.


  Era libertino, es verdad, pero también lo eran el rey y su gran amigo, Hastings. Lo cierto es que los tres salían de juerga juntos, lo que ante los ojos de Isabel era algo desagradable. Le parecía mal que un hombre y su hijastro se divirtieran juntos, y se había alarmado algo al saber que Dorset había echado el ojo a la mujer del orfebre que era querida de Eduardo. Esto podía provocar dificultades. Tenía que hablar con Dorset.


  Pero las preocupaciones podían archivarse por el momento, porque se iniciaban las gloriosas ceremonias, y sería muy bonito cuando la pequeña Anne Mowbray, nueva duquesa de York, entregara los premios. Isabel había dicho a la Señora Delfina que se sentara a su lado y que ayudara a la novia, porque era muy pequeña.


  Era una ocasión grandiosa, deslumbrante, pero todo el tiempo el rey pensaba en su hermano.


  


  ¡Clarence estaba en la Torre! Lo habían condenado a muerte. Eduardo nunca había estado tan perturbado e indeciso en su vida.


  Clarence era una amenaza, pero, de todos modos, no se decidía a dar la orden de ejecución de su hermano. Sabía que, si lo hacía, iba a tener remordimientos por el resto de su vida.


  Él, que siempre había querido que la vida pasara gratamente, tenía ahora que enfrentar este tremendo problema. No podía matar a su hermano y, sin embargo, dejarlo con vida era un peligro. ¿Temía acaso al peligro? ¡No por él, no! Había luchado para llegar al trono; era fuerte; se había plantado ante Warwick y había ganado. Podía arreglárselas con Clarence. Pero estaba el peligro de no estar allí para siempre. ¿Qué pasaría si moría cuando su hijo era aún niño? ¿Quién lo protegería? ¿Acaso podría el niño enfrentar a Clarence?


  Clarence tenía que morir por el príncipe. Isabel así lo quería. Pero era pícara y artera. Tenía sus propios motivos para sacar a Clarence del medio. Él era enemigo confeso de los Woodville, y los Woodville eran sagrados para ella.


  ¡Ah, si Clarence se arrepintiera! Había hablado del asunto con Ricardo, que había bajado al sur para la boda de Anne Mowbray. Ricardo le dijo que no podía matar a Clarence.


  —Es nuestro hermano. Nunca os lo perdonaríais.


  —¿Y la alternativa?


  —Podéis tenerlo encerrado.


  —¿Puedo? Si levanta contra mí un ejército puedo derrotarlo, es verdad. Pero se trata de esos sucios rumores. Anda diciendo que soy bastardo. ¿Qué opinas de eso? ¡Qué insulto para nuestra madre! ¡Eso sólo debería costarle la cabeza!


  —Así es —dijo Ricardo— pero no podéis matarlo, Eduardo. El remordimiento os perseguiría toda la vida.


  —No si logro convencerme de que es la única manera de salvar todo.


  —Id a la Torre, Eduardo. Hablad con él. Hacedlo entrar en razón.


  —¿Por qué no vas tú?


  —No me escucharía. Nunca me ha perdonado por casarme con Anne. Pero tal vez vos podáis asustarlo, porque creo que es la única manera de que actúe razonablemente.


  —Iré a verlo —dijo Eduardo—. Procuraré hacerlo entrar en razón. Le mostraré cuáles pueden ser las consecuencias si no lo hace.


  —Es lo mejor —dijo Ricardo.


  Eduardo se dirigió a la Torre. Traían en aquel momento un enorme tonel de vino de Malmsey.


  Detuvo a los hombres y les preguntó para quién lo llevaban.


  —Para el duque de Clarence, señor —le dijeron.


  —Alguien va a emborracharse, me parece. Hay bastante vino como para que le dure a un hombre un año.


  —No al duque de Clarence, milord. Le gusta bastante este vino.


  —Bueno, a la salud de mi hermano —dijo el rey, y siguió su camino.


  Clarence miró torvamente a Eduardo.


  —¿De manera que Su Majestad ha decidido visitar a un pobre preso? —dijo.


  —George, he venido a hablar contigo.


  —Un honor que me abruma.


  —¿Sabes que estás en peligro de perder la vida?


  —Sé que me habéis condenado a muerte.


  —Yo no. El Parlamento.


  —Bajo vuestras órdenes. Me teméis, Eduardo. Por eso queréis sacarme del camino.


  —Si te tuviera miedo, te habría sacado del camino, como dices, hace tiempo. Y no vacilo en decirte que mucha gente a la que hubiera sido sensato escuchar ya lo habría hecho.


  —Ya lo sé. Tenéis vuestra camarilla. Tenéis el clan Woodville, creado por vos, hermano. Los habéis convertido en la familia más importante de Inglaterra, y todo porque deseabais a la viuda.


  —Te ruego que no hables de la reina.


  —¡Claro que no! ¡Santa Isabel! ¡Hábil Isabel! ¡Una bruja, si es que existen!


  —No he venido a hablar tonterías, George. He venido a darte la última oportunidad. Termina con tus locuras. Sé mi buen hermano, como cuando eras niño. Es todo lo que pido; hazlo y serás libre. Pero te prevengo, George que, si una vez perdonado te descubro en otra traición, la sentencia de muerte se cumplirá enseguida.


  —¡Oh, hermano magnánimo, amado por todo el pueblo! ¡El hombre más hermoso del reino! ¡Del mundo dicen algunos! Un poquito gastado ahora, ¿eh? Demasiadas noches de amor, demasiados jueguitos con las damas de la ciudad. ¿Habéis tenido últimamente ataques de fiebre, Eduardo? Es así como la llaman, ¿no? Deberíais cuidaros algo más de algunas de esas mujeres, hermano. Después de cada francachela parecéis algo menos espléndido.


  —Silencio —dijo Eduardo—, veo que no te arrepientes de nada.


  —¿Y de qué voy a arrepentirme? ¿De ser hijo legítimo de mi padre?


  —Eso es imperdonable… una calumnia para nuestra madre.


  —Ya conocéis a nuestra madre, Eduardo. Es una mujer de carácter. ¿Creéis que siempre fue fiel a un marido ausente? Él apenas estaba en casa. No sería sorprendente que hubiera dado a luz un hijo que no fue engendrado en ella por el duque de York.


  —Sabes que mientes, George, mereces todo lo que te ha pasado.


  —¿Y vos no, hermano? La corona debió ser mía… mía… Pero vos, como buen bastardo, me la quitasteis.


  —Estás loco —dijo Eduardo—. Hablar contigo es perder el tiempo. Quédate aquí, pues… sufre la pena que te mereces. Ya no intentaré ayudarte.


  George cerró los ojos. Se sentía algo confundido. Había terminado el Malmsey antes de mandar buscar otro tonel. El final había sido más abundante de lo previsto y estaba un poco borracho. Como buen bebedor podía absorber una buena cantidad de vino sin que le hiciera efecto, pero ahora había tomado más de la cuenta, y tenía los sentidos entumecidos.


  Eduardo le prometía la libertad si juraba ser un buen hermano en el futuro. En caso de estar sobrio, sin duda hubiera aceptado la propuesta. Aunque no hubiera cumplido con lo pactado. George no tenía un fuerte sentido del honor. Pero hubiera quedado libre y hubiera podido ocuparse de su plan.


  Había descubierto algo… unas horas antes de ser arrestado, y había meditado en ello durante todo el período de encarcelamiento. Era la mayor suerte que jamás se había cruzado en su camino.


  Había guardado secreto, preguntándose cuál sería el mejor momento para utilizar lo que sabía.


  Ahora, ebrio como estaba, con la mente confusa, al ver allí a Eduardo de pie, tan grande y hermoso, con todas las ventajas que siempre había tenido, no pudo guardar para sí aquel informe valioso. Quiso saber cómo iba a recibirlo Eduardo.


  Se puso de pie, vacilante.


  —Vos… —dijo señalando a Eduardo— no tenéis derecho al trono… ¡Bastardo!


  —¡Silencio! Si vuelves a repetirlo te mataré con mis propias manos.


  —Digo una cosa —exclamó Clarence—. Vuestro hijo, a quien llamáis príncipe de Gales, tampoco tiene derecho al trono. ¿Por qué? Os lo diré. Porque Isabel Woodville es vuestra querida… no vuestra esposa… no es la reina. Es una que vale tanto como Jane Shore y el resto de vuestras alegres conquistas. La reina es una más… vuestros hijos son bastardos… El príncipe de Gales es bastardo. El duque de York…


  Eduardo dio un paso hacia su hermano y lo aferró de los hombros.


  Clarence soltó la carcajada.


  —Sacudidme. Matadme si queréis. Sois bastante fuerte, ¿no? El gran rey… el poderoso rey… ¿qué pasará cuando la gente sepa que su casamiento con la bruja Woodville no ha sido un casamiento?


  —Fue un verdadero casamiento. Lo que dices es traición. Por Dios, George…


  —Ah —dijo—, ¿recordáis acaso a Eleanor Butler, la muchacha de Shrwesbury?… ¿Recordáis aquellos esponsales? Estaba viva cuando os casasteis con la Woodville… Y esto convierte a la orgullosa reina en otra de vuestras mujeres, y a los principitos… ah, y a la orgullosa Delfina, en bastardos… todos ellos bastardos.


  Eduardo se había puesto pálido. De haber estado menos borracho, Clarence hubiera visto la palidez bajo la piel tostada por la intemperie.


  —Eduardo —siguió Clarence—, he visto al obispo Stillington… Antes de ser detenido. Fue demasiado tarde para actuar entonces. Pero soy hábil… guardé aquí la información. —Se golpeó el pecho—. Estoy enterado de todo. Bastardos… porque teníais un casamiento previo con Eleanor Butler y ella vivía en un convento cuando vuestro falso matrimonio con la Woodville.


  Eduardo arrojó a su hermano sobre el camastro. Se alegró de que estuviera borracho, porque no quería que George viera hasta qué punto lo había perturbado.


  Se volvió y atravesó la puerta. No vio a los guardias afuera. Salió directamente de la Torre, montó su caballo y costeó el río.


  Su mente retrocedió en los años. Podía ver ahora a Eleanor. Había sido muy bella… casi como Isabel, y con el mismo carácter altivo. La hija del conde de Shrewsbury. Se habían conocido y él la había deseado tan desesperadamente como iba a desear más adelante a Isabel. Había muchas mujeres, siempre las había habido, pero de vez en cuando aparecía alguna totalmente irresistible, y él debía pagar el precio, fuera cual fuera. Así había sido con Eleanor y con Isabel.


  Eleanor había ido después a un convento. Él creyó que nunca más iba a tener noticias de ella… y se había casado con Isabel.


  Ya no cabía duda. Estaba decidido. George, duque de Clarence, había firmado su propia sentencia de muerte.


  Había que ejecutarlo, pero el rey no quería una ejecución pública. Que lo mataran en la prisión, y que pareciera que había sido un accidente. El duque había estado bebiendo de más… más que de costumbre desde su ingreso en la Torre. No sería difícil que le ocurriera algún percance.


  A la mañana siguiente encontraron muerto a Clarence. Estaba dentro el tonel de Malmsey que le habían llevado a la celda el día anterior.


  Corrió la noticia. El duque de Clarence se había ahogado en un tonel de vino Malmsey.


  Ese mismo día hubo otro arresto y el obispo Stillington fue alojado en la Torre.


  


  Apenas había muerto Clarence cuando Eduardo fue presa del remordimiento. No podía rechazar de la mente los recuerdos de la infancia, cuando él entraba bamboleándose en el cuarto de los niños y los hermanos lo miraban como si fuera el varón más perfecto. Él los había querido mucho; los había visitado cuando estaban en Londres, siempre había encontrado tiempo para estar con ellos y contestar sus preguntas; había amado a su familia, y era él quien había dado la orden de matar a George.


  Isabel se dio cuenta de que sufría; y también Jane Shore. Isabel lo vigilaba a hurtadillas; tenía motivos especiales para desear que Clarence estuviera fuera del camino, y aunque decía poco, no podía ocultar su alivio de que ya no estuviera allí para molestarla.


  Con Jane la cosa era distinta. Él pensaba en Jane con frecuencia. Ahora era su consuelo. ¿Quién hubiera supuesto que iba a encontrar una mujer semejante entre los comerciantes de la ciudad? Jane era distinta a todas las demás. En primer lugar, aquella belleza incomparable y luego su tierna naturaleza. La gente se sorprendía de que él hubiera sido fiel a Jane por tanto tiempo… bueno, no exactamente fiel, porque había habido una cantidad de aventuras de paso. Lo que pasaba era que, desde hacía años, Jane había sabido mantener la fascinación que ejercía sobre él. La verdad era que amaba a Jane. Amaba a Isabel, a su manera. Era una reina de quien podía estar orgulloso, aunque la primera nobleza insistiera en decir que era de baja cuna. Era tan hermosa en su estilo como Jane en el suyo. Isabel era el frío, helado norte; Jane el cálido y deslumbrante sur. Isabel era altiva, reservada; Jane íntima e impulsiva. Jane nunca se callaba lo que pensaba; no tenía motivos ulteriores, no buscaba altos honores. No era por cierto éste el caso de Isabel.


  Él era un hombre que necesitaba muchas mujeres, y ninguna dejaba de recibir su parte. Necesitaba a Isabel, la fría y tranquila madre de sus hijos; y necesitaba a la cálida y cariñosa Jane; y, en momentos como éste, era a Jane a quien acudía.


  Jane supo enseguida qué lo atormentaba. No era tonta y se interesaba en los asuntos de Estado, porque lo preocupaban al rey. Sabía que George había sido un peso para él, y que había tenido que luchar consigo mismo antes de ordenar que lo mataran.


  Le acariciaba el pelo, era maternal en esta ocasión, porque era lo que se necesitaba. Instintivamente sabía que ésta era la parte de su relación que se requería. Debía calmarlo, repetirle que se había mostrado más que generoso, como era la verdad.


  —¿Verdad que otros lo hubieran despachado hace tiempo? —preguntaba él, no por la primera vez.


  Jane le aseguraba que pocos hubieran sido más compasivos. Había perdonado una y otra vez a Clarence. ¿Acaso su bullicioso hermano no se había unido a Warwick y se había levantado contra él? Entonces Eduardo había perdonado, lo que era en verdad magnánimo.


  Jane afirmaba que había hecho lo que era necesario para su propia seguridad y la del país.


  Oh, sí, lo apaciguaba estar junto a Jane. Tenía suerte de haber encontrado una mujer semejante. Sabía que otros la codiciaban. Ese libertino de su hijastro, Dorset, le había echado el ojo. A veces Eduardo sospechaba de ellos. Dorset era muy bien parecido… y joven. Era un joven cínico; inclinado a ser brutal, y el rey esperaba que Jane nunca tuviera que ver con él.


  Hastings también le había echado el ojo. Bueno, Hastings era tan calavera como el mismo Eduardo. Habían sido compañeros de aventuras nocturnas, que repetían con el mismo gusto… o casi. Sí, no cabía duda de que Jane tenía un lugarcito en el corazón de Hastings. Curiosamente, creía que los sentimientos de Hastings eran similares a los suyos. Los dos se daban cuenta de que había algo especial en Jane.


  ¡Pobre Hastings! Tenía que alejarse. Eduardo había demostrado claramente que no pensaba compartir a Jane.


  Después de estar un tiempo con ella se sintió algo mejor.


  Pero, más adelante, los tormentos volvieron.


  


  Pasaban las semanas. La gente ya no hablaba de la muerte del duque de Clarence, preguntándose si había caído en el tonel de Malmsey o si lo habían arrojado allí.


  Con el tiempo se olvidaban incluso acontecimientos como aquél.


  Eduardo ya no pensaba en su hermano todos los días al despertar. Sólo ocasionalmente ahora se le cortaba bruscamente el aliento al darse cuenta de que había condenado a muerte a su propio hermano. Clarence se lo merecía, seguía diciéndose. Tenía que morir. Se trataba de elegir entre Clarence o el desastre. El país no estaba a salvo mientras Clarence viviera.


  Había otro asunto que lo perturbaba. Había arrestado a Robert Stillington en la Torre, y procuraba no pensar en él. Pero naturalmente no era posible. Tenía que hacer algo con aquel hombre.


  Ya hacía tres meses que estaba preso.


  Eduardo comprendió que no podía dejarlo allí eternamente. Se harían preguntas. Stillington no era una persona insignificante.


  En un brillante día de junio, Eduardo cabalgó hasta la Torre y, entrando sin ceremonia, pidió que lo llevaran a la habitación donde estaba el obispo Stillington.


  Cuando entró, el obispo se puso de pie enseguida y la esperanza brilló en sus ojos en el momento de inclinarse.


  Robert Stillington era un hombre ambicioso; había elegido la Iglesia como profesión, no sólo porque convenía a su carácter, sino porque pensaba avanzar por medio de ella. Había demostrado ser un hombre capaz y había recibido títulos. Era ahora obispo de Bath y de Wells. Por un tiempo había sido Canciller, porque había sido un vigoroso partidario de York, pero, cuando volvieron los lancasterianos en 1470, le quitaron el cargo. Eduardo volvió a establecerlo, pero Stillington había renunciado hacía unos años. De todos modos él y Eduardo habían trabajado juntos con frecuencia. Eduardo estaba inquieto por los Tudor, que se habían destacado en la causa lancasteriana, y especialmente sospechaba que Jasper fomentaba planes subversivos desde Bretaña. Jasper estaba envejeciendo, pero tenía a su lado a su sobrino, Henry Tudor y, a juzgar por la forma en que educaba al muchacho, lo alimentaba y lo entrenaba, parecía que tenía grandes ambiciones para él.


  Eduardo había pensado en Henry Tudor. Desgraciadamente su madre era Margaret Beaufort, descendiente de John de Gaunt y, naturalmente, los Tudor pretendían tener sangre regia por descender de Catalina de Valois, esposa de EnriqueV. Era una relación misteriosa. Algunos aseguraban que había existido un casamiento entre la reina y Tudor, otros que no era así. De todos modos eran una vinculación muy tenue. Pero había fuerza en los Tudor y Eduardo decidió que iba a estar más tranquilo si Jasper y su sobrino Henry estaban a su cuidado. Había mandado a Stillington a discutir y sobornar al duque de Bretaña para sacarlos del país y llevarlos a Inglaterra, pero, cuando el viejo Jasper se enteró de lo que se tramaba, escapó con su precioso sobrino, y la cosa quedó en nada. De todos modos, no había sido culpa de Stillington.


  Ahora los dos se enfrentaban y Eduardo examinó con intensidad al obispo.


  —¿De manera, señor obispo —dijo—, que habéis pasado la primavera en este lugar?


  —Así es, milord.


  —Bien merecido —dijo Eduardo.


  El obispo inclinó la cabeza, en silencio.


  —Habéis dicho palabras muy mal escogidas, en un caso en el que era poco sensato hacerlo.


  —Así es, milord.


  —Mi hermano está ahora muerto.


  Un estremecimiento casi imperceptible cruzó la cara de Stillington. Dios, pensó Eduardo, cree que vengo a asesinarlo.


  —Soy hombre caritativo, obispo —dijo con rapidez—. ¿Estáis de acuerdo?


  —Milord, nadie lo habría sido más con el duque.


  —Por lo tanto, como soy bueno con los hombres, como entiendo sus debilidades y perdono a veces, están aquellos que creen que es divertido provocarme, ya que no serán castigados.


  —Nunca he creído eso, señor.


  —Sin embargo… sin embargo…


  Los ojos de Eduardo empezaron a llamear. Rara vez se enojaba, pero, cuando lo hacía, podía ser feroz. Stillington lo sabía y temblaba. Se dejó caer de rodillas.


  —Milord —dijo—, os pido perdón. Juro que nada volverá a salir de mis labios.


  El rey quedó pensativo. Miró la cabeza del obispo y pensó en aquella ocasión… ya tan lejana. Pudo verlos a todos en el cuartito… Eleanor, tan deseable entonces. Virtuosa, bella… el tipo de mujer por el que un hombre debe sacrificarse. Y él no era entonces rey. El obispo lo había prevenido… este mismo obispo. Viejo tonto y pomposo, había pensado. ¿Qué saben los obispos del amor?


  Y se había realizado aquella ceremonia… aquella fatídica ceremonia que, si salía a luz, podía provocar tanto daño. Su casamiento con Isabel no sería un casamiento. Su hijo, el pequeño Eduardo, será un bastardo, y lo mismo podía decirse de todos sus hijos. Oh, no: había que parar la cosa a toda costa. Clarence había pagado con su vida. El secreto nunca hubiera estado seguro en manos de Clarence. Clarence lo supo, cuando habló, su destino quedó sellado.


  Y ahora el obispo… pero el obispo no era Clarence. El obispo era un hombre sensato. Había murmurado. Había cometido un error fatal. Y lo sabía. Había aprendido la lección por tres largos meses.


  No volvería a cometer un error semejante.


  —Levantaos —dijo Eduardo.


  El obispo se levantó y Eduardo lo miró fijamente.


  —Habéis actuado tontamente, obispo —dijo—. ¿Estáis de acuerdo?


  —En verdad, milord.


  —Vos y yo éramos buenos amigos.


  —Milord, espero que lo sigamos siendo.


  —¿Cuándo habéis querido dañarme?


  —Milord, fue un descuido… murmuré… hablé… me cortaría con gusto la lengua.


  —¿Y si tuvierais ahora la ocasión guardaríais silencio?… ¿No hablaréis del asunto?


  —Lo juro, señor.


  Se produjo un silencio que al obispo le pareció eterno. Después el rey dijo:


  —Os creo, Stillington. Habéis actuado tontamente, con descuido y sin pensar en lo que esto podía acarrear. ¿No volveréis a hacerlo?


  —Lo prometo, señor.


  —Entonces seré bueno con vos, Stillington. Pagaréis una multa y quedaréis libre. —Eduardo se acercó al obispo, lo tomó del hombro y lo miró desde su alta estatura.


  —Os irá mal, amigo, si no cumplís, y sé que no haréis eso. Por eso os dejaré partir libre… tras pagar la multa, que en verdad merecéis pagar. Y espero, obispo, que me serviréis tan bien como antes de este infortunado incidente. Recordad que, con un amo menos caritativo, os hubiera costado la vida.


  —Señor, sois bueno y grande y, como todos los hombres de verdad grandes, sois misericordioso.


  —Así es. Y ahora os dejaré, obispo. Podéis prepararos a partir. Daré la orden.


  Y con esto Eduardo se fue.


  Salió al aire libre, sonriendo. Había arreglado el asunto. Ya no tendría nada que temer de Stillington. Podía sacarse de la cabeza aquel fastidioso asunto, porque ya estaba terminado.


  Si igualmente pudiera sacar a George de sus pensamientos sería un hombre feliz.


  MUERTE EN WESTMINSTER


  Aquéllos fueron buenos días. Eduardo podía felicitarse. Cuando subió al trono el país estaba en desorden. Él le había dado prosperidad. Era fuerte, sin dejar por esto de ser sorprendentemente afable. Su físico extraordinario lo hacía muy llamativo. Últimamente se había deteriorado: ya no era la dorada gloria de su juventud. Había engordado, pero su alta estatura lo ayudaba a ocultar de alguna manera su inmenso volumen, y su aspecto era tan impresionante como siempre. Contaba con el respeto de sus súbditos, que seguían queriéndolo pese a las gabelas que les imponía.


  Tenía aspecto de rey; se portaba como un rey; y esto era lo que la gente quería.


  No cabía duda de que, por intermedio de él, el país recobraba el autorrespeto. Tenía una mujer hermosa. Es verdad que la gente no la quería porque era arrogante y por el hecho de que era de «baja cuna», pero reconocían que era muy bella y que había cumplido con su deber al producir una familia. Tenían ahora siete hijos vivos. George había nacido en los últimos dos años. Un hermoso rey, una reina bella y un montón de niños, incluidos Eduardo, príncipe de Gales para seguir al rey —cosa que todos esperaban no sucediera en muchos años y antes de que el príncipe fuera un hombre maduro— y el pequeño Richard, duque de York, que acababa de casarse con Anne Mowbray, y ahora el pequeño George, de un año. Una elección desdichada de nombre, porque recordaba al otro George que había muerto tan misteriosamente en la Torre, pero las familias reales mantienen ciertos nombres, y George era uno de éstos.


  A medida que pasaban los meses y la sombra de Clarence se alejaba, el contento de Eduardo crecía. Tenía un gran deseo que todavía no había realizado: ver a su hija mayor como Delfina de Francia. Ése sería un matrimonio ideal. Habría paz entre los dos países y con una princesa inglesa como futura reina de Francia, nadie podría quejarse, y se darían cuenta de que era mucho más sensato arreglar las disputas por medio de alianzas que seguir adelante con guerras destructoras. Pero LuisXI prevaricaba y siempre había un motivo para no mandar buscar a la princesa. Ahora decía que debía llegar a algún acuerdo con Borgoña antes de que los planes para el matrimonio siguieran adelante.


  Eduardo esperaba, satisfecho. Era el rey inglés más independiente que había existido en años. Debía esto a lo que llamaba su hábil diplomacia en Francia. ¿Qué otro rey hubiera sido lo bastante audaz como para llevar un poderoso ejército a Francia y volver con una pensión y sin derramamiento de sangre? Aquellas cincuenta mil coronas eran símbolo de su audacia. Le habían comprado su independencia; habían puesto el tesoro en orden y le habían hecho posible no cargar con pesados impuestos al pueblo. Le habían permitido sacudir el yugo que los barones gustaban poner a sus reyes, y generalmente lo lograban, porque el rey siempre les pedía dinero.


  Siempre había sido buen comerciante. Tal vez por eso le había gustado mezclarse con ellos. Le interesaba el comercio tanto como las mujeres. Había aprendido mucho sobre exportación de lana, tanto cruda como hilada, y había procurado que las telas inglesas fueran las mejores del mundo. Además, lo había logrado.


  Estaba en la cúspide del poder. Era el glorioso sol que la Casa de York pintaba en su estandarte. En el fondo del corazón del pueblo estaba el hecho de que el rey se interesaba en ellos. Amaba a su pueblo. Podía hablar cómodamente con ellos; podía andar entre ellos vestido como mercader, para que no lo reconocieran. Hablaba con ellos de las dificultades comerciales y, cuando finalmente descubrían que habían estado hablando con el rey, le eran leales para siempre.


  Tenía la rara cualidad de ser uno con el pueblo; aunque era espléndido, se vestía magníficamente en las grandes ocasiones y siempre, incluso ahora que era corpulento y mostraba las huellas de una existencia licenciosa, era hermoso, y seguiría siéndolo hasta su muerte.


  Eduardo pensaba en los últimos diez años, desde que había recuperado el trono, y decía: «Me he portado bien, les he dado lo que querían».


  Pero no se contenía. Seguía con sus queridas, sus grandes comilonas, los vinos finos y las espléndidas ropas. Vivía como un rey; y a la gente le gustaba que fuera así.


  La reina estaba satisfecha de que las cosas fueran como él las había hecho. Sabía que, desde hacía tiempo, él tenía queridas. Había vuelto a sus costumbres licenciosas poco después del casamiento. Su sabia madre le había enseñado que esto era algo que ella debía aceptar, y ella lo había aceptado. Su placer en el casamiento no estaba en la cama. A Isabel le gustaba que sus mujeres se arrodillaran ante ella cuando les dirigía la palabra; quería que todas recordaran a cada momento del día que ella era la reina. Su alegría era elevar a su familia, para que fuera la más importante del país. Todos los cargos importantes ahora —o casi todos— estaban en manos de los Woodville. Corrían bromas sobre esto en la corte. ¡Que hablaran! ¿Qué importaba lo que dijeran? Mientras sus hermanos se volvían ricos y poderosos, los envidiosos nobles y damas podían mirar y rechinar los dientes si se les daba la gana.


  Al igual que el rey, más que nunca ahora deseaba el casamiento de su hija mayor con el delfín. La Delfina sería a su debido tiempo reina de Francia. Ella reina, su hija reina de Francia, ¿qué más podía desear?


  La muerte de Clarence les había dado la paz.


  Debían también algo a Ricardo, el hermano de Eduardo, que eficientemente mantenía el orden en el norte. Eduardo había dicho con frecuencia que se sentía aliviado de tener allí a alguien en quien podía confiar. Cuando pensaba en Clarence, cosa que le sucedía con frecuencia, también pensaba en Ricardo. El contraste, si no otra cosa, traía a Ricardo a su mente. A veces se decía: «Si hubiera tenido la suerte de tener otro hermano como Ricardo, todo habría sido muy distinto». Se daba cuenta de que Ricardo no frecuentaba la corte desde la muerte de Clarence. Siempre tenía pretextos para no ir. ¿Se debería acaso a la muerte de George? Eduardo sabía que así era. El código estricto de Ricardo no podía aceptar la desaparición de su hermano. Era difícil de decir. Ricardo tenía condiciones de jefe, y seguramente debía darse cuenta de que la muerte de un hombre era un pequeño precio a pagar si servía para impedir el derramamiento de sangre de centenares de seres humanos. Sí, debía entender esto. Pero no le había gustado. La ejecución de Clarence lo había chocado y Eduardo tenía que recordar que Ricardo había estado más cerca que él de George, a causa de su edad.


  Debía dejar de pensar en Clarence.


  Ricardo estaba en el norte, cuidando la frontera, vigilando a los escoceses. Contaba allí con algunos buenos hombres. No era deslumbrador y llamativo como su hermano, pero tenía el don de atraer a los hombres… algunos hombres, es decir hombres como Francis Lovell, el amigo que conocía desde que era niño, lord Scrope y Richard Ratcliffe.


  También era feliz allá, siempre dichoso en el duro norte, como el rey le decía con frecuencia, bromeando. Le gustaban las maneras rudas de los norteños en lugar de los modales graciosos del sur. En el norte la gente era sincera, decía Ricardo, en el sur distaba de serlo. Eduardo se había reído de él. Eduardo podía adoptar una personalidad que se adaptaba a cada hombre. Era algo que Ricardo no lograría jamás.


  Sí, había llevado bien las cosas, porque, aunque se interesaba en el comercio, no había descuidado las artes y su corte era culta. La había adornado lujosamente adquiriendo algunas de las obras de arte más notables de Europa. Su fuente de oro, solamente, valía una fortuna. Tenía grupos de arras que representaban historias del pasado: Nabucodonosor, Alejandro y temas bíblicos; era cliente constante de los orfebres de Londres y las mejores piezas siempre se le ofrecían antes que a nadie.


  Había empezado a construir una nueva capilla en Windsor, a la que llamó capilla de St.George, que según quería iba a exceder, o igualar en esplendor, a los edificios de Cambridge, construidos por su predecesor. Había reunido algunos de los más hermosos libros del mundo y estaba construyendo una magnífica biblioteca. Tenía monjes en Brujas que trabajaban en manuscritos iluminados, ya que admiraba especialmente el arte flamenco. Había llevado a William Caxton a Inglaterra. Lo había conocido durante su estadía forzosa en la corte de su hermana, la duquesa de Borgoña, y había expresado gran interés en el arte de la imprenta. En la época del exilio de Eduardo, Caxton había estado trabajando en una traducción del Recueil des Histoires de Troyes y, como había habido mucho pedido de ejemplares, había aprendido el arte de la imprenta, para poder producirlos en gran cantidad. Unos años atrás Eduardo lo había convencido para que fuera a Inglaterra, donde había impreso Frases y dichos de filósofos. A partir de entonces había impreso otros libros y Eduardo le había hecho saber que siempre sería bienvenido a la corte.


  De manera que el rey tenía motivos para estar contento. Fueron los buenos años. El sol estaba alto en el cielo; el rey, en todo su esplendor, reinaba sobre un país feliz y próspero.


  La reina estaba otra vez encinta. Isabel paria con facilidad y sus continuos partos la dejaban tan hermosa como siempre. Parecía tener un poder especial para seguir siendo joven. No era sorprendente que la gente dijera que era bruja.


  Aquella primavera era como si muchas bendiciones cayeran sobre el país, y finalmente llegó a Londres la noticia de que había peste en varios puertos. La gente nunca había olvidado la terrible Peste Negra que había barrido Europa, aunque había sucedido hacía ya más de cien años. A partir de entonces se habían presentado focos menores, pero todos temían que volviera la tremenda plaga.


  El rey y la reina habían partido para Windsor, donde el rey estaba concentrado en los trabajos de la capilla. Había una atmósfera melancólica en la corte. Incluso Eduardo se sintió afectado. Él también pensaba en la Peste Negra, y temió que todo lo que había construido desde su segunda ascensión al poder iba a ser barrido si aquella amenaza llegaba a ser algo similar a la del siglo anterior.


  No iba a ser así. En primer lugar habían aprendido durante aquella época terrible que la peste venía del exterior, de manera que lo primero que debían hacer era cerrar los puertos. Cualquier molestia que esto provocara, era trivial comparada con la posibilidad de que la epidemia diezmara el país, tan rápidamente que no pudiera controlarse.


  La energía de Eduardo para clausurar las áreas afectadas fue efectiva y la peste empezó a desaparecer.


  El principito George empezaba a debilitarse, al parecer sin motivo. Su madre lo vigilaba, temiendo que sufriera alguna forma de la peste. Los médicos lo atendían día y noche, pero no pudieron salvarlo.


  La muerte del pequeño príncipe fue un gran dolor. Isabel estaba muy perturbada, porque, pese a lo fría y calculadora que era, no cabía duda de que amaba a sus hijos, y no soportaba perder uno.


  Eduardo la consoló recordándole que tenían seis niños sanos y que pronto tendrían otro. Dios los había bendecido y su hermosa esposa era en verdad una viña fructífera.


  La reina se entregó a los preparativos para esperar al próximo niño.


  Fue mujer y la llamaron Catherine.


  El rey afirmó que estaba encantado con ella. Tenía un buen par de pulmones, decían las niñeras, y esto siempre era buena señal.


  Fuera de la breve visita de la peste y la muerte del pequeño George, parecía que los buenos tiempos iban a ser definitivos.


  


  La hermana del rey, Margaret, duquesa viuda de Borgoña, se preparaba para visitar a su hermano. Eduardo estaba encantado, no sólo porque tenía fuertes sentimientos de familia y disfrutaba viendo a su hermana, sino porque suponía que ella iba a hacerle alguna propuesta. Margaret era astuta; además, la situación en Francia era inestable. Inglaterra había sido aliada de Borgoña —por esto Margaret se había casado con el duque— pero después del tratado de Eduardo con Luis, cuando había recibido una pensión y comprometido a su hija con el delfín, las cosas habían cambiado sutilmente.


  Margaret había sido de un valor inestimable para Eduardo cuando él estaba en el destierro. Había sido importante no sólo como hermana y, cuando el duque vivía, había mantenido con firmeza la alianza entre Borgoña e Inglaterra. Pero al morir y dejarla sin hijos, la hija del duque, por un primer casamiento, Marie, se había convertido en duquesa de Borgoña y, además, en una de las herederas más ricas de Europa. Fue entonces que Clarence había querido casarse con ella, y Margaret, que tenía los fuertes sentimientos de familia de todos los miembros de la Casa de York, había hecho todo lo posible para que se realizara el casamiento. La reina también había procurado que su hermano, lord Rivers, obtuviera el premio, pero, lógicamente, la propuesta no fue tomada en serio. Uno de los motivos por los que Clarence había odiado a su hermano, era porque Eduardo había presentado la candidatura de lord Rivers, negándose a ayudar a Clarence. Esto le había parecido a Clarence la cumbre de la deslealtad familiar, aunque debía haber comprendido que Eduardo había fingido ayudar a Rivers nada más que para aplacar a la reina, aunque sabía que la idea de un casamiento entre Rivers y la heredera de Borgoña era ridícula.


  En cuanto a Marie de Borgoña, se había contentado con rechazar ambas propuestas inglesas y, a su debido tiempo, se había casado con Maximilian, hijo del duque de Austria y emperador del Santo Imperio.


  Eduardo decidió recibir con gran pompa a su hermana. Nunca olvidaba lo que ella había hecho por él cuando estaba en el destierro, de manera que preparó una serie de lujosos festejos para homenajearla. Envió la flota de Calais para escoltarla hasta Inglaterra, y ella descubrió enseguida que la flota estaba al mando de un miembro de la familia de la reina: Sir Edward Woodville. Estaba espléndidamente vestido, y su séquito llevaba librea de terciopelo rojo y azul para la ocasión. Un Woodville, naturalmente, pensó Margaret. Eduardo se comportaba como si aquella mujer lo hubiera hechizado, y ahora parecía que estaba rodeado por todo el clan. Su hermano George le había hablado del asunto, deplorando el hecho como algo indigno de un rey. «Los Woodville están antes que los York, hermana» le había dicho. Y así parecía que era, porque Eduardo se había atrevido a sugerir a Rivers como marido de su hijastra. No podía haberlo hecho en serio, naturalmente, pero lo había hecho… sin duda para agradar a la reina.


  Bueno, pronto vería por sí misma. La bienvenida, al menos, era gratificante.


  Fue escoltada a Londres y la alojaron en Cold Harbour, una casa cerca de la Torre, y tan cerca del río que el agua lamía las paredes. La familia la esperaba para saludarla. Ricardo había llegado de Middleham, aunque su mujer no lo acompañaba. La pobre Anne Neville era una criatura enfermiza, pensó Margaret, pero Ricardo parecía contento. Había una ausencia notable: su hermano Clarence.


  Eduardo empezó a sentirse incómodo. Margaret había expresado mucho pesar y preocupación por la muerte de su hermano, porque, curiosamente, ella había sido para él la hermana preferida. Ella lo había apoyado siempre que había podido; aunque había deplorado la pelea entre los hermanos y, durante el tiempo en que Clarence se había unido a Warwick en contra de Eduardo, ella había hecho todo lo posible para que los hermanos volvieran a unirse. Era antinatural, decía, que los hermanos se pelearan entre sí y, entre miembros de la Casa de York, esto era inaceptable. Eduardo creía que habían sido los continuos ruegos de Margaret los que habían logrado que George volviera a acercarse a él.


  Y ahora Clarence había muerto, mandado matar por su propio hermano. Eduardo temía que esto provocara una pelea con su hermana, porque Margaret nunca iba a entender.


  Margaret abrazó a los miembros de la familia con cariño. Aseguró que le daba un gran placer estar entre ellos. Felicitó a Eduardo por lo que había hecho por Inglaterra; había levantado al país sacándolo del tumultuoso estado en que había caído durante el reinado del pobre y débil EnriqueVI. Era un triunfo para la Casa de York.


  Era evidente que quería hablar con Eduardo en privado y finalmente llegó el momento en que fue posible hacerlo. Ella mencionó enseguida a Clarence.


  —Fue un golpe muy amargo cuando me enteré —dijo—. No podía creerlo.


  —George era el más equivocado de los hombres —replicó Eduardo—. Fue una gran tragedia, pero inevitable.


  Margaret no entendía; comprendía que George había deseado la corona y, pese a ser partidaria de él, reconocía que George nunca hubiera gobernado el país como lo había hecho Eduardo. Pero era duro olvidar al hermanito que siempre había sido tan encantador.


  Era inútil hablar de George. Había tenido un fin muy poco digno y nada podía traerlo de vuelta. Había sido inquieto, tonto y peligroso y era a causa de esto que debía morir.


  Ella entendió. Ante ella había un nuevo Eduardo. Se había endurecido. Era natural con la vida que llevaba, en medio de tantas responsabilidades. No era que le pesaran mucho. Siempre era de maneras fáciles, siempre era hechicero, encantador. Había engordado, es cierto, lo que hubiera sido feo, pero su gran contextura le permitía soportarlo. Pero esto no podía hacerle bien. Ella comprendió que, aunque el rey trabajaba duro en bien del país, se entregaba al placer por las noches, y había innumerables queridas para satisfacer su voraz apetito sexual; además era glotón, y sin duda necesitaba comer para sostener su macizo cuerpo. Era experto en vinos y cataba el mejor de un sorbo.


  ¡Era más grande que la vida misma aquel hermano! Quizás era como la gente suponía que debía ser un rey.


  Primero ella discutió las exportaciones que necesitaba su país. Quería licencias para importar bueyes y ovejas desde Flandes, y quería a su vez exportar a Inglaterra lana, libre de costos aduaneros. Eduardo gozaba en estas discusiones; sabía muy bien de lo que ella hablaba. Era tan buen comerciante como cualquiera de sus súbditos. Y, a causa de Clarence, como quería aplacarla y porque él quería matar la expresión de reproche en los ojos de ella, una expresión siempre presente cuando se mencionaba a Clarence, concedió las licencias.


  Pero éste no era el objeto principal de la visita. Lo que Margaret realmente buscaba era ayuda contra el rey de Francia.


  —Sabéis, Eduardo —dijo—, Luis tiene una ambición. Quiere que el territorio de Borgoña vuelva a la corona de Francia.


  —Una digna ambición, Margaret, y muy comprensible. No es natural que Francia y Borgoña estén en guerra.


  —Borgoña no se someterá a Francia. Hay demasiada enemistad entre nosotros.


  Eduardo asintió. Pensaba: ¿Cómo puedo ayudarla? ¿Cómo ponerme ahora contra Luis? Tengo mi pensión. Además, Isabel, mi hija, va a casarse con el delfín. Por otra parte le convenía mantener la enemistad entre Francia y Borgoña. Era la controversia entre ambos países lo que había sido tan valioso para los ingleses cuando estuvieron a punto de conquistar Francia, y sin duda lo hubieran hecho si una simple doncella campesina no se hubiera levantado para llevar a los franceses a la victoria más milagrosa conocida.


  Pero eso había pasado hacía tiempo. El cuadro había cambiado. Eduardo no había querido luchar en Francia. Le gustaban las cosas como estaban. Tenía la pensión de LuisXI… ¿qué podía ser mejor? Mientras Luis siguiera pagando y Eduardo estuviera por ello libre de deudas, Eduardo estaba contento. O lo estaría, cuando su hija fuera delfina de Francia.


  —No podéis confiar en Luis —insistía Margaret.


  —Uno aprende a no confiar en nadie, ay —dijo Eduardo con una triste sonrisa. Se preguntaba como rehusar el problema con su hermana.


  Por cierto que no iba a ayudar a Borgoña en sus guerras. Estaba en paz con el rey de Francia y le pagaban bien por esto. Iba a dejar las cosas como estaban. Naturalmente, no era fácil decírselo a Margaret. Ella había ido en busca de ayuda, esperando que él se la diera, como se la había dado ella cuando él la había necesitado. Iba a dar vueltas al asunto, sin decirle definitivamente que no iba a ayudarla… pero ya decidido a no hacerlo.


  —¿Qué decís por lo tanto, Eduardo?


  —Querida, es un asunto que debo discutir con mis ministros.


  —Creía que erais vos quién tomaba las decisiones.


  —En un asunto como éste… —Sonrió con aire amable, conquistador—. Como ves, querida, el país está en paz. Desde ya hace algún tiempo. Inglaterra se da cuenta del valor de la paz.


  —De manera que no ayudaréis a Borgoña.


  —Querida, es un asunto que debo meditar. Tengo un acuerdo con LuisXI. Mi hija está comprometida con el delfín.


  —¿Y creéis que Luis cumplirá sus compromisos?


  —Hasta ahora… parece hacerlo.


  —Ya veo —dijo Margaret con decisión—. Cometéis un error, Eduardo. Ya veréis lo que sucede si confiáis en el rey de Francia.


  Él se encogió de hombros y le sonrió.


  Ella se había dado vuelta, desesperada. Conocía a su hermano. Siempre quería agradar, y por eso no la había rechazado de plano; pero de todos modos, la rechazaba. Le gustaba demasiado la vida cómoda. Le gustaba su pensión; le gustaba el creciente comercio, su próspero país. Podía haberle dicho todo esto, porque se había negado al pedido de ella tan claramente como si hubiera dicho que no pensaba ayudarla, pero, siendo Eduardo, no podía decirlo directamente. Pero nadie podía ser más firme que él cuando estaba decidido, y ella no se iba a dejar engañar por sonrisas y palabras dulces.


  Margaret vio que su viaje había sido en vano.


  Repitió:


  —Cometéis un grave error al confiar en Luis.


  Más adelante él iba a recordar estas palabras.


  


  Un sombrío día de noviembre la reina dio a luz una hija. Iba a ser bautizada con el nombre de Bridget, y la ceremonia que iba a tener lugar en la capilla de Eltham sería tan espléndida como cualquiera de las realizadas para sus hermanos y hermanas. Quinientas antorchas fueron llevadas por caballeros, y asistieron muchos nobles, sirviendo como asistentes. Por ejemplo, el conde de Lincoln llevaba la sal, lord Maltravers la palangana y el conde de Northumberland caminaba tras ellos con un cirio apagado. Lady Maltravers estaba detrás de la condesa de Richmond, que cargaba a la criatura, llevando sobre el seno izquierdo la crismera más maravillosa que se había visto. El marqués de Dorset, hijo mayor de la reina por su primer matrimonio, ayudaba a la condesa de Richmond con la criatura; y las dos madrinas eran la madre del rey, la vieja duquesa de York, y su hija mayor, Isabel.


  Mientras se realizaba la ceremonia se encendieron las antorchas y el pequeño duque de York, con su esposa, Anne Mowbray, y lord Hastings fueron testigos de la ceremonia. Cuando la niña fue llevada ante el altar mayor, se presentaron los más costosos regalos y cuando se realizó el desfile hacia los apartamentos de la reina, los regalos fueron llevados por damas y caballeros, precediendo a la joven princesa.


  La reina, un poco lánguida pero tan hermosa como siempre, esperaba con el rey para recibir a los que habían participado en la ceremonia.


  La criatura fue llevada a la nursery y la gente desfiló ante el rey y la reina. La belleza y buena salud de la criatura fueron los temas, y el rey los contemplaba a todos desde su asiento. Aquel día estaba algo melancólico. Quizás se debiera al nacimiento de otra criatura, y a la reciente muerte del pequeño George. Tenía el presentimiento de que esta niña sería el último hijo que Isabel iba a tener. Tenían ahora ocho, todos hermosos, niños de los que se podía estar orgulloso. El primogénito sería rey cuando él muriera; su hija mayor, sería reina de Francia. Tenía motivos para estar satisfecho.


  Como en toda reunión de este tipo, había abundancia de Woodville. Isabel se había encargado de que ocuparan todos los puestos claves del reino. Él había sido débil en esto… había dejado que su esposa lo dominara. Pero los Woodville le gustaban por sí mismos; eran hermosos y encantadores; naturalmente lo adulaban abiertamente, pero a él le gustaba la adulación. Dorset, su hijastro, era un calavera que incluso había osado hacer avances a Jane Shore, pero al rey le gustaba la compañía de Dorset. Hastings también estaba presente… el querido y viejo William, amigo bueno y fiel, desde los días de su primera juventud. ¡Cuántas aventuras habían tenido, apostando, cambiando de conquistas!


  De pronto una leve sensación de inquietud se apoderó de él. Hastings nunca había podido ocultar que deploraba la ascensión de los Woodville. Isabel odiaba a Hastings. Ricardo, que no estaba ese día presente, no quería a los Woodville, y nunca había aceptado del todo a Isabel. Era cortés y hacía todo lo que se esperaba de él, pero, por debajo de la cortesía, había sospecha y desconfianza. Isabel y su familia no se habían hecho querer por las casas más nobles del país. Siempre se referían a ellos como a advenedizos.


  Por primera vez pensaba en la muerte… su propia muerte. Se preguntaba quién había puesto esta idea en su cabeza. Tal vez fuera por el nacimiento de la nueva criatura, por ver al pequeño Richard con su mujer, Anne Mowbray —casi dos bebés— y pensar en el primogénito, en Ludlow, en una casa enteramente en manos de los Woodville. ¿Podría su pequeño Eduardo reemplazarlo? Aún no. Faltaban muchos años para que esto sucediera. El pequeño, no era tan vigoroso como hubieran deseado sus padres. Había una deficiencia que afectaba sus huesos y nunca tendría la estatura de su padre. Y Eduardo sabía hasta qué punto lo había ayudado su alta estatura para la imagen que creaba en la gente.


  Pero ¿por qué pensaba en esas cosas?


  Allí estaba Isabel, que parecía apenas un poco mayor que el día en que la había encontrado en el bosque, mucho más regia naturalmente, más sinuosa, acostumbrada a los homenajes que se hacen a la realeza. Todavía podrían tener más hijos. Varones más saludables, quizás, para que siguieran a Eduardo y Richard.


  Después sus ojos se clavaron en la condesa de Richmond. Una mujer linda, la tal Margaret Beaufort, un año o dos menor que él. Estaba ahora casada con Sir Henry Stafford, pero seguía llamándose condesa de Richmond, título que había adquirido al casarse con Edmund Tudor.


  Los Tudor siempre lo irritaban. Habían sido buenos luchadores, siempre adversarios de la Casa de York. Naturalmente se consideraban los descendientes legítimos de la reina Catalina, y medio hermanos de EnriqueVI. Tal vez lo fueran. Era posible que hubiera habido un matrimonio entre la reina y Owen Tudor. Además, Margaret Beaufort era hija y heredera de John Beaufort, hijo mayor de John de Gaunt y Catherine Swynford.


  Se preguntó si había sido sensato dejar que Margaret fuera a la corte. Se había mostrado tranquila y demostró que sólo deseaba servir a su soberano. Pero allí estaba su primogénito, nacido de su primer matrimonio con Edmund Tudor. En el momento acechaba desde lejos, en compañía de su tío Jasper.


  De alguna manera no era muy reconfortante pensar que los Tudor estaban en libertad. Seguramente no tendrían la temeridad de suponer por un momento que tenían algún derecho al trono. No, era absurdo. Pero había algo en ellos… una decisión fija… un aura de algún tipo. Owen la había tenido y no la había perdido hasta el momento de su ejecución, en la plaza del mercado de Hereford. Incluso había logrado una muerte llamativa, espectacular. Eduardo recordaba que una mujer había lavado la cara y peinado el pelo de la pobre cabeza decapitada.


  Una idea insidiosa cruzó su mente: «Cuidado con los Tudor».


  Pero la idea se fue y tuvo una sensación de bienestar.


  La vida era buena. Todo marchaba bien en Inglaterra. El rey de Francia no osaba hacer nada: mandaba su pensión anual y pronto mandaría buscar a la hija mayor del rey de Inglaterra para que fuera esposa del delfín y futura reina de Francia.


  Eran pensamientos adecuados en tal ocasión. Con el nacimiento de una hija, debía recordar las gloriosas perspectivas que se abrían para otra.


  


  Pasaron dos años apacibles. El rey estaba más gordo, las bolsas se marcaban más bajo sus ojos y su cutis tenía un rubor algo más acentuado; su energía era la misma de siempre. Podía ocuparse de asuntos de Estado y del comercio con sorprendente habilidad, aunque pasara las noches en medio de orgías.


  Quizás sus aventuras amorosas habían disminuido algo de todos modos. Tenía ahora tres queridas. La más alegre, la más ingeniosa y la más piadosa, afirmaba riendo; y estaba evidentemente satisfecho con todas ellas. No era que hubiera renunciado a las aventuras casuales, pero ya no se disfrazaba como en su juventud. Hastings y Dorset seguían siendo sus compañeros de francachela, y cada uno gozaba de una reputación casi tan mala como la de él.


  Pero el pueblo seguía amándolo. No querían un monje. Les bastaba con haber tenido a EnriqueVI. Eduardo tenía las riendas del reino firmemente entre las manos. Marchaba solo a paso continuado y todos habían llegado a entender que sus métodos eran mejores que los de otros reyes. Otros habían sido grandes conquistadores. Pero ¿qué había sido de las conquistas al morir el conquistador? Otro rey las había perdido. Habían tenido al rey Juan, a EduardoII, a EnriqueVI. ¿Qué había sido de las victorias de sus predecesores cuando ellos tomaron el poder? Se habían perdido, diluido, era como si nunca hubieran existido. Pero el comercio de la lana prosperaba, y un rey inglés que había arreglado que el rey de Francia mantuviera a su país, aliviando los impuestos exorbitantes, era en verdad un buen rey.


  Se habían producido dos tristes incidentes. El primero fue la muerte de la pequeña Anne Mowbray. Richard, duque de York, había quedado viudo a los ocho años. La niñita no había cumplido los diez años, y estaba en la Casa de la Reina, en Greenwich, cuando murió. Isabel se había entristecido con su muerte, porque quería a la pequeña y siempre había afirmado que era encantador verlos juntos a ella y a Richard. La niña fue enterrada en la Abadía de Westminster, y había sido una suerte, dijo Isabel, que las posesiones que había dado como dote a su joven esposo siguieran siendo de él, porque ella había muerto sin dejar herederos.


  De manera que, fuera de la desdichada muerte de la niña, el pequeño duque de York había salido bien parado del matrimonio. Esto era lo que le gustaba a la reina: las posesiones más codiciadas del reino en manos de su familia.


  Fue un golpe más duro para la familia real cuando murió la princesa Mary, tras una breve enfermedad. Mary tenía casi dieciséis años, y sus padres planeaban para ella un brillante casamiento con el joven Cristian, rey de Dinamarca. Pero Mary contrajo una enfermedad que la debilitaba de día en día.


  La reina quedó abrumada de dolor. Su hija Margaret había muerto hacía diez años, pero sólo había estado con ellos ocho meses, y había sido bastante duro de soportar… perder ahora una hija de dieciséis años, y sana hasta aquel momento, era un duro golpe en verdad.


  La enterraron en Windsor y el príncipe de Gales asistió, como primer doliente. Isabel fue consolada un poco por sus hijas, especialmente por la mayor, conocida en la familia como La Delfina.


  Desde la muerte de Clarence había habido paz en los círculos de la corte, al menos exteriormente; porque aunque el resentimiento entre las nobles familias y los Woodville continuaba, raras veces osaba mostrarse ante el rey. Esto era lo que él deseaba. Nunca había perdido el deseo de eludir lo desagradable, como si, por ignorarlo, dejara de existir.


  Ricardo era como una gran bendición, y Eduardo nunca cesaba de agradecer que le hubiera sacado de encima de los hombros las dificultades del norte, en manos ahora de alguien tan capaz y leal como su hermano.


  Escocia era una espina clavada en el costado de cada rey inglés. Reinaba la paz por un tiempo, venía luego la guerra. Esto sucedía desde hacía siglos, y siempre seguiría, a menos que se encontrara una solución para que pudieran vivir en paz lado a lado. Unos años antes había aceptado un casamiento entre su hija Cecily y el duque de Rothesay, hijo de JacoboIII; y, desde entonces, pagaba anualmente la dote, cosa que agradaba a los escoceses; además, Isabel estaba ansiosa por encontrar una novia regia para su hermano, que había quedado viudo, y se había concertado una unión entre la princesa Margaret, hermana de JacoboIII, y el conde de Rivers.


  De todos modos las dificultades continuaban: incursiones en la frontera, saqueo de aldeas inglesas, violación de mujeres y botín que se llevaban los escoceses. Ricardo no podía estar al mismo tiempo en todas partes.


  Durante la última visita de Ricardo a la corte, él y Eduardo habían hablado largamente acerca del hermano menor de JacoboIII, el duque de Albany.


  —Como otros hermanos menores, está ávido por ocupar el trono —dijo Eduardo tristemente. Miró con cariño a su hermano—. La lealtad es algo que escasea en el mundo.


  Ricardo lo miró fijamente.


  —Siempre podréis confiar en mí —dijo con firmeza.


  —Lo sé —dijo Eduardo, tendiendo la mano para estrechar la de su hermano—. Nunca lo olvido. Ha sido el mayor consuelo para mí, y lo será hasta el fin de mis días.


  —Os ruego que no habléis de vuestro fin. Sois el rey. Inglaterra os necesita y no puede prescindir de vos, Eduardo. Os ruego que no habléis de dejarnos.


  Últimamente pienso en eso con frecuencia.


  —Rechazad la idea entonces.


  Eduardo rió.


  —Conoces bien mi carácter. Sí, lo dejaré de lado, porque me alarma.


  —No es necesario: estáis en buena salud.


  —Oh, sí, siempre la he tenido. Algún desorden casual de vez en cuando. Es algo natural, supongo. Tengo que vivir hasta que mi hijo esté en edad para gobernar.


  Ricardo pareció inquieto.


  —Esperemos que sea digno sucesor de su padre.


  —Pareces tener dudas.


  —Será difícil igualaros, Eduardo, y el príncipe está… ahogado por los parientes maternos…


  Eduardo soltó la carcajada.


  —Mi querido hermano, nunca te ha gustado mi casamiento, ¿verdad? Eres demasiado leal para ponerte contra mí, pero tú e Isabel nunca habéis sido buenos amigos, no lo niegues.


  —Es una mujer muy bella y ha dado hermosos herederos al país. También ha establecido muy bien a su propia familia… muy bien, en verdad.


  —A veces pienso que se debe a Isabel y a su familia que estés tanto tiempo en el norte.


  —Tengo deberes allí.


  —Me recuerdas a Escocia, y es algo en que no quisiera pensar. Pero eres feliz en el norte.


  —Me crié allí. Middleham ha sido mi hogar por mucho tiempo. A Anne le gusta. Es también su hogar. Allí vivimos lejos de las ceremonias de la corte, como una sencilla familia noble.


  —En cierto modo, eres rey del norte.


  —Defiendo el norte para vos.


  —Y lo haces muy bien. Eres un buen administrador. Quiero que me prometas, que, si me voy antes que tú, antes que el pequeño Eduardo esté en edad para gobernar, te mantendrás cerca de él… estarás a su lado y gobernarás hasta que él sea mayor.


  —Os doy mi palabra.


  —Asunto arreglado, entonces. Terminemos con el triste tema de mi muerte y hablemos de otro casi igualmente desagradable: Escocia. ¿Qué opinas del proyecto respecto a Albany?


  Richard quedó pensativo.


  —Albany es débil, pero podemos controlarlo. Si lo ayudamos a subir al trono escocés, podremos pedirle toda clase de concesiones. Podemos exigirle que rompa los tratados con Francia. Escocia siempre ha estado ahí… dispuesta a apuñalarnos por la espalda en cuanto cruzamos con nuestros ejércitos al continente. Ahora se han propuesto estos casamientos.


  —Se han realizado muchos matrimonios entre los dos países pero no han traído una paz permanente. He escrito una lista de concesiones que exigiremos, y hablaremos con él. Podríamos reunimos en alguna parte… sugiero Fotheringay. Lo veremos tú y yo y veremos qué se puede sacar de él. Debe estar dispuesto a dar mucho. Después lo pondremos en lugar de JacoboIII, y será un títere nuestro. Es bueno tener un dirigente títere, que se mueve cuando uno tira de las cuerdas.


  —Si da resultado puede ser bueno —dijo Ricardo—. Pero significa reunir un ejército y atravesar la frontera.


  —Eso, hermano, queda a tu cargo. Pero veamos primero a Albany.


  Los hermanos pasaron varios días juntos, discutiendo la situación y, a fines de marzo llegaron mensajeros con noticias del otro lado del mar.


  Margaret, la hermana de Eduardo y duquesa de Borgoña, escribía a su hermano contándole que su hijastra Marie, heredera de Borgoña, había muerto en un accidente cuando cabalgaba. El caballo la había tirado y Marie había muerto poco después.


  Era una gran tragedia, porque Marie era inteligente y había sido educada por su padre con un sentimiento de gran responsabilidad. Es verdad que estaba casada con Maximilian, hijo del emperador del Santo Imperio, y tenían dos hijos, una niña y un varón; pero Borgoña había sido herencia de Marie, y Margaret temía la reacción del rey de Francia.


  «Como sabéis —escribía a Eduardo— Luis XI siempre ha querido que Borgoña vuelva a Francia. Hará ahora todo lo que esté en su poder para lograrlo. Maximiliano luchará, pero carece de dinero para hacerlo. Eduardo, debéis ayudarnos».


  Eduardo miró al frente, con ojos vagos. Veía que su cómoda vida se le escabullía. ¡Ayudar a Borgoña en contra del rey de Francia! ¿Qué pasaría con su pensión? No tenía ganas de luchar por Borgoña. Tenía que pensar en Escocia.


  ¿Cómo era posible que pudiera ayudar a Borgoña? ¿Cómo? ¡Perder cincuenta mil coronas por año! ¿Y el casamiento de su hija con el delfín? Era casi tan importante como la pensión.


  Escribió a su hermana compadeciéndola por la pérdida de su hijastra, a quien, según sabía, Margaret quería mucho. Pero no ofreció ayudar a Borgoña.


  Llegaron más mensajeros.


  Luis afirmaba ahora que Borgoña debía volver a la corona de Francia. Si lo hacía, eso afectaría el comercio.


  Eduardo estaba en un dilema, pero no se atrevía a pelear con el rey de Francia. Desde que Luis había prometido pagar la pensión, lo había hecho, y esto hacía toda la diferencia. Bajo ningún principio debía interrumpirse.


  Eduardo hizo lo que hacía con frecuencia en tales circunstancias: se apartó de lo que era desagradable… más en este caso: alarmante.


  Tenía que pensar en Escocia.


  Tras el encuentro con Albany en Fotheringay, Ricardo volvió al norte, y poco después se inició el ataque. Ricardo era un jefe hábil y, en poco tiempo sitió Berwick. En el sur, Eduardo manifestó gran satisfacción por la campaña escocesa, y arregló que correos especiales le trajeran las noticias, porque era un placer recibirlas. Tenía gran confianza en su hermano, y los éxitos de Ricardo lograron que dejara de pensar en lo que estaba pasando en Francia.


  Todo el otoño Eduardo disfrutó de las noticias. Ricardo estaba triunfante. Había dejado tropas en Berwick para continuar con el sitio y marchar sobre Edimburgo. Jacobo estaba a su merced; los escoceses estaban dispuestos a firmar la paz e incluso prometieron que si Eduardo no quería que su hija Cecily se casara con el heredero de Escocia, le devolverían las anualidades de la dote que ya habían sido pagadas.


  Llegaron más noticias de Borgoña. Maximilian luchaba con valor, pero necesitaba ayuda. Eduardo debía auxiliarlo.


  Eduardo se volvió y siguió leyendo las noticias de Escocia.


  Pero, para entonces, ya Ricardo se daba cuenta de que no podía mantener las líneas de suministros y, como buen general que era, comprendió que lo único sensato era regresar. Había dado una lección a los escoceses; ya no habría incursiones en la frontera, al menos por un tiempo; pero había una cosa a la que los escoceses estaban decididos: no querían aceptar a Albany como rey.


  Ricardo se retiró a Berwick, donde proseguía el sitio; al comprender que Eduardo no quería seguir pagando un gran ejército, licenció a muchos hombres, conservando sólo una fuerza lo bastante poderosa como para tomar Berwick, cosa que hizo con rapidez.


  Eduardo estaba encantado con la campaña.


  Envió un correo especial a Ricardo.


  «Quiero que vengas a la corte» decía. «Quiero decirte personalmente cuánto aprecio lo que has hecho. Quiero honrarte. Quiero que todos te honren… mi querido y fiel hermano».


  Iba a haber festejos en Westminster. Era tiempo de alegría. El conquistador debía ser festejado.


  Ricardo había hecho algo más que someter a los escoceses: había dado a Eduardo unas victorias escocesas en las que podía pensar con placer, cuando debía estar muy preocupado por las noticias de Borgoña.


  


  Dijo a Isabel que festejarían la Navidad en Westminster, con unas fiestas que todos recordarían.


  Se hacían preparativos, iba a haber banquetes especiales, bailes y una representación teatral edificante, en el gran salón. El invitado de honor sería Ricardo, hermano del rey. Quería que todos supieran cuánto confiaba en su hermano.


  Isabel se puso algo malhumorada cuando se mencionó el nombre de Ricardo. Le hubiera gustado decir una palabra de crítica en los oídos del rey, pero tuvo el tino de darse cuenta de cómo iba a ser recibida.


  —Me alegro —dijo a su hermano Anthony— de que esté enamorado de su vida en el norte. Eso lo tiene alejado casi todo el tiempo. En cuanto a Anne, es una pobre criatura; siempre me da la impresión de que se está marchitando… y dicen que el niño tampoco es muy fuerte.


  —Sin duda los veremos para Navidad —dijo Anthony, que se sentía frustrado porque el planeado casamiento con la princesa escocesa parecía seguir los pasos que el propuesto con la duquesa de Borgoña.


  Pobre Anthony, pensó Isabel. Necesita una esposa. Fácilmente podía encontrarle una heredera, pero deseaba para su hermano alguien de sangre real, como Margaret de Escocia o Marie de Borgoña.


  Pobre Marie, ya no existía, y su marido, Maximilian, no estaba en muy buena situación. Isabel sabía que mandaban frenéticos llamados pidiendo ayuda a Eduardo, y se preguntaba qué hubiera pasado si Anthony se hubiera casado con Marie. ¿Estaría en la misma situación en que se encontraba ahora Maximilian?


  Se encogió de hombros. Siempre rechazaba las frustraciones y buscaba nuevas zonas de conquista.


  Llegaron mensajeros con más noticias de Borgoña.


  El rey recibió los despachos, pero no los abrió enseguida. No quería enterarse de noticias perturbadoras.


  Habló con Isabel de la próxima Navidad y, mientras lo hacía, sus dedos se curvaban sobre los pliegos. Debía ver el contenido. Tal vez fueran buenas noticias, no se podía saber…


  ¿Buenas noticias de Borgoña? ¿Qué buenas noticias podía haber? Que Maximilian había encontrado milagrosamente las armas y el dinero que necesitaba. ¿Dónde? Isabel lo observaba. Sabía que el rey demoraba la lectura de los mensajes, fingió no darse cuenta y discutió una nueva danza que las niñas estaban aprendiendo.


  —Isabel espera que bailes con ella —dijo.


  —Ah, sí… lo haré. Es una criatura deliciosa.


  —Ah, La Delfina ha heredado por cierto un lindo aspecto…


  Ya no podía demorarse más. Rompió los sellos. Eran de Margaret.


  Las palabras danzaron ante sus ojos. No veía bien. No era posible. Maximilian había capitulado. No podía mantenerse más. Estaba en tratativas de paz con el rey de Francia. En el tratado Luis accedía a que el delfín se casara con la hija de Maximilian y llevara como dote a Francia las provincias de Borgoña y de Artois.


  Una niebla roja giró ante los ojos de Eduardo; el corazón le latía como con golpes de martillo.


  ¡El delfín para Marguerite de Borgoña! Pero el delfín era para Isabel. Sentía que la voz de su mujer repetía una y otra vez en su mente: «La Delfina, La Señora Delfina…».


  —No… —sus labios formaron la palabra. No debía ser. El delfín era para Isabel. La Delfina. Y Luis le había hecho esto… arrogante, insolentemente, sin prevenirlo. Luis sabía hasta qué punto él deseaba el matrimonio. Sabía lo que significaba para él. Ya estaba enterado, porque, desde que se había decidido, la joven había sido apodada La Señora Delfina. Quizás Luis se había reído. Y había hecho esto… había hecho a un lado al rey de Inglaterra, como si no tuviera importancia.


  ¿Y la pensión? ¿Qué necesidad tenía Luis de pagar la pensión, ahora que ya no temía a Borgoña? ¿Qué necesidad de fingir que su antinatural amistad existía? Oh, debía haber actuado de otro modo. Debió prever esto. Debía haber enviado toda la ayuda posible para impedir que Maximilian fuera derrotado por Luis.


  En aquel punto tan importante de su carrera había cometido un grave error. Había sido demasiado complaciente. Debió prever el desastre. Lo había previsto, pero se había negado a mirarlo de frente. Había fingido que no existía. Y ahora… se le venía encima. Había perdido el casamiento francés. Había perdido su pensión. Ya le debían una anualidad. No era de sorprender que, por la primera vez, LuisXI demorara el pago.


  Había fracasado… miserablemente. Se sintió enfermo, triste y avergonzado. La vieja araña lo había atrapado al fin en su tela. Lo peor de todo era que hubiera podido impedirlo.


  —Eduardo… Eduardo… —Era la voz de Isabel, que llegaba como de muy lejos—. Eduardo… Eduardo…


  Una niebla roja estaba ante sus ojos y después la negrura pareció envolverlo.


  


  El rey había sufrido un leve ataque provocado por la sorpresa, pero su vigoroso cuerpo e inmensa voluntad le permitieron librarse de los efectos, y declaró que los festejos de Navidad proseguirían, tal como se había planeado.


  En verdad debían ser más lujosos que nunca; quería que se dijera en la corte que aquella Navidad era la más magnífica de su reinado.


  Isabel quedó muy perturbada al ver al rey desmayado. En el primer momento temió que hubiera muerto, y enseguida calculó lo que eso representaba para ella y su familia. No dudaba de que sería una gran calamidad, porque, aunque su familia estaba estratégicamente ubicada en posiciones de poder en todo el país, eran como planetas que giran alrededor del sol y sacan brillo de ese orbe luciente pero ¿qué sería de ellos si el sol desapareciera bruscamente?


  Estaba su hijo, de doce años, un niño incapaz de gobernar. Es verdad que estaba rodeado por sus parientes maternos, que gobernarían por él, pero Isabel sabía que muchos en el país iban a levantarse contra esto. Y Eduardo no estaría allí para reprimirlos.


  También sufría por Eduardo. El de ellos había sido un matrimonio dichoso, y se felicitaba por haber conservado su posición —cosa no fácil para una mujer de su clase—, y que con un hombre de tan variados apetitos sensuales se hubiera supuesto imposible. Pero lo había logrado y demostrado ante el mundo el continuo interés del rey por ella teniendo constantemente hijos.


  Al pensar en perderlo el futuro parecía sombrío: cualquier cosa podía pasar.


  De manera que, cuando lo vio, inmóvil y silencioso, la rubicunda cara de un tono púrpura profundo, los miembros quietos tras agitarse unos momentos, la reina fue presa de un miedo desesperado.


  Llamó a gritos a los criados, que entraron precipitadamente.


  Lograron llevarlo a la cama, cosa que no resultaba fácil, porque el rey era muy pesado; mandaron buscar a los médicos.


  Cuando llegaron, Eduardo había recobrado el sentido y, con el correr de los días, resultó claro que iba a recuperarse; además, aunque el ataque lo había alarmado tanto a él como a los que lo rodeaban y a los médicos, que dijeron que debía guardar cama por un tiempo, al menos por una semana, parecía haber salido de él sin mayores daños.


  De manera que siguieron los preparativos para la Navidad. El rey se interesaba mucho en ellos. Ricardo y su familia estarían presentes y Eduardo estaría rodeado de sus hijos: cinco niñas y los dos varones, y habría festejos especiales.


  Quería ver los nuevos terciopelos de los que había oído hablar, y personalmente iba a elegir aquéllos con los que se harían nuevos vestidos. Había una tela de oro salpicada de azul, que era de gran efecto. Llevaría una gran túnica larga hecha con esta tela y un manto de terciopelo púrpura bordeado de armiño.


  Se engañaba a sí mismo, fingía interesarse en las ropas. Sus pensamientos estaban en otra parte. Sabía que había estado cerca de la muerte y ahora miraba al futuro directamente.


  Su heredero tenía doce años, y siempre había supuesto que iba a ser de edad madura cuando subiera al trono. El pequeño Eduardo todavía no podía ser rey. No estaba en modo alguno preparado. Se había educado en Ludlow, siguiendo ciertas reglas, enteramente bajo sus parientes los Woodville. Nunca debió dejar que la reina tuviera tanta influencia sobre el niño. ¿Por qué lo había permitido? Porque ella siempre se había mostrado tan comprensiva acerca de la vida que él llevaba, nunca se había quejado de sus numerosas queridas, nunca le había hecho reproches y siempre lo había recibido graciosamente cuando volvía a ella; era una rara cualidad en una mujer. Y él le había pagado dejando que dispensara honores a su familia, que les diera cargos importantes. De manera que ahora rodeaban al futuro rey. Ella se había asegurado para que, cuando su hijo subiera al trono, sus mejores amigos fueran los parientes maternos.


  Él había apartado el tema de su mente, diciéndose que, cuando el niño creciera, iba a ocuparse de él. Cuando tuviera catorce años iba a supervisar su educación, lo sacaría con él, lo guiaría, lo moldearía, le enseñaría todos los arteros subterfugios que deben ser practicados por los reyes. Había tiempo.


  Y súbitamente pensaba ahora que tal vez no iba a tener tiempo.


  Esta Navidad pensaba bailar tanto como siempre; iba a beber y estar alegre. Pero era por un motivo: para mostrar a la gente que no estaba enfermo, como decían los rumores. Es verdad que había sufrido una especie de ataque, pero no era nada. Estaba tan fuerte como siempre. Debían seguir creyendo esto. Él debía seguir creyéndolo.


  Se alegraba de que Ricardo fuera para Navidad. Ver a su hermano le hacía bien. Confiaba en él como en nadie. La pobre Anne parecía delicada y Eduardo se preguntaba si el duro norte era un lugar adecuado para ella. Siempre le había sorprendido que Warwick —aquel hombre fuerte y audaz— sólo hubiera podido producir dos hijas enfermizas. Ricardo presentó con orgullo a su hijo Edward. Un chico agradable, con expresión inteligente como su padre, y la misma contextura delicada. Muy distinto al rey.


  ¡Pero cuánto se alegraba de verlo!


  Eduardo quedó lleno de emoción cuando su hijo mayor se plantó ante él. Parecía muy niño, más bien pequeño para su edad, lo que era sorprendente. La gente se había azorado de la estatura de Eduardo cuando tenía la edad del niño. El joven Eduardo nunca alcanzaría la estatura de su progenitor. Los médicos murmuraban algo acerca de sus huesos, que no crecían tan rápidamente como era debido; pensaban que había alguna causa… pero ignoraban cuál. Richard era casi tan alto como su hermano y parecía más saludable. A los hermanos les gustaba estar juntos. Quizás hubiera sido mejor que los educaran juntos, en lugar de mandar a Edward a Ludlow.


  Sus pensamientos eran un torbellino, desde que se había dado cuenta de que podía morir súbitamente, dejando los asuntos del país lejos de estar arreglados.


  Tenía que seguir viviendo unos años. Su hijo debía ser ya un hombre cuando fuera rey.


  Los festejos proseguían y nadie hubiera pensado que el rey estaba preocupado. Parecía haber olvidado la perfidia del rey de Francia, la pérdida de una pensión para él y de la corona de Francia para su hija. Estaba espléndido. Su color era un poco más encendido, pero tenía aspecto de buena salud. Sus vestidos maravillaban a quienes los veían. Las mangas de su hermosa túnica eran amplias y flotantes, bordeadas de las más costosas pieles.


  La gente decía que pocas veces había parecido más hermoso. Allí estaba, rodeado por cinco bellas hijas, dos apuestos varones y la reina, considerada una de las mujeres más bellas del país.


  El rey bailó con su hija mayor, y tanto él como ella parecían haber olvidado que la joven acababa de perder uno de los tronos más importantes de Europa.


  Todos quedaron hechizados por el Auto Sagrado que se representó ante ellos, y todos y también el rey aplaudieron largamente y recompensaron a los actores con mayor largueza de lo que éstos habían esperado en sus más locas suposiciones.


  Era una Navidad muy feliz. Eduardo habló de sus preocupaciones sólo con Ricardo, su hermano.


  Demostró claramente que quería quedar a solas con él y lo llevó a sus apartamentos.


  —Ricardo —dijo, tras asegurarse de que nadie podía oírlos— estoy muy preocupado.


  Ricardo quedó sorprendido, porque había percibido que Eduardo se comportaba con desusada alegría.


  —Temo haber fracasado, hermano.


  —¿Fracasado? —Ricardo quedó sorprendido—. Vamos, sois el mejor rey que hemos tenido desde el tiempo de EduardoIII.


  —Lo he sido, pero veo cómo está ahora el país. Si vivo, todo irá bien. Pero ¿acaso voy a vivir?


  —¿Qué os pasa? Sois fuerte…


  —Estuve a punto de morir hace poco tiempo.


  —Pero estáis totalmente sano ahora.


  —Soy desusadamente sano, pero mi salud está dañada, como dirían algunos. Una vida demasiado agitada. Demasiadas diversiones con las mujeres. Demasiadas ricas comidas y vino… Ya ves cómo he engordado, hermano.


  —Podríais llevar una vida más tranquila.


  —Nunca me ha gustado ser monje.


  —No es necesario que lo seáis. Podríais comer menos, beber menos, ser fiel a vuestra mujer.


  —Ah, es mi buen hermano quien habla… Te es difícil entender a hombres como yo.


  —Habéis perdido la pensión de Luis XI y el delfín se casa con otra. Bueno, habéis tenido reveses mayores. ¿Recordáis cuando tuvisteis que huir del país? Recuerdo que no estabais tan preocupado entonces.


  —Entonces era joven… no estaba cargado de responsabilidades.


  —Viviréis mucho. El hecho de que os hayáis recuperado del ataque muestra hasta qué punto sois fuerte.


  —Puede ser, pero quiero estar preparado. Usaré el tiempo que me quede para poner mis cosas en orden. Me reprocho muchas cosas.


  —¡Os reprocháis! ¡Habéis sacado el país de la anarquía! El orden prevalece como nunca. Habéis traído el comercio al reino. Asustasteis al rey de Francia e hicisteis que os pagara una pensión. Olvidad que ya no va a hacerlo. Lo ha hecho por un tiempo que es más de lo que se podía esperar. Contáis con la buena voluntad del pueblo. Os aman, os admiran. Tenéis una familia de hermosos hijos y la reina, al parecer, sigue gustándonos.


  —Ah, noto una inflexión en tu voz cuando mencionas a la reina. Ella nunca te ha gustado, Ricardo.


  Ricardo guardó silencio.


  —Vamos —dijo Eduardo ha llegado el momento de la franqueza.


  —Es de cuna demasiado baja para vos —dijo Ricardo.


  —Vamos… ¿quién era Warwick antes de casarse y lograr tierras y título? Sin embargo Anne te ha parecido una esposa conveniente.


  —No he estado en situación de concederle puestos a su familia; dándoles todos los cargos importantes del país.


  —¡Ah, los Woodville! Te molestan, como molestan a muchos.


  —Son dominantes, arrogantes, como debe esperarse de quienes emergen súbitamente de la nada.


  —Los Woodville me gustan. Son buenos compañeros. Linda gente. Me gusta tenerlos alrededor.


  —Y os gusta dar placer a la reina.


  —Todos debemos dar gusto a nuestras mujeres, hermano.


  —Siento ahora que es esto lo que os preocupa.


  Eduardo no contestó.


  —Han educado al príncipe —siguió Ricardo—, le han metido en la cabeza que los Woodville son la gente más importante del país.


  —Si muero —dijo Eduardo surgirán dificultades entre la familia de la reina y algunos nobles.


  Le tocó a Ricardo el turno de guardar silencio. Eduardo lo tomó del brazo y lo miró gravemente.


  —Hermano, prométeme algo. Vendrás aquí. Cuidarás de mis hijos. Te ocuparás de que lleguen a salvo a ocupar el trono.


  —Viviréis aún mucho tiempo. El pequeño Eduardo tiene doce años. En seis más estará en condición de gobernar.


  —Necesitará ayuda y quiero estar seguro de que estés presente cuando la necesite.


  —Estaré —dijo Ricardo—, pero sacaos esas ideas de la cabeza. Trae mala suerte hablar de la muerte. Estoy seguro, hermano, de que viviréis muchos años.


  —Eres un consuelo para mí. Siempre lo has sido.


  —Os he servido fielmente todos los días de mi vida. Recordadlo.


  —Lo recuerdo y me sostiene.


  —Ahora terminad con esta charla sobre la muerte. Quiero hablaros de Escocia.


  


  Después de Navidad la corte se trasladó a Windsor, pero volvió a Westminster para fines de febrero.


  Eduardo no había hecho nada para cambiar las personas que rodeaban al príncipe de Gales. Sabía que hubiera sido difícil explicárselo a Isabel. La Casa seguía presidida por Anthony Woodville que estaba siempre con su sobrino. Anthony, frustrado en su matrimonio con la hermana del rey escocés, había aceptado ahora una heredera que Isabel había encontrado para él. Se trataba de Mary Fitz Lewis, cuya madre era hija de Edmund Beaufort, segundo duque de Somerset. De manera que el matrimonio no sólo le traía dinero, sino una gran familia. Pero Anthony, pese al casamiento, siguió viviendo en Ludlow, con el príncipe. Isabel no quería oír de cambiar nada. Si Eduardo había sufrido un ataque, ella también había padecido, y estaba más decidida que nunca a que, si había un nuevo rey, debía estar rodeado por los Woodville.


  Tenía que haber cambios, pensó Eduardo. Ya los haría a su debido tiempo.


  En el Parlamento, convocado en enero, se votaron dinero y suministros para un ejército que iría a Escocia, y Eduardo otorgó a Ricardo la custodia de los West Marches, de manera que ahora era en verdad el señor del norte.


  Febrero y marzo fueron muy fríos, y a fines de marzo Eduardo salió en gira de pesca con algunos amigos. El viento en la ribera del río era penetrante y los pescadores decidieron abandonar la pesca y volver junto a un cálido fuego.


  Al día siguiente el rey estaba enfermo. Le dolía el costado, y no podía echarse y reposar con comodidad.


  Los médicos lo vieron y se alarmaron. Había vivido tan descuidadamente que había abusado de sus energías, y ya no tenía fuerzas para resistir aquel violento resfriado. Le había atacado los pulmones.


  Abril llegó, el tiempo se hizo más cálido, pero el rey seguía en cama, porque no mejoraba. Comprendió que se estaba muriendo y que el ataque antes de Navidad había sido un aviso.


  El tiempo se deslizaba, y había muchas cosas que quedaban por hacer. Dejaba un hijo, apenas un niño y vulnerable, en una situación que él había dejado que se produjera, por su descuido.


  Se formarían facciones guerreras. Muchos odiaban a los Woodville. Mientras él estuviera se mantendría la paz, pero ¿qué iba a pasar cuando se fuera?


  ¿Qué debía hacer? ¿Qué podía hacer?


  Ricardo estaba lejos, en el norte. Quería que Ricardo estuviera con él, pero no lo mandó llamar. Seguía la vieja costumbre de rechazar lo que era desagradable. No se estaba muriendo, se dijo. Iba a sobrevivir, como había sobrevivido al ataque.


  No quería reconocer que estaba ante la muerte.


  Apenas tenía cuarenta años. No era viejo y su salud siempre había sido excelente. Hasta el ataque nadie había unido en su mente al rey y a la muerte. Iba a curarse.


  Pero en el fondo del corazón sabía que la muerte estaba cerca y que debía apurarse a arreglar las cosas. El conflicto, que parecía inevitable, debía ser evitado. Mandó llamar a los nobles que suponía iban a querellarse entre ellos. El principal entre éstos era Dorset, su hijastro, y Hastings, su mejor amigo.


  Dorset estaba a un lado de la cama, Hastings del otro y, al lado de ambos, hombres que los apoyaban. Se miraron fríamente desde los lados de la cama y, con creciente ansiedad, Eduardo percibió la hostilidad entre ellos.


  —Amigos —dijo el rey—, quiero que olvidéis vuestras diferencias y trabajéis juntos en bien de mi hijo. Él y su hermano son todavía niños. Necesitan vuestra ayuda. Os ruego que se la deis. Por el amor que me habéis tenido, por el que yo os tengo, y por el amor que Dios siente por todos, os ruego que os améis mutuamente.


  No pudo incorporarse y cayó sobre las almohadas, y al ver de este modo a aquel hombre tan fuerte, todos lloraron.


  Pidió a Dorset y Hastings que se estrecharan la mano y que, al hacerlo, recordaran los deseos del rey moribundo.


  Hastings era presa de emoción. Había compartido muchos recuerdos con el rey, y ver allí a Eduardo tendido, mientras la vida lo dejaba lentamente, lo llenó de una triste emoción, no sólo por el pasado y los buenos momentos compartidos, sino también por el futuro. Entendía muy bien los temores de Eduardo por su hijo.


  El niño debía ser protegido… contra los Woodville.


  —Recordad —siguió el rey, respirando penosamente y con dificultad para hablar— recordad que son muy niños, unos muchachitos. Ha habido rencores entre vosotros, con frecuencia por causas menores.


  Cerró los ojos. Era joven para morir. No había cumplido cuarenta y un años, y había reinado durante veintidós.


  Pero éste era el fin. Ya no podía hacer más.


  Así, el 9 de abril de 1483, murió el gran Eduardo. La noticia corrió por la ciudad de Londres y por el país dejando atónita y angustiada a la gente. Lo habían admirado… el gran rey de oro, la rosa en el sol, el sol en su esplendor. Ahora el sol se había puesto.


  ¿Y ahora qué? se preguntaban.


  Por doce horas el cuerpo fue expuesto, desnudo hasta la cintura, para que los miembros del Consejo pudieran ver que de verdad estaba muerto. Después lo llevaron a la capilla de St.Stephen donde se celebraron misas toda la semana, y luego a Windsor, donde lo enterraron en la capilla de St.George, en la tumba que él se había hecho preparar.


  El país quedó petrificado. ¡Hacía tanto que estaba con ellos! Esperaban todo de él. Confiaban en él. Había estado mucho con ellos… aquel rey brillante, espléndido, magnífico…


  ¿Qué pasaría ahora?


  Esperaron descubrirlo, consternados.


  CREPÚSCULO


  EL REY Y PROTECTOR


  Cuando despertó aquella mañana nada sugería a Eduardo, príncipe de Gales, de trece años, que iba a ser un día diferente a los otros. El tiempo se deslizaba suavemente en Ludlow. Consideraba el gran castillo gris como su hogar y, cuando cabalgaba con sus palafreneros y, con frecuencia, con su tío, lord Rivers, siempre le encantaba volver a los torreones cuadrados y a los muros con troneras, rodeados por un amplio foso. Le gustaba la garita normanda y la gran torre cuadrada cubierta por la hiedra. En el salón se representaba Autos de Fe en Navidad y, cuando llegaba su madre, se organizaban bailes especiales. A él le gustaba ir a caballo a la ciudad, que se elevaba en una meseta entre colinas y valles de considerable belleza. Era difícil, decía su tío Rivers, encontrar un lugar más bello en toda Inglaterra.


  La persona más importante de su vida era lord Rivers, el tío Anthony, que siempre deseaba estar con él, le explicaba todo y era una compañía tan agradable. Cazaban juntos, jugaban al ajedrez, y él se había alarmado mucho cuando su tío había vuelto a casarse —porque era viudo— temiendo perderlo.


  —No —dijo el tío Anthony— nada impedirá que esté a vuestro lado, mi querido príncipe. Sois mi principal preocupación.


  De manera que, aunque partió por un tiempo, pronto estuvo de vuelta, y todo siguió siendo igual. Su esposa los visitaba de vez en cuando, porque quería agradar a su marido, y esto significaba agradar al príncipe.


  Aunque Anthony era su compañero favorito, y quizás la persona más importante de su vida, su madre ocupaba un lugar especial.


  ¡Era tan bella! Nunca había visto a nadie igual. Y siempre era cariñosa con él. Cuando llegaba parecía fría, como una reina de hielo, y le gustaba observarla cuando era saludada por los criados y asistentes con el máximo respeto, ya que, después de todo, ella era la reina; pero después lo veía, y su rostro cambiaba; era como la nieve que se derrite en primavera. El rubor inundaba su rostro y después le tendía los brazos y él se precipitaba en ellos, y él pensaba entonces que la amaba como nunca iba a amar a nadie, incluido el tío Anthony, aunque, reconocía, necesitaba más a su tío. Su madre era como una hermosa diosa… no pertenecía del todo a la tierra.


  También estaba su medio hermano, Richard Grey, otro de sus amigos íntimos, que era Controlador de Su Casa. Su tío Lionel era el capellán, aunque no lo veía mucho, porque tenía muchos otros deberes que cumplir, ya que era Canciller de la Universidad de Oxford, y también obispo de Salisbury y decano de Exeter.


  ¿Cómo podía ser tantas cosas a la vez? Eduardo había consultado con Anthony, quien contestó que la cosa era posible; y que, al mismo tiempo, podía también vigilar a su joven sobrino.


  —Después de todo —dijo Eduardo— él es un Woodville.


  Anthony estuvo de acuerdo. Siempre había enseñado al niño que había algo muy especial en los Woodville. Eran capaces de hacer cosas que escapaban al resto de los mortales. El rey, explicaba Anthony, había reconocido aquello. Por eso se había casado con una Woodville, dando a Eduardo su incomparable madre; también por eso había puesto a tantos en la Casa del Príncipe, para que su hijo se beneficiara con las virtudes de aquella familia.


  Sí, había muchas personas de la familia de su madre. Sus hermanastros, Edward y Richard Grey, eran sus consejeros, e incluso lord Lyle, su caballerizo mayor, era cuñado de ella por su primer matrimonio. Su chambelán, sin embargo, no era un Woodville. Era el viejo Sir Thomas Vaughan, que estaba con él desde la infancia. Era el único no-Woodville que ocupaba un cargo en la Casa.


  Bueno, la cosa daba buenos resultados con Eduardo. Le gustaba oír hablar de las perfecciones de sus parientes maternos. Apenas conocía a los paternos, aunque Anthony decía que, ahora que pronto sería adolescente, probablemente su padre querría llevarlo de vez en cuando a la corte.


  —No quiero —decía Eduardo—. Me gusta que estemos aquí todos reunidos. Somos muy felices juntos.


  —Me da gran placer oíros decir eso —replicaba su tío—. Es lo que siempre he deseado.


  También estaban sus hermanas las princesas y su hermano.


  Richard. Simpatizaba con Richard y con sus hermanas, pero no los veía con frecuencia. Él tenía que estar separado, con su propia Casa. Era menester. Anthony le había explicado. Era porque él era el miembro más importante de la familia, el heredero del trono.


  Casi no conocía a los tíos paternos. Anthony le había hablado algo de ellos, de su perverso tío Clarence, por ejemplo, que se había levantado en armas contra el rey y había sufrido una muerte violenta, ahogado, según le contaron, en un tonel de Malmsey. Eduardo no podía imaginar aquello. Se había embriagado tras beber de tal vino, le había explicado su tío, y había caído en el tonel. Ése fue su fin. Y había sido una Cosa Buena.


  Algunas cosas eran Cosas Buenas, y eran lógicamente las cosas que los Woodville deseaban o hacían que pasaran. También estaban las Cosas Malas, provocadas por los enemigos de los Woodville.


  Estaba también su tío Ricardo. No sabía qué pensar de él. Era severo, grave, y tenía un hijo que se llamaba Edward, como el príncipe y una esposa a la que siempre llamaban la Pobre Anne. No había nada atractivo en el Severo Ricardo y la Pobre Anne. Además, aunque su tío Anthony no decía nada muy revelador acerca de él, Eduardo sentía que no simpatizaba con su tío Ricardo. Por eso él tampoco le tenía simpatía.


  De manera que despertó aquel día sin premonición del gran cambio que iba a estallar sobre él. Estaba enterado del ataque que había sufrido su padre, porque se había dado cuenta de que Anthony estaba algo preocupado y cuando le preguntó el motivo, Anthony le dijo que el rey su padre estaba enfermo.


  Esto era difícil de imaginar. Aquel hombre grande y espléndido víctima de los mismos males que acechan a todos los mortales, era algo que parecía imposible.


  No era imposible, dijo Anthony con el ceño fruncido. Los hombres que llevaban la vida que llevaba su padre… Anthony buscó una palabra y encontró «lujosamente», generalmente sufrían ataques. Vivían tan intensamente que gastaban mucha de su energía en la mitad del tiempo que los demás hombres. ¿Entendía Eduardo?


  Eduardo entendía.


  —¿Ha gastado entonces toda su energía? —preguntó.


  —Oh no… no. Esto ha sido un aviso de lo que puede pasarle.


  El rey se recuperó. En Navidad, Eduardo lo vio, muy alto, más grande que nunca. Había hablado con su hijo y le había dicho que obedeciera las reglas de la Casa y que creciera rápidamente. Había señalado que los príncipes herederos deben aprender más rápido que los otros.


  Eduardo explicó que él hacía todo lo que podía, y que intentaría mejorar.


  —Bueno, hijo —dijo el rey, revolviéndole el pelo— no puedes hacer mucho más que eso, ¿verdad?


  El rey había bailado con Isabel, la hermana mayor de Eduardo, y todos habían aplaudido, y Eduardo había olvidado totalmente el ataque del rey. El tío Anthony también parecía haberlo olvidado, porque no había vuelto a referirse a él.


  Era hora de levantarse y se presentaron el capellán y el chambelán. Tenía que vestirse enseguida e ir con ellos a la capilla para oír misa. Su padre había dado órdenes estrictas a la Casa, y una de éstas era que no podía oír misa en su cámara, a menos que hubiera un motivo muy importante para hacerlo. «En caso de que estuviera muriéndome», pensó Eduardo.


  Después de la misa desayunaba y luego daba lecciones hasta la hora de la comida. Por orden de su padre, la comida era una ceremonia importante; los que llevaban los platos a la mesa eran especialmente elegidos, y debían llevar librea. Nadie podía sentarse con él a la mesa, a menos que su tío hubiera dado la aprobación, diciendo que eran dignos de hacerlo. Después de la comida había más lecciones, seguidas por ejercicios en los que aprendía a llevar las armas, esgrima y justas, como correspondía a su rango. Después venían la cena y la cama. Y así, animado por la brillante conversación de sus parientes Woodville, rodeado por su cariño y con frecuencia por su adulonería, los días pasaban gratamente y, con cada uno que pasaba él estaba más convencido del encanto, la gracia y la total sabiduría de los Woodville.


  Una semana antes, su hermanastro, Richard Grey, había ido a Londres. Corrían algunos rumores en la Casa. Eduardo se dio cuenta y preguntó a Anthony, y su tío contestó que no era nada. La gente siempre murmuraba y hacía dramas de cosas de escasa importancia.


  Pero el tío Anthony se mostraba algo diferente, quizás un poco más cariñoso.


  Olvidó aquello. Tenía mucho que hacer. Se preguntaba si su hermano Richard sería buen jinete, como lo era él. Iba a preguntarle a lord Lyle.


  Su tío Anthony, al regresar de los establos, llegó corriendo con lord Lyle e hizo una cosa extraña: se arrodilló y besó la mano de Eduardo.


  A pesar de estar atónito, Eduardo intuyó lo que podía pasar, porque, pese a lo cariñoso que era su tío, nunca le había dado antes aquella muestra de respeto.


  —Tío… —empezó.


  Pero el tío Anthony exclamó:


  —¡Viva el rey Eduardo V!


  —Mi padre… tartamudeó Eduardo.


  El tío se levantó. Lo rodeó con sus brazos y lo estrechó con fuerza.


  —Eduardo, mi querido, querido sobrino, mi rey, vuestro padre ha muerto.


  —¡Mi padre ha muerto!


  —Sí, Majestad, querido sobrino. Enfermó la semana pasada, y ahora ha muerto. Es un golpe tremendo para todos… y para el país. Pero a Dios gracias tenemos un nuevo rey, y sé que gobernará bien y sabiamente.


  —¿Queréis decir… que yo lo haré?


  —Sois nuestro rey legal, Eduardo V. Sabíamos que ibais a serlo algún día, pero no pensábamos que fuera tan pronto.


  Eduardo quedó abrumado. ¡Rey! Un niño de trece años, que había vivido pacíficamente en el castillo de Ludlow hasta ese día. Todo sería ahora diferente. No había llegado al trono gradualmente, sino de golpe. Y su padre estaba muerto… aquel hombre espléndido, enorme… Era difícil creerlo. Y su madre, ¿qué sería de su madre?


  Anthony le puso el brazo sobre los hombros.


  —No tenéis nada que temer —dijo—. Yo estaré a vuestro lado.


  —¿Y me diréis lo que debo hacer?


  —En verdad lo haré, mi pequeño rey.


  —Entonces todo estará bien.


  Anthony le tomó la mano y se la besó.


  —Ahora debemos prepararnos para partir. Debemos ir a Westminster, donde seréis coronado.


  


  La reina estaba muy perturbada porque comprendía el peligro de la situación y la necesidad de actuar enseguida.


  Era imposible no darse cuenta de la enorme impopularidad de su familia. El rey siempre los había protegido y, en cierto modo, había contenido las más locas ambiciones. Ahora que él ya no estaba, ella sabía que sus enemigos iban a levantarse contra ellos. A Dios gracias, siendo prevenida, había puesto a los miembros de su familia en altos cargos. Eran ricos e influyentes como ninguna otra familia. Por lo tanto podían mantenerse firmes, y gobernar después de la coronación del pequeño EduardoV… si eran hábiles; podrían gobernar totalmente porque su hijo era mucho más fácil de guiar que su marido. Sin duda EduardoIV había sido indulgente, pero siempre había frenado las ambiciones de la familia de ella, y ella siempre había sentido que era llevada de las riendas, aunque, en su indulgencia, el rey no tiraba del freno, pero la hacía retroceder cuando ella iba demasiado lejos. Ahora, si obraba con cautela, nada la detendría.


  Estaba en muy íntima amistad con su hijo, el marqués de Dorset. Él tenía ahora poco más de treinta años; había sido un gran favorito del rey, en parte por haber sido su camarada de vicio. Quizás su compañero principal. No: el lugar había correspondido a Hastings, pero, en todo caso, Thomas había corrido de cerca.


  Como esposa pensaba que esto era deplorable, como mujer ambiciosa, con un hijo por cuyo intermedio pensaba ahora gobernar, era una ventaja.


  Mandó llamar a Dorset. Él llegó a toda prisa, comprendiendo la urgencia de la situación.


  —Debemos lograr que el Consejo esté de nuestra parte —dijo ella—. Hastings puede crearnos dificultades. Es una lástima no poder excluirlo, pero temo que esté firmemente atrincherado. Nuestra familia está bien representada. Hay que vigilar a Stanley. Creo que se inclinará del lado que ofrezca mayores ventajas. Debemos asegurarnos de ser nosotros.


  —¿Y Gloucester?


  —Está en el norte. En la frontera escocesa. Muy lejos. Esperemos a que el rey sea coronado y después le haremos saber lo que ha pasado.


  —Me parece lo mejor, porque Eduardo lo nombró Protector actual del rey.


  —Los reyes siempre tienen protectores, pero, cuando un rey es ungido y coronado, es aceptado como rey.


  —Temo a Gloucester.


  —Yo me encargo de Gloucester —dijo la reina—. Lo primero es coronar al rey. Llamemos a una reunión del Consejo en nombre del rey. Nos mostraremos manejables y seguiremos como si el rey estuviera vivo; después sacaremos a luz el importante asunto de la coronación del rey, como una cosa natural.


  Dorset estaba seguro de que su madre iba a triunfar. Después de todo había triunfado en todo lo que había emprendido, y sólo una mujer tan inteligente hubiera podido conservar a un hombre como EduardoIV tanto tiempo.


  Se convocó al Consejo y todo salió como estaba previsto, hasta que surgió el tema de la coronación del nuevo rey.


  Dorset dijo:


  —Me parece que el 4 de mayo puede ser el día conveniente.


  Entonces surgieron las protestas. Era demasiado pronto. El duque de Gloucester no llegaría a Westminster a tiempo. Debían recordar que estaba defendiendo la frontera escocesa.


  —Entonces, señores —dijo el marqués— tendremos que prescindir del duque de Gloucester.


  Hastings se puso de pie.


  —Parece que hemos olvidado la última voluntad del rey.


  —El rey quería que su hijo fuera coronado enseguida —intervino Isabel.


  —¿Qué escolta lo traerá a Londres?


  —Eso —dijo la reina— será decidido por el rey.


  —¿Os referís a lord Rivers, señora? —dijo Hastings. Y prosiguió con alguna precipitación—: El rey debe venir a Londres con una escolta moderada. No más de dos mil hombres.


  Era evidente que Hastings no quería que el joven rey llegara desde Ludlow con un ejército. Está bien, pensó Isabel, que se salga con la suya. Cualquier cosa con tal de que el rey fuera a Londres y lo coronaran. Porque, una vez coronado, no necesitaría un Protector y, por lo tanto, las instrucciones del rey muerto para que Gloucester asumiera ese cargo no serían tomadas en cuenta.


  En cuanto se rompió la reunión del Consejo, Dorset envió un mensaje a Rivers. El rey debía acudir a Londres a toda prisa, antes del 1 de mayo.


  Hastings ya había enviado un mensajero a Ricardo, en el norte, diciéndole lo que pasaba en Londres y urgiéndolo para que fuera con todos los hombres que pudiera reunir, porque tal vez iban a necesitarlos.


  


  Con redobles de cascos el mensajero llegó al castillo de Middleham. Saltó de su caballo, que resoplaba y pidió a los sorprendidos lacayos que lo llevaran enseguida ante su amo, el duque.


  Fue una suerte que Ricardo estuviera en aquel momento en casa. Acababa de llegar hacía uno o dos días de la frontera escocesa, y sus pensamientos estaban totalmente ocupados por el conflicto de los escoceses.


  Hacía dos meses que había visto a su hermano y habían discutido entonces a fondo la cuestión escocesa. Pronto volvería al norte, pero ahora disfrutaba de un breve descanso con su familia.


  Edward, su hijo, no era fuerte. Él sabía que Anne vivía preocupada por la criatura. Había heredado la constitución de su madre, y a veces Ricardo se preguntaba si no le sentaría un clima más benigno. Había en el castillo otro niño a quien Ricardo observaba con interés. Era varios años mayor que Edward y, aunque lo ignorara, era también hijo de Ricardo. Se llamaba Richard y había sido educado por el profesor traído al castillo con este fin.


  A Ricardo le hubiera gustado legitimarlo, y se prometía hacerlo algún día. La situación lo avergonzaba; Ricardo se parecía muy poco a su hermano el rey, y rara vez había tenido aventuras amorosas. Era raro que la única aventura de este tipo hubiera producido dos niños. Catherine estaba con su madre en Londres, pero Richard se había educado, en su Casa. Algún día, pensaba, se lo diría.


  Hubiera deseado que él y Anne tuvieran otro hijo. El delicado aspecto de su hijo legítimo era una fuente de ansiedad, al igual que la salud de Anne. Ella había quedado encantada al verlo y de todo corazón deseó que terminaran las malditas guerras para poder estar todos juntos en la cálida comodidad de Middleham.


  Habían decidido disfrutar unas semanas más de la vida de familia cuando llegó el correo.


  Recibió enseguida al hombre y quedó petrificado al oír las noticias.


  —¡Mi hermano… muerto!


  —Así es, milord. Salió de pesca y se resfrió. No pudo recobrarse.


  —¡Un resfrío… Eduardo muerto por un resfrío!


  —Ya estaba enfermo, señor.


  Ah, sí, había estado enfermo. Ricardo recordaba la conversación que habían tenido. Casi creía que Eduardo había previsto su muerte. Había hablado de esto y había hecho prometer a su hermano que iba a ocuparse del joven Eduardo, y que actuaría como Protector hasta que el niño tuviera edad para gobernar.


  —¿Cuándo sucedió eso? —preguntó.


  —El 9 de abril, milord.


  —Hace por lo tanto una semana.


  Las ideas pasaron con rapidez por su mente. ¿Qué podía pasar en una semana? Ya había pasado una y, cuando él llegara a Ludlow…


  —¿Por qué no vinisteis antes? ¿Acaso no mandó a nadie la reina?


  —La reina no mandó a nadie, señor. Ni tampoco lord Rivers. Me envía lord Hastings, que me despachó en cuanto se enteró de la muerte del rey.


  Ricardo guardó silencio. Se había puesto muy pálido. Veía todo claramente: Isabel Woodville y su hermano habían demorado la información. No querían que él supiera hasta que el pequeño rey fuera coronado. Los Woodville esperaban hacerse cargo de todo. Planeaban ahora dirigir el país.


  Dio las gracias al jinete y le dijo que fuera a las cocinas para tomar un refrigerio; después fue al encuentro de Anne.


  —Mi hermano ha muerto —dijo.


  Ella se llevó las manos al corazón y palideció.


  —Y la reina no me ha informado —prosiguió él—. Tampoco Rivers. Esto no me gusta.


  —¿Por qué han demorado la información?


  —Quieren hacerse cargo del nuevo rey. Tengo que partir enseguida para Ludlow.


  —Oh, Ricardo… ¿es necesario?


  —En verdad que sí. Eduardo dejó su hijo a mi cuidado. Hablamos de eso la última vez que lo vi. Era casi como si supiera. Yo le prometí… además, veo que el reino debe ser protegido contra los Woodville. Pero no hay que perder tiempo. Debo partir.


  Antes de que lo hiciera llegó otro mensajero de Hastings. La reina había convocado a una reunión del Consejo y se había declarado que el rey sería coronado el 4 de mayo. Hastings había tenido muchas dificultades para convencerlos de que el rey fuera con una escolta no superior a los dos mil hombres. Cuando Ricardo llegara, debía estar preparado para enfrentar una compañía de este número.


  Ricardo entendió lo que quería decir Hastings. Los Woodville estaban decididos a gobernar. Iban a coronar al rey y después declararían que no era necesario que Ricardo cumpliera con los deseos de su hermano de ser el tuto, del joven rey. Comprendió que su presencia era inmediatamente necesaria y que debía ir a provocarlos; seguiría el consejo de Hastings e iría bien armado.


  


  Ricardo estaba cerca de Nottingham. Decidió que, ya que el rey tenía una escolta de dos mil hombres, él tendría lo mismo. No quería sugerir en modo alguno que buscaba pelea. Simplemente quería que la gente supiera que su hermano lo había nombrado tutor de su hijo y, si EduardoV iba a ser escoltado a Londres, sería él quien iba a acompañarlo.


  En Nottingham llegó un correo de parte de lord Rivers. Saludaba cortésmente al duque de Gloucester y le enviaba su pésame por la gran pérdida sufrida. Lord Rivers sabía el cariño que el rey siempre había sentido por su hermano, y por lo tanto comprendía profundamente lo que la muerte de EduardoIV significaba para Ricardo. Había salido de Ludlow con el rey, y esperaba llegar a Nottingham el 29 de abril. Era posible que el duque llegara allí al mismo tiempo. Si Rivers llegaba primero, esperaría al duque de Gloucester, si tal era el deseo de éste.


  Ricardo envió un mensaje diciendo que le encantaría ver a Rivers y al rey en Northampton.


  Llegó otro mensaje de Hastings. Rogaba a Gloucester que se apresurara a cortar el paso al rey. Los Woodville se habían apoderado del gobierno. Miraban con desconfianza a Hastings, porque él les había recordado que el difunto rey había nombrado al duque de Gloucester como Protector del niño. Creía que iban a procurar sacarlo del medio. Rogaba a Ricardo que acudiera a toda prisa.


  Ricardo meditó sobre el estado de las cosas. Comprendió que sólo él podía evitar la guerra civil. Muchos se pondrían de parte de Hastings. Buckingham, por ejemplo. Siempre había detestado a Isabel Woodville, desde que, siendo niño, lo habían obligado a casarse con su hermana. La reina ya había logrado que el Consejo estuviera de acuerdo en la fecha de la coronación, y tenía a muchos de su parte, porque la gente comprendía que los Woodville ya habían adquirido tanto poder que iba a ser difícil desalojarlos. Pero Ricardo se prometió frenar el poder de los Woodville. Siempre había prevenido a su hermano para que no les concediera tanto poder. Bueno, ahora que Eduardo ya no estaba, quizás pudiera hacer algo.


  Esperaba ansiosamente el encuentro con Rivers.


  


  Era una soleada tarde aquel 29 de abril, cuando Ricardo y su escolta llegaron a Northampton. No había señales de Rivers ni de la escolta del rey.


  Las averiguaciones que hizo le dijeron que ya habían atravesado la ciudad, y seguían en dirección a Stony Stratford.


  Aquello era perturbador, y parecía que Rivers no tenía intenciones de encontrarse con Ricardo, quien decidió quedarse una noche en la ciudad, ya que los hombres y los caballos necesitaban descanso. Llegaron buenas noticias. Esta vez de parte del duque de Buckingham, que estaba en las cercanías y dispuesto a unirse a Ricardo.


  Ricardo ordenó que sus hombres se alojaran donde pudieran y él se dirigió a una posada con unos pocos íntimos; allí se dispuso a pasar la noche.


  Apenas habían llegado a la posada cuando llegó un jinete al corral.


  —Tal vez sea Buckingham —dijo Ricardo; pero, sorprendido, vio que no era así. Se trataba de Anthony, lord Rivers.


  Anthony avanzó hacia él y se inclinó profundamente.


  —Señor Protector —dijo—, vengo a toda velocidad a daros la bienvenida y explicaros por qué no pude esperaros como habíamos convenido. Parece que no hay aquí suficiente alojamiento para vuestra escolta y la del rey, de modo que decidimos ir a Stony Stratford y que yo vendría luego a explicaros la situación.


  Una buena explicación, pensó Gloucester, pero no la creía sincera. Los Woodville querían llevar al rey a Westminster y coronarlo, para que no tuviera ya necesidad de un Protector.


  Ricardo fingió aceptar la explicación e invitó a Rivers a comer con él. Anthony afirmó que sería un honor hacerlo y, mientras hablaban, llegó el duque de Buckingham.


  El placer de Ricardo al verlo fue evidente. Rivers fingió lo mismo, pero quedó perturbado, porque Buckingham era enemigo de los Woodville, aunque se había casado con un miembro de la familia. Quizás era por eso que los detestaba.


  Rivers estaba inquieto al regresar a la posada donde iba a pasar la noche.


  Ricardo nunca traicionaba sus sentimientos, de manera que era difícil saber si había aceptado la explicación de que no había más alojamiento en la ciudad. De todos modos el joven rey estaba en Stony Stratford y, como aquella aldea quedaba veinte kilómetros más cerca de Londres, el gesto de Rivers parecía hábil.


  Fue una cena amistosa. Los tres, Gloucester, Buckingham y Rivers estaban de acuerdo en todo lo que discutieron. Gloucester estaba quizás algo callado, pero así era su carácter. Rivers se habría sorprendido de que fuera de otra manera. Henry Stafford, duque de Buckingham hablaba por los dos. Volátil y bullicioso, Buckingham mantuvo la alegría de la reunión, de manera que las sospechas de Rivers se acallaron. Además, Buckingham nunca se había interesado en los asuntos de Estado. Rivers lo consideraba un aficionado, amante del lujo, algo perezoso. Hasta ahora, pese a su alto rango, había elegido vivir en el campo, alejado de todo. Se había casado con Catherine Woodville, hermana de la reina, cuando era muy joven y lo habían obligado a un matrimonio que no deseaba. Siempre había guardado rencor contra los Woodville. Rivers sabía que no estaba bien dispuesto hacia la familia, pero creía que no le importaban los asuntos de Estado como para ponerse a trabajar contra ellos y que el encuentro era, como había sugerido Buckingham, casual.


  Se separaron amistosamente y Rivers volvió a la posada que quedaba a corta distancia de aquélla en la que Gloucester y Buckingham iban a pasar la noche, prometiéndose que se levantaría temprano al día siguiente, antes que ellos.


  Cuando partió, Buckingham acompañó a Gloucester a su cuarto. Se miraron gravemente unos momentos, y después Gloucester dijo:


  —Bueno, ¿de qué se trata?


  —Llevará al rey a Londres antes de que vos lleguéis —dijo Buckingham.


  —No lo hará —replicó Ricardo.


  —Milord: el rey está en Stony Stratford. Podéis estar seguro de que Rivers lo sacará antes de que lleguemos.


  —No será.


  —Sin duda mandará mensajes a Stony Stratford.


  —He dado orden de detener a todos los correos que salgan de la ciudad.


  Buckingham sonrió.


  —De manera que el rey seguirá en Stony Stratford hasta que yo vaya a buscarlo para llevarlo a Londres —prosiguió Gloucester.


  —Sois sensato, lord Protector. He venido aquí para unirme a vos, ofreceros mis servicios. Los Woodville gobiernan… por el momento. Quieren dirigir el país.


  —Lo sé muy bien. Deliberadamente demoraron informarme de la muerte de mi hermano, aunque sabían que me había nombrado Protector del reino y tutor del joven rey.


  —Están decididos a coronar al niño, que quedará rodeado por los Woodville, que serán quienes gobernarán. Eso no debe ser.


  —No será —dijo Ricardo.


  Miraba curiosamente a Buckingham. Buckingham, era feroz en su condena de los Woodville. Era un aliado considerable, y representaba a una de las familias más nobles del país. Ricardo confiaba en poder llevar los asuntos tal como lo hubiera deseado su hermano, pero, cuantos más amigos tuviera, mejor sería. Hastings había demostrado ser un aliado; y ahora Buckingham.


  Su confianza crecía. No era que necesitara ayuda. Ricardo siempre había hecho lo que le parecía justo, sin tomar en cuenta lo que pudiera costarle.


  Ahora dijo:


  —Se necesita una acción firme; firme e inmediata.


  —Milord —dijo Buckingham— vos sabéis lo que conviene hacer.


  


  Anthony había vuelto a su cuarto en un estado de ánimo lindante con la complacencia. Gloucester había estado afable, inesperadamente afable, es verdad. Cuando el rey vivía no había mostrado mucha consideración hacia los Woodville, y Anthony sabía que había hecho saber a su hermano que consideraba que el casamiento del rey y de la reina no había sido muy adecuado, En cuanto a Buckingham se había portado como puede esperarse de un cuñado… aunque fuera la primera vez que lo hacía.


  Rivers sonreía al meterse en cama. Naturalmente los dos hombres se daban cuenta de que él, Rivers, era ahora un personaje mucho más importante. El rey lo adoraba y, cualquiera que buscara un favor en el nuevo reino, debería pedirlo antes a lord Rivers. Quizás también a la reina, porque él había enseñado al joven Eduardo a reverenciar a su madre. Estaba seguro de que esperaban buenas cosas en el futuro al clan de los Woodville.


  Se durmió enseguida, porque había bebido más de la cuenta en aquella grata compañía. Pero, antes de retirarse, había dado instrucciones de que lo despertaran al alba. Debía partir para Stony Stratford, donde el joven Eduardo lo esperaba. Y después… a Londres y la coronación.


  Cuando despertó los primeros albores del día estaban ya en el cielo. Se levantó sobresaltado. Debían haberlo llamado antes. Oyó murmullos abajo y, con la súbita sensación de que las cosas no eran como debían ser, corrió a la ventana y miró. La posada estaba rodeada de soldados.


  Se echó una capa sobre los hombros y se dirigió a la puerta. Fue enfrentado por un guardia.


  —¿Qué significa esto? —gritó Rivers.


  —Estáis arrestado, milord.


  —¿Cómo? Es una locura. Arrestado. ¿Por qué motivo? ¿Quién me ha arrestado?


  Vio la insignia del Jabalí en la librea de los hombres y supo, porque el hombre contestó:


  —Por orden del señor Protector, milord.


  Rivers volvió al cuarto. ¡Qué tonto había sido! pensó. ¡Cómo había podido dejarse engañar así! «Debía quedarme en Stony Stratford. En este momento estaría camino de Londres, con el rey».


  Se vistió apresurado y dijo que quería hablar con el duque de Gloucester. Mandó buscar a su escudero de más confianza y le dijo que fuera enseguida a la posada donde el duque tenía su cuartel general y le dijera que lord Rivers quería hablar de inmediato con él.


  —Y dad un mensaje a mi sobrino, lord Richard Grey, que está con el rey. Decidle que parta enseguida con el rey para Londres.


  —No es posible, milord. No se permite a nadie salir de la ciudad. Los hombres del Protector están apostados en todos los caminos.


  —Entonces es demasiado tarde —dijo Anthony—. Por lo tanto debo ver al duque.


  —Iré enseguida, milord, para saber si puede veros.


  En estado de gran mortificación y extrema ansiedad, Rivers esperó y, a su debido tiempo, volvió el mensajero y dijo que iba a conducirlo ante el duque de Gloucester.


  Ricardo lo miró sardónico.


  —No habéis sido hábil —dijo—. ¡No había lugar para vosotros en toda la ciudad! Podríais haber inventado algo mejor, Rivers.


  —Milord Gloucester, sucedió que…


  Ricardo levantó la mano.


  —No deseo discutir con vos. Sé muy bien lo que planeabais hacer. Vos y la reina. No habéis tomado en cuenta los deseos de mi hermano. Quisisteis tenerme en ignorancia de su muerte hasta haber coronado al rey y haberos establecido como dueños del país. Pero no será así, lord Rivers.


  —Os aseguro, señor duque, que el pueblo desea que el rey sea coronado.


  —Claro que el pueblo desea que el rey sea coronado. Pero a su debido tiempo, y no de manera que la familia más detestada del reino se convierta en la familia dirigente. El rey será coronado, os lo aseguro, pero no el 4 de mayo como habíais planeado.


  —Señor, el rey mismo puede desear…


  —El rey, no me cabe duda, desea lo que su tío le diga que haga. Es un niño. Quizás no es consciente de las ambiciones de ese pujante tío. No, milord, vuestros planes han sido descubiertos. Si hay algo que la gente no desea es ser gobernada por los Woodville. Tendrán su rey y un Consejo adecuado para apoyarlo.


  —Encabezado por lord Gloucester, no me cabe duda.


  —Encabezado, señor, por el hombre elegido por el difunto rey para que lo hiciera.


  —He venido en paz.


  —Entonces, ¿cómo explicáis las armas en vuestro equipaje?


  —Una precaución natural.


  —¿Precaución en contra de los que buscan la justicia para el rey y el reino?


  —Preguntad al rey por quién desea ser guiado.


  —El rey ha sido enseñado muy bien por los parientes de su madre. Todos lo saben. El rey es un niño. Los niños no pueden gobernar. Basta ya. Os he concedido esta entrevista, pero ya ha terminado. —Llamó a sus guardias—. Llevaos a lord Rivers. Está arrestado. Será alojado en la alcaldía hasta que llegue el momento de ser juzgado.


  En medio de protestas, se llevaron a Rivers.


  


  Ricardo con Buckingham a su lado y sus hombres detrás cabalgaban en la temprana luz del alba hacia Stony Stratford.


  El joven rey, con lord Richard Grey y su viejo chambelán Sir Thomas Baughan, esperaba ansiosamente la llegada de lord Rivers. Había dicho que llegaría por la mañana temprano, cuando todos estuvieran preparados a partir para Londres sin pérdida de tiempo.


  Lord Richard había llegado el día anterior con mensajes de la reina para su hijo. Decía que anhelaba verlo. Él era el rey, y esperaba que comprendiera hasta qué punto era ahora importante. Había perdido al amado padre del rey, y confiaba en su hijo para que la protegiera.


  Eduardo quedó abrumado por la emoción. La idea de proteger a su hermosa madre, que siempre le había parecido tan capaz de cuidarse por sí misma, le parecía una gran tarea, una tarea que estaba impaciente por realizar. El tío Anthony le diría lo que debía hacer. Su madre también lo haría, y también lord Richard. No tenía nada que temer con tanta gente para ayudarlo.


  Lord Richard estaba un poco preocupado, porque el tío Anthony no había llegado aún. ¡Había insistido tanto en que partieran en cuanto aclarara! Dijo que llegaría desde Northampton al amanecer. ¿Dónde estaba ahora?


  Richard Grey dijo que debían estar preparados porque, en cuanto lord Rivers llegara, tendrían que partir a toda prisa, ya que sin duda él no querría más demoras.


  Lord Richard estaba en un dilema. La reina quería que su hijo fuera a Londres, porque faltaban pocos días para la coronación. Decidió que partirían sin esperar a lord Rivers. Dejaron la posada y el rey acababa de montar, con Richard Grey a su lado, cuando se oyó redoblar de cascos a la distancia.


  —Ya llega —exclamó lord Grey—. A Dios gracias. Estoy seguro de que deberemos partir sin demora.


  Se gritaron órdenes. Nadie debía dejar la aldea.


  Y entonces, en medio de todos, se abrió paso a caballo Ricardo de Gloucester, tío paterno del rey, acompañado por el duque de Buckingham.


  Gloucester y Buckingham se dirigieron inmediatamente hacia el rey, desmontaron y se inclinaron con gran respeto.


  —¿Dónde está lord Rivers? —preguntó el rey, con voz algo aguda.


  —Os traigo noticias de lord Rivers —dijo Ricardo—. Pasemos a la posada para hablar tranquilos.


  Atónito, el rey desmontó y lord Richard Grey y Sir Thomas Vaughan entraron con él en la posada. Gloucester y Buckingham los siguieron.


  Ricardo ordenó que fueran llevados a un cuarto, y cuando entraron y la puerta se cerró tras ellos, se arrodilló y besó la mano de Eduardo.


  —La peor calamidad que podía caer sobre nosotros y la nación, ha sucedido —dijo—. Vuestro padre, mi hermano, ha muerto, y vos, señor, sois ahora rey legítimo de Inglaterra.


  Eduardo cabeceó. Tenía lágrimas en los ojos. Estaba asustado. Su tío Gloucester siempre lo impresionaba. Se preguntaba dónde estaría el tío Anthony, y por qué no había ido como había prometido.


  —Se dice —prosiguió Gloucester— que vuestro padre seguiría vivo si no se hubiera entregado a los excesos. Lo rodeaban algunos hombres, especialmente vuestro hermanastro, el marqués de Dorset, que lo alentaban a esos excesos. Es mi intención, como tutor vuestro, nombrado por vuestro padre, que estéis a salvo de malas influencias.


  Lord Richard Grey gritó:


  —¡Protesto, milord! ¡Mi tío y yo sólo hemos tenido en nuestro corazón el bienestar del rey!


  Gloucester hizo un gesto con la mano, como para apartarlo.


  —Algunos hombres dijo intentan privarme del cargo que mi hermano, en sus últimas palabras, expresó como deseo. Quieren sacarme del medio. Por este motivo no he tenido más remedio que arrestar a lord Rivers.


  —¡Habéis arrestado a lord Rivers! —gritó el rey—. Él nunca ha hecho daño. Es mi buen amigo… mi mejor amigo.


  —Os han mantenido en la ignorancia, milord. Hay un complot para destruirme y gobernar por intermedio vuestro. Este complot ha sido urdido por el marqués de Dorset, lord Rivers y lord Richard Grey, aquí presente.


  —Habláis de mi familia… de mi hermano y de mis tíos.


  —Es por eso que están llenos de planes grandiosos. Siempre han contado con el parentesco. Los Woodville no eran nadie hasta que el rey se casó con vuestra madre. Ahora quieren mandarnos a todos.


  —No lo creo. Los quiero a todos entrañablemente. Siempre han sido mis buenos amigos.


  —Querido sobrino —dijo Gloucester—, durante años he disfrutado de la confianza de vuestro padre. Nadie ha estado más cerca de él que yo para los asuntos de Estado. Sé lo que pensaba desde que subió al trono. Hemos trabajado juntos; unas semanas antes de su muerte me habló de esto… Me dijo que quería que tomara las riendas del gobierno hasta que vos fueseis mayor de edad. Confiaba en mí, señor, como no confiaba en nadie.


  —Me confió a lord Rivers —dijo Eduardo rápidamente.


  —Es verdad que vuestro tío fue elegido por la reina, pero vuestro padre empezaba a preocuparse por el dominio que iba adquiriendo la familia de ella, y se proponía hacer cambios.


  Eduardo hubiera querido gritar a aquel tío: «No lo creo. Los quiero a todos. Ellos me quieren. Mi hermanastro Richard y mi tío Anthony son mis mejores amigos. En cuanto a vos, lord Gloucester, no os conozco. No me gustáis. Y quiero que me devolváis a mi tío Anthony».


  Pero había algo severo y feroz en Ricardo de Gloucester. Eduardo retrocedía ante él, le tenía miedo. Daba la impresión de que nunca se reía. El tío Anthony reía mucho, a pesar de ser muy religioso y de llevar a veces un cilicio bajo las ropas. ¿Era una señal de santidad? Pero era divertido estar con el tío Anthony. Y también con su hermanastro. Hubiera querido ordenar a lord Gloucester que dejara en libertad a lord Rivers para que se uniese con él, pero no sabía cómo hacerlo.


  —Milord —dijo Gloucester suavemente— vuestro padre dejó instrucciones para que yo, su hermano, la persona que ha estado más cerca de él, sea Protector del Reino y de vuestra persona. ¿Dais vuestro consentimiento para que se cumplan los deseos de vuestro padre?


  Eduardo miró desesperado alrededor. Hubiera querido protestar. Miró a lord Richard Grey, pero su hermanastro sabía que nada podía hacerse contra Gloucester, porque era verdad que el difunto rey lo había nombrado Protector.


  —Sí… —vaciló el rey—. Estoy de acuerdo en que se cumplan las órdenes de mi padre.


  —Entonces, señor, volveremos ahora a Northampton —dijo Gloucester.


  —¿A Northampton? ¡Pero si mi madre nos espera en Londres!


  —Primero debo cerciorarme de que sea seguro para vos ir allí.


  —Pero mi madre…


  —Vuestra madre no puede protegeros como yo. Volveremos sin demora a Northampton, y estoy seguro de que muy pronto mis amigos de Londres me harán saber lo que pasa allí y, en cuanto sea seguro, iremos, y seréis coronado rey de Inglaterra. Dentro de una hora saldremos de aquí.


  Salió de la posada y, montando a caballo, se dirigió a los soldados.


  —Habéis cumplido con vuestra tarea —dijo—. El rey está a salvo en mis manos, que es lo que deseaba su padre. En cuanto reciba noticias de Londres de que puede ir allí y estar a salvo, yo lo acompañaré a la capital. Espero, amigos, que para entonces nuestro rey será coronado. Ahora vuestros buenos servicios no son necesarios. Dispersaos y volved a vuestros hogares. Se os hará saber si sois necesarios.


  Hubo una ligera vacilación y murmullos entre los hombres pero después se dieron vuelta e hicieron lo que se les ordenaba.


  Gloucester volvió a la posada.


  —¿Dónde están lord Richard Grey y Sir Thomas Vaughan? —preguntó.


  —Están con el rey, señor.


  —En cuanto lo dejen, arrestadlos. Mandadlos junto con Rivers a la alcaldía de Hutton.


  JANE SHORE


  La reina con su hijo, el marqués de Dorset, espetaba ansiosa la llegada del joven rey con su tío Rivers.


  No entendía la demora, porque sabía que Anthony estaba en Stony Stratford. Era el último lugar de donde habían llegado los mensajeros.


  —Si queremos estar todos preparados para la coronación el 4 de mayo, ya nos queda muy poco tiempo —decía.


  —No temáis, llegarán a tiempo.


  Isabel miró con una leve exasperación y mucho cariño a su hermoso hijo mayor. Era como su padre, que había sido un hombre muy hermoso. Lo cierto es que ella había sabido atraer a los hombres apuestos, pensó con nostalgia. Eduardo, naturalmente, había sido incomparable, y además regio, pero su primer marido había sido un hombre muy hermoso, y Thomas se le parecía. Thomas no era el más tranquilo de los hombres: era impulsivo y ella tenía que reconocerlo arrogante y algo vanidoso. Su padrastro lo había echado a perder, sacándolo en sus francachelas. Ahora Thomas tenía fama de ser uno de los mayores calaveras del reino.


  Al principio se había enfadado cuando él y Eduardo habían salido juntos de correrías, y después había pensado que no estaba tan mal. Era mucho mejor que el rey saliera con Thomas y no con Hastings. Thomas y Hastings no se querían, y ella había oído que ambos eran rivales en la obtención del amor de Jane Shore, ahora que el rey había muerto.


  ¡Qué atractivo parecía tener esa mujer! El rey la había querido hasta sus últimos días. Debía tener una gran belleza; aunque se necesitaba más que los dones físicos para mantener a Eduardo durante tanto tiempo. Al parecer Hastings estaba de verdad enamorado… o así decían los rumores, pero ella no quería saber nada de él. También los rumores decían que, ahora que Eduardo estaba muerto. Jane había sucumbido ante Dorset.


  ¡Pobre Jane! Aunque era su hijo y lo quería, Isabel compadecía a la mujer que confiara demasiado en él. Era un calavera de una clase distinta a la de Eduardo y Hastings. Eduardo era romántico en el fondo, y Hastings lo era obviamente. No había nada de eso en Thomas. Thomas sabía exactamente lo que quería, y era únicamente la satisfacción de sus apetitos sensuales, que eran tan voraces como los del difunto rey —o casi tan voraces— porque nadie podía compararse con Eduardo en este sentido.


  Deliberadamente procuraba no pensar en lo que podía estar pasando en Stony Stratford, porque temía en verdad que algo anduviera mal. Había dado instrucciones para que llegaran correos en corriente continua, porque quería estar lista cuando llegara su hijo.


  Ahora hacía horas que no aparecía ninguno. Anthony debía estar casi a la vista de Londres.


  Finalmente llegó el mensajero. Algo andaba mal, no cabía duda. La reina ordenó que lo llevaran sin demora a su presencia. El hombre estaba sin aliento y tartamudeaba al dar las noticias.


  No podía creerlo. ¡Gloucester se había apoderado del rey! Estaba con él en Northampton. Anthony y Richard habían sido arrestados.


  —¡Que Dios nos valga! —exclamó ella—. Es un desastre.


  Miró a Dorset. Él nunca era de mucha utilidad en una crisis.


  —Gloucester nos ha derrotado —exclamó—. Que sea mil veces maldito. ¡Que le venga la peste!


  —Sí, pero ¿qué vamos a hacer? —preguntó Isabel—. Ha arrestado a tu hermano y a tu tío. ¿Qué crees que hará con nosotros cuando llegue a Londres?


  —Debemos huir… —exclamó Dorset—. Pero ¿dónde ir?


  Isabel estaba lista. Ya había pasado antes. Dijo:


  —Debemos ir a refugiarnos en el Santuario.


  Miró alrededor, a todas las ricas posesiones que tanto amaba. Dejarlas… para ir a Santuario. ¿Cuánto tiempo tendría que permanecer allí? Pero debía hacerlo. ¿Cómo saber lo que iba a hacer Gloucester cuando trajera el rey a Londres?


  —Hay que prepararse para partir enseguida. Llevaré conmigo a los niños. En Santuario no podrá dañarnos. Ya viví en Santuario cuando el rey estaba exiliado. Volveré a hacerlo. Pero esta vez llevaré… algunas de mis posesiones. No iré con las manos vacías, como antes.


  —Entonces juntemos enseguida lo que pensáis llevar. No hay tiempo que perder.


  Isabel llamó frenética a sus criados y empezó a ordenarles lo que debían empaquetar. Otros fueron a preparar a los niños. Agradecía a Dios que el joven Richard estuviera con ellos. Él y las cinco niñas debían partir enseguida, en cuanto sus preciosas posesiones estuvieran embaladas y pudieran ir por el río hasta el Santuario.


  Entretanto, Hastings había recibido noticias de que el rey estaba en manos de Gloucester. La ciudad estaba colmada de nobles de todas las zonas del país, que habían ido para la coronación, y a Hastings se le ocurrió que debía informar a Thomas-Rotherham, arzobispo de York, que también era Canciller, que por buena suerte estaba en Londres en el momento, diciéndole que todo andaba bien.


  El viejo arzobispo, que tenía sesenta años, fue despertado del sueño por las noticias.


  Las palabras de Hastings, con intención de tranquilizarlo, lograron lo contrario.


  «Todo marchará bien» terminaba el mensaje de Hastings.


  El viejo meditó. Apoyaba a la reina y aquello no le gustaba.


  —Todo irá bien —murmuró— pero nunca tan bien como iba.


  Era un gran desastre que Eduardo hubiera muerto tan joven, antes de estar preparados para su muerte y dejando a aquel niño inocente cargado con las responsabilidades de la corona. Se vistió apresuradamente y, mientras lo hacía, empezó a entender mejor lo que pasaba. La familia de la reina era demasiado poderosa para hacerse a un lado y dejar que Gloucester se apoderara de lo que consideraban era de ellos.


  Debía prevenir sin demora a la reina. Partió enseguida para el palacio de Westminster. Allí lo esperaba una escena extraordinaria. La reina estaba sentada cerca de los cañaverales, con expresión vacía y desesperada; a su alrededor los criados llenaban cajones, sacaban tapicerías de las paredes, metían valiosos adornos en cajas.


  —Milady —exclamó el Canciller—, no desesperéis. He recibido noticias de lord Hastings. «Todo irá bien» dice.


  —¡Hastings! —exclamó la reina furiosa—. Si tengo un enemigo, es ese hombre. Está decidido a destruirme a mí y a mi familia. Lo que él llama bueno es malo para mí, señor.


  El Canciller quedó horrorizado.


  —Oh, señora, señora —exclamó—, ¿qué haremos?


  —¿Estaréis a mi lado, señor? Necesito amigos.


  —Señora, podéis confiar en que defenderé vuestra causa. —Tomó el Gran Sello y lo colocó en manos de ella.


  Isabel lo tomó, agradecida, y ordenó al arzobispo volver a su palacio. Ella, con su familia, partirían ya para el Santuario.


  Las mercaderías que llevaba ya estaban embaladas. Mandó buscar a sus hijos y los niños llegaron, atónitos. No conocían las dificultades. Sus vidas siempre habían estado protegidas por su grande y todopoderoso padre. Allí estaba la preciosa Isabel, ya de dieciséis años, que hubiera sido delfina de Francia de no ser por la traición de LuisXI, y sin duda la sorpresa amarga de la frustración había acelerado la muerte de Eduardo. Cecily, de catorce. Y Anne, de ocho, Catherine de cuatro, la pequeña Bridget, de tres. Al verlos a todos juntos, la reina pensó en la pobre Mary y en el gran dolor que había sido su muerte. Isabel y Eduardo se felicitaban con frecuencia por haber tenido más suerte que muchas familias, porque, aunque habían perdido tres hijos —Margaret, George y ahora Mary— habían mantenido al resto, les quedaban siete de los diez, y éste era un buen número. La reina los abrazó a todos tiernamente. Mantuvo a su lado al pequeño Richard. Él, por ser varón, era muy precioso. Tenía ya diez años y siempre hacía preguntas acerca de su hermano y quería verlo. Ella había pensado a veces mandarlo a Ludlow, pero no había podido resistir la tentación de tenerlo a su lado.


  Ahora se alegraba.


  —Queridos hijos —dijo—, ha sucedido algo terrible. Vuestro perverso tío, Gloucester, ha arrebatado el rey a lord Rivers y lo tiene consigo. Temo lo que va a hacer cuando venga a Londres y, por ese motivo, iremos al Santuario, hasta saber lo que va a pasar.


  —¿Llevamos todas esas cosas con nosotros? —preguntó Richard.


  —Sí, hijo mío, no las dejaremos para que se las lleve vuestro tío.


  —¿Matará a Eduardo?


  —No, no. Nadie matará a nadie. No se atreverá. Pero quiere gobernar por intermedio de Eduardo, y no vamos a permitir que eso suceda.


  —¿Pelearemos contra él?


  —Somos bastante poderosos como para frenarlo.


  —Los Woodville lo harán —dijo la joven Isabel—. Son la familia más poderosa del país.


  —Así es y con justicia —dijo la reina—. Recordad, queridos, que vosotros también sois Woodville. Ahora tú, Isabel, y tú, Cecily, ocupaos de los pequeños. Partiremos enseguida. Me sentiré aliviada cuando estemos ya en Santuario.


  Subieron a la barca y pronto llegaron al Santuario, junto a la Abadía.


  —Yo estuve antes aquí —dijo la joven Isabel.


  —Sí —murmuró la reina— y nunca creía que volviera a pasarnos esto.


  —Bueno, estamos juntos —le recordó la joven.


  —No todos —chilló Richard—. Eduardo no está.


  —El rey pronto estará con nosotros —dijo la reina con firmeza.


  


  Mientras esperaba en Northampton, Gloucester recibió el mensaje de Hastings.


  Era evidente que los Woodville se habían dado cuenta de que estaban vencidos. La reina se había refugiado en Santuario con sus hijos. Rotherham, el viejo tonto, había perdido la cabeza y entregado el Gran Sello a la reina, aunque, casi enseguida de cometida aquella locura había procurado recobrarlo. Pero ya era tarde: la reina se había ido y, cuando se supo lo que había hecho, el arzobispo había sido despojado de su cargo.


  Era el momento adecuado para que Gloucester llevara al rey a Londres.


  De manera que todo marchaba de acuerdo a un plan. Gloucester estaba seguro de que si Eduardo pudiera verlo desde el cielo, aprobaría lo que él había hecho. Decidió que no era sensato poner a Rivers, Grey y Vaughan presos en el mismo sitio, y que era mucho más seguro tenerlos detenidos en distintos lugares. Rivers iría a Sheriff Hutton, como se había pensado en el primer momento, Richard Grey a Middleham y Vaughan a Pontefract.


  Estaba ahora preparado para marchar sobre Londres. El rey estaba ensimismado; demostraba claramente que no le gustaba su tío Gloucester y que lamentaba profundamente que el tío a quien quería tanto, junto con su hermanastro, hubieran sido separados de él.


  Gloucester procuraba hablar al muchacho de su padre, y de lo buenos hermanos que habían sido. Gloucester recordó al joven rey su divisa: Loyaulte me lie. Lealtad me liga, que siempre había guiado su vida y en la que siempre había podido confiar el difunto rey. Gloucester implicaba que ahora esa lealtad sería transferida al nuevo rey.


  —Eduardo —dijo—, sois hijo de vuestro padre, sois mi sobrino. ¿A quién debo guardar lealtad si no es a vos?


  Eduardo escuchaba cortésmente, pero había un pliegue de descontento en su boca.


  —Quizás —dijo— podríais volver a traer a mi presencia a lord Rivers, porque en verdad no sé de qué se le acusa.


  —Será juzgado equitativamente y entenderéis.


  —No necesito un juicio para saber que es inocente de cualquier maldad —dijo el rey.


  —Sois leal con aquéllos a los que suponéis amigos, y esto es admirable —dijo Gloucester.


  Estaba ansioso por mostrar al rey que no quería sacarle nada. Lo único que quería era colocarlo en el trono y ayudarlo a gobernar sabiamente.


  El 4 de mayo —día que los Woodville habían elegido para la coronación— EduardoV llegó a Londres.


  Vestía de terciopelo azul, que le sentaba bien, el rubio pelo le caía sobre los hombros, y su apariencia era hermosa en verdad. El pueblo lo aclamó, aunque estaban hartos de reyes menores de edad y sabían que rara vez salía algo bueno de ellos. Lo que Inglaterra necesitaba era un rey fuerte, un hombre como el padre de este niño.


  Junto al rey cabalgaba el duque de Gloucester, sobriamente vestido de negro, en contraste con las ricas vestiduras del rey. Y, al otro lado del rey, también marchaba Buckingham, igualmente vestido de negro.


  Solemnemente cabalgaban. El pueblo aclamaba tan salvajemente que Isabel y sus hijos, en el Santuario de Westminster, lo oyeron y ella se exaltó de alegría. Ya faltaba poco, se prometió a sí misma y a su familia. Pronto saldrían de aquel lugar y se unirían al rey.


  La gente miraba al duque de Gloucester, pálido, serio y sombrío. Su hermano había confiado en él, se había apoyado en él.


  Tenemos un rey muy joven, pensaron, pero tendremos un sabio Protector. Eduardo, en su sabiduría, nos ha dejado bien protegidos.


  


  Las noticias de lo que pasaba afuera llegaron al Santuario. Isabel estaba desolada. La gente aceptaba a Ricardo de Gloucester, lo veía como un sabio gobernante, un hombre que había sido leal a su hermano y que había contado con su confianza. Era una persona grave y había demostrado ser buen administrador, dado el orden que había establecido en el norte de Inglaterra. Amaban al pequeño rey. Era bonito y la niñez siempre es atractiva, siempre que contara con gente que supiera guiarla.


  El país unánimemente estuvo de acuerdo en que Ricardo de Gloucester debía ser lord Protector y Defensor del Reino.


  Estaba en contra de los Woodville, pero el país también los detestaba. Habían visto cómo la ávida reina metía a su familia en las casas más importantes de Inglaterra. Bueno, esto iba a terminar ahora y el Protector había actuado rápido y con buen sentido cuando había arrestado a Rivers y a Richard Grey, haciendo comprender a Dorset que el único lugar donde estaría a salvo era el Santuario.


  Dorset estaba inquieto. No soportaba estar confinado en el Santuario. ¿Cómo continuar con el tipo de vida que le era tan necesaria en tal lugar? Echaba de menos a Jane. Reía al recordar que ella era su querida. Había sucedido enseguida de la muerte del rey… como él sabía que iba a suceder. Hacía tiempo que había puesto los ojos en Jane Shore, y no hubiera esperado la muerte del rey. Era ella quien había insistido en esto. Jane era distinta a las mujeres que conocía; Eduardo siempre había dicho que lo era, y no se equivocaba. No era una ramera por naturaleza: era cálida y afectuosa, nacida para el amor, como decía Eduardo; sin embargo no vendía sus favores. Pensativo, el rey había dicho alguna vez que no era fácil dar algo a Jane. Dorset era cínico; al principio había pensado que ella era excepcionalmente hábil, al igual que su madre, en cierto modo. Pero no podía haber una mujer que se pareciera menos a Isabel.


  Sacaba gran satisfacción de su aventura con Jane por numerosos motivos. En primer lugar, era hermosa y deseable; además, esto le daba un placer especial, Hastings la había deseado desde el momento en que el rey la había descubierto. Lo cierto es que Dorset no sabía si no era Hastings quien la había descubierto primero. Eduardo se había adelantado y apartado del camino al pobre William y, naturalmente, éste no se había atrevido a enfadar al rey por Jane, y Eduardo se habría enfurecido, aunque hubiera estado dispuesto a entrar en una especie de torneo con su amigo por cualquier otra mujer.


  Pero no por Jane. Había algo especial en Jane. Hastings rechinaba los dientes porque ella se había inclinado hacia Dorset después de la muerte del rey.


  Querida y débil Jane, lo había encontrado a él irresistible, aunque no era tonta. Conocía los defectos de su amante. Sabía que era cínico, un egoísta sibarita. No confiaba en que él le fuera fiel; carecía de la bondad del difunto rey; aquel deseo de Eduardo de no lastimar jamás los sentimientos de la gente si podía evitarlo, y buscar siempre la manera de suavizar las cosas desagradables no formaba parte del carácter de Dorset. A Dorset no le importaba de los demás; no los consideraba, como no fuera para que sirvieran a sus necesidades. Jane lo sabía y, por lo tanto, representaba un doble triunfo que lo hubiera elegido a él. La verdad es que él tenía un enorme atractivo físico. Muchas mujeres, que lo odiaban por lo que era, lo encontraban de todos modos irresistible; y el hecho de que Jane, que había florecido bajo el cariño del rey y le había devuelto el mismo afecto durante los años que estuvieron juntos, hubiera elegido ahora a Dorset, era un gran triunfo… especialmente porque Hastings estaba dispuesto a darle la misma devoción que, por tanto tiempo, le había dado Eduardo.


  Estar confinado en el Santuario era intolerable. Pero ¿qué pasaría si se aventuraba a salir? Enseguida sería detenido por Gloucester, que lo consideraba uno de los jefes del partido de los Woodville.


  Maldita situación en la que habían caído… todo porque un rey había muerto y su hermano estaba decidido a gobernar el país.


  —¡La peste a Gloucester! —gritó. Pero ¿de qué servían las palabras? Tenía que encontrar la forma de salir de esta posición desdichada.


  Sólo veía una manera: escapar.


  Empezó a planear. Sería fácil deslizarse fuera del Santuario en la oscuridad de la noche, pero ¿dónde ir? Había muchas casas de mala fama en la ciudad, y él era conocido en ellas. Pero el punto era hasta dónde podía confiar en esa gente. Cuando era libre, hijo de la reina y compañero del rey, rico, influyente, había estado rodeado de amigos. Ahora era distinto. ¿O no lo era? Él era el tipo de hombre a quien la gente teme ofender, porque la suerte en la política y en la fortuna suele cambiar con rapidez, y él era de naturaleza vengativa.


  Conocía una casa donde la encargada le tenía especial afecto. Él tenía mucha confianza en el poder de su encanto personal. ¿Podría probar con aquella mujer? No, sería poco atinado. Si se perdía casualmente un mensaje… Probablemente en lugar de los cariñosos brazos de la dama en cuestión podía encontrar a los hombres de Gloucester. Su situación sería entonces peor de lo que era ahora.


  De todos modos, debía intentarlo. Tenía que escapar Encontraría el camino a la taberna en cuestión y pediría para quedar allí escondido, hasta poder partir al extranjero o al norte. No iba a ser difícil. Pasaría cierto tiempo antes de que se descubriera su ausencia. Su madre se encargaría de esto.


  Ella escuchó atentamente cuando él le habló de sus planes. Estaba tan harta como él del encierro, y estaba segura de que podían reunir hombres que los siguieran. Después de todo, ella era la madre del rey. Y si Anthony se liberaba y Richard Grey se le unía, enseguida podrían empezar a levantar el país contra Gloucester.


  Sí, él debía partir. Y así, una noche oscura, Dorset abandonó el Santuario. Avanzó por las estrechas callejuelas, sobre las bien conocidas piedras, envuelto en una capa que lo ocultaba totalmente, de manera que era imposible reconocerlo. Golpeó a una puerta; lo hicieron pasar, preguntó por la patrona de la casa.


  Ella salió y, cuando él echó hacia atrás la capa, la mujer expresó su alegría. La antigua magia no había desaparecido Ella estaba tan enamorada como siempre y halagada de que hubiera buscado refugio en su casa.


  —Necesito quedarme aquí una o dos noches… Tal vez una semana —dijo él—. ¿Puedes esconderme?


  Claro que podía, y sería un placer hacerlo.


  Él la besó cálidamente en los labios, con su inimitable manera de hacerlo. El viejo Eduardo no lo habría superado.


  La respuesta de ella fue apasionada. Y él supo que podía confiar en la mujer.


  


  Jane Shore estaba muy inquieta. La vida había cambiado tan drásticamente para ella en las últimas semanas que estaba como deslumbrada, atónita. Profundamente lamentaba la muerte del rey. La relación de ellos había sido muy satisfactoria. No cabía duda de que él le tenía verdadero cariño, y su historia amorosa había durado tanto que algunos creían que era una costumbre. Tal vez lo fuera, pero era una costumbre muy satisfactoria y placentera.


  Jane había sido fiel al rey, aunque Dorset la había tentado para que no lo fuera. No podía explicarse la tremenda fascinación que Dorset ejercía sobre ella. Era como si la hubiera embrujado. Cuando estaba cerca, aquella atracción era tan irresistible que sucumbía ante ella, sabiendo al mismo tiempo que había algo malo en esto… algo malo en él.


  Cuando el rey vivía, él no se había atrevido a insistir demasiado. La había seguido con la mirada, y había en sus ojos aquel ardiente deseo que, contra su voluntad, provocaba el de ella. Había luchado y resistido con éxito mientras el rey vivía. Pero fue distinto con su muerte.


  Dorset la había reclamado entonces, convirtiéndola en su esclava. Jane se sentía a la vez repelida y fascinada por el hombre. Cuando él no estaba presente se decía que tenía que librarse de él; pero él aparecía y se sentía perdida.


  Jane no era naturalmente una mujer fácil. No estaba hecha para pasar de un hombre a otro. Necesitaba una existencia establecida y respetable, y la había tenido con el rey.


  Había amado a Eduardo. ¿Cómo no amarlo? Le había parecido —como a tantos— el hombre más hermoso del mundo. Además, sus maneras eran encantadoras y la bondad emanaba de él: era poderoso, romántico, rey en cada pulgada de su cuerpo, el perfecto amante; era todo lo que Jane hubiera podido desear.


  Con frecuencia pensaba en el principio, y en como había sucedido todo. La vida de ella era bastante sencilla en casa de su padre, un mercero próspero, y había pasado la infancia en una casa de Cheapside, donde había nacido. Su madre había muerto dejando a Jane como hija única al cuidado de su padre, que había sido estricto, aunque cariñoso a su manera. Thomas Wainstead ansiaba hacer todo por su hija, incluso le había encontrado un digno marido en el orfebre William Shore.


  Quizás todo hubiera marchado bien si Jane no hubiese sido tan notablemente bella y atraído las miradas de uno de los calaveras de la corte, que intentó abusar de ella. Aquel hombre era William, lord Hastings y, desde entonces, ella le había tenido miedo. Era bien parecido… pero sólo una pálida sombra frente a Eduardo, como les pasaba a todos los hombres.


  Era rico, podía sobornar criados; y esto hubiera sucedido de no ser porque una de las criadas —a quien había sobornado para que drogara a su ama— se alarmó súbitamente y previno a Jane.


  Desde el principio el casamiento con el orfebre Shore había sido un grave error. Jane había querido ser una buena esposa, pero era naturalmente exuberante, ardiente y romántica; y el orfebre, que le llevaba varios años, no era por cierto un héroe de novela.


  Era un hombre muy respetable. Naturalmente tenía que serlo, ya que su padre lo había elegido; servía a la corte y su situación económica era incluso más holgada que la del mercero; también era profundamente religioso. A Jane le resultaba intolerable.


  Y luego… fue después del regreso del rey del destierro, hacía unos trece años… había ido a la tienda del orfebre, ostensiblemente en busca de adornos, pero en verdad para ver a Jane, de quien le había hablado Hastings. Vestido de comerciante, había llenado la tienda con su magnífica presencia y, en cuanto vio a Jane, ella vio el brillo en los ojos de él y entendió.


  Sólo tuvo que dar un paso para convertirse en querida del rey. Nunca lo había lamentado, aunque le dolía por William Shore que, a su manera, la adoraba. Al principio ella se había preocupado por su padre, por la forma en que él podía tomar la aventura, porque no cabía duda de que Jane se había hecho famosa.


  Había pensado en qué iba a ser de ella cuando el rey se cansara. Jane nunca había buscado ventajas; le deleitaba gustar al rey y, aunque sabía que era un honor que compartía con otras, no le importaba. Lo amaba. Agradarle era su placer. Esta actitud generosa, junto a su sorprendente belleza que nunca dejaba de asombrar al rey, por más veces que la viera, su lengua ingeniosa que nunca era maledicente, fueron una fuente de deleite para Eduardo durante todos los años que duró su relación.


  Habían sido amantes durante trece años. Ella era parte de su vida y una parte que él no quería cambiar.


  Jane tenía entrada a la corte y el rey insistió en que aceptara una bonita casa llena de tesoros, que le había regalado. No quería visitarla en algún tugurio, decía. De manera que ella había vivido con cierta categoría, aunque no había pedido que fuera así.


  Hasta la reina se había mostrado amable con ella. Isabel la había mandado llamar y le había hablado amablemente. Jane comprendió que la reina estaba enterada de la vida que llevaba su marido. Tal vez lo lamentaba, pero prefería que tuviera una querida como Jane, una mujer buena y nada egoísta, en modo alguno una ramera, que una sucesión de queridas que intentaran usurpar el poder de la reina.


  Simpatizaron. Aunque eran tan distintas —Isabel ávida por tomar todo lo que pudiera, y Jane sin pedir nada— tenían en común una gran cualidad: sabían maniobrar al rey.


  Las dos lo habían hecho admirablemente, y eran las dos únicas mujeres que habían conservado el cariño del rey. Se respetaban mutualmente y cuando Jane iba a la corte, tenía la certeza de que la reina iba a tratarla con respeto. Si hacía esto porque de otro modo el rey se hubiera enojado, o por verdadero respeto hacia ella, era algo de lo que Jane no estaba segura. Pero admiraba a la reina, la consideraba una mujer inteligente y era evidente que la reina pensaba lo mismo de Jane.


  Y ahora aquel mundo agradable se había desmoronado. El rey había muerto de repente, y Jane había perdido a su bondadoso protector. Nunca se había sentido antes sola en la vida.


  Entonces llegó Dorset.


  No quería tomar tan pronto otro amante. Quería llorar al que había perdido, al incomparable Eduardo, a quien había amado tan profundamente y por tanto tiempo.


  Pero Dorset no quería esperar. Le había demostrado, sin lugar a dudas, que no podía resistirle. Era un amante impulsivo e impaciente. Había esperado largo tiempo por Jane, y había sido incómodo tener que hacerse a un lado para dejar paso a aquel viejo, a su padrastro, por más rey que fuera.


  Dorset era muy distinto a Eduardo. No se trataba de un amor romántico: Dorset, cínicamente, exigía y tomaba. Era arrogante en extremo y quería que ella supiera que él era el amo. Cada vez que la dejaba ella se prometía que iba a ser la última, pero cuando él volvía, la dominaba, como siempre.


  Y ahora él había huido al Santuario. ¿Qué iba a pasar? Detestaba pensar en la orgullosa reina y sus hermosos niños en aquel frío lugar. Los conocía a todos, y amaba especialmente al pequeño Richard, duque de York. Recordaba muy bien su casamiento con Anne Mowbray. ¡Había sido un noviecito encantador, y Anne una atractiva noviecita! Ay, el noviecito había quedado viudo muy pronto. Pero esto no lo había mortificado, porque no parecía estar muy enterado.


  Raras veces había visto al nuevo rey, porque vivía en Ludlow; y ahora estaba en la Torre de Londres, esperando ser coronado, y había un conflicto entre Gloucester, tío del rey y la reina y su familia.


  Jane se estremeció: siempre se había mantenido alejada de los asuntos de Estado. Tal vez éste era otro de los motivos por los cuales Eduardo se había sentido descansado en su compañía.


  Hacía unos días que no veía a Dorset. No lo lamentaba. Él la asustaba y ella siempre se despreciaba por ser víctima de sus sentidos, de manera que había cierto alivio en estar alejada de él. ¡Con Eduardo había sido muy distinto! ¡Cuánto anhelaba volver a aquellos placenteros días, aquellos encuentros íntimos con el más encantador de los amantes!


  Sus criadas fueron a verla y dijeron que había un hombre que traía un mensaje para ella.


  Su corazón empezó a latir inquieto. ¿De quién? se preguntó. Y de alguna manera supo que era de Dorset.


  Mandó buscar al hombre, tomó el papel estrujado. Sí. Dorset. Había huido del Santuario. Estaba en una casa no lejos de Chepe. Ella conocía la casa. Era frecuentada por hombres de la corte y tenía reputación de albergar a prostitutas de alto vuelo.


  Allí lo trataban bien. Pero quería que ella fuera a verlo enseguida. Era importante.


  Jane estrujó el papel entre los dedos. No quería ir. Dorset debía comprender que ella no era como las mujeres que habitaban aquella casa. Pero él estaba en agudo peligro. Si se sabía que había dejado el Santuario, se iniciaría la cacería. El Protector no iba a quedar satisfecho hasta haberlo atrapado para hacerlo juzgar.


  Por el momento lord Rivers, hermano de la reina, y su hijo. Richard Grey, estaban en manos del Protector. No cabía duda de cuál sería el destino de Dorset sí era atrapado.


  Meditó un poco y después decidió que, por lo menos, debía verlo.


  Dijo al hombre:


  —Iré cuando anochezca.


  El hombre partió, satisfecho.


  


  Rápidamente navegó por el río hacia el Chepe, hasta llegar a la dirección que le había dado Dorset. Fue reconocida enseguida por la patrona de la casa, que la condujo por distintos pasajes hasta una habitación en el fondo, donde estaba Dorset.


  Corrió hacia ella y la abrazó ávidamente. Ella procuró rechazarlo, pero era como siempre y sintió que la resistencia la abandonaba.


  —Jane, mi Jane… —exclamó Dorset, exultante—. Sabía que no me ibas a fallar.


  —Dijiste que querías verme. ¿Qué piensas hacer?


  —Después te lo diré Tenemos tiempo. Tenemos toda la noche por delante.


  —Debo irme.


  —¿Cómo? ¿Recorrer las calles a esta hora? Vamos, Jane, confiesa que cuando dijiste que venías al anochecer, sabías que ibas a quedarte hasta la mañana.


  —No me quedaré.


  Él rió y ella supo que iba a quedarse.


  En la noche se enteró del verdadero motivo por el que la había mandado buscar. Naturalmente se había deleitado en su cuerpo, pero había en la casa mujeres muy bellas, y cualquiera hubiera estado encantada de entretener al poderoso marqués de Dorset, aunque por el momento estuviera oculto. La creencia general era que el rey sería coronado muy pronto y que el Protector volvería al norte. La reina y su familia volverían a ser prominentes y, lógicamente, iban a ser ellos quienes controlarían al rey.


  —Tendré que irme muy pronto de aquí —dijo Dorset—. Es peligroso.


  —Me alegro de que te des cuenta.


  —Oh, sí. Jane. Será triste estar lejos de ti, pero tengo que irme… para reunir un ejército, volver y mostrar al hermanito de EduardoIV que la cosa no es tan fácil como cree.


  —Dudo que le parezca fácil —dijo Jane—. Eduardo hablaba mucho de su hermano. Tenía la más alta consideración por él. Decía que confiaba en él como en nadie.


  —Por favor, Jane, no me cantes elogios de Gloucester. Ese hombre busca el poder como cualquiera. Se ve gobernando el país por intermedio de su pequeño sobrino el rey.


  —Eduardo no pensaba eso.


  —Eduardo siempre se negaba a ver maldad en nadie Ya ves la manera en que lo engañó Warwick. Tenemos que pensar en el pequeño rey. Es muy desdichado porque lo han separado de mi Tío Anthony. Teme por mi hermano Richard. ¡Pensar que esos hermosos hombres están en poder de ese jorobado arribista!


  —No es jorobado. Tiene un hombro algo más alto que otro, eso es todo. Eduardo decía que lo habían obligado a llevar una armadura que era demasiado pesada para sus huesos. Además, Eduardo tenía una alta opinión de su poder administrativo. Confiaba en él como en nadie…


  —Sí, como confiaba en Warwick cuando el todopoderoso Hacedor de Reyes estaba pensando en destronarlo y volver a poner a EnriqueVI.


  —Un momento —dijo Jane—. Espera lo que va a suceder. Vuelve al Santuario, donde estarás a salvo.


  —Querida Jane, eres una amante perfecta, pero no te metas en cosas que no entiendes. Te instruiré y representarás tu papel, te lo aseguro.


  —¿Qué quieres decir con eso de instruirme?


  —Quiero que hagas algo por mí. Lo harás, ¿verdad?


  —Si puedo lo haré. ¿De qué se trata?


  —Jane, escucha: necesitamos atraer hombres a nuestra causa… hombres influyentes. Como Buckingham… aunque no lo conozco bastante. Pero hay otro a quien conozco muy bien, y que es importante para nosotros. Aquí podrás ayudarme. Jane. Puedes convencerlo. Te escuchará.


  —¿A quién te refieres?


  —A Hastings.


  —¿Hastings? Ya sabes lo que siento por Hastings.


  —Vamos, Jane. Le guardas rencor y eso no es propio de ti. ¿Qué hizo Hastings fuera de admirarte? ¿Qué te ha hecho, como no sea mirarte con deseo? Sé que, en un tiempo, quiso violarte, poseerte a la fuerza. Pero no seas tan dura con él. Jane. Es el tipo de aventura que todos hemos corrido.


  —Nunca lo he olvidado.


  —Pero lo has perdonado. Siempre ha mostrado cuánto agradecía que le prestaras un poco de atención.


  —¿Crees que puedo convencerlo para que cambie de bando?


  —Sí, Jane, lo creo… hábil, sutilmente… como sabes hacerlo tú, con tu charla alegre e ingeniosa…


  —Me pides un imposible.


  Él la tomó de los hombros y la zamarreó.


  —Hazlo por mí. Quiero volver al poder. No quiero pudrirme en el Santuario, siempre asustado ante los guardias de Gloucester. Vamos, Jane, hazlo por mí. Sé mi preciosa y querida Jane. Es un desafío. ¿Acaso temes no poder lograrlo?


  —No he pensado en hacer lo que me pides.


  —Será como una venganza contra él. Te trató con poco respeto cuando quiso violarte… ah, y lo hubiera hecho de no ser por el granito de arena de conciencia que tuvo tu doncella a último momento. Véngate, Jane, y trabaja para mí al mismo tiempo. Ayúdame a salir de esta desdicha en la que he caído. Piensa en mi madre, la orgullosa reina. Piensa en las princesas y en el pequeño duque de York, están obligados a vivir en Santuario, temen emerger. Temen por sus vidas. Oh, Jane, ayúdame… ayuda a la reina, que siempre ha sido tu amiga. Quieres al pequeño duque, ¿verdad? Creo que él te quiere especialmente. El rey dijo una vez que le habías dicho que Richard era como hijo tuyo. Y la pequeña Catherine y la pequeña Bridget… piensa en ellos.


  —Lamento lo que le ha sucedido a la reina, pero no me corresponde meterme.


  —¿De modo que no ayudarás a tus amigos?


  —Lo haría si pudiera. Pero Eduardo nombró al duque de Gloucester como Protector del reino y del pequeño rey.


  —No le dijo que mandara a la reina a Santuario.


  —La reina fue porque quiso ir.


  —Porque mi tío y mi hermano habían sido arrestados. ¿Y por qué, Jane? Por traer al rey para la coronación.


  Jane quedó pensativa. Después dijo:


  —Lord Hastings era el mejor amigo del rey.


  —¿Y ahora recuerdas eso?


  —Nunca simpatizó con la reina.


  —Oh, eso fue a causa de una tonta querella por la gobernación de Calais, que fue dada a Hastings, cuando mi madre creía que debían dársela a mi tío.


  Jane seguía en silencio.


  Dorset la atrajo contra sí y le hizo el amor con violencia.


  —Prométeme, Jane —dijo—. Jura que me ayudarás. Diviértete con Hastings…


  —Lo que sugieres es… es…


  Él la interrumpió con besos. Reía.


  —Lo harás, Jane —dijo—. Lo harás por mí.


  


  Jane se sentía semiavergonzada, semiexcitada. Le alegraba escapar de Dorset. Cuando él estaba con ella era irresistible, pero deseaba fervientemente poder rechazar la pasión violenta que le inspiraba. Ella quería amor. Sorprendentemente Eduardo le había dado lo suficiente. Nadie podía reemplazarlo, pero él ya no existía y de nada servía lamentar el pasado.


  Después de separarse de Dorset pensó mucho en Hastings.


  Siempre se había dicho que el hombre le desagradaba. Nunca olvidaba aquella experiencia, cuando casi había tomado la cerveza que se había servido su doncella; recordaba la expresión asustada de los ojos de la muchacha y su confesión. Con frecuencia se preguntaba qué hubiera sucedido si hubiera bebido la cerveza y caído en un profundo sueño, mientras Hastings entraba en la casa y se la llevaba.


  El mismo Hastings había parecido avergonzado y, con frecuencia, le había dicho que estaba arrepentido. Ella había hecho a un lado las disculpas. Se había dicho también que aquello era el pasado y no tenía importancia ahora, porque él nunca volvería a intentar una cosa semejante. El rey se había reído. «Perdona al viejo Hastings» le había dicho. «Es para mí un buen amigo. Confío en él, y eso significa mucho. Lo que hizo creo que lo habría hecho cualquiera de nosotros si se le hubiese ocurrido la idea». Ella había protestado e hizo ver a Eduardo que, los hombres que se consideraban con derecho para tratar así a una mujer, eran canallas. Él estuvo de acuerdo, y dijo: «Pero eres tan hermosa. Jane. Una tentación para todos, ¿acaso no te arrebaté yo a tu virtuoso orfebre?».


  Podía tantear a Hastings. Él siempre la miraba con una especie de melancólica ternura, y eso cambiaba algo sus sentimientos hacia él.


  La siguiente vez que lo vio él iba a Westminster para hablar con el Protector. Ella supo que discutían cuándo sería la coronación. Dorset decía que el Protector iba a postergarla el mayor tiempo posible, porque, una vez que el rey fuera coronado, el Protector ya no sería importante.


  Jane sonrió a Hastings. Él vaciló enseguida. Ella pensó que esto era algo que ella nunca había hecho antes espontáneamente.


  Hastings hizo una pausa y se inclinó profundamente.


  —Salud, señora Shore —dijo—. Es un hermoso día.


  —Así es —contestó ella.


  Él seguía detenido, mirándola con evidente admiración.


  —Os ponéis más bella cada día —dijo.


  —Sois amable.


  —Jane —ella vio que la esperanza saltaba en sus ojos. Era más fácil de lo que había pensado.


  Cenaron juntos. Él habló sobriamente de la muerte del rey.


  —Un duro golpe para nosotros dos, Jane —dijo—. Las cosas nunca volverán a ser como eran para ambos. Lo echáis mucho de menos, ¿verdad?


  —Muy amargamente —confesó ella.


  —Era un gran hombre… un gran rey. Tenía todas las condiciones de la realeza. Que se haya ido así… tan súbitamente…


  —Vivía demasiado intensamente —dijo Jane—. Se lo dije con frecuencia.


  —No podía evitarlo. Él era así. Sabéis, Jane, yo tengo doce años más que él. Pensad: he vivido doce años más.


  —Milord, espero que viváis otros doce.


  —Ahora que os mostráis amable conmigo, lo deseo —dijo él.


  Aquella noche ella se convirtió en su querida. Fue más fácil de lo que había pensado. Él era bueno, tierno y la amaba. Esto era obvio. En aquella primera noche le dijo cuánto lamentaba aquella primera tentativa de violarla. Siempre había sentido que, en caso de cortejarla como ella se merecía, tal vez hubiera tenido éxito antes de que Eduardo la descubriera.


  —Tengo la sensación, Jane, de que serás fiel al hombre que ames.


  —Siempre lo fui con Eduardo.


  —Lo sé muy bien. Lo sé. Él te amaba por esto y, aunque no te podía pagar en la misma moneda, con frecuencia decía que le habías traído mucha dicha en la vida. ¿Qué pasa con Dorset, Jane?


  Ella se estremeció.


  —Está escondido. No quiero volver a verlo.


  —Dorset no es un hombre bueno, Jane.


  —Lo sé muy bien. Me alegro de haberme librado de él.


  Hastings pareció satisfecho con esto.


  MUERTE EN TOWER GREEN


  De manera que Jane Shore era ahora la querida de Hastings. El hecho era comentado en toda la ciudad. Jane era querida por los ciudadanos; al igual que Hastings.


  Gloucester oyó la novedad con desagrado. Siempre había lamentado el estilo de vida de Eduardo, y había dicho más de una vez a su hermano que un rey no debía vivir de esta manera. Eduardo se le había reído en la cara, lo había llamado monje, y dijo que no podía esperar que todos fueran como él. Hastings era otro libertino; era algo que Gloucester siempre había tenido en contra de él. Tenía motivos de estar agradecido a Hastings porque le había informado lo que estaba pasando en Londres, y de hecho había sido el primero en comunicarle la muerte de Eduardo. Pero, ahora que Buckingham se le había unido y había demostrado estar entera y decididamente con él, Gloucester se estaba apartando de Hastings.


  Los principales consejeros de su hermano habían sido: lord Hastings, Thomas Rotherham, arzobispo de York y Canciller; John Morton, obispo de Ely, y lord Stanley. Rotherham se había mostrado débil al entregar el Gran Sello a Isabel cuando ella empaquetaba sus tesoros para ir al Santuario. No era la clase de hombre que Gloucester necesitaba a su alrededor. Morton era un buen hombre, pero había sido un convencido lancasteriano, y sólo se había convertido en ministro de Eduardo cuando ya no tuvo esperanzas de que Enrique volviera a recuperar el trono. Se trataba de capacidad, de utilidad, y a Gloucester no le gustaban aquellos hombres. Stanley no tenía reputación de ser leal y había mostrado predisposición a precipitarse hacia lo que fuera mejor para él; y había otro motivo para el que Gloucester no confiaba en él. Acababa de casarse con Margaret Beaufort, aquella mujer decidida, descendiente de John de Gaunt y madre de Henry Tudor. Aquel arribista, de parentesco bastante cuestionable, había empezado a sugerir últimamente que tenía derecho al trono, como nieto de la reina Catalina, viuda de EnriqueV y por una aventura —los Tudor decían que era un casamiento— con Owen Tudor. Realeza por los dos lados, decía Tudor, que contaba como abuela a Catalina de Francia y a John de Gaunt como su antepasado materno.


  Aquéllos habían sido los hombres de Eduardo. Sucede con frecuencia que, cuando hay cambio de gobierno, se produce una gran barrida. Gloucester no quería saber nada con ninguno, exceptuando, tal vez, a Hastings. Buckingham era su mano derecha. Buckingham era leal y el segundo par del reino después de él. Luego, en escala más humilde, estaban Richard Ratcliffe, Francis Lovell, William Catesby… amigos sinceros y que lo habían sido durante años.


  Iba a necesitar amigos firmes y de confianza. La situación era peligrosa. Si era derrotado por los Woodville, éstos no tendrían reparo en destruirlo. Luchaba no sólo por lo que creía justo, sino por su vida.


  Le iba a hacer bien ver a Anne, que iría al sur para la coronación, fijada el 24 de junio.


  La esperó en las afueras de Londres y, en cuanto la vio, quedó asustado ante su aspecto frágil. Siempre, tras una ausencia, le parecía más delicada. Él había esperado que llevara a su hijo, aunque sabía que la salud del niñito le impedía viajar.


  Anne sonrió cuando él le tomó la mano; había tristeza en la sonrisa, porque notó que él miraba ansioso en busca de su hijo y vio la desilusión en la cara del duque al ver que no estaba con ella.


  —Bienvenida a Londres, querida —le dijo.


  —No pude traer a Edward —dijo ella—. No me atreví. Su tos ha empeorado y pensé que el viaje iba a fatigarlo demasiado.


  —Al crecer se fortalecerá —dijo él, queriendo poner una nota de firmeza en la voz, aunque añadió—: Si Dios quiere.


  —Oh, sí. Estaba mejor en primavera. —Sonreía y procuraba parecer animada, pero lo único que sentía era cansancio. Estar últimamente con Ricardo era una prueba dura, porque tenía que fingir que su salud mejoraba y, como distaba mucho de ser el caso, la cosa no era fácil.


  Mientras cabalgaban en la ciudad, uno junto al otro, él le dijo que el rey estaba en el palacio de la Torre, y que la coronación tendría lugar el 24 de junio. Ya era el 5 de junio, de manera que no les quedaba mucho tiempo.


  Tenía muchas cosas que contar a Anne, pero no quería abrumarla con el detalle de los hechos, ni alarmarla. Vio que se inquietaba al enterarse de que la reina estaba en Santuario.


  La condujo a Crosby Place, su residencia en Londres y, en cuanto llegaron, insistió en que descansara. Él se sentó junto a la cama y le habló, explicando que los Woodville habían querido controlar al rey, que sus ambiciones debían ser frenadas y que era por este motivo que había puesto presos a lord Rivers y lord Richard Grey. El rey no estaba contento con esto.


  —¿Comprendes, Anne? Lo han educado para que sea un Woodville. Mi hermano era demasiado blando. Dejó que la reina rodeara a su hijo con sus parientes. Le han enseñado que los Woodville son maravillosos, sabios y buenos.


  —¿Significa esto que el rey se aparta de ti?


  Ricardo asintió, tristemente.


  —Pero cambiaré eso. Él aprenderá con el tiempo.


  —Desearía que no existiera este conflicto —dijo Anne— y desearía que pudieras volver a Middleham.


  —Pasará cierto tiempo antes de que pueda hacerlo, no cabe duda. Mi hermano me encargó esta tarea, y debo cumplirla.


  Después, para tranquilizarla, habló de Middleham y preguntó si su hijo progresaba en los estudios, porque era inteligente, y sus triunfos académicos eran un tema más grato que el de su salud.


  Anne se durmió finalmente y, en el momento en que Ricardo salía del cuarto, se presentó uno de los asistentes para decirle que Robert Stillington, obispo de Bath y de Wells, estaba abajo y deseaba urgentemente hablar con él.


  Ricardo ordenó que hicieran subir enseguida al obispo. Le ofreció un asiento y le pidió que le explicara el motivo de la visita.


  Stillington cruzó las manos y pareció pensativo. Tras tanta prisa, parecía ahora no tener ganas de explicar la causa de su visita.


  Ricardo sabía que el obispo era uno de esos hombres ambiciosos que entran en la Iglesia para prosperar por medio de ella. Había muchos. Stillington había sido un firme yorkista y, en 1467, había sido nombrado Canciller, cargo del que lo habían privado cuando la restauración de la Casa de Lancaster; pero había recobrado el cargo con la vuelta de Eduardo. Renunció unos años después, y, cuando Eduardo se había sentido algo perturbado por los reclamos bombásticos de Henry Tudor, Stillington fue enviado a Bretaña para convencer al duque de que lo entregara a Eduardo.


  Había fracasado, y más tarde, en la época de la muerte de Clarence, lo había llevado a la Torre, por un asunto que había permanecido en secreto y que Gloucester ignoraba. En aquel tiempo había parecido algo trivial para averiguarlo, y Eduardo lo había dejado pasar, En todo caso Stillington había recobrado la libertad.


  Ahora iba allí con noticias urgentes, que afirmaba eran sólo para los oídos del duque de Gloucester, porque él personalmente no sabía cómo manejarlas.


  Impaciente, Ricardo le rogó que se explicara, y Stillington estalló:


  —Señor: el difunto rey no estaba casado con Isabel Woodville.


  Ricardo le clavó los ojos, atónito.


  —Ah, milord —prosiguió Stillington—, es verdad. Lo sé muy bien. Yo oficié cuando el rey dio su mano a otra dama. Es verdad que ella, ingresó a un convento, pero todavía vivía cuando el rey hizo un pretendido casamiento con Isabel Woodville.


  —Señor obispo, ¿os dais cuenta de lo que estáis diciendo?


  —En verdad que sí, señor. He meditado mucho sobre el asunto. Sólo lo mencioné en otra ocasión, y lo dije a la persona a quien juzgue que le importaba más: el duque de Clarence.


  —¿Dijisteis eso a mi hermano? —exclamó Ricardo, mirando con horror al obispo—. ¿Cuándo… cuándo?


  —Poco antes de su muerte.


  Todo estaba claro ahora. Los hechos iban ocupando su lugar. Stillington en la Torre. Clarence ahogado en un tonel de Malmsey. Si Clarence sabía aquello, tenía que morir.


  ¡Y concernía profundamente a Clarence, porque esto significaba que él, y no el hijo de Eduardo era el heredero del trono!


  Y Clarence había muerto. Eduardo lo había hecho. Al mismo tiempo había detenido a Stillington y, de pronto, el obispo se había encontrado en la Torre.


  Pero ¿por qué lo había dejado Eduardo en libertad? Era típico de él. Siempre creía lo mejor de la gente. Quería estar en buenas relaciones con ellos. Lo imaginaba diciéndole a Stillington: «Dadme vuestra palabra de que no lo diréis a nadie más y quedaréis libre tras pagar un rescate trivial». Y Stillington había dado su palabra a Eduardo, palabra que había guardado hasta este momento. Naturalmente, al morir Eduardo, quedaba exonerado del juramento.


  Habló lentamente.


  —¿Decís que mi hermano se casó… antes de hacer un fingido casamiento con la reina?


  —Lo digo enfáticamente, milord, porque fui yo quien lo casó.


  —Mi hermano tenía muchas queridas…


  —La reina fue una más, señor.


  —Sin duda se trataba de algún amorcillo pasajero.


  —No, no, señor. La dama era lady Eleanor Butler, hija del conde de Shrewsbury. Era viuda cuando el rey la vio.


  —Parece que lo atraían las viudas o las casadas —murmuró Ricardo—. Seguid. La hija del viejo Talbot.


  —Su marido había sido Thomas Butler, heredero de lord Sudeley. Era unos años mayor que el rey.


  —Le gustaban las mujeres mayores —musitó Ricardo.


  —Él contrajo matrimonio con ella. Y estaba casado con ella cuando se casó de nuevo con Isabel Woodville. Lady Eleanor se había refugiado en un convento, y yo descubrí que murió en 1468.


  —De manera que murió después del pretendido casamiento con Isabel Woodville.


  —Exactamente, señor. ¿Entendéis lo que esto significa?


  —Significa que Isabel Woodville era querida del rey y que el príncipe que vive ahora en el palacio de la Torre, es un bastardo.


  —Exactamente, milord.


  —Señor obispo, me habéis sacudido profundamente. Os ruego que no habléis de esto con nadie… sea quien sea, ¿entendéis?


  —Guardaré silencio, milord, hasta que me deis permiso para decir la verdad.


  —Os agradezco que hayáis venido.


  —Pensé que era algo que debía deciros.


  —Debe ser un secreto. Pensaré en esto. Decidiré cómo y cuándo deberé hacer algo.


  —Entiendo, señor, y os doy mi palabra.


  —Gracias, obispo. Habéis hecho bien en informarme.


  Cuando el obispo partió, Ricardo miró al frente, visualizando las perspectivas que se abrían ante él.


  


  Jane Shore era feliz como nunca desde la muerte del rey. Era para ella una revelación el hecho de que empezaba a tomar cariño al hombre al que había pensado engañar, y contra quien había guardado resentimiento por años. Pero Hastings era ahora muy distinto al audaz joven que había querido violarla. Con los años ella se había convertido en una obsesión para él, cuando Jane era querida del rey y Hastings se había dado cuenta de sus cualidades. Ahora él descubría que aquella amabilidad, aquel ingenio gentil, toda su notable belleza eran para él.


  Sus amigos reían. Decían que Hastings se había apaciguado al fin.


  Su mujer, Katherine Neville, hija del conde de Salisbury, se mostraba indiferente desde hacía tiempo a las aventuras amorosas de su marido. Tenían tres hijos y una hija, de manera que, en cierto modo, el matrimonio había sido exitoso. Uno no intervenía en la vida del otro, y Hastings había estado más cerca del rey que de nadie. Eduardo incluso había dicho que, cuando murieran, quería que los enterraran uno junto al otro, para que, siendo tan buenos amigos como habían sido en vida —fuera de aquella ocasión en que los Woodville habían querido sembrar cizaña entre ellos para descubrir que era inútil— no estuvieran separados en la muerte.


  Jane hablaba con él acerca de la reina. Estaba un poco apenada por ella. Hastings creía que la conciencia la atormentaba. ¿Acaso había hecho mal a la reina al quitarle a su marido? Hastings reía al pensar en esto. Eduardo había tenido muchas queridas y el hecho de que Jane fuera su favorita no había dañado en modo alguno a la reina.


  El rey estaba en el palacio de la Torre, y no se impedía que lo viera quien quisiera verlo, excepto su madre, su hermano y sus hermanas, que estaban en Santuario. Nadie les impedía ir a visitarlo, pero lo que podía pasarles si lo hacían era incierto.


  El rey quedó encantado al ver a Hastings, porque sabía que era el mejor amigo de su padre. Sabía que su madre no simpatizaba con Hastings, y tenía una vaga idea de que esto se debía al hecho de que los dos habían salido mucho juntos de francachela y andado en aventuras con mujeres. Era comprensible. Pero de todos modos, Eduardo se sentía atraído por Hastings.


  Hastings poseía un encanto similar al del difunto rey. Era apuesto, de palabra fácil y hacía que un joven rey, que no se sentía muy seguro de sí, estuviera totalmente cómodo en su presencia. Era muy distinto a su tío Gloucester, siempre tan serio, que lo hacía sentirse molesto. También lo visitaba la señora Jane Shore. Nadie se lo impedía, y él siempre había simpatizado con ella. Era muy alegre y, al mismo tiempo, parecía entender que él se cansaba rápidamente y que, cuando le sangraban las encías y le dolían los dientes, se mostraba algo irritable.


  Jane decía:


  —¿De nuevo esas encías, eh? No es en verdad nuestro rey quien me frunce el ceño.


  Ella entendía que él no quería sufrir, pero no podía evitarlo; y esto hacía que él se sintiera mucho mejor.


  —Desearía ver a mi madre —decía él—. Quiero que venga aquí. ¿Por qué tiene que ocultarse?


  —Puedo ir al Santuario y decirle que queréis verla.


  —¿Lo haréis, Jane?


  —Naturalmente. Nada me impide visitarla.


  —Soy el rey. Yo debo decidir quién va allí.


  —Lo haréis a su debido tiempo.


  —Todos podrían pensar que el rey es mi tío Ricardo. Quisiera que mi hermano, Richard, viniera aquí. Podríamos jugar juntos y no me sentiría tan solo.


  —Iré al Santuario y le diré lo que decís —le prometió Jane.


  Más tarde habló a Hastings de la tristeza del pequeño rey.


  —¡Pobre niño, porque no es otra cosa, estar allí en la Torre, en medio de tanta ceremonia! No creo que le guste mucho su pariente. Prefiere a su familia. Sé que no te gustan los Woodville, William, pero se adoran entre sí.


  Hastings quedó pensativo. No quería a los Woodville. Siempre habían sido sus enemigos, especialmente desde que Eduardo le había otorgado la gobernación de Calais. De poder hacerlo, lo hubieran destruido. Había apoyado a Gloucester porque estaba tan en contra de los Woodville, y había pensado ser el brazo derecho de Gloucester, como lo había sido de Eduardo. Pero había llegado Buckingham… Buckingham, que nunca había hecho nada hasta el momento. Y ahora estaba firmemente asentado junto al Protector, de manera que todos los demás quedaban relegados a segundo término.


  Hastings sentía que sus sentimientos cambiaban día a día en contra de Gloucester. Tal vez Jane tuviera algo que ver en esto. Ella simpatizaba con los Woodville. Tenía la ridícula noción de que debía algo a la reina por haberle quitado el marido. Los Woodville eran poderosos, aunque Rivers y Richard Grey estuvieran presos, Dorset desterrado y la reina y su familia en Santuario.


  Entonces Hastings empezó a pensar —con un poquito de impulso dado por Jane— que, de la misma manera que uniéndose a Gloucester contra los Woodville él había promovido a Gloucester, quizás fuera posible relegar a Gloucester a un plano secundario apoyando a los Woodville. Las visitas al joven rey le habían mostrado claramente dónde estaban las simpatías del muchacho. El rey quería estar con su familia, confiaba en su familia: había sido educado por los Woodville, creía en la grandeza de éstos y en su bondad, y había aprendido bien la lección. Quien deseara ser amigo del rey, tenía que ser amigo de los Woodville.


  Esto último decidió a Hastings. Había terminado con Gloucester, que se había aficionado tanto a Buckingham, que casi no dejaba lugar para nadie más, pese a que, de no haber sitio por Hastings, el rey hubiera sido coronado antes de que Gloucester estuviera siquiera enterado de la muerte de su hermano. Bien, se uniría a los Woodville. Tantearía el camino con ellos y lo primero era hacer saber a la reina que su corazón había cambiado.


  —Si voy al Santuario mi presencia sería notada enseguida — dijo Hastings—. Gloucester se enteraría y me haría arrestar sin pérdida de tiempo.


  —He prometido al rey que visitaré a su madre —dijo Jane—. Podría llevar un mensaje de tu parte.


  De manera que así quedó arreglado y Jane Shore empezó a visitar con frecuencia el Santuario.


  Isabel estaba encantada de verla, de recibir noticias del rey. Y de recibir los informes de que Hastings se apartaba de Gloucester y estaba dispuesto a ponerse de parte de ella y de su familia. Esto la llenó de esperanza.


  


  William Catesby, hablaba seriamente con el duque de Gloucester. Ricardo confiaba en Catesby; había en el hombre una sinceridad que había percibido desde el primer momento. Era versado en leyes y podía dar consejos útiles sobre el asunto. Eran hombres como Catesby y Ratcliffe los que Gloucester quería tener a su alrededor.


  Estaba inquieto por Hastings. El hecho de que hubiera tomado a Jane Shore como amante era chocante para Ricardo. Aunque siempre le había desagradado el estilo de vida de su hermano y, aunque aquel lado de su carácter era una mancha en el ídolo, lo había aceptado en Eduardo, pero no podía hacer lo mismo con Hastings. Él personalmente había llevado una vida comparativamente virtuosa: había sido fiel desde su casamiento, y sólo antes había tenido una querida y dos hijos ilegítimos.


  Sabía que debía hacer concesiones, pero Hastings había sido licencioso y disfrutaba siéndolo: era él, según decía la reina, quien había arrastrado al rey a locas aventuras sexuales. Y ahora Hastings estaba con Jane Shore, que ya había pasado por las manos de Dorset. Ricardo se sentía bastante asqueado.


  Esto le había hecho apartarse de Hastings En verdad no quería que el hombre formara parte de su grupo de consejeros. Personalmente simpatizaba con él. Hastings era un hombre que sabía encantar: era influyente y había que tratarlo con cuidado.


  Y ahora se presentaba Catesby, con una historia perturbadora.


  Catesby había trabajado muy cerca de Hastings. Hastings había sido para él una especie de protector, que lo había ayudado en su carrera: lo había hecho progresar notablemente en los condados de Northampton y Leicestershire, y era Hastings quien lo había nombrado por primera vez a Ricardo.


  Ricardo había simpatizado enseguida con el hombre y le había dado un lugar entre sus consejeros. Ahora era muy inquietante que Catesby hablara de aquella manera de Hastings.


  Hastings confiaba en Catesby. Hastings era un poco como el difunto rey, en el sentido de que aceptaba lo que quería aceptar, y miraba para el otro lado si algo le desagradaba.


  Hastings no debía ser tan confiado.


  Catesby decía que no podía creer que fuera cierto, pero que temía que lo fuera. Hastings estaba en comunicación con la reina.


  —¿Cómo? —preguntó Ricardo.


  —Por medio de Jane Shore. Ella visita a la reina en el Santuario. La he vigilado. He pagado a gente en el Santuario para que escuchen lo que hablan la reina y la señora Shore.


  —¿Y Hastings?


  —Señor: está dispuesto a traicionaros, a ponerse del lado de los Woodville, sacar a la reina del Santuario y levantar al pueblo para que se ponga a favor del rey. El rey cree que su madre y su tío no pueden hacer ningún mal.


  —Lo sé de sobra —dijo Ricardo—. Me lo ha mostrado claramente.


  —Hastings me ha sugerido lo que hay en su mente —dijo Catesby—. Confía en mí. Cree que soy hombre suyo. Pero os debo lealtad a vos, señor, no a Hastings. Por eso he tomado a mi cargo la penosa tarea de deciros lo que él piensa y lo que he descubierto acerca de él.


  —Es una penosa sorpresa para mí —dijo Ricardo—. Confiaba en Hastings. Era el mejor amigo de mi hermano.


  —Señor: no debéis confiar en él.


  —Quedad tranquilo: no confiaré, y si descubro que en verdad hay un complot, sabré cómo actuar.


  Catesby dijo:


  —Entonces he cumplido con mi deber.


  —Os lo agradezco. Hay que ocuparse de esto. Entretanto, vigilad. Hacedme saber si hay más comunicaciones entre ellos. Averiguad todo lo que podáis acerca de la conducta de Hastings.


  Catesby juró hacerlo.


  Cuando se fue, Buckingham visitó a Ricardo, y fue informado de lo que había revelado Catesby.


  Buckingham escuchó atentamente.


  —Hastings siempre ha sido un tonto —dijo— y sólo hay una manera de tratar a los traidores, por tontos que sean.


  —Eso pienso —dijo Ricardo—. Pero todavía hay cosas por descubrir. Buckingham, hay otro asunto de gran importancia que debo deciros. Stillington vino a verme con una extraña revelación. Dice que mi hermano no estaba casado con Isabel Woodville.


  —¿Es posible?


  —Es lo que él dice. Stillington casó antes a mi hermano con lady Eleanor Butler.


  —¡Dios me valga! ¡La hija del viejo Shrewsbury! Eleanor era mi sobrina… hija de mi hermana. Por cierto más adecuada para ser reina de Inglaterra que esa mujer Woodville.


  —Sí, tenéis razón. Eleanor Butler se metió en un convento y murió allí, pero eso pasó muchos años después de lo que mi hermano llamaba su casamiento con Isabel Woodville.


  —Entonces, Ricardo, vos sois el rey de Inglaterra.


  —Así parece… si Stillington ha dicho la verdad.


  —¿Por qué no iba a decirla?


  —Son cosas de mucho peso. Hay que probarlas.


  —Dios, claro que sí. Y cuando se prueben… Es una buena noticia. Tendremos un rey maduro, un rey que sabe gobernar. No habrá regencia… ni protectorado… ni niño rey. Es una respuesta del cielo.


  —No tan rápido, milord. Primero hay que probarlo. Hay mucho que hacer. Lo que más temo es sumergir a este país en la guerra civil. Estamos hartos de eso. No queremos más guerras.


  —Pero debéis ser proclamado rey.


  —Todavía no. Esperemos. Hay que probar primero. Veamos cuál es el estado de ánimo del pueblo.


  —El pueblo aclamará a su rey verdadero.


  —Primero hay que asegurarse de que están dispuestos a hacerlo.


  Ricardo miró fijamente al frente. Había revelado el secreto. No dudaba de que las consecuencias serían tremendas.


  


  Fue un descubrimiento devastador. Los hombres como Buckingham pueden actuar precipitadamente. La idea de Buckingham era que Ricardo debía reclamar enseguida el trono. Era lo que Buckingham hubiera hecho de estar en su posición. Lo cierto es que Buckingham creía que él también tenía derecho al trono; un derecho muy débil es verdad, pero a veces demostraba claramente que era consciente de esto.


  Ricardo se encontraba en un dilema. Quería mandar, porque sabía que era capaz de hacerlo. Lo había demostrado pacificando el norte. Quería que el país siguiera próspero y en paz, y lo que menos deseaba era la guerra civil.


  El joven rey le cobraba día a día más antipatía, y uno de los motivos era que Ricardo tenía presos a lord Rivers y a Richard Grey y el hecho de que su madre estuviera en Santuario. El joven Eduardo culpaba de esto a Gloucester, lo que era bastante lógico; pero el rey no entendía que su madre y sus parientes maternos iban a arruinar el país si alguna vez lograban el poder total. Lord Rivers era en verdad un hombre encantador: campeón de los torneos, bien parecido como todos los Woodville; era como un santo cuando recordaba que debía serlo, pero tan ávido como el resto de la familia, y quería dominar al rey. Era lo que querían todos los Woodville. Y también Ricardo, ésa era la verdad. La diferencia era que EduardoIV había nombrado a su hermano como Protector y tutor del rey, porque sabía —como sabía Ricardo— que sólo Gloucester era capaz de gobernar el país sabia y tranquilamente como lo había hecho el difunto rey.


  Pero al rey no le gustaba su tío. La única forma en la que Ricardo podía conquistarlo era liberando a los Woodville y, si lo hacía, tendría que convertirse en uno de ellos. Ya había muchos y habían conquistado tanto poder y riqueza durante la vida de Eduardo, que Ricardo iba a quedar absorbido por ellos. Se convertiría en una figura menor. De hecho sería un seguidor de los Woodville. Significaba también que tendría que sacrificar a sus amigos Buckingham, Northumberland, Catesby, Ratcliffe… Era imposible. Él, un Plantagenet, convertido en apéndice de los Woodville. La alternativa era tomar personalmente el poder. Y tenía todo el derecho para hacerlo En primer lugar había sido nombrado por su hermano como Protector del reino y del joven rey, Y ahora Stillington había venido con aquella revelación. Si era verdad que su hermano no estaba legalmente casado, con Isabel Woodville, él, Ricardo de Gloucester, era el legítimo rey de Inglaterra.


  Podía tomar el poder con la conciencia limpia. Si la gente lo aceptaba como rey, él impediría la guerra civil. Gobernaría en paz, como lo había hecho su hermano Era su deber tomar la corona. También se estaba conviniendo en su mayor deseo.


  Pero debía actuar con cautela. Rara vez se precipitaba. Le gustaba pesar una situación, decidir cómo actuar, considerar luego las consecuencias… las buenas y las malas, porque siempre hay lo bueno y lo malo en todos los asuntos.


  Había que probar que existía el casamiento con Eleanor Butler. Las consecuencias serían tan abrumadoras que no había que precipitar una decisión. Necesitaba tiempo para pensarlo.


  Entretanto, había otros asuntos urgentes. Hastings, por ejemplo, Hastings tenía gran poder. Él lo había creído leal. Hastings le había avisado la muerte del rey y la necesidad de ir preparado a Londres. Esto lo había puesto alerta en verdad. Sin aquel aviso no se hubiera enterado de la muerte de su hermano hasta después de la coronación del joven Eduardo, y entonces hubiera sido demasiado tarde. Debía algo a Hastings.


  Pero Hastings estaba en contacto con Isabel Woodville; había visto al rey. Jane Shore llevaba mensajes al Santuario. Complotaban contra él. Ricardo detestaba, sobre todo, la deslealtad. Su divisa era «La lealtad me obliga», porque representaba tanto para él.


  Si Hastings lo engañaba merecía morir, y debía morir, porque iba a ser el vínculo entre el rey y los Woodville y, si la conspiración seguía adelante, sería el fin de Ricardo. Sabía qué no iban a tener escrúpulos en cortarle la cabeza. Lo odiaban y lo temían, y el rey daría rápidamente su consentimiento.


  Debía actuar rápido. Mandó buscar a Richard Ratcliffe, un hombre de confianza. Ratcliffe había sido Controlador de la Casa de Eduardo y su hábil manejo de los negocios había despertado el interés de Ricardo. Provenía de Lancashire y Ricardo conocía a su familia en el norte. Era un hombre de confianza.


  —Quiero que vayáis a toda prisa a York. Tomad esta carta mía, que debe ser depositada en manos del alcalde. Quiero que junte hombres y venga al sur para apoyarme, y que lo haga enseguida.


  Había escrito que necesitaba hombres y armas para que lo apoyaran contra la reina y sus parientes, grupo que, estaba seguro, intentaba destruirlos a él y a su primo, el duque de Buckingham; como los miembros más antiguos de sangre real en el reino.


  —Esto —dijo Ricardo— es de máxima importancia. La demora puede costarme la vida. Recalcadlo a mis buenos amigos del norte.


  —Lo haré, milord, y parto enseguida.


  Richard Ratcliffe tomó las cartas y partió.


  Pero Ricardo de Gloucester sabía que no podía esperar recibir ayuda del norte.


  


  El viernes. 13 de junio, dos días después de la partida de Ratcliffe para el norte, El Protector había convocado al Consejo para una asamblea en la Torre. No había nada raro en esto, porque las asambleas ocurrían con frecuencia, y generalmente se elegía la Torre para que tuvieran lugar.


  Entre los que debían participar estaba el arzobispo Rotherham, Morton, obispo de Ely, lord Stanley y lord Hastings.


  Ricardo sabía exactamente lo que debía hacer.


  Iba a ser muy desagradable, pero había que hacerlo. Era eso o su propia cabeza y el desastre para Inglaterra, tal como lo veía. De manera que no debía retroceder ante su deber. Su hermano no lo había hecho cuando era necesario. Clarence había firmado su sentencia de muerte cuando había provocado a Eduardo con la ilegitimidad de sus hijos.


  Eduardo había sido fuerte, como iba a serlo Ricardo.


  Era una hermosa mañana. El sol ponía reflejos centelleantes en las aguas del Támesis, mientras avanzaba la barca que lo conducía. Bajó y miró a lo largo del río, y después enfrentó la Torre. El rey estaba allí… en el palacio. Debía seguir allí hasta que el Protector decidiera cuál era la mejor manera de actuar.


  Cuando iba a entrar en la cámara del Consejo encontró al obispo Morton. Se mostró afable, aunque, en el fondo de su corazón desconfiaba del obispo. Un firme lancasteriano que había cambiado de bando y servido a Eduardo de York cuando le había convenido hacerlo. Ricardo no simpatizaba con esta clase de hombres; hubiera sentido más respeto por el obispo si se hubiera negado a servir a Eduardo y se hubiera exiliado. Pero no iba a hacer esto el ambicioso obispo. Estaba muy cómodo en su casa en Ely, rodeado por magníficos jardines.


  —He oído que vuestras fresas son especialmente buenas este año, obispo —dijo Ricardo.


  —Así es, milord. El tiempo les ha sentado.


  —Espero que me daréis oportunidad para probarlas.


  —Será un honor, señor. Os las enviaré a Crosby Place. No dudo de que le gustarán a lady Anne.


  —Gracias, obispo.


  Stanley, Rotherham y, Hastings habían arribado. Todos parecían aliviados. Era evidente que no tenían noción de lo que iba a suceder.


  Ricardo ocultó el desagrado que sentía al ver a Hastings. Sin duda venía de estar con Jane Shore. Estaba animado, más joven últimamente. Era evidente que disfrutaba de la compañía de la favorita del difunto rey.


  La asamblea se desarrollaba y, tras un rato, Ricardo dijo:


  —Señores, os ruego que prosigáis sin mi presencia. Debo asistir a algo. No tardaré.


  Fue la primera sugerencia que tuvieron los miembros del Consejo de que algo raro sucedía aquella mañana. Que Ricardo los dejara de este modo era desusado. Era como si se estuviera preparando para alguna prueba y quisiera fortalecerse antes de intentarlo.


  Hastings pensaba que, aunque Gloucester se mostraba frío, estaba preocupado. Por ejemplo, no había mirado ni una sola vez a Hastings. ¡Y aquella charla sobre las fresas de Morton! Era natural. Hastings pensó: lo imaginaba. Es a causa de Jane. Ella estaba preocupada, porque él se estaba metiendo profundamente en la conspiración de la reina.


  Ricardo volvió. Parecía otro hombre, no el que había dejado la cámara del Consejo. Su cara estaba pálida; había una amarga decisión en sus ojos.


  Habló tranquilo, pero con firmeza.


  —Señores, sabéis muy bien a quién mi hermano estableció como custodio de su hijo, ¿verdad?


  —En verdad que sí, señor. Fuisteis vos… su hermano.


  —Es verdad. Pero hay traidores que quieren privarme de mis derechos… que quieren destruirme. ¿Qué castigo merecen los culpables de esto?


  Nadie habló. Todos estaban atónitos, tomados desprevenidos.


  —No me contestáis. ¿Qué pensáis vos, lord Hastings?


  —Bueno, milord, si han hecho esto, merecen ser castigados.


  —¿Sean quienes sean, lord Hastings, sean quienes sean? Y os diré quiénes han querido traicionarme. Nombraré a los traidores. Han conspirado contra mí… la reina en primer término… y Jane Shore, la querida de mi hermano. Las dos han trabajado juntas, en contra de mí.


  Hastings sintió que se le aflojaban las rodillas de miedo, al oír el nombre de Jane. Supo lo que se venía. Sabía que las visitas de Jane al Santuario habían sido notadas. Gloucester sabía…


  Todo era tan rápido que no podía pensar claramente. Sólo pudo mirar los feroces ojos del Protector, que brillaban en su cara pálida.


  —Si esas mujeres han conspirado contra mí, son traidoras… ¿Cuál es el destino de los traidores?


  Se produjo un silencio alrededor de la mesa. Todos los ojos estaban fijados en Gloucester. Él se volvió hacia Hastings.


  —Os calláis, milord. Decidnos cuál debe ser el destino de esas… traidoras.


  Hastings hizo un esfuerzo y habló.


  —Si han hecho eso y se les puede probar… —empezó.


  Ricardo se volvió hacia él.


  —Me contestáis diciendo «si lo han hecho», «si se puede probar». Os digo una cosa: lo han hecho. Y vos habéis participado con ellas en la traición. —Dio un puñetazo en la mesa con tal violencia que algunos de los presentes retrocedieron en sus sillas—. Pagaréis con vuestro cuerpo, lord Hastings.


  Se produjo un momento de silencio. Por medio segundo Ricardo vaciló. Miraba a Hastings. Había querido a este hombre, el mejor amigo de Eduardo. Eduardo había disfrutado mucho en su compañía. Pero esto hacía que el remedio fuera más necesario. Hastings sabía que Eduardo lo había nombrado Protector, pero estaba dispuesto a traicionar, no sólo a Ricardo, sino también a Eduardo.


  No podía ablandarse: tenía que ser duro. Todo dependía de cómo actuara en este momento.


  Miró fijamente a Hastings.


  —Juro no comer hasta que vuestra cabeza quede separada del cuerpo. Sois un traidor, Hastings, y la recompensa de los traidores es la muerte.


  Golpeó la mesa. Era la señal que esperaban sus guardias. Entraron gritando:


  —¡Traición!


  Ricardo miró a los guardias y las caras de los hombres alrededor de la mesa, que eran cenicientas.


  —Arrestad a estos hombres —gritó Gloucester, señalando a Rotherham, Morton y Stanley—. Llevadlos. Pero no a lord Hastings. No… a Hastings. Tú, traidor, morirás ahora.


  Era la señal. Los guardias se apoderaron de los cuatro hombres. Rotherham y Morton fueron llevados a los calabozos de la Torre; Stanley fue a su casa, bajo custodia; pero Hastings fue llevado enseguida al Green, y se encontró un sacerdote para que lo asistiera, para que pudiera ser ejecutado inmediatamente.


  Hastings, todavía atónito, estaba de pie en el Green. Era tan súbito aquello. Aquella mañana se había despedido de Jane, ahora su adorada querida, como él siempre había deseado que fuera, diciéndole que pronto volvería a su lado.


  Había sido feliz. Es verdad que estaba metiéndose en una conspiración, pero esto daba cierto color a su vida. Había sido atolondrado, tonto; nunca había simpatizado con los Woodville. Ahora veía lo loco que había sido al unirse a ellos. Gloucester era un hombre fuerte. Eduardo lo había comprendido al nombrarlo Protector.


  Y ésta era la recompensa de su locura. Éste era el fin.


  No había tajo, pero los hombres habían ido a la Torre, y habían encontrado un trozo de madera que podía servir.


  El aire suave y embalsamado le acariciaba la cara cuando Hastings apoyó la cabeza en el tajo improvisado y murió.


  


  Los gritos de «Traición» habían resonado en la ciudad y los aprendices se habían precipitado a la calle, blandiendo cualquier arma que pudieron encontrar, mientras los comerciantes se preparaban a defender sus tiendas, y el alcalde estaba disponiéndose a reunir fuerzas. Había traición en el aire. Si iba a haber batallas, Londres debía protegerse.


  Ricardo mandó enseguida un heraldo a las calles, que cabalgó resonando una trompeta y pidiendo al pueblo que escuchara lo que tenía que decir. No había motivo de alarma. Lo único que sucedía es que había sido descubierta una conspiración, y los responsables habían recibido su merecido. Lord Hastings había conspirado para destruir al Protector y al duque de Buckingham, y se había hecho decapitar al hacer esto. Todos sabían que Hastings había arrastrado al rey a una vida licenciosa, y Hastings era ahora amante de Jane Shore, la querida del difunto rey, una puta y una bruja. Había estado la noche antes con Jane Shore, ya se había revelado que la mujer estaba implicada en la conspiración.


  —Dejad vuestras armas, buenos ciudadanos —gritaba el pregonero—. El peligro ha pasado gracias a la rápida actuación del Protector.


  Los londinenses quedaron encantados de hacer esto. No querían revueltas. Pero la multitud siguió en las calles, preguntándose qué pasaría ahora. Era una situación inquieta. Un rey menor de edad era siempre fuente de dificultades. La reina estaba en Santuario y los Woodville declinaban. Esto era bueno. Los londinenses nunca habían querido a los voraces Woodville. Y allí estaba el lord Protector, que había demostrado ser un digno dirigente en el norte, para cuidar del país.


  —Si el lord Protector tomara la corona —decían— no estaría tan mal.


  —Está el pequeño rey —replicaban algunas mujeres.


  —Los reyes pequeños crean dificultades —les contestaban.


  Pero todos estaban encantados de que no hubiera lucha en las calles.


  Ricardo convocó enseguida al Consejo para explicar los motivos de su rápida actuación. Siempre era peligroso ejecutar hombres sin haberlos juzgado antes.


  No hubo nadie, entre los presentes, que no entendiera la necesidad de una acción rápida. Muchos sabían que Hastings ya no era leal a Ricardo. También conocían su relación con Jane Shore y era un hecho que la esposa del orfebre visitaba al rey y a la reina. Todo era muy plausible. Gloucester había hecho lo que hace cualquier hombre fuerte.


  Ricardo estaba ansioso por mostrar que no guardaba rencor personal a Hastings. El difunto rey había pedido que Hastings fuera enterrado a su lado, de manera que Ricardo ofreció que el cuerpo fuera llevado a Windsor y enterrado allí en la capilla de St.George, que Eduardo había empezado a construir y que todavía estaba incompleta. La viuda de Hastings, Katherine, no sería privada de sus riquezas, Ricardo la lomaba bajo su protección.


  Afirmó que Jane Shore, privada de sus protectores, era de escasa importancia, era una ramera y, como tal, debía cumplir una penitencia y ser privada de sus posesiones. La entregaría a la Iglesia, que decidiría cuál iba a ser esa penitencia y, una vez que la cumpliera, la mujer sería olvidada. Él no haría nada contra ella. Su hermano la había amado y él lo recordaba. La penitencia y la pérdida de los bienes que su hermano y otros le habían dado, eran castigo suficiente.


  Ahora, a asuntos más importantes.


  Había que convencer a Isabel Woodville para que saliera del Santuario. Si lo hacía, podía ir a vivir con el rey, y él y el duque de York estarían juntos, como deseaban: lo mismo se aplicaba a las hijas del rey.


  Pero, si la reina se negaba a dejar el Santuario y no se la podía obligar a hacerlo, entonces le quitarían al duque de York.


  El Consejo estuvo de acuerdo en que se le debía dar la elección.


  Corrían muchos rumores, no sólo en Londres sino en todo el país.


  Primero estuvo el espectáculo de Jane Shore, caminando descalza por las calles, vistiendo un cilicio de arpillera, con un cirio encendido en la mano.


  Era la última degradación. Habían querido humillarla y en verdad lo habían logrado.


  Estaba destrozada por el dolor. Se echaba la culpa de la muerte de Hastings. Ella lo había metido en la conspiración con la reina. De no ser por ella, él estaría ahora vivo.


  Podía ver la gente mientras caminaba; la rodeaban, los ojos llenos de curiosidad, con malicia, con placer. La habían envidiado una vez, cuando era la querida adorada del rey. La habían aplaudido con frecuencia. Y ella siempre había procurado hacer lo que podía por la gente. Ellos lo sabían y la querían por eso. Pero, en ocasiones como ésta, no era aquélla gente la que venía a regodearse: eran los malignos, los envidiosos, los que se consideraban virtuosos.


  ¡Puta! le gritaban. Bueno, tal vez lo fuera. Una ramera no dejaba de serlo por ser la ramera del rey.


  No Ella había amado al rey, había amado a Hastings. El orfebre… no, nunca lo había amado, pero había sido un matrimonio forzado por su padre. La relación con Dorset no había sido buena. Estaba avergonzada de esto. Pero ¿dónde estaba ahora Dorset?… Conspirando en alguna parte contra el Protector.


  El Protector la despreciaba. Ella creía que siempre había sido así. Sabía que había lamentado que el rey la quisiera. El Protector era frío, altivo pero justo, creía ella. Podía haberla condenado a muerte, en lugar de entregarla al obispo de Londres.


  Estaba segura de que, recordando cuánto la había querido el rey su hermano, el Protector se había mostrado compasivo.


  Aquel horror pasaría.


  Le sangraban los pies por las duras piedras; sentía los ojos clavados en ella, siguiéndola. Entró en la catedral con su cirio, para confesarse una vez más ante la cruz de San Pablo.


  Todos los ojos la miraban. Todos se maravillaban: ella, que estaba tan alto, había caído ahora tan bajo…


  Jane estaba desolada. Eduardo había muerto. Hastings había muerto.


  ¿Qué le quedaba ahora?


  «MI VIDA HA SIDO PRESTADA»


  Habían pasado tres días desde la muerte de Hastings. El Consejo había decidido hacer una propuesta a la reina. Con una guardia armada navegaron hasta Westminster.


  Se decidió que el arzobispo de Canterbury, Thomas Bouchier, encabezaría la diputación que iba a presentarse ante la reina, y que lord Howard iría con él.


  Ricardo y Buckingham esperarían el regreso del grupo en palacio.


  Isabel los recibió con gran aprensión. Estaba enterada de la ejecución de Hastings y de la penitencia a la que había sido sometida Jane; también había oído que habían despojado a Jane de sus bienes terrenales.


  Era un gran golpe. Isabel había esperado mucho de la alianza con Hastings. Ella y él siempre habían sido grandes enemigos, y el hecho de que él buscara reconciliarse había sido especialmente grato para ella.


  A Isabel siempre le había gustado la intriga y, a partir del momento en que ella y su madre se habían lanzado a la caza del rey y lo habían atrapado, creía tener un talento especial para esto.


  Había esperado con ansiedad las visitas de Jane Shore, pero ahora, lógicamente, alguien las había traicionado.


  Se preguntó qué representaría aquella diputación. Era evidente que se trataba de algo de suma importancia, por la presencia del arzobispo de Canterbury.


  Él la saludó con respeto, como era debido. ¿Acaso no era la madre del rey? Anhelaba ver a su hijo; era reconfortante cuando Jane le traía mensajes del niño.


  El arzobispo fue directamente al punto.


  —Señora: es deseo del Protector que abandonéis el Santuario —dijo—. No tenéis nada que temer. Tenéis la palabra del duque de Gloucester de que seréis tratada como madre del rey.


  Isabel levantó la cabeza y sus ojos brillaron.


  —¿Y mi hermano lord Rivers? Richard de Gloucester lo tiene prisionero. ¿Por qué motivo?


  —Milady: debéis saber que vuestro hermano, lord Rivers y vuestro hijo, lord Richard Grey, querían separar al rey del Protector. Le ocultaron la noticia de la muerte del rey EduardoIV. Es por ese motivo que están ahora presos.


  —Como lo estaría yo si saliera del Santuario.


  —No es así, señora. Vos no habéis cometido esas ofensas.


  —No confío en el duque de Gloucester.


  —Él se vanagloria de cumplir su palabra. Prometió al difunto rey que iba a ocuparse de su hijo, y es lo que está decidido a hacer.


  —Soy la madre del rey. Él debe estar a mi cargo.


  Bouchier bajó la cabeza y comenzó de nuevo:


  —El Protector os ofrece una alternativa: salid del Santuario o entregadme al duque de York.


  —¡Entregarlo! Es un niño. Debe estar con su madre.


  —Su hermano pide por él. Quiere que se le una en sus apartamentos de la Torre.


  —No lo dejaré ir.


  —Señora, no tenéis alternativa. O bien salís del Santuario con vuestro hijo e hijas… y el Protector os promete que si lo hacéis seréis tratada con el respeto debido a vuestro rango… o tendréis que entregar al duque de York.


  Isabel guardó silencio. No quería perder a su hijo; por otra parte, ¿osaría salir del Santuario? Su gran esperanza era levantar una rebelión contra el Protector, cosa que había esperado hacer por medio de Hastings.


  Debía quedarse en el Santuario.


  ¿Y si dejaba partir al pequeño duque? Estaría con su hermano. Pobre niño, iba a detestar dejarla a ella y a sus hermanas, pero estaría con su hermano… y para Eduardo sería bueno tener a su hermanito a su lado.


  ¿Debía dejar el Santuario, para que todos pudieran estar juntos? Era lo que le señalaban sus instintos maternales. Conocía lo bastante a Gloucester como para saber que no iba a ser duro con ella, a menos que ella conspirara deliberadamente contra él. Lo cierto es que había sitio benévolo con Jane Shore. Él sospechaba que ella conspiraba; en verdad le había llevado a la reina mensajes de Hastings; algunos la hubieran decapitado por esto. Una penitencia y la confiscación de los bienes habían sido bastante para Gloucester.


  No, no iba a ser duro con ella. Recordaría el cariño que le tenía su hermano y, por este motivo, sería bueno.


  Debía dejar el Santuario.


  No… no… eso sería el fin de la esperanza. Allí estaría más segura.


  Tenía que dejar partir a Richard.


  Fue una decisión fatídica. En años posteriores pensó con frecuencia, y se preguntaba cuál habría sido el destino de sus hijos si hubiera salido en aquel momento del Santuario y hubiera conservado unida a su familia.


  Mandó buscar a Richard. Él fue corriendo. Era un niñato encantador, más saludable que su hermano mayor y de carácter alegre. El pobre Eduardo se fatigaba con frecuencia, ya que sufría de una extraña enfermedad a los huesos que, según los médicos, le impedía crecer normalmente. Pobrecito rey, nunca iba a ser como su padre. Richard era diferente: un niño sano, normal.


  —Richard, mi chiquito —dijo la reina, abrazándolo y estrechándolo contra ella—, vas a ver a Eduardo.


  —Oh, señora, ¿cuándo iremos? ¿Ahora?


  —Nosotras no iremos. Yo y tus hermanas nos quedaremos aquí. Sólo irás tú.


  —¿Eduardo vuelve con nosotros?


  —No: tú te quedarás con Eduardo.


  —¿Cuándo vendréis vosotras?


  —Eso no puedo decirlo, tesoro. Todo depende de tu tío.


  —No me gusta mi tío.


  —A ninguno de nosotros le gusta, querido, pero, por el momento, tenemos que hacer lo que él dice. —Lo atrajo contra sí y murmuró en su oído—: No siempre será así. Ahora debes ir con el arzobispo, que te llevará donde está Eduardo, y juntos podréis divertiros tirando flechas.


  Richard sonrió.


  —Yo tiro más lejos que Eduardo —dijo.


  —Bueno, debes recordar que él no es tan sano como tú. Siempre lo recordarás, ¿verdad?


  —Sí, sí, señora. Pero vendréis, ¿verdad? Y estaréis pronto con nosotros, y vendrán Isabel… y Cecily…


  —Iré en cuanto pueda. No creerás que me gusta estar separada de mis hijos, ¿verdad?


  —No, querida madre, sé que no os agrada. Y odiáis…


  —Silencio… No hables delante de estos caballeros.


  El niño le echó los brazos al cuello y murmuró:


  —Querida madre: ellos tampoco me gustan mucho.


  —Éste es el arzobispo de Canterbury, mi amor, y lord Howard. Ellos te cuidarán. Levantó sus ojos suplicantes hacia el arzobispo. ¿Lo cuidaréis, verdad, milord? Quiero vuestra promesa.


  —Os lo prometo, señora. Comprometo mi vida a la seguridad del príncipe.


  —Llevadlo entonces y no olvidéis esas palabras. Adiós, pequeño. Despídete de tus hermanas. Estarás con tu hermano y yo pensaré en los dos tiernamente. Díselo, ¿quieres?


  —Sí, sí, querida señora, lo haré.


  —Y recuérdalo tú también.


  El niño le echó los brazos al cuello.


  —No quiero dejaros, querida madre, quiero quedarme con vos. No quiero ir con Eduardo…


  Ella lo estrechó con fuerza y lanzó una mirada suplicante al arzobispo, que meneó la cabeza.


  —Podéis salir con él, si queréis, señora —le recordó.


  Ella quedó desgarrada otra vez. Debía quedarse. No se atrevía a salir. ¿Cómo saber lo que podía pasarle? Si quería alguna vez recuperar el dominio sobre su hijo mayor, debía quedarse en el Santuario y dejar partir al pequeño.


  —Debes irte, queridito. Sé valiente, mi amor. Pronto estaremos juntos. Eduardo anhela verte.


  —Sí, querida madre.


  Ella lo besó tiernamente y llamó a sus hijas, para que se despidieran de él.


  Y el arzobispo tomó al niño de la mano y lo sacó del Santuario.


  Aquel día entró en la Torre, para estar con su hermano.


  


  En su prisión de Sheriff Hutton, lord Rivers recibía noticias ocasionales de lo que pasaba en el país. Era evidente que el Protector dominaba. Había sido un golpe maestro arrestarlo a él en Northampton, porque le había dado a Gloucester mano libre con el rey.


  Sin embargo los Woodville habían estado muy cerca del éxito. Una vez que el rey estuviera coronado, nadie podía mandarlo, por joven que fuera, y Eduardo con certeza hubiera insistido en estar rodeado por sus parientes Woodville. Eso habría sido el fin del Protector. Hubiera tenido que plegarse a los Woodville, y claramente convertirse en un miembro inferior del grupo, o volver al norte. No, eso hubiera sido demasiado peligroso. Gloucester contaba con el norte. Seguramente hubiera habido que cortarle la cabeza porque —como buen Plantagenet— nunca se hubiera resignado a un rol secundario ante los Woodville.


  Ah, sí, un golpe maestro. Pero Gloucester era un maestro de la estrategia y de la justicia. EduardoIV tenía de él una opinión muy elevada. Isabel lo sabía, y siempre le había molestado; pero había comprendido que era imposible hacer cambiar de opinión al rey, y que se hubiera vuelto contra ella en caso de haberlo intentado.


  Gloucester era en verdad capaz de gobernar, Rivers lo reconocía. ¡Pero ay, cuánto ansiaban gobernar los Woodville!


  Y él, Rivers, era la cabeza de la familia. Hubiera sido el principal consejero del rey.


  Gloucester lo sabía; por eso el destino de Rivers era inevitable.


  Naturalmente Gloucester hubiera podido poner su cabeza en el tajo, como había hecho con Hastings. Pero no hubiera sido atinado. Si lo hacía, podía levantar al pueblo contra él. Quería andar con cautela, cosa que había hecho. Con el arresto de Rivers y de Grey se había apoderado del rey; había demorado la coronación; se había establecido como Protector; y como lo que la gente menos deseaba era un conflicto sangriento, porque Dios sabe si estaban hartos de la Guerra de las Dos Rosas, lo habían aceptado. Veían en él a un gobernante bueno y firme, y esto era lo que deseaban.


  De manera que ahora sólo había un destino lógico aguardando a Rivers. El único interrogante era saber cuándo iba a llegar, y supo que estaba cerca cuando el conde de Northumberland llegó a Sheriff Hutton.


  El juicio fue breve. Fue acusado de traición y condenado. No hubiera sido tan fácil encontrarlo culpable si no se hubiera encontrado cantidad de armas en su equipaje, lo que indicaba claramente que estaba dispuesto a dar batalla.


  Pasó la última noche haciendo su testamento, rezando y escribiendo versos.


  La vida me fue prestada


  para una cosa.


  Gastada está ahora.


  Bienvenida, fortuna…


  Escribía y encontraba cierto placer en meditar y escribir cómo la Fortuna lo había tratado, llevándolo finalmente al estado en que se encontraba ahora.


  Le habían dicho que iban a llevarlo a Pontefract, donde estaba preso Richard Grey, y traerían también, desde Middleham, a Thomas Vaughan, para que todos fueran decapitados el mismo día y en el mismo sitio.


  Lord Rivers pidió entonces ser enterrado junto a su sobrino, lord Richard Grey.


  El pedido fue otorgado y, el 24 de junio, lord Rivers, lord Richard Grey y Sir Thomas Vaughan fueron decapitados en Pontefract.


  EL REY RICARDO III


  Buckingham se impacientaba. Hombre volátil, impulsivo, siempre en busca de excitación, quería apurar los acontecimientos y, si se demoraban, siempre estaba dispuesto a actuar para apresurarlos.


  Ricardo le había hablado de la revelación de Stillington, y Buckingham sugería ahora que la verdad fuera comunicada al pueblo y que Ricardo tomara la corona.


  Era un gran paso, que Gloucester meditaba desde hacía un tiempo. Pero vacilaba. En primer lugar le parecía desleal para el hermano al que había reverenciado, porque, declarar que sus hijos eran ilegítimos, era algo que hubiera enfurecido al difunto rey. Por otra parte EduardoIV debía saber la verdad… ¿quién si no? Y había liquidado a Clarence cuando a Stillington se le escapó la verdad; y Stillington también había estado preso en la Torre.


  Era la verdad y Eduardo V no tenía derecho al trono.


  Lo malo en el país era que existían facciones rivales que conspiraban entre sí, debido a la minoría de edad del rey. Pero, si se mostraba que el rey legítimo era un hombre maduro, un hombre con capacidad para gobernar, ¡qué gran salto hacia adelante para el país!


  Buckingham tenía razón. Debía afirmar la verdad y declararla al pueblo; entonces sería proclamado como RicardoIII.


  El país se salvaría de una posible guerra civil… y el país estaba harto de guerras.


  Discutió el asunto con Buckingham; meditó profundamente la situación. Era justo que se conociera la verdad. Era lo mejor para Inglaterra.


  ¿Cuál era la mejor manera de revelar el secreto? Que el alcalde de Londres haga el anuncio desde la cruz de San Pablo —sugirió Buckingham—. Los londinenses escucharán al alcalde como a nadie, y Sir Edmund Shaa es buen hombre para la tarea.


  —Mi hermano lo conocía y tenía una elevada opinión de él.


  —Así es en verdad. Shaa es un próspero orfebre, y ya sabéis cómo gustaba a vuestro hermano este tipo de gente. ¿Acaso no descubrió a Jane en la tienda de un orfebre? Shaa es miembro de la Compañía de Orfebres, y ahora alcalde, de manera que vayamos a verlo y digámosle lo que queremos de él.


  —Sí —dijo Ricardo—, mandad llamarlo.


  Sir Edmund Shaa se presentó en el castillo de Baynard, porque el Protector se había trasladado allí desde Crosby Place, cuando el joven rey Eduardo había sido llevado a la Torre.


  Shaa escuchó. Había conocido al difunto rey en la época de su obsesión con Eleanor Butler, y le pareció muy posible que se hubiera realizado un matrimonio. Sí, comprendía que, en caso de ser así, el verdadero rey era Ricardo, y esto sería muy bueno en verdad para el país, como generalmente se suponía.


  —Hay otro asunto —dijo—. He oído que vuestros hermanos, el rey EduardoIV y George, duque de Clarence, no eran hijos del duque de York, y que la duquesa de York estaba tan furiosa cuando Eduardo se casó con Isabel Woodville, que dijo que iba a revelar el secreto, diciendo que había tenido un amante cuando el duque estaba ocupado en sus numerosas campañas, y que Eduardo y George eran el resultado de ese amorío.


  Ricardo meneó la cabeza, pero Buckingham pareció excitado.


  —Esto fortalece el caso —dijo—. ¡Tanto el difunto rey como su hijo son bastardos! Señor, debemos pensar en el país. Queremos probar bien el caso. Hay que terminar con esta lucha que, si se prolonga puede terminar en una guerra civil.


  —Eso —dijo Ricardo— hay que impedirlo a toda costa. Inglaterra es más importante que todo. Un rey niño es el peor peligro que nos amenaza.


  Buckingham asintió, apoyando a Sir Edmund. Aquello equivalía a que el Protector diera su consentimiento para que todo fuera revelado en detalle ante la cruz de San Pablo.


  Buckingham exultaba. El complot daría resultado. En unos días Gloucester sería proclamado rey de Inglaterra.


  —No lo deseo sin el consentimiento del pueblo —dijo Ricardo.


  —Milord: todos os suplicarán que toméis la corona.


  


  Desde la cruz de San Pablo el alcalde habló al pueblo. Tenía graves noticias. Se había hecho un gran descubrimiento. El pequeño rey, todavía no coronado como EduardoV, no era después de todo el verdadero rey. El rey EduardoIV ya estaba casado cuando realizó un falso matrimonio con Isabel Woodville.


  Esto estaba probado, y la verdadera esposa del rey EduardoIV había sido nada menos que lady Eleanor Butler, hija del conde de Shrewsbury, dama de más alcurnia que Isabel Woodville, cuando se hizo el falso casamiento. Todos sabían cómo los Woodville se habían elevado desde entonces, pero el pueblo tenía que enterarse de que debían esa elevación a una ceremonia no válida, y que no debió realizarse jamás. Lo cierto era que el muchacho a quien llamaban EduardoV era un bastardo y, por lo tanto, no podía ser rey.


  Sólo había un verdadero rey de Inglaterra. Lo conocían bien. Había servido en el norte y contenido a los escoceses. Había servido al país y a su hermano con absoluta lealtad y devoción. Y era el verdadero rey de Inglaterra.


  Había también otro asunto. El mismo EduardoIV había sido bastardo. La duquesa de York había tenido amantes ocasionales durante las frecuentes ausencias de su marido. Tanto EduardoIV, el rey difunto, como su hermano George, duque de Clarence, eran bastardos. La misma duquesa había amenazado con revelar esto cuando el rey EduardoIV había realizado un falso casamiento con Isabel Woodville, hasta tal punto había quedado chocada de que alguien de cuna tan baja pudiera casarse con su hijo. No lo hizo porque hubiera sido revelar su propio deshonor. Pero ahora que el rey —y no había que equivocarse, había sido un rey bueno y grande— estaba muerto, no debían desesperar. El pasado era el pasado. Tenían un nuevo rey, uno que había demostrado su capacidad de servirlos bien.


  Tenían al rey Ricardo III.


  Se produjo un silencio en la multitud que rodeaba la cruz de San Pablo. Era una revelación sorprendente y, si alguien la hubiera hecho en lugar del alcalde, lo habrían tomado por loco.


  ¡El rey ya había estado casado! ¡El pequeño rey era un bastardo! ¡Y las calumnias que se decían acerca de la duquesa de York!


  Querían irse para comentar. Era sorprendente. No lo creían.


  Sir Edmund Shaa los vio alejarse, murmurando entre sí.


  


  En el castillo de Baynard, Buckingham y Ricardo discutían las reacciones de la gente.


  —¿Qué significaba el silencio? —preguntó Ricardo.


  —Que estaban chocados, naturalmente. Aunque nosotros habíamos oído rumores, son nuevos para ellos. Tardarán cierto tiempo en acostumbrarse a la idea.


  —No me gusta —dijo Ricardo—. Nunca debió hacerse el anuncio. No me gusta que se calumnie a mi madre. Juro que lo que han dicho de ella es mentira.


  —Lo importante es el rey niño, nacido fuera del matrimonio, estaréis de acuerdo con esto.


  —Lo estoy.


  —Stillington debe ser obligado a presentar las pruebas.


  —No hay más prueba que la palabra de Stillington.


  —¿Por qué iba a mentir?


  —Tal vez crea que puede ayudarle a progresar en un nuevo reinado.


  —Nunca se atrevería a mentir en un asunto de esta índole. Debemos otra vez golpear con rapidez. Llevaré algunos de mis hombres con los nobles y caballeros el martes al Ayuntamiento. Allí haré una declaración. La gente llenará el recinto y se reunirá afuera también. Volveré a contar los hechos.


  —Os prohíbo que mencionéis a mi madre.


  —No es necesario. Lo único que cuenta es que el niño es un bastardo, y que vos sois el rey legítimo.


  Buckingham fue al Ayuntamiento como había dicho. Allí habló con suma elocuencia sobre la situación surgida por la revelación del obispo Stillington, y cuando afirmó el derecho de Ricardo al trono, gritó:


  —¿Aceptáis a Ricardo de Gloucester como a RicardoIII de Inglaterra?


  Hubo una pesada pausa entre la multitud que, como había previsto Buckingham, llenaba el Ayuntamiento y las calles adyacentes.


  Entonces algunos de los hombres de Buckingham gritaron desde el fondo del salón:


  —¡Viva el rey Ricardo III!


  Buckingham pareció satisfecho.


  Al día siguiente se reunió el Parlamento. Se presentaron los hechos. Se discutió el matrimonio, al igual que la ilegitimidad de EduardoV y de EduardoIV y el duque de Clarence. Buckingham recordó a los pares que EduardoIV había nacido en Rouen y Clarence en Dublín. Ricardo era un inglés verdadero, porque había visto la luz en el castillo de Fotheringay en Northamptonshire. ¿Estaban de acuerdo en enviar una diputación al castillo de Baynard y pedir a Ricardo que tomara la corona? Estuvieron de acuerdo y, al día siguiente, Buckingham encabezó la diputación al castillo, donde Ricardo, demostrando cierta mala gana, aceptó la corona. Había terminado el reinado de EduardoV. Empezaba el de RicardoIII.


  


  Anne había llegado a Londres con su hijo Edward. Estaba inquieta, porque tenía la certeza de que Edward no estaba en condiciones de viajar. De todos modos, dada la ocasión, ella debía estar presente, al igual que su hijo, porque ahora ella era reina… reina de Inglaterra. En el viaje desde Middleham sus temores se acrecentaron. Se había acostumbrado a la tranquila vida de Middleham: naturalmente había deseado que Ricardo estuviera con ellos, pero, desde la muerte de su hermano, ella apenas lo había visto. Había sido para ella un choque enterarse de que le habían ofrecido a su marido la corona y el motivo de esto.


  Pensaba con frecuencia en la reina Isabel Woodville e imaginaba su furor con el giro que tomaban los acontecimientos. Y ahora ella ocupaba el lugar de Isabel. Se preguntaba qué pensarían los muertos si pudieran volver y ver lo que estaba pasando. Podía imaginar el deleite de su padre. ¡Su hija, reina!


  Querido padre, que había sido tan bueno con la familia cuando tenía tiempo para ellos, pero había buscado las deslumbrantes conquistas de la vida y, con el tiempo, había encontrado la muerte. ¿De qué valían ahora todas las conquistas? Pero sonreía al pensar que le hubiera gustado ver a su hija como reina. Hubiera pensado que todo había valido la pena, y ella hubiera querido compartir esos sentimientos. Ay, la perspectiva solo la llenaba de temores.


  Sabía que Ricardo también iba a estar inquieto. Sería un rey digno; tenía el don para gobernar bien; pero pensar que había llegado al poder por el deshonor de su hermano y de su joven sobrino, iba a perturbarlo mucho.


  Él la llevó a Londres en barca, pero, en cuanto le dio la bienvenida, ella notó las nuevas arrugas en su frente. Estaba encantado de verlos a ella y a su hijo naturalmente, aunque el aspecto de ambos acrecentó sus ansiedades.


  Ella había pedido a sus mujeres que le arreglaran el rostro, para que Ricardo no se alarmara al ver su palidez. Pero no pudo hacer nada para ocultar el cutis macilento del niño.


  —De manera —dijo ella— que ahora eres el rey. Eras un mero duque cuando nos vimos la última vez.


  —Todo ha pasado muy rápido, Anne. Quiero que hablemos de eso.


  La gente los aclamaba mientras iban río arriba, hacia el castillo de Baynard. Ricardo explicó que tenían poco tiempo, porque la coronación estaba fijada para el 6 de julio.


  —¿Tan pronto? —exclamó Anne.


  —Nunca hay que demorar las coronaciones —afirmó Ricardo.


  Habló con su hijo y quedó contento por la inteligencia del niño. Ayudaba a compensar por su frágil salud.


  Buscó cuanto antes la oportunidad de estar a solas con Anne, porque veía que ella estaba trastornada por el sorprendente cambio de los acontecimientos.


  —Ya has oído la historia. El joven Eduardo era un bastardo, debido al casamiento previo de mi hermano.


  —Todo el país habla de eso.


  —Todos los que tienen sensatez desean un país estable, y esto no se logra con un rey demasiado joven para gobernar. Seguramente iban a surgir rivalidades… personas ávidas de tener al rey bajo su control. Si el niño hubiera sido mayor, yo habría dejado de lado el hecho de su bastardía por amor a mi hermano.


  —Sí, Ricardo, creo que lo hubieras hecho.


  —No es que desee la corona… por los arduos deberes de un soberano. El poder atrae, pero acarrea cosas muy pesadas, Anne. Éramos felices en Middleham, ¿verdad?


  —Muy felices —dijo ella—. Pero esa felicidad no dura.


  —¿Estás preocupada por el niño?


  —No tiene buena salud.


  —Lo haremos príncipe de Gales.


  —No creo que eso mejore su salud.


  —Anne, él tiene que curarse.


  —Ojalá pudiéramos tener más hijos. Temo no ser una buena esposa para ti, Ricardo. Deberías tener una esposa vital, fecunda… alguien como Isabel Woodville.


  —Dios no lo permita. Detesto a esa mujer tanto como ella me detesta. Creo que Eduardo se rebajó al casarse… o más bien fingir que se casaba con ella. De ahí partieron todas nuestras dificultades. Los Woodville… los malditos Woodville… pusieron a tu padre en contra de mi hermano.


  Ella le puso la mano en el brazo.


  —Ricardo, todo ha pasado ya. No meditemos sobre el pasado.


  —Tienes razón. Pero deja que te diga una cosa, Anne: los nobles me suplicaron que aceptara la corona. Vacilé, pero vi cuál era mi deber, aunque, si la gente hubiera levantado una sola voz contra mí, hubiera rehusado.


  —Claro que la gente no iba a levantar la voz. Te quieren, Ricardo. Desean lo que tú puedes darles… un país estable, próspero… el tipo de país que tenían cuando gobernaba EduardoIV. No pueden conseguirlo sin ti. Seguramente de no estar tú, ahora gobernarían los Woodville. Todos conocen su avidez por el dinero. No han hecho más que enriquecerse desde que Eduardo convirtió a Isabel en reina. Te necesitan, Ricardo. Están decididos a que seas su rey. Y no olvides que, dado el casamiento previo de Eduardo, eres el rey legítimo.


  —Lo sé, Anne. Por eso he aceptado la corona.


  —Entonces pensemos en la coronación, porque tenemos poco tiempo.


  


  El día antes del fijado para la ceremonia de la coronación el pueblo se amontonó en las riberas del río para ver al nuevo rey, a la reina y a su hijo dirigirse en barca del Palacio de la Torre.


  Eduardo V y su hermano Richard, duque de York, habían sido sacados de los apartamentos reales en cuanto se declaró su ilegitimidad, y habían sido alojados en otra parte de la Torre. Naturalmente no asistieron a la coronación de su tío.


  Allí, en los precintos de la Torre, el hijo de Ricardo y Anne fue solemnemente nombrado príncipe de Gales, y al día siguiente se celebró la coronación.


  El tiempo había sido escaso, pero, como había habido preparativos para la coronación de EduardoV, estos preparativos pudieron usarse. Una coronación y los festejos no tenían por qué cambiar aunque el rey que iba a ser coronado no fuera el mismo para quien se había creado tanta pompa.


  El duque de Buckingham llevó la cola del manto de Ricardo, y el duque de Norfolk los precedía con la corona. Después venía la reina con el conde de Huntingdon llevando su cetro y el vizconde Lisle con la vara con la paloma, en tanto que el honor de llevar la corona de la reina estuvo a cargo del conde de Wiltshire.


  Anne, espléndidamente vestida, recargada de joyas, se sintió fatigada antes de que empezara la ceremonia. Caminando bajo un dosel, en cada uno de cuyos extremos habían prendido un cascabel de oro que se agitaba con el movimiento, ella esperó que nadie notara hasta qué punto deseaba que terminara la ceremonia. Pero acababa de empezar. Primero debían ser ungidos, después coronados.


  —¡Dios salve al rey, Dios salve a la reina!


  Los gritos resonaban claramente y Ricardo aguzaba los oídos para percibir alguna voz en disensión. No hubo ninguna.


  Después comieron en el salón de Westminster, Anne y Ricardo sentados en una tarima por encima de los demás invitados, y el alcalde en persona sirvió al rey y a la reina un vino dulce, como signo del deseo de la capital de rendirles homenaje.


  Cuando el campeón de Inglaterra cabalgó en el salón, provocando a combate a cualquiera que afirmara que Ricardo no era el rey legal, Anne fue consciente de la tensión de su marido; y cuando ninguna voz se levantó en contra, ella vio que él se dejaba relajar en el asiento, con tremendo alivio; y ella esperó que los temores de él se hubieran acallado para siempre. El pueblo lo había elegido. Era el rey legítimo, y debía dejar de pensar en aquellos niños presos en la Torre. Su derecho al trono era nulo y vacío. El rey legítimo había sido al fin coronado.


  Llegó la oscuridad y se trajeron las antorchas y uno a uno los nobles y las damas pasaron ante la tarima, para rendir homenaje al rey y a la reina.


  Y cuando la ceremonia terminó, pudieron retirarse a sus apartamentos y hacer preparativos para marchar a Windsor, donde irían cuando terminaran los festejos.


  Ricardo ya estaba planeando hacer una gira por el país. Irían al norte. No temía a la recepción allí. El norte era su patria. Lo había servido bien y estaban con él enteramente.


  BUCKINGHAM


  El duque de Buckingham estaba desagradado. La excitación que tanto le gustaba había disminuido considerablemente. Ricardo era rey y había sido aceptado por un pueblo dócil. Secretamente Buckingham había esperado dificultades. Adoraba las dificultades. La vida le parecía aburrida sin ellas.


  Además, Ricardo lo había enojado. Por el asunto de las propiedades de los Bohun. Estas propiedades habían pasado a la corona por el casamiento de Mary de Bohun y EnriqueIV, y ahora que él era Alto lord Condestable de Inglaterra, que era el antiguo título hereditario de los Bohun, Buckingham supuso que tenía también derecho a las propiedades.


  En lugar de acceder con entusiasmo, Ricardo se había demorado: y esto enojaba a Buckingham. Se veía como un Warwick, un Hacedor de Reyes. ¿Quién había sugerido que Ricardo debía reclamar el trono? ¿Quién había hecho el anuncio ante la cruz de San Pablo, y de quién eran los hombres que habían gritado a favor de Ricardo en el Ayuntamiento? La respuesta era: Buckingham, y Ricardo, ahora que había llegado a la meta, se mostraba desagradecido, y le recordaba que era el rey. Ricardo haría mejor en recordar a sus viejos amigos. En un ataque de enfado, Buckingham dejó la corte y decidió ir por un tiempo a su castillo de Brecknock, en el límite con Gales, que le habían dado junto con el cargo de Alto Condestable de Inglaterra. Anhelaba conversar con un invitado muy interesante… bueno; no un invitado, un cautivo a decir verdad.


  Pensaba en John Morton, obispo de Ely, a quien habían prendido al mismo tiempo que a Hastings durante el fatídico encuentro en la Torre. Morton, junto con Rotherham, había estado confinado un tiempo en la Torre. Interesado en el hombre —porque les gustaba complotar juntos— Buckingham había pedido a Ricardo que se ocupara de Morton. El obispo no podía seguir siempre prisionero en la Torre, y su rango como hombre de Iglesia exigía que se lo tratara con cierto respeto, de manera que Ricardo estuvo de acuerdo en que Buckingham lo tuviera como una especie de cautivo honorable en su castillo de Brecknock.


  Buckingham lo hizo y ahora estaba en buenas relaciones con el obispo. Disfrutaba de su conversación. Morton era un hombre inteligente, audaz y hábil y por esto atraía a Buckingham.


  El duque sabía que, en el fondo del corazón, el obispo era lancasteriano; también sabía que no le molestaba cambiar de bando cuando era conveniente, pero naturalmente prefería que ganara el bando al que realmente apoyaba, aunque trataba de vivir amistosamente con sus enemigos.


  Pese a esto había sido uno de los principales consejeros del difunto rey; había ayudado en el tratado de Picquigny, que había traído buena fortuna a los ingleses a costa de los franceses; había negociado el rescate que el rey de Francia había pagado por Margarita de Anjou. Eduardo tenía una alta opinión de él. Claro que Eduardo tenía la costumbre de creer lo mejor de cualquiera, hasta que la perfidia era demostrada. Morton había ido cobrando fuerza, hasta el encuentro en la Torre.


  Buckingham no dudaba de que su cabeza estaba llena de planes y también tenía la certeza de que estos planes no eran buenos para RicardoIII.


  Esto le convenía en su presente estado de ánimo y, por eso, anhelaba ver al obispo en Brecknock.


  Al llegar fue a verlo enseguida y lo saludó cordialmente, preguntándole si le faltaba alguna cosa para su comodidad.


  —El cautivo no tiene quejas —dijo el obispo.


  —No debéis consideraros cautivo, señor obispo.


  —Sois amable, señor duque. Pero ¿qué otra cosa, soy?


  —Un amigo, espero.


  —Dudo que un amigo de Ricardo de Gloucester sea amigo mío.


  Buckingham mandó que trajeran vino y bebieron juntos. El vino era bueno, daba calor y Buckingham gustaba de su vino.


  El obispo lo examinaba atentamente. Comprendió que algo había pasado entre los que estaban antes tan unidos. Buckingham había sido la mano derecha de Ricardo. ¿Y ahora? se preguntaba Morton. Se sentía exaltado, alegre. Pensó en Buckingham… variable, un hombre en quien no se podía confiar, amigo hoy, mañana enemigo. Le sorprendía que Ricardo hubiera depositado tanta fe en él.


  Morton no había estado inactivo durante su cautiverio. Había estado haciendo planes. Iba a crearle dificultades al hombre al que seguía llamando Ricardo de Gloucester, y creía saber cómo hacerlo. No era que quisiera apoyar a los Woodville, aunque tal vez tuviera que fingir hacerlo. Esto no era importante; y él sabía muy bien fingir. Clavaba los ojos en alguien del otro lado del mar, alguien de quien se podía decir que pertenecía a la Casa de Lancaster. A Morton le hubiera gustado ver el triunfo final de La Rosa Roja. Una gran excitación se apoderó de él mientras pensaba cómo aprovechar el disgusto que claramente se había producido entre Buckingham y Gloucester. Gloucester era un hombre fuerte; no iba a ser fácil encontrarlo en falta; pero Buckingham era débil y vanidoso; se excitaba con facilidad, era impulsivo, y no podía ver muy lejos. Era el tonto ideal.


  Buckingham se volvió hacia el obispo.


  —He sido buen amigo de Gloucester —se alabó Buckingham—. Lo he puesto en el trono.


  —Así es —asintió Morton. El duque quería que lo halagaran. Y era fácil hacerlo—. De no ser por vuestros buenos servicios creo que no tendríamos este rey.


  —Yo lo puse… también lo puedo sacar.


  —Tal vez haya algo en eso, milord.


  —Es verdad que tiene derecho al trono.


  —Si los hijos de su hermano son bastardos, así es.


  Los dos hombres se examinaron mutuamente. ¿Querían volver a poner en el trono a EduardoV?


  Morton comprendió que no era ésta la meta del ambicioso duque. Ni la de él.


  En cuanto comprendió que Ricardo se había dado cuenta de su infidelidad, había empezado a conspirar. Y estaba en contacto con una dama de muchos recursos, muy inteligente y que tenía metida una idea en la cabeza desde la muerte de Eduardo, cuando se hizo evidente que iban a surgir muchos conflictos si reinaba un niño.


  Esta mujer era Margaret Beaufort, condesa de Richmond, cuyo tercer marido era lord Stanley. Pero el primer matrimonio de Margaret había sido con Edmund Tudor y el resultado de ese matrimonio era su hijo, Henry, y era en este hijo que se fijaban las esperanzas de Margaret.


  El ambicioso plan de Margaret era que su hijo fuera rey de Inglaterra. Insistía en que tenía digno derecho. Su abuelo era Owen Tudor, que se había casado con Catalina, viuda de EnriqueV, y su madre, Margaret Beaufort, era hija del primer duque de Somerset, John Beaufort, que era hijo de otro John Beaufort, que a su vez era hijo de John de Gaunt y Catherine Swynford. Margaret insistía en que su hijo, Henry Tudor, tenía sangre real por ambos lados y, si se cuestionaba su legitimidad por ambos lados, ella descartaba el asunto. Los Beaufort habían sido legitimados por EnriqueIV; e insistía en que Catalina de Valois se había casado con Owen Tudor.


  Ante los ojos de Margaret, Henry Tudor tenía derecho al trono.


  A Morton le interesaba la idea. Si Henry Tudor era rey, volvería la Casa de Lancaster. Sería el triunfo de La Rosa Roja sobre La Rosa Blanca… y probablemente la victoria final.


  Ricardo estaba en el camino.


  Morton había estado en contacto con Margaret Beaufort. Ella no había perdido el tiempo. Estaba ocupada tanteando y reclutando gente para su causa. De este modo había entrado en contacto con Morton. Estaba casada con lord Stanley que, al parecer, estaba dispuesto a cambiar de bando en el momento crucial. Nunca perdía de vista la posibilidad principal y había tenido la habilidad de hacerse grato a Ricardo, naturalmente hasta aquella fatídica reunión en la Torre, cuando lo habían arrestado. Pero pronto lo habían liberado, ya que había hecho un plausible relato de sus actividades, y ahora había vuelto a formar parte del Consejo.


  Bueno, era el marido de Margaret, y probablemente ella sabía que se podía confiar en él cuando llegara el momento. Entretanto era mejor que siguiera apareciendo como amigo de Ricardo.


  Éste era el complot al que Morton esperaba atraer a Buckingham, pero se dio cuenta de que el noble duque tenía ideas propias. Tenía que andar con cautela, pero no esperaba muchas dificultades de parte del emotivo duque. Su apoyo sería de gran ayuda. Todo el país iba a quedar con la boca abierta si Buckingham, que había hecho tanto para poner a Ricardo en el trono, se volvía ahora abiertamente contra él.


  —Parecería —prosiguió Morton— que milord lamenta el curso que han tomado los acontecimientos.


  —Creo que el país ha actuado de prisa al ofrecer el trono a Ricardo.


  ¡El país! Morton sonrió secretamente. ¿Acaso no era Buckingham quién había hecho esto? De no ser por la reunión en el Ayuntamiento y el aplauso de sus hombres bajo órdenes evidentes, ¿acaso hubiera tomado el trono Ricardo?


  —Es sólo cuando un hombre llega al poder que se presenta tal cual es.


  —Verdad, milord. Pero tuvisteis un presentimiento aquel día en la Torre, ¿eh?


  —Así es, milord. Cuando Hastings, su amigo, perdió la cabeza… sin ser juzgado…


  —Fue una vergüenza. Y también lo de Rivers y Grey.


  —Es un tirano.


  —Estoy de acuerdo.


  —Milord, ¿podríais hacer algo?


  Los ojos de Buckingham brillaron.


  —Hay otros que también tienen un derecho igual al trono.


  Se pavoneaba. Ya se estaba probando la corona. Hay que andar con cuidado, pensó Morton.


  Quería la ayuda de Buckingham para ayudar a Henry Tudor, pero ¿cómo lograrlo cuando el vanidoso duque ya se veía como contendiente al trono?


  —¿Conocéis mi ascendencia regia? —preguntó el duque:


  —La conozco, milord.


  —Los niños Woodville han quedado descalificados por bastardos. Si Ricardo fuera destronado… entonces…


  Sonreía y Morton también sonrió.


  Dios no lo permita, pensó, pero fingió estar interesado, y dejó que una nueva y sutil deferencia surgiera en sus maneras cuando hablaba y miraba al duque.


  Claro que se iba a necesitar cierto tiempo. Seguiría a Buckingham y, cuando creyera que la cosa había madurado, le mostraría cuán imposible era para él llegar al trono.


  Tuvieron muchas discusiones. Sutilmente el obispo sembraba la semilla de la duda en la mente de Buckingham.


  —Si no fuera verdad esa historia de Eleanor Butler —señalaba el obispo— Ricardo sería denunciado como usurpador.


  —Y el pueblo reclamaría al joven Eduardo como a su rey.


  —Y no aceptarían otro —señalaba el obispo.


  Se miraron intensamente. Interiormente decidieron aceptar la bastardía de los hijos del difunto rey, porque de lo contrario habría demasiados candidatos para el trono. «Yo», pensaba Buckingham. «Henry Tudor», pensaba Morton.


  —Ahí está Stillington —dijo el obispo—. Confirmará la historia. Debe ser verdadera. Stillington no habría mentido sobre una cosa semejante. Ha corrido un gran peligro al revelarlo. Además, es hombre de Iglesia.


  Esto provocó una sonrisa burlona en Buckingham, pero ocultó su cinismo porque quería seguir en buenas relaciones con el obispo.


  —No cabe duda de que Eduardo IV se casó con Eleanor Butler —dijo.


  Hablaron de las posibilidades, pero, miraran donde miraran, Ricardo era el verdadero rey, y la única manera de deponerlo era asesinándolo.


  Pasaban los días discutiendo. Buckingham no podía separarse de su fascinante compañero. No cabía duda de que Morton era un hombre de ideas. Supo jugar tan bien con los sentimientos de Buckingham que, en una semana, el odio del duque hacia Ricardo había aumentado tanto que destruirlo era una obsesión mayor que la de conquistar para sí la corona.


  —Necesitamos un ejército para oponernos a él —dijo Morton arteramente.


  —Puedo reclutar hombres.


  —¿Bastantes?


  Buckingham meditó.


  —Henry Tudor trabaja en Bretaña. Podría hacer mucho. Los galeses lo acompañarán.


  Buckingham guardó silencio. Henry Tudor era un pretendiente al trono.


  —Es lástima qué estéis casado, milord —dijo el obispo.


  —Ay, casado con una Woodville… me obligaron a hacerlo cuando era un niño. Nunca se los he perdonado a los Woodville.


  —De acuerdo. Es algo en lo que debemos andar con cautela. No queremos que los Woodville vuelvan al poder. Pensaba que, si no estuvieseis casado y pudierais hacerlo con la hija del difunto rey… eso gustaría a mucha gente. Muchos anhelan los antiguos días y, aunque haya cargado a la nación con sus bastardos, el pueblo sigue admirando a EduardoIV.


  —¿Queréis decir que, si yo fuera soltero y me casara con Isabel de York, eso sería del gusto de los yorkistas?


  —Es exactamente lo que he querido decir, milord.


  Se produjo un silencio y tras unos minutos, hablando lenta y cuidadosamente, Morton dijo:


  —Henry Tudor piensa casarse con Isabel de York.


  Buckingham quedó pensativo.


  Tras un rato la idea empezó a cobrar forma. Era verdad que su pretensión al trono tenía poca base. En verdad no se veía aceptado. Pero el tal Henry Tudor… si se casaba con Isabel de York, uniría las Casas de York y de Lancaster. Esto era algo que conquistaría el aplauso del pueblo. En el casamiento verían el fin de la Guerra de las Dos Rosas, porque aunque hacía años que no se producían batallas, las facciones rivales seguían en pie. Siempre habría lancasterianos dispuestos a enfrentar a los yorkistas, hasta que las Casas se unieran.


  Buckingham empezó a concebir grandes esperanzas con el plan. Sería la ruina de Ricardo, y esto era todo lo que él deseaba.


  Quería verlo depuesto y muerto. Y empezaba a ver que la mayor esperanza de lograrlo estaba en apoyar a Tudor.


  Pronto se entusiasmó con la idea. De parte de Morton era una soberbia muestra de diplomacia. Podía estar agradecido al cautiverio que lo había llevado a Brecknock. Éste era el principio de su poder. Iba a poner en el trono a Henry Tudor y conquistar su gratitud eterna.


  Había entrado en la Iglesia por ambición, no por religión, porque la Iglesia ofrecía oportunidades a un hombre que tuviera gran habilidad y algunos parientes influyentes.


  Y ahora se le presentaba esta gran oportunidad. Arregló un encuentro entre Buckingham y Margaret Beaufort, que estaba encantada de tener a Buckingham de su lado. Era una gran apertura y la ayuda de Buckingham podía ser decisiva. Se dijo que su hijo iba a esperar hasta que llegara el momento. En el continente llevaba una vida muy precaria. François, duque de Bretaña, había sido su amigo, pero François pensaba ahora en sí mismo y estaba ansioso por mantenerse en buenas relaciones con RicardoIII.


  —François hubiera entregado a mi hijo si Ricardo hubiera mandado a sus hombres para prenderlo, pero el buen obispo Morton lo previno a tiempo y Henry escapó con su tío Jasper, que ha sido durante años su compañero constante. Él lo ha educado. No habríamos podido sobrevivir sin Jasper. Pero mi hijo Henry volverá y gobernará este país, os lo prometo. Ya no falta tanto…


  —Amén —dijo Buckingham, convertido ahora en uno de los más firmes partidarios de Henry Tudor.


  —Tenemos buenos amigos —dijo Margaret— y el obispo Morton es uno de los principales. Es él quien os ha traído a nosotros, milord, y ahora que nos acompañáis, la victoria está muy cerca.


  Buckingham quedó halagado y ansioso de servir. Quería entrar en acción. No cabían las demoras.


  Tuvo nuevas conversaciones con Morton.


  Un día Buckingham dijo:


  —Henry Tudor, tras derrotar a Ricardo III en la batalla, se casará con Isabel de York. ¿Es conveniente y apropiado que un rey de Inglaterra se case con una bastarda?


  —No —dijo Morton— no lo es.


  —Pero, si Isabel no es bastarda, tampoco lo son sus hermanos.


  —Decís la verdad —dijo Morton, y vaciló antes de decir al duque el plan que, desde hacía tiempo, se venía formando en su mente.


  —Si Henry Tudor se casa con Isabel de York será porque ella es la heredera del trono ante los ojos de quienes no aceptan la historia de Stillington.


  —No puede ser heredera estando vivos sus hermanos…


  Se produjo otra pausa. Después Morton dijo lentamente:


  —Sólo puede serlo después de que sus dos hermanos mueran.


  —¡Muertos! El mayor… el rey Eduardo V, creo que es una criatura debilucha. Pero, aunque muriera, ahí está su hermano, el duque de York.


  —Cuando Henry tome el trono hay que sacarlos del medio…


  —¿Sacarlos?


  —No es necesario entrar en detalles. La situación aún no se ha presentado. Las Casas de York y Lancaster deben unirse por medio de Henry Tudor e Isabel de York. Isabel debe ser la única heredera de York, y Henry de Lancaster. Naturalmente si los príncipes están vivos… ellos serán los herederos. Eduardo primero y, si no tiene hijos… y es demasiado joven para eso… ahí está Richard, duque de York. Sólo si son sacados del medio y se demuestra que Isabel es legítima podrá ser proclamada heredera del trono. Henry de un lado, por Lancaster, Isabel del otro, por York. Sería una unión perfecta.


  —Pero están los príncipes…


  —Milord, a veces es necesario actuar.


  —Queréis decir que, si Henry Tudor desembarcara y derrotara a Ricardo, matándolo en el campo de batalla, ese momento habría llegado.


  —Veis bien las cosas, milord.


  —Las veo. Veo que el rey Henry Tudor no puede casarse con una bastarda y que, por lo tanto, Isabel debe ser legítima. Y veo que ella sólo puede ser heredera del trono si mueren sus hermanos.


  —Entonces habéis entendido exactamente mi punto de vista.


  —Pero los niños… esos dos chicos que están en la Torre…


  —No ha llegado el momento. Todavía no lo consideraremos. Estad tranquilo, se procederá cuando llegue ese momento.


  —¿Qué pensará el pueblo de un rey que asesina niños?


  —No dirán nada, porque no lo sabrán. Milord Buckingham: hablo de cosas que tal vez nunca van a ocurrir, pero vos y yo sabemos que a veces es necesario realizar acciones que detestamos. Pero, si se hacen para el bien de la mayoría de la gente, son aceptables ante los ojos de Dios. Lo que este país necesita es la unidad de York y Lancaster, y terminar el conflicto que será interminable a menos que esa unidad se haga. La unidad de York y Lancaster se realizará por el matrimonio de Henry Tudor con Isabel de York.


  —Eso lo entiendo, pero…


  —Os preocupan los niños. Es un asunto menor. Tal vez no sea necesario hacerlo. Y no se hará hasta que Henry Tudor desembarque en esta isla y se proclame rey, con Isabel de York como reina. A Dios gracias ella está en Santuario y no le han encontrado marido. Y no se lo encontrarán hasta que llegue Henry Tudor.


  Buckingham quedó pensativo y aquel día el obispo no habló más. Más adelante dijo al duque que, si los príncipes eran sacados del medio, la culpa debía recaer sobre su tío, Ricardo.


  —¿Basándose en qué? —pregunto Buckingham.


  —En que les tiene miedo.


  —¿Por qué les temería? El pueblo ha creído en la bastardía. Por lo tanto no tienen derecho al trono y Ricardo es el legítimo heredero.


  —Es verdad. Pero debemos asegurar un reinado pacífico para el futuro rey. Nunca será así si la gente le echa la culpa de haber sacado a los príncipes del medio.


  —Decís que… hay que sacarlos…


  —Serían una amenaza para Henry Tudor, porque, al casarse con la hermana, aceptaría la legitimidad de los niños.


  —Exactamente, pero no son un peligro para Ricardo, que los considera bastardos.


  —La gente olvida. Hay maneras de tratar estos asuntos. Si se dice a la gente algo constantemente y con fuerza, terminan por creerlo. Propongo empezar ya. Enviaré algunos de mis criados para que cuchicheen en las tiendas, en las calles, en las tabernas… no sólo aquí sino en todo el país, especialmente en Londres. Les diré que hagan correr el rumor de que los príncipes han sido asesinados en la Torre.


  —La gente puede verlos arrojando flechasen los jardines.


  —Lo sé. Pero no todos los verán y, los que no los vean, creerán la historia. El rumor puede ser una piedra falsa, pero muy útil.


  —No me gusta —dijo Buckingham.


  Morton se inquietó. ¿Acaso había ido demasiado lejos?


  —No es nada. Los niños están a salvo. Es una teoría que me pasa por la mente. Tal vez la gente acepte la bastardía. Tal vez el casamiento entre Henry Tudor e Isabel de York no se realice. Sólo he contemplado las posibilidades. Lo primero es deponer a Ricardo. Dediquemos a eso nuestras energías.


  —Es lo que estoy ansioso por hacer, y creo que ya ha llegado el momento de entrar en acción.


  


  Cuando Ricardo se enteró de que Buckingham se había puesto al frente de una sublevación contra él, quedó profundamente chocado.


  Buckingham, su amigo, su Condestable, el hombre que había estado más cerca de él en la lucha. No podía creerlo.


  De inmediato se dispuso a reunir un ejército y dio instrucciones de que debían reunirse en Leicester. Estaba tranquilo y en calma, ocultando la profundidad de la herida. Afirmó que Buckingham era el ser más traicionero que existía y todos comprendieron que, si alguna vez, el duque llegaba a caer en manos del rey, iba a ser su fin. Fue declarado rebelde y se puso precio a su cabeza.


  Ricardo era apoyado por sus buenos amigos John Howrard, duque de Norfolk. Francis, vizconde Lovell, Sir Richard Ratcliffe y William Catesby… todos hombres en los que podía confiar. Pero también había creído poder confiar en Buckingham. No, Buckingham había subido con demasiada rapidez. Había sido un error de juicio confiar en él hasta tal punto. También estaba Stanley. Pero no confiaba en Stanley. Después de todo era el marido de Margaret Beaufort, madre de Henry Tudor. Vigilaba a Stanley y tenía que asegurarse de no darle oportunidad para que le jugara sucio.


  Hubo levantamientos en Kent, Surrey y East Anglia. Fueron prontamente reprimidos y Ricardo marchó hacia Leicester.


  Buckingham estaba en dificultades. Había avanzado hacia el este con una fuerza compuesta en su mayoría por tropas galesas, pero, cuando llegó a Herefordshire, encontró que los ríos Wye y Severn habían desbordado y eran impasables. No había más remedio que intentar una retirada, pero esto era imposible, porque descubrió que estaba rodeado por tropas enemigas. Se vio obligado a esperar y los hombres empezaron a inquietarse. La expedición estaba mal organizada, mal planeada. Los soldados desertaban y el duque vio que no le quedaba más remedio que huir.


  Habían puesto un alto precio por su cabeza. Si caía en manos de Ricardo, no habría merced. No la esperaba. Por lo tanto debía escapar.


  Tal vez fuera posible atravesar el Canal y unirse en Francia a Henry Tudor. Allí podrían conspirar juntos y regresar triunfantes.


  Uno de sus asistentes, Ralph Bannister, que tenía una casa cerca de la ciudad de Wem, lo recibió y Buckingham se quedó unos días en la mansión de Lacon Park.


  Todos hablaban del desastre y del precio que habían puesto a la cabeza del duque de Buckingham. Era un precio muy elevado, porque Ricardo anhelaba que el traidor cayera en sus manos.


  Por uno o dos días Bannister resistió la tentación, pero, después de un tiempo, fue más fuerte que él. Aconsejó a Buckingham que dejara su casa y le mostró una choza donde podía quedarse un tiempo, hasta poder escapar con seguridad. Pero, en cuanto Buckingham estuvo en la choza, fue arrestado y llevado a Salisbury por el aguacil mayor de Shropshire.


  Pidió para ver al rey. Quería hablarle. Confesó haber sido un loco traidor. Había dañado al rey, que había sido su amigo. Pero, si podía ver al rey, si le hablaba, si le explicaba…


  Fue inútil. Y en verdad no podía esperar que Ricardo lo viera, porque pocas veces un hombre se había manifestado más claramente traidor.


  Era el 2 de noviembre, un domingo y un día sombrío cuando llevaron a Buckingham a la plaza del mercado, para que pusiera la cabeza en el tajo.


  RUMORES


  La sublevación había terminado. Henry Tudor no había desembarcado. De los quince navíos que le había dado el duque de Bretaña, todos habían sido destruidos por la tempestad, excepto dos. Se había acercado a la costa con esos dos barcos, pero, al ver los soldados apostados en tierra, opinó que era mejor volver atrás y esperar el momento oportuno.


  Ricardo era el triunfador, pero había recibido un aviso.


  Otro rumor que lo perturbaba profundamente era el de la muerte de los príncipes, y que lo señalaran como su asesino. ¿Para qué le iba a servir a él la muerte de los niños? No eran una amenaza. Él era el rey legítimo. Los hijos bastardos de su hermano no amenazaban su posición.


  Sólo podían constituir un peligro en caso de ser hijos legítimos de su hermano. Y, de haberlo sido, a él jamás se le hubiera ocurrido tomar el trono. Hubiera seguido como Protector del Reino y tutor del pequeño rey hasta que éste estuviera en edad de gobernar.


  Era un rumor inquietante. ¿Significaba acaso que estaba en marcha un complot para asesinar a los príncipes y echarle a él la culpa? Era un plan realizable, cuya lógica se hizo clara para él al enterarse de que, en la catedral de Rennes, Henry Tudor había jurado casarse con Isabel de York uniendo así las casas de York y de Lancaster.


  Pensó mucho en el asunto y, cuanto más lo hacía, más evidente le parecía que se planeaba algún daño contra los príncipes. Por el momento estaban en la Torre, donde era Condestable su buen amigo Sir Robert Brackenbury.


  Decidió prevenirlo para que vigilara bien a los príncipes, y convocó a su Jefe de Sicarios, Sir James Tyrell. Le dijo que quería que llevara una carta al Condestable de la Torre, y que debía prepararse para partir enseguida.


  Ricardo escribió entonces una carta en la que pedía a Sir Robert que vigilara bien a los príncipes. Temía por la seguridad de los niños. Creía que sería una buena idea sacarlos de su residencia actual y ponerlos en otra secreta, hasta que llegara el momento en que pudieran volver a emerger, en seguridad.


  Ya explicaría sus temores a Sir Robert en el momento oportuno, cuando estuvieran juntos. Por el momento sabía que Sir Robert era un buen amigo y que podía confiar en él.


  El año transcurrió inquieto. Ricardo sabía que el obispo de Ely era uno de sus mayores enemigos, y se arrepentía de haberlo puesto bajo el cuidado de Buckingham. Después de la derrota, Morton había huido a Flandes y probablemente ya se había unido a Henry Tudor.


  Era difícil gobernar como hubiera querido hacerlo, con tantas cosas en contra. Eduardo había sido muy dichoso al contar con la gente. Después de la deserción de Buckingham, Ricardo sentía que no podían confiar en nadie.


  Hubiera deseado que todos olvidaran las ofensas, que procuraran trabajar con él en un Estado próspero. Lamentaba que Isabel Woodville siguiera en el Santuario. Quería que saliera… ella y sus hijas.


  Le mandó un mensaje diciendo que, si salía, no tenía que temer daño alguno.


  Isabel se mostró muy cautelosa. No podía olvidar que su hermano Anthony y su hijo Richard habían sido decapitados por orden de Ricardo. Él había contestado que ellos habían merecido su destino, y que todavía tendrían la cabeza sobre los hombros de haberse portado de otro modo. Pero era inútil pensar en el pasado. Aquello estaba terminado. Ella tenía cinco hijas: debía pensar en su futuro.


  Ricardo no le recordó que tenía otro hijo, el marqués de Dorset, que estaba ahora en el continente con Henry Tudor.


  Llevaron al Santuario una carta escrita de puño y letra de Ricardo.


  «Juro, —escribía—, que si las hijas de Isabel Grey, que se titulaba reina de Inglaterra, salen del Santuario y se dejan guiar y dirigir por mí, me encargo de que sus vidas estén a salvo y, como son mis parientas, ya que son indudablemente hijas de mi hermano, arreglaré para ellas casamientos dignos…».


  También ofrecía una pensión anual a Isabel.


  Isabel consideró la oferta. Pensaba que era difícil que él no la cumpliera. Y también estaba preocupada por sus hijas.


  Un sombrío día de marzo salió del Santuario, decidida a aceptar la oferta y confiar en la merced del rey.


  Durante aquel mes, Ricardo dejó Londres y fue a Northampton. Era ahora claro que Henry Tudor intentaría otro ataque, con la llegada del buen tiempo. Ricardo debía estar preparado. Comprendía que, hasta que Henry Tudor estuviera muerto, no habría paz para él. Henry Tudor quería el trono, e iba a hacer todo lo posible para conquistarlo. Además, muchos iban a ayudarlo en la empresa. Ricardo estaba rodeado por gente de la cual el sentido común le aconsejaba dudar.


  Norfolk, Lovell, Ratcliffe, Catesby, Brackenbury… a éstos podía confiar su vida. Pero otros lo llenaban de duda. La conducta de Buckingham y de Hastings lo había vuelto desconfiado, sospechaba de todo el mundo. Anhelaba la paz. Era un administrador nato. Quería alentar el comercio, como lo había hecho Eduardo. Era el camino seguro para la prosperidad. Un país desperdicia su substancia en la guerra.


  Había otros motivos de ansiedad. La salud de Anne fallaba. Se cansaba muy fácilmente. También estaba preocupado por su hijo. Anne lo había vuelto a mandar a Middleham, porque pensaba que era mejor para él estar allí. Pero sus pensamientos estaban en el niño y, aunque hacía un gran esfuerzo para acompañar a Ricardo, sonreír a la gente y parecer contenta, él sabía que se esforzaba y que ella se sentía muy cansada.


  Estaban a mediados de abril cuando llegó un mensajero del norte. Lo llevaron inmediatamente ante el rey y, al verlo, Ricardo comprendió que traía malas noticias.


  —No temas —dijo—. Dime rápidamente de que se trata.


  —El príncipe, milord…


  —¿Está enfermo?


  El hombre lo miró en silencio.


  Ricardo se volvió para ocultar su emoción.


  —Está muerto —dijo lentamente—. Mi hijo ha muerto.


  —Milord… temo… que así sea.


  —Le diré a la reina —dijo el rey; agitó la mano despidiendo al mensajero quien, contento de escapar, salió a toda prisa.


  Anne procuró con valor reprimir su desolación. Era imposible. Por un tiempo abandonó todo fingimiento de que estaba bien. Se dejó caer de rodillas y se cubrió la cara con las manos.


  Él procuró consolarla, pero no había consuelo. El delicado niño, a quien había amado más tiernamente a causa del constante miedo que les inspiraba, estaba perdido para ellos.


  Había padecido la misma enfermedad sufrida por las dos hijas de Warwick, y que significaba para todos ellos que sólo podían vivir brevemente.


  Lo habían mimado… el príncipe de Gales, el heredero de Inglaterra… y ahora ya no estaba.


  Al mirar a Anne, tan desolada en su dolor, Ricardo se preguntó en cuánto tiempo tendría que llorar también la muerte de su esposa.


  


  El futuro era sombrío. Los escoceses creaban dificultades en la frontera, ahora que Ricardo ya no estaba allí para contenerlos. El rey de Francia se mostraba amigo de Henry Tudor. Ricardo sabía que debía echar mano a aquel hombre. Si lograba capturarlo y llevarlo a Inglaterra, librarse de él, entonces podrían establecer una paz. Envió hombres a Bretaña con orden de capturar a Henry Tudor, pero Morton tenía espías en Inglaterra. Entre éstos estaba Rotherham, que pudo informar a Morton lo que se estaba planeando. Morton previno a tiempo a Henry Tudor, de manera que Tudor pasó de Bretaña a Francia. Morton era un enemigo peligroso. Ricardo lo sabía ahora y se maldecía por no haberlo destruido cuando estuvo en sus manos. Era mucho más peligroso que lo que jamás había sido Hastings.


  En verdad era todavía más peligroso de lo que Ricardo suponía. Estaba enterado de las instrucciones de Ricardo a Brackenbury, y pensó que, si todo marchaba de acuerdo a lo planeado, aquel acto podía ser de considerable utilidad para él.


  Morton había jugado su futuro a la victoria de Henry Tudor y, si lograba el casamiento entre Isabel de York y Henry Tudor, sus planes iban a marchar en verdad. Pero, si se realizaba el matrimonio y para que fuera efectivo, había que hacer desaparecer a los pequeños príncipes. Ahora estaban alejados por orden de Ricardo. Bueno, podía ser útil. Daría crédito a la historia de que ya estaban muertos. Lamentaba que Isabel Woodville hubiera salido del Santuario con sus hijas. Esto era lamentable por dos cosas. Primero: si ella hubiera creído que Ricardo había asesinado a los príncipes —sus hijos varones, a los que tanto quería, porque, fuera lo que fuera, era una buena madre— nunca hubiera puesto a sus hijas en manos del rey. Otro motivo de temor —quizás más grande— era que Ricardo encontrara marido para las niñas. En ese caso no podría realizarse el casamiento entre Isabel de York y Henry Tudor. La gente aceptaría a Henry Tudor si, con su casamiento, unía las Casas de York y de Lancaster, pero no de otro modo, al parecer.


  «Tenemos que movernos rápidamente», pensaba Morton. Pero ¿cómo hacerlo? Debían estar absolutamente seguros del éxito cuando salieran a la palestra.


  El pesado año avanzaba. Henry Tudor no había intentado desembarcar. Era evidente que no estaba preparado todavía.


  Ricardo adivinaba que estaba rodeado de traidores. Una mañana se descubrió en la puerta de la catedral de St.Paul una frase que era una prueba evidente de traición.


  Decía:


  El gato, la rata y el perro Lovell


  gobiernan Inglaterra bajo un jabalí.


  El gato era Catesby, la rata Ratcliffe y Lovell —nombre que se daba con frecuencia a los perros— Francis Lovell, todos fieles amigos del rey. Y el jabalí era el mismo Ricardo, tomado del símbolo del Jabalí en su bastón.


  Se suponía que el autor había sido William Colynbourne, que había sido oficial en la Casa de la duquesa de York. Ricardo quedó profundamente herido, no sólo por la crítica a su gobierno, sino porque el hombre había sido uno de los servidores de su familia. Pero Colynbourne había cometido un pecado más grave que escribir ditirambos. Se descubrió que era culpable de enviar mensajes a Henry Tudor, comunicándole el estado de las defensas en Inglaterra.


  Se le condenó a la muerte de los traidores, que padeció cruelmente en Tower Hill.


  


  Una necesidad urgente miraba de frente a Ricardo: la necesidad de tener un heredero. Siempre había habido preocupaciones por la salud de Edward, y él y Anne anhelaban otro hijo. Pero ella era tan delicada que él había empezado a pensar que nunca tendrían otro. Mientras tenían al pequeño príncipe, ponían en él sus esperanzas. Pero ahora había muerto. Además, la salud de Anne se había deteriorado rápidamente desde la muerte de Edward. Era evidente que le habían arrebatado un gran interés en la vida y Anne enfermó tanto que ya no pudo ocultarlo.


  Ricardo llamó a los médicos.


  ¿No podían hacer algo? Seguramente sus capacidades les permitirían ayudar a la reina.


  Ellos menearon las cabezas.


  —Es una enfermedad de los pulmones, señor. La reina no puede recuperarse. Irá empeorando paulatinamente.


  Los médicos estaban inquietos, y Ricardo comprendió que querían decirle algo más. Todos vacilaban, esperando que otro tomara la palabra.


  Finalmente uno dijo:


  —Milord: la enfermedad de la reina, en este estadio, es contagiosa. No debéis compartir una cámara con ella.


  La implicación era obvia. Él y Anne no podrían tener más hijos.


  Le explicó todo dulcemente a Anne. Ella entendió. Dijo:


  —No me queda mucho tiempo, Ricardo. Sopórtame unas semanas. Después, cuando yo no esté, cásate de nuevo… cásate con una mujer joven y fuerte, capaz de darte hijos.


  Él meneó la cabeza.


  —Nunca amaré a nadie como te amo a ti. Oh, sé que no te lo he dicho con bastante frecuencia, ni te lo he demostrado. Pero así soy.


  —Lo sé, lo sé y no querría que fueses de otra manera. Siempre has sido bueno conmigo… y yo siempre te he querido. ¿Recuerdas, Ricardo, cuando estábamos juntos hace años, en Middleham?


  —Nunca lo he olvidado. Por eso siempre me ha gustado Middleham. Ojalá pudiéramos estar ahora allí… juntos… con nuestro hijo…


  —El tiempo pasa, Ricardo. Hemos tenido momentos malos… Nunca olvidaré los días que pasé en aquella cocina caliente y maloliente… A veces lo recuerdo… sueño… y despierto y doy las gracias de que todo haya pasado. Pero debemos pensar en el futuro. Cuando ya no esté… quiero que seas feliz, Ricardo.


  —No podré serlo.


  —Lo serás. Triunfarás. Serás un gran rey… incluso más grande que tu hermano. Oh, Ricardo, quiero que seas feliz. Si lo eres, valdrá la pena todo lo que ha pasado.


  —Te curarás —dijo él con firmeza— y cuando te cures tendremos hijos varones… e hijas.


  —Sí —dijo ella para consolarlo—. Ah, sí —y fingió que creía que aquello era posible.


  Llegó la Navidad. La pasaron en Westminster y, para cumplir su promesa de ocuparse de las hijas de su hermano, Ricardo las invitó para los festejos. Ordenó que se les dieran ropas de acuerdo a su rango, e Isabel de York se presentó tan magníficamente ataviada como la reina.


  Estaba hermosa y era evidente que la estadía en Santuario no le había hecho daño. Chispeante, alegre, demostraba que estaba encantada de verse al fin en libertad.


  Se mostró marcadamente amable con el rey, que la trató muy graciosamente. Estaba muy bella con el largo pelo rubio cayéndole sobre los hombros en marcado contraste con la reina que, aunque hacía un valiente esfuerzo, daba la impresión de apagarse por momentos.


  Los espías de Morton en la corte notaron la deferencia de Isabel hacia el rey y que él la honraba como correspondía. Enviaron la noticia a Morton, que quedó horrorizado ante la idea de que Isabel estuviera en la corte, disfrutando claramente, y ante el relato de la amabilidad del rey hacia ella y la disposición de ella de agradarle.


  Cualquier matrimonio de Isabel de York con otro que con Henry Tudor volvía imposible el plan de hacer rey a Tudor. Isabel no debía casarse… hasta que Henry Tudor la reclamara.


  A Morton no le gustaron nada todos los comentarios sobre la amabilidad del rey con ella. Su tarea era ganar el trono para Henry Tudor y él como hábil conspirador que era, sabía que las calumnias contra Ricardo eran tan importantes como ganar una batalla. Isabel no debía casarse.


  Entretanto se presentó la ocasión de difamar más a Ricardo.


  ¿Por qué no hacer correr el rumor de que pensaba casarse con su sobrina? Es verdad que estaba casado con Anne, pero una pequeña dosis de veneno podía sacarla del medio, y entonces él estaría libre.


  Según los informes, Anne iba a morir pronto. Se debilitaba de día en día. De manera que la historia podía ser plausible.


  Ricardo no entendía por qué la gente lo odiaba de aquel modo, por qué seguían corriendo aquellos malignos rumores.


  Catesby y Ratcliffe decían que era porque Henry Tudor tenía gente que trabajaba para él en secreto, y la calumnia era una de las armas que usaban.


  Los acontecimientos pesaban sobre el rey. Debía prepararse para la llegada de Henry Tudor y cada día veía que Anne se debilitaba más y más.


  El 16 de mayo Ricardo fue llamado ante el lecho de ella. Se sentó y le tomó la mano, mientras la oscuridad iba invadiendo la cámara.


  Afuera la gente esperaba en las calles, mirando el cielo, porque la cara del sol se oscurecía lentamente.


  Era el mayor eclipse de sol que se había visto en Inglaterra y todos pensaron que tenía algo que ver con la agonía de la reina.


  Anne no era consciente de esto. Sabía sólo que Ricardo estaba con ella, teniéndola de la mano, y que lentamente ella lo iba dejando.


  —Ricardo… —Procuró articular el nombre de él.


  Él se inclinó sobre ella.


  —Descansa, querida —dijo—. Así es mejor.


  —Pronto descansaré —murmuró ella—. Pronto veré a nuestro hijo. Oh, Ricardo, estaré contigo… siempre.


  Las mejillas de él estaban mojadas. Se sorprendió: hacía mucho tiempo que no derramaba una lágrima.


  Una desolación total se apoderó de él.


  Anne se había ido… la compañera de su juventud, su fiel esposa: la persona a quien había amado más profundamente que a su hermano.


  Nunca habría otra. Él no cambiaba. La lealtad lo ligaba.


  


  Los rumores estaban en su apogeo. El rey iba a casarse con su sobrina.


  Isabel de York no se oponía, e Isabel Woodville daba la bienvenida al casamiento. Arreglaría las diferencias. Los Woodville no podían oponerse a un rey que fuera marido de una de sus hijas.


  ¡Casarse con su sobrina! ¡Era un incesto!


  Típico de él, decían. Era hombre sin escrúpulos.


  Ricardo sabía que debía volver a casarse.


  Rotherham había señalado que, un rey sin heredero, era fuente de dificultades. Debía casarse. La gente decía que su sobrina era una mujer joven y saludable.


  —Lo es en verdad —replicó Ricardo—. Y no dudo de que dará a luz niños fuertes cuando llegue el momento.


  Rotherham informó a Morton que el rey pensaba casarse con su sobrina.


  Sir William Catesby y Sir Richard Ratcliffe aprovecharon la primera oportunidad para hablar con el rey.


  No debía casarse con Isabel de York. Ellos estaban muy ansiosos por alejar la influencia de los Woodville, porque temían pasarla mal si la familia aquélla volvía al poder. Se habían colocado de parte de Ricardo, claramente en contra de los Woodville. Pero eso no era todo. Habían servido lealmente a Ricardo y temían que el casamiento con una sobrina dañara aún más la reputación del rey. No dudaban de que el Papa daría una dispensa. Pero sería un error y, si Ricardo necesitaba una novia, debía buscarla en otra parte.


  —Mis queridos amigos —dijo Ricardo— no necesitáis prevenirme. No tengo intenciones de casarme con mi sobrina. Es otro de esos malditos rumores que súbitamente han empezado a circular acerca de mí.


  Catesby y Ratcliffe se sintieron muy aliviados.


  Ricardo les sonrió.


  —¡No podéis haber creído que iba a casarme con mi sobrina! Os digo que no estoy en estado de ánimo para casarme. Lloro aún a la reina y hay asuntos más importantes. Viene la primavera. Es seguro que Tudor hará una tentativa en esta época del año.


  —Así es —dijo Catesby—, pero de todos modos me gustaría averiguar el origen de esos rumores.


  Ricardo suspiró.


  —Mis buenos amigos —dijo— estoy de acuerdo con vosotros. Es el insidioso enemigo que puede dañarnos más que el que nos enfrenta en la batalla. Anhelo el día de poder enfrentar a Tudor en una batalla. Ruego a Dios que la tarea de apoderarse de él caiga sobre mí.


  —Entretanto, milord —dijo Ratcliffe— debemos poner fin a esos rumores.


  —Alejaré a Isabel de la corte —dijo Ricardo—. No conviene que esté aquí… en vista de los rumores… ahora que la reina ha muerto.


  —¿Dónde la mandaréis, milord?


  —A Sheriff Hutton. Allí estará lejos de la corte. Una o dos de sus hermanas pueden acompañarla. Que ellas decidan. Mis sobrinos Clarence están allí, Warwick y Lincoln. Ella los acompañará y ellos a ella. Sí, la mandaré a Sheriff Hutton.


  Catesby y Ratcliffe quedaron muy satisfechos. Esperaban haber cortado los rumores que corrían acerca de Ricardo e Isabel.


  EL CAMPO DE BATALLA DE BOSWORTH


  Llegó agosto y Ricardo supo que del otro lado del Canal los planes llegaban al punto culminante. Era seguro que Henry Tudor iba a intentar un desembarco.


  Ricardo estaba preparado. Su actitud era filosófica. Pronto llegaría la prueba y sabía que, para él, iba a ser la victoria o la muerte.


  Miraba el futuro con una especie de desgano. Había perdido a su mujer y a su hijo. Sólo le quedaba luchar por la corona.


  Si derrotaba a Henry Tudor planearía una nueva vida. Procuraría olvidar la antigua tristeza. Intentaría ser un buen rey, como lo había sido su hermano. Pero eso no podía ser hasta que librara al país de la maldita amenaza de la guerra.


  Las guerras habían ensombrecido su vida. Aquella incesante Guerra de las Dos Rosas. Había creído que estaba terminada; todos lo habían creído cuando Eduardo surgió magnífico de los horrores de la guerra y tomó la corona. Si Eduardo hubiera vivido… Si su hijo hubiera sido algo mayor…


  Pero no había sido así y ahora él debía tomar una gran decisión. Haría todo lo posible y emergería de la lucha muerto o como rey indiscutido de Inglaterra.


  A fines de julio, Thomas, lord Stanley, fue a ver al rey y pidió permiso para retirarse a sus estados. Ricardo desconfiaba mucho de Stanley. Stanley era hombre de ocasión. Tenía genio para escapar de situaciones difíciles. Este tipo de hombres está hecho para sobrevivir. Viven en el momento. Cambian con el viento. Ricardo sentía escaso respeto por Stanley, pero necesitaba su ayuda.


  Lo habían arrestado en la época de la ejecución de Hastings, pero lo habían liberado después, a tiempo para llevar el bastón en la coronación de Ricardo.


  Se había casado con Margaret Beaufort, madre de Henry Tudor, aunque había continuado sirviendo a Ricardo.


  Ricardo no confiaba en él, pero era demasiado importante para ser ignorado, y al rey le parecía que tenerlo a mano era mejor que aguijonearlo y mandarlo a las filas del enemigo.


  Era innegable que la esposa de Stanley había representado un papel en la sublevación de Buckingham. Cuando le cortaron la cabeza, Stanley se manifestó de acuerdo en que el duque merecía su destino. Pero Ricardo sabía perfectamente que la historia hubiera sido muy distinta si Buckingham hubiese triunfado.


  En el momento Stanley había prometido contener a su mujer. Dijo que iba a tenerla tranquila, lejos, en el campo.


  Ahora Stanley quería ir a sus estados, que requerían su atención urgente.


  Ratcliffe y Catesby manifestaron al rey que Stanley podía volverse contra ellos, y que lo más seguro era vigilarlo. Después de todo estaba casado con la madre de Henry Tudor.


  —Sé —dijo Ricardo— que eso es posible, pero, si va a traicionarme, es mejor que lo haga ahora y no en el campo de batalla.


  De manera que Stanley partió, pero Ricardo exigió que dejara a su hijo, como prenda de su lealtad.


  A Stanley no le quedó más remedio que someterse.


  Entretanto el 7 de agosto, Henry Tudor desembarcó en Milford Haven.


  


  Ricardo estaba en Nottingham cuando llegó la noticia de que Henry Tudor estaba cerca de Shrewsbury.


  Convocó a los hombres en que confiaba: Norfolk, Catesby, Brackenbury, Ratcliffe.


  Stanley no había vuelto, pero se disculpó mandando decir que padecía una enfermedad aguda. Su hijo, lord Strange, había intentado escapar, pero fue capturado, y confesó entonces que él y su tío, Sir William Stanley, estaban en comunicación con los invasores.


  Ricardo supo que los Stanley iban a traicionarlo, tal como lo había previsto.


  No había tiempo que perder. Tenía que marchar ahora y, el 21 de agosto, ambos ejércitos llegaron a Bosworth Field.


  Ricardo pasó la noche desvelado. Era fatalista. ¿Obtendría la victoria al día siguiente? No sentía mucha confianza ni exaltación. El pesar lo abrumaba. Éste era el recodo en que podían darse vuelta las cosas. Si el destino le mostraba que debía seguir adelante y gobernar, sería un gran rey. Aprendería de los éxitos de su hermano, de sus errores, se dedicaría al país.


  Allí estaban sus buenos amigos… Brackenbury su buena cara honesta brillante de lealtad, Catesby, Ratcliffe, Norfolk… los hombres en quienes podía confiar.


  Y los Stanley… ¿dónde estaban?


  Montó su gran caballo blanco. Nadie podía equivocarse. Era en verdad el caballo del rey. Y en el yelmo, llevaba una corona de oro.


  —Hoy —dijo— se decide nuestro destino. Amigos y leales súbditos, recordad que la victoria puede ser nuestra si entramos en batalla con el corazón animoso y decididos a vencer. Al terminar el día os juro que seré rey indiscutido, o habré muerto.


  Resonaron las trompetas. Había llegado el momento y Ricardo avanzó, a la cabeza de su ejército.


  La batalla era indecisa. El sol calentaba y los lancasterianos tenían ventaja, porque lo recibían de espaldas. Los Stanley esperaban. Ya decidirían el bando al que iban a inclinarse cuando llegara el momento decisivo. Entretanto no tenían intenciones de pelear por Ricardo.


  Eran hombres de Henry Tudor y habían luchado duramente para que tuviera éxito. Ahora estaban listos… esperando el mejor momento para actuar.


  El momento llegó. Los Stanley salieron al galope, gritando:


  —¡Tudor, Tudor!


  Ricardo los oyó y sonrió sombríamente.


  Catesby insistió en que huyera. Ricardo soltó la carcajada. Galopó al frente, blandiendo su hacha.


  Vio caer a Ratcliffe y a Brackenbury.


  Mis buenos amigos, pensó. Habéis dado la vida por mí… por la verdad… por la justicia… por la lealtad. ¡Maldición al traidor Tudor!


  —¡Traición! —gritó tras los Stanley que huían abriéndose paso en dirección a las líneas de Henry Tudor.


  Tenía que encontrar a Henry Tudor. Era su presa especial. Lo retaría a un combate singular. Era el destino de ambos lo que estaba en juego. Plantagenet contra Tudor. Si Ricardo fracasaba, no sólo iba a ser el fin de un rey, sino el fin de una dinastía. Los gloriosos Plantagenet, supremos durante generaciones, dejarían paso a la nueva Casa de Tudor, engendrada por bastardos… que no tenían más que un levísimo derecho al trono. Y el dominio de los orgullosos Plantagenet, que habían gobernado Inglaterra desde los días de EnriqueII, habría terminado.


  No podía ser él debía impedirlo.


  —¡Qué Dios me ayude! —gritó—. Debo encontrar a Henry Tudor. La lucha es entre nosotros dos.


  Pese a su corta estatura, su figura era imponente cuando avanzaba, el sol resplandeciente en la corona de oro, el caballo blanco al galope.


  Sus amigos lo llamaron, pero él no les prestó atención.


  —¡Encontraré a Henry Tudor! —gritaba.


  Con un escaso grupo de seguidores se metió en el medio de la caballería enemiga.


  Ahora lo veía… el estandarte galés, mantenido en alto por William Brandon, portaestandarte de Henry Tudor. Allí estaba Tudor. Y estaba bien protegido, rodeado por sus hombres, en modo alguno en medio de la batalla. Se podía confiar para esto en Tudor.


  —He venido a matarte, Tudor —murmuró Ricardo—. Uno de los dos debe morir.


  Sabía que era una locura. Eran demasiados, pero él ya estaba allí. Había percibido a Henry Tudor… golpeó a William Brandon y el hombre cayó.


  Vio que Ratcliffe intentaba protegerlo. Su caballo cayó, pero se puso enseguida de pie.


  —Milord, milord… —Era Ratcliffe otra vez. Pero Ricardo no oía. Había visto a Henry Tudor. Se había acercado lo bastante como para golpear al portaestandarte. Iba a apoderarse de Henry Tudor.


  Avanzó, enarbolando su hacha de combate.


  —¡Traición! —gritó—. ¡Ven, Henry Tudor… ven a pelear!


  Sus hombres caían a su alrededor. Ratcliffe estaba ahora en el suelo, pero Ricardo luchaba con valor, la corona en la cabeza. Estaba decidido a abrirse paso hasta Tudor. Si tenía que morir, se lo llevaría consigo.


  Ahora lo atacaban. Los golpes eran más frecuentes, más fuertes. Después sintió que caía en la oscuridad. Estaba en el suelo y la corona rodó de su cabeza.


  Era el fin. La batalla había terminado. Con la victoria de Henry Tudor. Los fieles amigos de Ricardo, Norfolk, Ratcliffe y Brackenbury, yacían muertos. Catesby fue capturado y ahorcado; Lovell escapó, para vivir bajo el nuevo reinado.


  Fue lord Stanley —a cuya traición debía la victoria Henry Tudor— quien encontró la corona de oro en un cercado y la colocó sobre la cabeza de Henry Tudor.


  Así terminó la batalla de Bosworth, la última de la Guerra de las Dos Rosas. Así terminó la dinastía de los Plantagenet. Una nueva familia regía ahora a Inglaterra: los Tudor.
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