
  


  
    
  


  
    La Maria té dinou anys i està enfonsada. Mesos enrere, en un accident de cotxe, el seu nòvio va morir i ella gairebé hi va perdre la vida; ara decideix passar l’estiu amb la seva àvia al poblet on estiuejava quan era petita, quan se sentia feliç simplement comptant núvols. Malgrat la seva tristesa, el retrobament amb els amics de la infantesa li anirà calant com un bàlsam més eficaç que totes les teràpies a les quals s’ha sotmès. I sense voler-ho, sense adonar-se’n, torna a enamorar-se. Però la vida té un estrany sentit de l’humor, i el conflicte esclata en un triangle amorós ple de ressentiments.
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  PRIMERA PART


  A LA RECERCA DE LA PAU


  Capítol u


  L’àvia s’acosta al sofà on ha estat tota la tarda aparcat el meu cos malparat. Em mira amb aquella mirada tan seva, tan dolça, tan compassiva, tota ella feta de tristesa i preocupació.


  Em regira els cabells com feia quan jo era una nena feliç, i sento com la pena em puja per la gola, amenaçant seriosament de convertir-se, un altre cop, en un riu de llàgrimes. Controlo, com puc, els batecs del meu cor i respiro a glopades breus i profundes. Sé que això m’ajuda a contenir-me.


  Ella se m’asseu al costat, i jo repenjo el cap en el seu pit i tanco els ulls. No dic res. Sé que, si intento parlar, la veu em tremolarà i les llàgrimes em brollaran de nou; de manera que passem en silenci la resta de la tarda, fins que per les finestres només entra la foscor, i l’àvia s’aixeca per anar a preparar el sopar.


  Fa una setmana que vaig arribar a casa de l’àvia.


  Al gener, quan vaig sortir de l’hospital on havia passat gairebé tres mesos i on em van curar les ferides del cos, el papa i la mama em van dur a casa. Ens van dir que el pitjor ja havia passat; ara hauria d’anar a rehabilitació per recuperar del tot el moviment del braç dret. Ningú va tenir el detall d’explicar-me què havia de fer per recuperar els batecs del cor, el somriure o, simplement, la pau de l’ànima.


  Em vaig tancar a casa, d’on només sortia per anar a l’hospital. Tornar a la vida normal, recuperar la meva quotidianitat, encara que tothom s’entossudia a dir-me que això era precisament el que havia de fer, em semblava una aberració. Perquè… és que queda res per recuperar quan algú tan estimat se’n va? Com pot ser que el sol, allà fora, continuï brillant, que la gent continuï caminant pel carrer, arrossegant les seves pèrdues, el record dels que ja no hi són? Com es fa, això? Simplement, com es torna a viure?


  Tancada a casa, sentia que el temps s’allargava, que m’embolcallava en denses espirals buides i que m’empenyia cap a un abisme interminable. Tot em recordava el David. Ser a la meva habitació, on encara ressonaven les nostres rialles, m’era insuportable. També m’aclaparava la companyia de la família; em molestaven tant els silencis respectuosos del papa i la mama, i de la meva germana Clara, com la seva xerrameca disfressada de falsa alegria, que no tan sols no em distreia, sinó que eixamplava encara més el forat que, dia a dia, s’obria dins meu. Plens de bones intencions, provaven de fer-me parlar, trencar el silenci en què m’havia sumit des de la mort del David; però jo hauria preferit omplir-me la boca de xinxetes abans de pronunciar una sola paraula.


  I llavors van arribar les sessions amb el psiquiatre, la medicació, els pegats que, amb bona intenció, aquell metge intentava posar a la meva ànima i que jo aguantava perquè ja no em quedaven forces per discutir i, menys encara, per rebel·lar-me.


  Però aquella farsa era inútil. El que em passava no es podia arranjar perquè jo havia perdut el David en un accident de cotxe que gairebé no recordava. Em va faltar molt poc per perdre-hi la vida. Més m’ho hauria estimat.


  Havia perdut també la meva quotidianitat, el curs, els amics, als quals no volia veure. Sentia que no em quedava res, que tota jo era un gran buit dins del buit més gran que el David havia deixat rere seu. I això els metges no ho podien arreglar.


  Van aconseguir que dormís alguna nit, això sí. Però quan dormia, els malsons més terribles m’apareixien als somnis. I durant els inacabables dies d’aquell inacabable hivern, vaig sentir sovint que em faltava l’aire i les ganes de viure.


  Ja no em venia res de gust.


  O potser sí…


  La primavera arribava a la fi. Havia sigut una primavera nua de flors, de llum, de calidesa, i la proximitat de l’estiu m’exasperava. L’estiu era sinònim de vacances a l’apartament de la platja, allà on el David i jo ens vam conèixer. L’estiu era amor, records de sal i petons. I això era un túnel massa estret per a mi; un túnel que no em veia amb ànim de travessar. En la meva ment s’estava dissenyant un pla.


  Un dia, mentre la meva família dinava i jo jugava amb el menjar que hi havia al plat, vaig obrir la boca per manifestar l’únic que m’abellia en aquells moments:


  —Vull anar al poble, a passar l’estiu a casa de l’àvia Berta.


  La mama em va mirar amb els ulls humits; el pare es va fregar el nas, allà on les ulleres li deixen senyal, com fa sempre que està amoïnat. La Clara va deixar de menjar.


  Finalment, tots, fins i tot el psiquiatre, van reconèixer que era una bona idea que passés l’estiu al camp, amb la meva àvia, com quan era petita. És clar que abans els vaig haver de convèncer de la meva gairebé estabilitat, dels meus progressos, i va faltar poc perquè hagués de jurar sobre la Bíblia que no deixaria per res el tractament. Inclús vaig acceptar passar unes quantes visites extres.


  Vaig fer tot el que em van demanar. Vaig consentir, vaig prometre i gairebé vaig complir, mentre somiava a escapar-me al poble, on, potser, el record del David no em perseguiria a totes hores. On, potser, el cant dels grills, als vespres, em bressolaria i podria aconseguir dormir sense malsons.


  És clar que ara ja no hi havia l’avi per dur-nos a pescar i fer-nos riure a la Clara i a mi amb les seves genials històries plenes d’aventures, perquè a l’avi també se l’havia emportat la mort feia uns quants anys. Quatre, per ser exactes. Va morir un any després que la mama convencés el papa de comprar l’apartament a la costa. Des d’aleshores, les vacances les vam començar a passar a la platja i les nostres llargues estades a casa dels avis, al camp, van quedar reduïdes a alguna escapada de cap de setmana i, després, a res. Els avis venien a veure’ns a la ciutat cada any per Nadal, però el poble va quedar tancat al bagul dels records.


  I llavors vaig canviar els amics del poble, els que havien crescut amb mi i amb la meva germana, per d’altres, just en el moment en què l’adolescència atacava amb força i sorgien els primers amors.


  I vaig canviar els banys en la glaçada aigua del riu pels càlids banys de mar; les passejades pel bosc en bici per les primeres sortides en cotxe.


  I, després d’alguns embolics, vaig conèixer el David i tot va canviar encara més. Però no em vaig adonar de tot el que deixava enrere, perquè estava massa ocupada enamorant-me com una boja. No vaig sentir enyor de l’olor de pa acabat de fer, ni dels somriures dels avis, ni d’aquelles nits màgiques plenes d’estrelles i del cant dels grills.


  I, potser, hauria trigat molt més a sentir aquell enyor per la infantesa que dorm al cor dels joves i dels adults si el David no se n’hagués anat tan sobtadament.


  Però se’n va anar.


  I per això, en arribar l’estiu, jo desitjava amb tota la força del meu abatut cor anar a casa de l’àvia. Canviar els paisatges. Intentar sufocar la tristor.


  A inicis de juny, amb una maleta petita, vaig pujar al tren i després al cotxe de línia.


  Quan finalment vaig arribar al poble i vaig veure l’àvia Berta que m’esperava, tan dreta malgrat els seus anys, amb els cabells blancs i curts, i un somriure trist al rostre, vaig sentir que l’onada càlida del retrobament em brollava a les galtes i, alhora, el dolor que m’espremia l’ànima es va desbordar. Abraçada a l’àvia vaig plorar, un cop més, llàgrimes de pena, d’impotència. Sí, d’impotència per la pèrdua del David, por no haver pogut fer res per aturar aquell destí fatal. Llàgrimes en pensar-lo mort enmig d’aquella carretera fosca.


  L’àvia em va abraçar, també plorava, i l’escalfor del seu cos, la seva olor de lavanda, se’m van ficar ben dins i, com l’ungüent que de petita m’alleujava les esgarrinxades del cos, em van començar a calmar el cor.


  Capítol dos


  Quan passava els estius amb l’àvia Berta a la seva casa del poble, tenia una colla amb la qual compartia totes les hores del dia i algunes del vespre. Corríem sense parar: del riu a casa; de casa de l’un a casa de l’altre; o anàvem a berenar al camp amb les bicis, o a collir fruita a algun hort, amb el perill que això suposava per a la nostra integritat física.


  L’indret no importava.


  La Clara, la meva germana, tenia un altre grup, els «taps de bassa» en dèiem, malgrat que no eren gaire més petits que nosaltres, que als deu, onze i dotze anys ens sentíem els amos del món i dels voltants.


  A la colla hi havia nois i noies de ciutat que passaven l’estiu amb les seves famílies al poble, com jo, i altres del poble que s’unien i es barrejaven amb els estiuejants.


  L’Aura era la meva millor amiga de l’estiu. És cert que només ens vèiem durant les vacances però aquelles setmanes eren tan intenses que res ni ningú que en formés part podia ser insignificant. Tot, a l’estiu, era superlatiu. La meva amistat amb l’Aura, també.


  «L’Aura encara estiueja al poble», em va dir l’àvia al cap de pocs dies d’arribar, mentre sopàvem amb la senyora Encarna, la seva amiga de tota la vida i ara vídua com ella. Es fan molta companyia. Són inseparables, i la veritat és que costa de creure que puguin tenir una relació tan estreta, perquè són com la nit i el dia.


  A la tarda havíem sortit, l’àvia i jo, a fer un tomb. L’àvia Berta havia insistit molt a ensenyar-me les novetats del poble, que feia tant de temps que no visitava. I tot i que no tenia gens de ganes d’anar enlloc, no vaig voler desplaure-la.


  En aquests cinc anys, el poble havia canviat força. No en la seva essència; continua sent un poble d’interior, maltractat a l’estiu pel sol i les altes temperatures. El centre està tal com el recordava: la petita plaça, amb la font al bell mig i els bancs a l’ombra de les figueres; el Bar Centro, que tothom coneix com el bar del Manolo, i els comerços, pocs i de tota la vida. Però allà on jo recordava que el poble acabava i es convertia en camp hi havien crescut cases noves, algunes grans, amb piscina, ordenadament alineades al llarg de les voreres blanques i custodiades per arbres joves que encara no feien ombra.


  Al vespre, mentre sopava amb l’àvia i la senyora Encarna, vaig posar sobre la taula el tema dels canvis al poble.


  —M’ha sorprès veure aquelles cases. Són d’estiuejants?


  —És clar —va dir la senyora Encarna—. Aquí sempre ve a estiuejar la mateixa gent. La majoria dels estiuejants han nascut al poble i molts encara hi tenen part de la família. Abans, fa uns anys, solien passar l’estiu a les cases familiars.


  —Com vosaltres —va fer l’àvia, i es va omplir el got de gasosa fins dalt de tot.


  No recordo que l’àvia Berta hagi begut mai res que no fos gasosa als àpats.


  —Doncs jo em recordo d’alguns nens de la colla que passaven aquests mesos a cases llogades —vaig dir, passant llista i fent un esforç per recordar els meus amics de la infantesa.


  La senyora Encarna va negar amb el cap:


  —Pocs, Maria, pocs. D’aquests n’hi havia pocs. Qui voldria estiuejar en aquest poble si no hi tingués família, aquí?


  L’àvia es va quedar mirant la seva amiga amb cara d’enuig.


  —I ara! Ben bonic que és, aquest poble!


  —Per a nosaltres sí, que no hem vist altra cosa en tota la nostra vida. Però per als joves… Ves, dona, ves!


  La senyora Encarna se’m va quedar mirant fixament, amb els llavis serrats i una mirada recelosa en els seus ullets menuts:


  —A veure, Maria, digues, quants anys feia que no treies el nas per aquí?


  Tot d’una vaig abaixar el cap fins al plat. L’oblit a què havia sotmès el poble dels meus ancestres em va caure a sobre de cop i em vaig sentir avergonyida. L’àvia va moure el cap amb reprovació, com si renyés la seva amiga pel que acabava de dir, i va remugar una cosa inintel·ligible. Després vam continuar menjant en silenci.


  Quan el silenci se’m va fer massa llarg, vaig tornar a preguntar, sense gaire interès:


  —Aleshores qui hi viu, a la urbanització nova?


  —Sobretot, gent nascuda aquí que se n’ha anat a treballar fora —va dir la senyora Encarna—. La majoria dels qui passaven els estius a les cases familiars s’han acabat construint una casa nova.


  La senyora Encarna es va tornar a omplir el plat d’ensalada russa, una de les especialitats culinàries de l’àvia.


  —Hi ha gent amb molts fums.


  Va ser llavors quan l’àvia em va donar la notícia.


  —Saps, Maria? L’Aura encara estiueja al poble.


  —Els seus pares s’han comprat una d’aquelles cases —va afegir la senyora Encarna—. Una de les que fa més goig.


  —La més gran de totes és la seva —va afirmar l’àvia en un xiuxiueig, com si fos un secret.


  —El que els ha degut costar… Un ronyó i part de l’altre.


  L’àvia va assentir amb el cap, mentre tallava unes llesques de pa.


  —I té nòvio.


  Les mans de l’àvia es van quedar immòbils damunt el pa que estava tallant, i l’expressió se li va ennuvolar. Vaig notar els seus ulls i els de la senyora Encarna clavats en mi. Era la paraula nòvio la que havia congelat l’escena?


  No se’m va acudir altra cosa que escurar-me el coll fent un esforç per simular que no m’havia adonat de res. La veu, però, només era un murmuri quan vaig preguntar:


  —I qui és el seu… nòvio?


  —Un noi del poble.


  —Que el conec?


  L’àvia em va allargar una llesca de pa.


  —Crec que sí. Jugàveu junts quan éreu petits. És el Max.


  —El Max? —vaig preguntar, obrint els ulls com unes taronges.


  I és que en la meva memòria el Max se’m representava com un nen fort, amb els cabells embullats i els genolls pelats. Era el primer a pujar als arbres o encimbellar-se en una tanca, però les paraules només li sortien de la boca amb un tirabuixó.


  No, definitivament no podia imaginar l’Aura i el Max de nòvios. No l’Aura i el Max que vivien en els meus records, és clar.


  Capítol tres


  L’Aura ha trigat una setmana a arribar al poble, i dos dies més a venir-me a veure. No sé si jo tenia ganes o no de rebre la seva visita. En aquest moment de la meva vida, no estic segura d’això ni de res i, a més, tendeixo a defugir la companyia de la gent; però quan han tustat a la porta i l’àvia ha anat a obrir i he sentit que pronunciava el seu nom, he notat que el cor se m’encongia i començava a bategar amb més força, com si estigués una mica més viu.


  —Aura! Quina alegria! Passa, passa, dona. No et quedis a la porta…


  L’Aura ha entrat al menjador on acostumo a deixar córrer el temps simulant que miro la tele. Fa exactament cinc anys que no ens vèiem. L’última vegada en teníem catorze.


  Ens hem mirat sense paraules. La seva mirada s’ha posat a flotar al meu voltant, plena de dolçor, de tendresa. I de cop, se m’ha llançat a sobre, m’ha abraçat amb calidesa, i he percebut que el cos li tremolava d’emoció.


  Després d’una primera conversa esquitxada de notícies explicades de pressa, l’Aura em proposa d’anar a fer un tomb pel poble. La veritat és que no sé com se les ha arreglat, perquè s’ha sortit amb la seva malgrat que jo ja tenia un no preparat; gairebé sense adonar-me’n, em trobo que totes dues estem sortint de casa. Sento la mirada de l’àvia Berta enganxada a la meva esquena. Segur que des de la finestra del menjador m’observa mentre començo a caminar amb la meva retrobada amiga i el rostre se li il·lumina amb un somriure ple d’esperança.


  Cinc anys són difícils de recuperar d’una tirada. L’Aura i jo estudiem de cua d’ull els canvis que hi ha hagut en nosaltres al llarg d’aquest temps.


  Als catorze, l’Aura era una adolescent més aviat rodanxoneta. Ara, en canvi, és una noia esvelta i proporcionada a qui, segons puc comprovar pel que porta posat, li continuen agradant els colors vius, que ressalten el seu bronzejat perfecte. De l’Aura que jo recordava queda, no obstant, aquella cabellera de color de la sorra i el serrell tallat recte sobre els ulls, uns ulls que segueixen sent amables, serens i clars. El rostre se li ha afilat i ha perdut la rodonesa infantil, però els seus llavis continuen sent fins i delicats, i el seu somriure emergeix fàcilment. És un somriure que segueix vivint dins dels meus millors records.


  Per fi, és l’Aura qui trenca el silenci:


  —No saps què he sentit aquí dins —diu, assenyalant-se el cor— quan he sabut que eres aquí.


  Tinc un nus a la gola. La meva mirada es perd entre les pedretes del camí, mentre intento dominar les emocions. L’Aura s’atura i em posa suaument la mà al braç, mentre m’envolta amb aquell somriure alegre, que no desapareix ni quan em xiuxiueja amb naturalitat, sense dramatisme:


  —Però hauria preferit no tornar-te a veure i que no haguessis hagut de passar pel que has viscut.


  Ens abracem de nou. El cor em batega amb força i, no obstant, em sento estranyament assossegada. L’abraçada de l’Aura, la seva tendresa, és com aigua fresca. Tanco els ulls i em deixo portar per aquesta frescor.


  Després continuem la nostra passejada.


  —Saps que tens una pinta horrible? —dispara ella, sobtadament.


  Obro la boca per protestar, però l’Aura m’interromp sense compassió:


  —Sembles un rostre pàl·lid. Ho haurem d’arreglar. Recordes quan ens banyàvem al riu? I com ens estiràvem al sol com llangardaixos?


  —I comptàvem núvols. Com me n’havia d’oblidar?


  Ja hem arribat fins al camí del bosc i, un cop allà, totes dues, com en un acord sense paraules, ens girem, i llavors em pregunta:


  —Vols veure el local?


  —El local? Quin local?


  Mentre caminem, l’Aura m’explica de què va el tema.


  —Te’n recordes, del Manolo, el del bar?


  —I tant! És una institució del poble.


  —Era —puntualitza l’Aura.


  —S’ha mort?


  —No. Es va jubilar, i va deixar el bar al seu net, perquè el seu fill ja no viu al poble. Es diu Germà…, el net, vull dir.


  —Ah!


  —Doncs el Germà va pensar que el bar estava desaprofitat. Massa espai només perquè els iaios hi anessin a fer la partida cada tarda. El Germà es va adonar que, a l’estiu, el poble s’omple de joventut i va convertir un magatzem, just damunt del bar, en un espai de reunió. Ho va fer amb quatre mobles i un equip de música. És un bon lloc per trobar-se amb els amics quan no hi ha res més, saps?


  —Bona idea.


  —L’anomenem «el local», així, simplement. S’hi munten unes festes!… I, és clar, totes les consumicions són per al Germà.


  —És clar.


  —Anem-hi i te l’ensenyaré.


  El cor se m’encongeix al pit, ple d’angoixa. No, no estic preparada per a això. No he anat al poble a conèixer gent. No em ve de gust. I desitjo ser pedra, arbre, núvol per desfer-me en pluja. Clavo els ulls a terra, intentant desaparèixer.


  —Aura, jo… prefereixo, necessito, anar-me’n a casa.


  —Però si el local és una passada. T’agradarà, dona. No t’accepto un no.


  Incapaç d’oposar-me als desitjos de l’Aura, la segueixo fins al local, embolcada en aquesta actitud apàtica en la qual m’amago últimament quan el pànic s’apodera de mi.


  Al local hi ha gent. No sé si gaire o poca perquè avanço amb els ulls enganxats a terra. L’Aura em deixa a la porta i hi entra. Aprofito per alçar una mica la vista i, de reüll, veig que s’acosta a un noi i tots dos es fan un petó als llavis. Després es gira cap a mi i em fa gestos amb la mà perquè m’hi apropi. Ho faig, malgrat el pànic que tinc. Crec que ho faig pel simple fet que em sembla ridícul sortir d’allà corrents. És una cosa que em passa sovint des de l’accident. M’entra pànic quan em veig envoltada de gent. Aquest és un dels temes que més preocupaven el meu psiquiatre; en cada sessió, treballàvem les meves relacions amb l’entorn des de l’accident. Mira que n’és, de fàcil, entendre que, si no puc tenir el David al meu costat, no desitjo la companyia de ningú més.


  —Que et recordes de la Maria, Max? —sento que pregunta l’Aura.


  La curiositat és més potent que l’angoixa i les ganes de començar a córrer. Alço el cap del tot i clavo la mirada en el Max. Mare meva! Aquest noi de metre noranta i músculs d’acer és el Max?


  El Max també sembla sorprès de veure’m. Arrufa el front lleugerament i entretanca els ulls, que jo no recordava tan intensament blaus. Es queda una bona estona mirant-me, immòbil com una estàtua. Això sí que era típic del Max. S’encongia davant les persones i no trobava les paraules. Sempre li costava reaccionar. Era eixut.


  Tinc la sensació que passa una eternitat i el seu silenci comença a posar-me nerviosa, gairebé tant com la tossudesa de la seva mirada penetrant, d’aquells ulls blaus que es claven en mi com si m’estigués catalogant.


  Per fi el Max se m’acosta, em fa un parell de petons a les galtes i diu, simplement:


  —Hola, Maria.


  Així, com si ens haguéssim vist ahir. No. Com si no ens haguéssim deixat de veure mai.


  L’Aura encara somriu. No sembla que s’hagi adonat del temps que ha necessitat el seu nòvio per saludar-me. Potser, tan sols, el temps no ha passat al mateix ritme per a ella que per a mi.


  —Vine, que et presento uns amics —suggereix, amb la seva veu dolça, i m’arrossega literalment per la sala.


  Em giro. El Max em continua mirant i apunta un somriure una mica tort.


  L’Aura em presenta una noia i un noi. Són nous al poble, crec entendre; també me’n diu els noms, però se m’esborren de la ment a l’instant. Em trobo malament. Una esgarrifança em recorre el cos. Un altre cop aquell conegut pes a l’estómac, aquells ois.


  Acosto els llavis a l’orella de l’Aura:


  —Me n’he d’anar.


  L’Aura em mira i sembla que ho comprèn.


  —Em sap greu, Maria. Ja veig que… Estàs molt pàl·lida. T’acompanyo.


  Se’m penja del braç, com fèiem de petites quan ens explicàvem a cau d’orella xafarderies, i ens adrecem cap a la porta. Es gira cap al Max.


  —Que vens?


  En aquell moment, se’ns uneix la parella que l’Aura m’acaba de presentar.


  —Us acompanyem.


  —No cal, de debò —aconsegueixo articular amb veu tremolosa.


  —També ens n’anàvem —diu, al meu costat, una veu masculina.


  Sortim tots cinc i comencem a caminar cap a casa de l’àvia. La parella va davant. El Max, l’Aura i jo, unes passes més enrere.


  Mentre caminem, faig esforços per semblar una persona normal, per dispersar aquesta angoixa que em forada per dins. Tal vegada per això fixo la mirada en la parella que tinc davant. És un exercici de distracció, una cosa semblant a un joc per evadir-me de la sensació de pànic malaltís.


  Paro esment en la noia. No en recordo el nom. Sens dubte, és una d’aquelles aprenentes de vampiresses que solen abundar avui en dia. Camina de forma altiva, com si volgués menjar-se el món o acaparar l’atenció dels qui l’envolten. Té una cabellera lleonina estridentment tenyida de negre, un negre trencat per uns escandalosos reflexos de color rosa. Porta una cenyida samarreta amb un estampat felí i uns diminuts pantalons curts que li deixen al descobert unes cames espectaculars.


  Encara no he acabat el meu demolidor examen quan la tigressa es gira i ens diu una cosa. Em sorprèn la bellesa dels seus ulls grossos, de mirada glaciar, accentuats amb un llapis negre i una quantitat generosa de màscara de pestanyes. Malgrat que deu tenir la nostra edat, la veritat és que la tigressa sense nom aparenta ser molt més gran. Potser és el que pretén.


  Les seves paraules em reverberen a les orelles. Amb un gest de la mà, se separa del grup.


  —L’Elena se’n va; ha quedat amb algú —apunta l’Aura.


  Trigo uns segons a processar les paraules de l’Aura. Quan ho faig, l’Elena, la tigressa, ja ha desaparegut, i el noi que caminava al seu costat és a la meva vora. El miro i m’adono que és insultantment guapo. Té un cos elàstic i es mou amb una harmonia estranya en un tipus de cames tan llargues; però el que més li destaca són els ulls, uns ulls verds, lluents, que li endolceixen el rostre de barbeta angulosa. Té els cabells negres i rinxolats, una mica llargs, i s’aparta sovint algun rínxol indòmit dels ulls.


  Dec semblar idiota, perquè faig un bot quan sento la seva veu:


  —Et quedaràs molts dies?


  Em surt de la boca un so més semblant a un xerric que a una paraula. De sobte, em noto la cara encesa. Fa mesos que les meves relacions amb la resta de la humanitat són nul·les. I no dic res si «aquesta» humanitat m’és desconeguda. Ja no sé com reaccionar quan algú se m’adreça. Per sort, l’Aura em fa sortir del mal pas:


  —Tot l’estiu, oi, Maria?


  —Això crec.


  Ja som davant de casa de l’àvia Berta.


  L’Aura m’abraça i em fa un parell de petons.


  —Cuida’t. Ens veiem aviat.


  El Max s’ha quedat unes passes enrere i aixeca la mà per acomiadar-se. I, llavors, quan ja em dirigeixo cap a casa, noto una mà que em subjecta el braç. És el noi dels ulls verds, que em somriu des de la seva altura. Em planta un petó a cada galta i diu:


  —Ens veiem segur, d’acord? Ah!, i soc el Lluc.


  I se’n va, àgil i somrient, com si a la vida tot fos felicitat.


  Em quedo repenjada a la porta uns segons, pensant en el David, en el seu somriure, en els seus ulls de mel.


  Entro a casa i tanco la porta rere meu. Sospiro. Estic cansada, exhausta.


  Sento soroll a la cuina i vaig a fer un petó a l’àvia.


  —Tot bé, nena? —em pregunta ella mentre pela patates per a la truita del sopar.


  —Tot bé. Però em vaig a estirar una estoneta.


  Pujo corrents a la meva habitació i tanco els finestrons. Queda en penombra, com jo.


  Estirada en la foscor, se m’acut pensar que si el David…, que si ell encara fos viu, li trucaria al mòbil i li explicaria que he tornat a veure l’Aura, al cap de tant temps.


  «Quina Aura?», faria ell.


  «Ostres, David, la del poble. Si és la meva millor amiga de l’estiu!».


  «Ah», respondria, distret.


  «I saps? El Max s’ha convertit en un aixecador de pesos».


  «Ves per on. I qui és, el Max?».


  «El Max! El Max, el grimpador d’arbres, carai! El xicot de l’Aura! I he conegut una tia repel·lent i un noi d’ulls verds…».


  «Ei, compte, eh?…».


  Però el David ja no hi és. No hi és. El David se’m mor cada dia, una vegada i una altra.


  I jo no ho puc suportar.


  Capítol quatre


  Demano a l’àvia que em deixi pintar la meva habitació. El que havia sigut, anys enrere, el meu dormitori acollidor ara em sembla ple d’ombres. Tinc la necessitat de fer-lo una mica més meu, com una llar en petit on pugui viure la meva pena sense por de visites inesperades.


  De fet, l’àvia Berta m’ha negat molt pocs capritxos a la vida i ara, ateses les circumstàncies per les quals estic passant, sé que aquest tampoc me’l negarà.


  O sigui que entre comprar pintura, fer proves i pintar consumeixo gairebé una setmana d’aquest estrany estiu sense veure ningú, ni a l’Aura. I no és que no tingui ganes de veure-la, però l’Aura i els seus amics són un paquet massa gros per a mi.


  Ha sigut una setmana que ha passat com una nebulosa entre perfums de pintura i aiguarràs, però el resultat ha valgut la pena. La meva habitació, amb el seu color malva suau, llueix com una flor campestre. L’àvia Berta ha rescatat unes velles cortines fetes de ganxet que, un cop «restaurades», han acabat de donar a la meva habitació el to rústic i una mica esdolceït, naïf, que jo buscava. També m’ha permès remenar entre els vells mobles de les golfes. I n’he rescatat una tauleta i una prestatgeria. Estaven fetes pols però, després de passar-los el paper de vidre i donar-los un parell de capes de pintura blanca, han quedat força acceptables.


  Quan l’habitació està a punt, em paro a mirar el resultat, i només veig que el David segueix morint-se al meu costat.


  David.


  David.


  David.


  Em passo una bona estona col·locant les meves possessions, que encara són a la maleta, mentre faig esforços sobrehumans per pensar en alguna cosa que no sigui el David. Per fi, decideixo sortir a fer un tomb, sola, per foragitar la bromallada que tinc al cap.


  —No triguis, bonica, que l’Encarna vindrà a jugar a les cartes i comptem amb tu! —sento que crida l’àvia darrere meu.


  Somric sense ganes, mentre penso que jugar a les cartes deu ser una de les milers de coses que menys em venen de gust fer en aquest moment.


  Són gairebé les vuit del vespre. El món s’ha vestit d’estiu. Fa olor d’estiu, però tot i així em sembla el mateix món hostil dels últims mesos; un món que ignora la meva pena, que ni tan sols s’adona que porto la mort enganxada a sobre.


  Evito el camí que condueix al petit cementiri blanc i començo a caminar cap al riu. Primerament, me n’arriba el remoreig. Després, el veig que avança mandrós, com una cinta blava que s’afanya a recollir els últims rajos de sol d’aquell dia que s’està acabant. M’assec a la riba. Em noto el cap pesant, massa ple de dolorosos records. Poso els genolls contra el pit i hi recolzo el cap. Tanco els ulls. Només sento el murmuri de l’aigua i el so de la brisa que arrenca les fulles dels arbres.


  No sé quant de temps hi passo. Potser anys. Qui sap el que és el temps! Tot d’una, una veu sona molt a prop meu i em sobresalto.


  Alço el cap i allà hi ha el Max, amb el seu gran cos de músculs marcats i poderosos, la seva cara de nen gran, i els seus cabells negres i curts.


  —Hola, Maria.


  —Hola —li dic, sorpresa, de trobar-lo allà.


  —Jo… ho sento, Maria. De debò que ho sento.


  Em costa uns segons comprendre; potser no vull comprendre. Després m’empasso la saliva i assenteixo. Ell avança unes passes i s’asseu al meu costat. Somric. És estrany ser un altre cop al riu amb el Max al meu costat. El riu, el Max de la meva infantesa. Tots dos mirem fixament l’aigua, que es va enfosquint a mesura que arriba el crepuscle.


  —T’ho ha explicat, l’Aura?


  —Sí, és clar. Bé, al poble…


  Calla. Però no cal. És fàcil completar la frase:


  —… ho sap tothom, oi?


  El Max no diu res. Té la mandíbula en tensió, el cap cot.


  Un record em ve a buscar.


  —Recordes quan comptàvem núvols? —li pregunto, sense mirar-lo.


  Sento passar un somriure. Tanco els ulls. El cor em batega amb força i, de sobte, em trobo explicant al Max el que no havia explicat a ningú.


  —El David i jo tornàvem d’una festa en el cotxe del seu pare. Només feia unes setmanes que s’havia tret el carnet. No havia begut. O havia begut molt poc. Era de nit i havia caigut aquella pluja fina que cobreix l’asfalt amb una capa lliscosa i lluent. El David es va despistar. Es va equivocar de camí. La urbanització on s’havia celebrat la festa quedava enrere i, sense saber com, ens vam trobar en un camí fosc i estret. En un revolt, el cotxe va patinar. Jo anava mig adormida, però vaig sentir que volàvem. Vaig notar la pressió del cinturó de seguretat al pit. Una pressió insuportable. Vaig obrir els ulls per comprovar que aquell buit a l’estómac, aquella sensació de vertigen, aquell crit angoixat del David no formaven part d’un somni, d’un malson. No recordo res més. Només el dolor que va seguir a això i el gust metàl·lic de la sang a la boca. I, sovint, encara em sento a mi mateixa repetint el nom del David sense obtenir cap resposta.


  El Max solament s’atreveix a mirar-me una fracció de segon i jo em poso a plorar en silenci. Les llàgrimes em llisquen per les galtes, però alhora deixo escapar un gran sospir, alleujada. Em posa amb suavitat la mà sobre l’espatlla i m’atreu cap a ell, com si amb la seva presència volgués i pogués protegir-me de tots els mals d’aquest món. Sospiro i tanco els ulls, i puc sentir molt a prop el seu dolor per mi. Un dolor compartit.


  Després em dona la mà i m’ajuda a aixecar-me.


  Potser és una impressió meva i només meva, però m’ha semblat com si tot passés a càmera lenta: jo, aixecant-me molt a poc a poc; ell, quiet, mirant les nostres mans entrellaçades.


  M’acompanya a casa.


  És molt tard. L’àvia es troba a la vora de la tanca, amb la mirada perduda en el camí del bosc. Quan ens veu, ve cap a nosaltres amb el seu pas vigorós:


  —Estava amb l’ai al cor. Estàs bé, nena?


  Ho diu allargant les mans cap a mi i, després de comprovar que estic tota sencera, es queda mirant el Max, que li somriu amb la seva mirada blava per tota resposta.


  —Va, passeu, nois, que el sopar és a taula des de fa més d’una hora.


  I el Max es queda a sopar amb nosaltres. I ens explica un munt de coses, ell, que és de poc parlar. Ens diu que mai li ha volgut estudiar, que s’estima més treballar al camp, com ho ha fet la seva família sempre. I que el que més li agrada en aquest món són els animals.


  —M’encanten els gossos, els cavalls… De vegades els parlo i sembla que m’entenen.


  Ho diu, això sí, amb el cap cot, allargant el braç per subjectar el got que és a la taula.


  —Series un gran veterinari —afirma l’àvia.


  —No tinc cap per a això… Per als estudis…, no…


  Alça el cap i creua la seva mirada amb la meva. És una mirada fugaç que torna a perdre’s de seguida en el no-res; em sembla que estic veient la mirada d’un nàufrag.


  El sopar arriba a la seva fi, i la conversa també. El Max s’acomiada de l’àvia, que no deixa de repetir-li que torni a sopar quan vulgui:


  —En aquesta casa sempre tindràs un plat a taula, fill.


  L’acompanyo fins a la tanca. N’hi hauria prou amb un simple adeu com a comiat, però aquest adeu no arriba.


  —Faria qualsevol cosa perquè no patissis —em diu de cop i, sense jo voler-ho, noto que la seva veu em bressa i em reconforta.


  —Com et va amb l’Aura? —disparo a boca de canó.


  I em sento estúpida. Noto que m’enrojolo i agraeixo a la foscor de la nit que es prengui la molèstia d’amargar la vermellor que m’encén la cara.


  —Bé.


  —Cuida-la molt. És la meva millor amiga d’estiu —li adverteixo, intentant un somriure.


  El Max no respon. Ha clavat els ulls a terra i els alça per acomiadar-se.


  —Ja ens veurem —diu en un xiuxiueig.


  I em fa un petó a la galta.


  Potser soc jo que, nerviosa, moc el rostre en aquell moment. No ho sé. Però noto els seus llavis fregant els meus, mentre el meu alè i el seu es barregen.


  Capítol cinc


  És la cinquena vegada en dos dies que rebo un missatge de l’Aura al mòbil:


  «Vens ak nit?».


  «No. Gracies».


  «Vaaaa».


  «Em fa pal».


  Excuses. O no tant. La veritat és que a les meves poques ganes de relacionar-me amb l’entorn juvenil del poble se’ls uneix una mena de vergonya de veure l’Aura. Una vergonya que, de vegades, es torna indignació.


  «Vergonya? Per què?», em pregunto llavors. El Max és tan amic meu com l’Aura. Sí, és cert que vaig parlar amb ell com no havia parlat amb ningú de…, del que va passar, però això va ser fruit del moment. Era l’hora de treure’m aquell pes de dins, de foragitar-lo de l’ànima…


  Va ser amb el Max com hauria pogut ser amb l’Aura. I si és així, per què em sento tan malament? Per què no vull veure l’Aura?


  «Som al lokal».


  «No».


  «Va».


  «No».


  Em fico al llit ben d’hora; com si això m’hagués de salvar de qualsevol temptació de sortir. La finestra de l’habitació està oberta de bat a bat, però no passa l’aire, ni un bri. El sol abrusador que ens ha cremat de dia ha donat pas a una nit xafogosa. Des del llit miro la lluna, que avui sembla una pilota rodona enmig de la negror, envoltada d’infinits puntets lluents; aquestes estrelles que, al camp, brillen sempre lliures i rotundes.


  No puc dormir. Tinc por de tancar els ulls. Alguna nit l’àvia, endevinant la meva angoixa, el meu insomni, ha entrat de puntetes a l’habitació amb un got de llet tèbia. S’ha estirat al meu costat i, amb el cap a la seva falda, he agafat el son. Però avui l’àvia no vetlla els meus somnis, i jo sento que odio profundament la vida. La necessito al costat. Només la vergonya m’impedeix que la cridi. Aquesta nit l’angoixa està sent especialment despietada amb mi.


  Suada i enfadada m’assec al llit, abraçant-me les espatlles, com si en comptes d’estar morta de calor tingués fred. I és llavors quan fins a la meva finestra arriben, nítides, les notes d’una guitarra i, després, una veu masculina, cantant. La veu més envellutada i més dolça que hagi sentit mai.


  M’aixeco d’un bot, amb una energia que ja no recordava tenir. M’aboco a la finestra. A sota, enganxades a la tanca del jardí de l’àvia, es mouen unes ombres al ritme de la música que una altra ombra, alta i prima, arrenca de la seva guitarra. El de la guitarra és el Lluc, sens dubte. Estan armant un renou considerable.


  Per fi, conjurant les meves pors, em poso alguna cosa a sobre, el primer que trobo, crec que és una samarreta. Enfundo els peus dins les meves sabatilles velles i ronyoses i baixo les escales tan silenciosament com puc, tot i que és inútil perquè el soroll que ve de l’exterior és capaç de despertar un exèrcit d’àvies.


  En veure que surto, l’Aura ve cap a mi sense deixar de ballar. L’àvia ha encès el llum de la seva habitació i hi treu el cap sense dir res. Per sort, no tenim gaires veïns a la vora i tampoc és gaire tard. Tot i així, l’Aura proposa continuar la festa al local i la idea s’accepta per unanimitat.


  Segueixo el grup com una zombi, sense pensar ni tan sols que vaig en samarreta i pijama i que porto les sabatilles velles als peus. Quina pinta! Però no m’importa gaire. Fa tant que una cançó, una veu, no em fan vibrar d’aquesta manera! De sobte, a la ment, m’apareix la imatge del flautista d’Hamelín, atraient la canalla amb els dolços sons de la seva flauta. La idea em fa somriure i gairebé ni m’adono que el flautista camina al meu costat, amb la guitarra penjant-li de l’espatlla.


  —Cantes superbé —li dic.


  —Tu creus? Bé, havia de fer alguna cosa per aconseguir que la princesa baixés de la seva torre.


  La llum de la lluna i de les estrelles semblen haver-se conjurat per deixar-me veure la lluïssor dels seus ulls verds, el seu somriure. El Lluc emana un aire fascinant. És… càlid.


  M’he quedat com una idiota, mirant-lo. Ell deixa anar una riallada.


  —Saps que aquest vestit de nit t’escau molt bé?


  Ara sí que sento vergonya de mi mateixa, però per poca estona. L’Elena apareix de cop, enganxa els llavis a l’orella del Lluc i li parla gairebé amb viscositat. Ell somriu i ella se’l menja amb els ulls, i li passa un braç per la cintura, arrencant-lo literalment d’allà.


  Tots dos s’allunyen del meu costat i em pregunto, llavors, si el Lluc i l’Elena són parella. De fet, no lliguen gaire: una tigressa agressiva i un hippy romàntic. Però ves a saber… Coses més estranyes s’han vist.


  «I a tu què t’importa?», penso de cop, trencant la cadena de les meves reflexions. «A tu què t’importa tot això?».


  Passo una estona al local intentant gaudir de la festa o, almenys, intentant no fugir corrent. M’alegro de tornar a veure el Mateu, l’Agnès i el Jaume, antics companys de jocs infantils. No els hauria reconegut si me’ls hagués trobat pel carrer. Com han canviat tots en aquests cinc anys! Com he canviat jo en uns mesos!


  Tothom està pendent de mi. Segons l’Aura, aquesta és la meva festa de benvinguda. Se la veu orgullosa de tan bé que l’ha muntat i de com se les ha enginyat per fer-me sortir de casa. Somriu, i no la vull decebre. La veritat és que tothom em dedica paraules amables. Però em miro els qui van ser companys d’estiu i rere les paraules que pronuncien em sembla sentir les que amaguen: «Ui, pobra Maria, amb el nòvio mort en un accident. Tu, quina merda la vida, de vegades…».


  Es nota de lluny que tots intenten dissimular, aparentar que no veuen la mort que s’insinua a la meva cara amb cada paraula, amb cada mirada.


  Llangueixo, la tristesa torna a mi, exigint el lloc que li correspon. Estic tremolant i sé amb absoluta certesa que em posaré a plorar d’un moment a l’altre. L’efecte sorpresa que la música, la veu del Lluc, la festa han despertat en mi només ha sigut un miratge. Un miratge d’alegria, de normalitat. I ara ha desaparegut, i amb l’excusa que tinc els peus glaçats (quina gran excusa!), me’n vaig.


  Enfilo el carrer, estret i fosc. Algú obre, darrere meu, la porta del local.


  —Adeu, princesa.


  Quan em giro, el Lluc ja ha tornat a entrar.


  Capítol sis


  No sé quant de temps fa des que m’he ficat al llit. Potser segles. Tampoc sé si estic somiant aquest batement a la finestra. Deu ser el vent, que colpeja les branques contra el vidre. Em tapo amb el llençol i em deixo hipnotitzar pel so de fons del rellotge de paret i el seu monòton tic-tac.


  El soroll es repeteix i m’obliga a obrir els ulls.


  És una pedreta el que ha impactat al vidre? Segur, ho és.


  Em llevo i obro la finestra. La brisa nocturna m’espavila una mica, prou per entreveure l’ombra que just en aquell instant s’ajup per recollir més munició.


  —Max —no sé si crido o xiuxiuejo.


  —Hola, Maria.


  —Però què hi fas, aquí? Quina hora és?


  —Pujo o baixes?


  No entenc res, però davant la disjuntiva em poso la mateixa samarreta que abans, la que està llançada a terra, em calço les sabatilles i baixo sense fer soroll. Tot i que encara no és de dia, la foscor profunda de la nit sembla que es dissol entre núvols que només s’endevinen. Les estrelles són ara suaus centellejos en un cel blau fosc.


  El Max em rep amb un somriure.


  —Es pot saber…?


  No em deixa acabar. Somriu amb aquell somrís estrany que ja li he vist anteriorment, i em mira amb la seva mirada blava que jo no sé llegir.


  —Te n’has anat d’aquella manera… No ho sé. He deixat l’Aura a casa seva i…


  El Max calla de cop. Es mira les ungles de la mà com si hi portés escrites les paraules que no sap trobar.


  —… I has pensat: «Vaig a veure si la pobra Maria és viva o…».


  Ara soc jo qui deixa la frase en suspens. Alcem els caps alhora mentre les nostres mirades es troben, espantades.


  El jardí de l’àvia és petit, però no hi falten uns quants arbres fruiters. Triem un cirerer, ens asseiem a sota, amb les esquenes repenjades al tronc, les cames estirades, l’un al costat de l’altre. I restem en silenci, com si, en entrar en contacte amb el tronc, haguéssim mutat en arbre. Dos arbres muts, sense fruita.


  —Jo… no m’explico, però crec que el que t’ha passat… Bé, que ho deus estar passant molt malament.


  El miro agraïda. No tothom sap compartir les penes perquè no tothom està capacitat per compartir el dolor dels altres. El Max, sí. Per això celebro tant recuperar la seva amistat, la seva companyia.


  —Em va agradar que m’expliquessis allò de l’accident. Crec que et va anar bé.


  —Sí.


  Es crea un nou silenci entre tots dos que dura uns altres mil anys. Aquest cop jo ni tan sols el noto. Estic a gust, tranquil·la. Estar al costat del Max és com tenir un escut contra les penes, no sé per què. Tal vegada perquè el Max no té res a veure amb el David. No el coneixia. Pertany a la meva vida abans del David.


  I tot d’una esclata AQUESTA pregunta:


  —Com era el teu nòvio?


  Una sensació de buit s’apodera de mi i, de nou, el pànic m’envolta pertot arreu.


  El Max mou el cap i remuga:


  —Soc un idiota. Em sap greu. Per…


  Respiro una gran glopada d’aire, que és com una agonia:


  —Es deia David i era molt guapo.


  La veu m’ha sonat ronca, com si vingués d’un altre temps. La imatge del David m’impregna la pell. El sento a prop, molt a prop. Respiro profundament un parell de vegades i deixo escapar l’aire, una mica més alleujada.


  —El David i jo érem molt diferents. Ell era reposat, tranquil. Mai tenia pressa. De vegades, em posava nerviosa.


  —Tu, en canvi, mai paraves.


  Ho diu fluixet, amb els llavis prop de la meva orella, com subratllant la intimitat que ens envolta. Giro el cap per mirar-lo. Els cabells li brillen sota la llum d’aquesta alba lenta. Sense apartar de mi la mirada, xiuxiueja:


  —Se t’entendreix la mirada quan parles d’ell.


  L’amanyac de la seva veu m’anima a continuar:


  —Sortíem des de feia gairebé un any. No és gaire, però estàvem bé junts, malgrat les diferències. Ens compensàvem.


  No puc evitar-ho. Els ulls se’m neguen de llàgrimes.


  El Max, al meu costat, deixa escapar l’alè amb un sospir profund i prolongat. Em toca el braç en un gest amistós, reconfortant, i no puc evitar posar la meva mà sobre la seva, que té repenjada a la seva cuixa. M’aparta els cabells de la cara i jo reclino el cap a la seva espatlla. I, a partir d’aquí, tot es difumina i entro en una gran absurditat que no puc dominar.


  Som tan a prop l’un de l’altre que puc flairar l’aroma de la seva pell, que em fa l’efecte que és l’aroma de la pell del David.


  I vull abraçar-lo perquè no se’m mori més.


  Ell entretanca els ulls, deixant-se anar, i em fa un petó.


  Sento en els meus llavis els llavis tebis del David. El seu petó suau em torna sensacions perdudes. El temps s’alenteix i present i passat es confonen, enredats en aquest petó.


  I, tot d’una, el David…, el Max…, s’aparta i s’aixeca d’un bot, i mastega una disculpa.


  Em quedo impotent i dolguda. Ha sigut com portar de tornada el David, però ha estat mentida.


  Miro el Max mentre s’allunya. La seva figura imponent sembla encongida per la vergonya o la confusió. Jo continuo asseguda sota el cirerer fins que la rosada de la matinada em cala la pell i els ossos, i decideixo tornar al llit abans que l’àvia es desperti.


  Però no aconsegueixo dormir.


  Capítol set


  Decideixo fermament no sortir mai més amb el grup de l’Aura, sobretot per això: perquè és el grup de l’Aura i no podré tornar a mirar-la als ulls en la meva vida. D’això n’estic segura i no se m’acut cap excusa que pugui dissimular aquesta certesa. Quan penso en aquell petó robat al jardí, en la meva confusió, en el Max, se m’encenen les galtes.


  Quina vergonya! Com he pogut sucumbir a aquest impuls impossible de retrobar els petons del David? I amb el primer que se m’ha posat al davant! No, amb el Max, per ser exactes. O sigui, amb el xicot de la meva millor amiga d’estiu.


  «És clar…, el Max no s’hi va resistir. Els tios, ja se sap. Tots pensen que qui té l’ocasió, que la prengui», penso un segon després.


  «Pobre Max!», reflexiono al minut següent, sentint un sobtat accés d’ira en veure que soc injusta amb ell. Perquè va ser ell qui es va apartar de mi, qui se’n va anar, qui va acabar amb aquell impuls esbojarrat que hem compartit cada un per motius diferents, suposo.


  Perquè… quins van ser els seus motius?


  Que potser importa, això, ara?


  No ho sé, però el cas és que no crec que el Max estigui enamorat de l’Aura. I no tan sols per aquest petó equivocat, no. Diguem que és una intuïció. Una cosa que he llegit en l’estranya mirada del Max o que li he notat als llavis.


  També penso que n’hauria de parlar amb l’Aura, però no estic del tot segura que una amistat d’estiu, tot i que sigui la millor de totes, porti implícites aquesta mena d’obligacions.


  Sigui com sigui, encaro la meva tercera setmana d’estada al poble amb el ferm propòsit d’empassar-me tota sola la meva pena; sense testimonis, sense equivocacions, sense distraccions, sense sortir de casa.


  M’avorreixo d’allò més. La veritat és que l’única activitat social d’aquests dies ha quedat reduïda a la partida de cartes després de sopar amb l’àvia Berta i amb la senyora Encarna. Penós. I més si es té en compte que mai m’ha agradat jugar a les cartes.


  Decideixo furgar una mica en la biblioteca de l’àvia, si és que a aquests quatre llibres vells que té en un prestatge de la saleta de cosir se’ls pot anomenar biblioteca. Després d’una primera revisió, constato que no conec cap autor ni em sonen els títols. Per això, i perquè en el fons m’és exactament igual llegir una cosa o una altra, em decideixo pel llibre que sembla més nou, tot i que soc conscient de com n’és, d’infantil, aquest criteri.


  Konstandinos P. Kavafis, Poemes.


  No he sigut mai una gran lectora de poesia, però qualsevol dia és bo per començar a llegir-ne.


  —Som-hi, Konstandinos —dic, parlant amb el llibre, i surto de casa de l’àvia per endinsar-me a la calor de la tarda, d’una tarda radiant d’estiu.


  Decideixo buscar refugi al bosc. Suposo que encara soc capaç de recordar el camí que porta fins a la font d’aigua fresca on anàvem de menuts a menjar pa amb xocolata per berenar. Seguint aquella sendera i endinsant-me al bosc, s’arribava a una zona agresta on hi havia una cova. Era, per als nostres petits ulls, la natura en estat salvatge, i malgrat que a casa ens ho prohibissin mil cops, mil cops tornàvem a la cova a jugar.


  Com si contemplés una fotografia, reconeixent cada arbre, cada matoll, segueixo, segura, el camí fins a la cova. Ni els abrusadors rajos de sol s’atreveixen, aquí, a penetrar entre les espesses capçades dels arbres. Em sembla que entro en un univers paral·lel, més fred, més humit i no tan bonic ni apassionant com el veia de nena. Fins i tot puc arribar a comprendre una mica millor les prohibicions paternes. «La cova», com nosaltres en dèiem, fa venir esgarrifances, però sens dubte és el lloc ideal per amagar-me del món.


  M’acomodo com puc en el terra ple de fulles i pedres, no sense donar un cop d’ull furtiu al meu voltant. No tinc ganes de trobar-me cap ésser humà, però tampoc em ve de gust la companyia de cap animal salvatge.


  Finalment, asseguda en una pedra una mica més còmoda que les altres, obro el llibre. En passo els fulls, distreta, com per establir un primer contacte amb el poeta desconegut. Un poema, un títol, una paraula criden la meva atenció:


  TORNA


  «Torna sovint i pren-me,


  sensació estimada, torna i pren-me,


  quan del cos la memòria es desperta


  i un vell desig novament passa per la sang;


  quan recorden els llavis i la pell


  i les mans […]».


  —Molesto?


  Els versos han absorbit tant la meva atenció que se m’han adormit els sentits; tinc l’ànima sotmesa per les paraules i, per això, el so d’aquesta veu m’espanta i em treu de manera brutal de la meva fantasia. Poc em falta per caure a terra.


  Em giro cap a la veu amb el cor bategant-me a mil.


  —Lluc?


  —Jo mateix.


  De nou els meus ulls aterren en aquells altres ulls meravellosos, tan verds, emmarcats pels cabells foscos. La seva perfecció hauria estat capaç, potser en un altre temps, de fer-me oblidar el meu propòsit de retirar-me del món.


  Ell continua somrient, aliè als meus sentiments i sensacions, com si esperés alguna cosa de mi. Una invitació a compartir la mateixa pedra?


  —Escolta, em fas lloc a la teva pedra? És el més semblant a una cadira que hi ha per aquí.


  Es veu que aquells ulls transparents són capaços també de llegir el pensament. Em faig a un costat perquè el Lluc s’assegui; mentrestant, sense voler-ho em noto les galtes enceses i abaixo la mirada fins al llibre, que ha caigut a terra. Quan l’agafo, percebo el seu somriure, els ulls del Lluc fixos en mi. No puc negar-me a mi mateixa que és un tio encantador, encara que el molt murri ho sap. I exerceix de tal.


  Torno a la lectura del poema, ignorant el meu company de pedra:


  «[…] quan recorden els llavis i la pell


  i les mans senten com si tornessin a tocar.


  Torna sovint i pren-me […]».


  —Com pot ser que t’agradi aquest lloc tan… tenebrós?


  Alço els ulls del llibre un altre cop i em quedo mirant el Lluc. Potser és per la manera com m’observa, però noto que em moc neguitosa en el meu trosset de pedra i, de sobte, aparto la vista d’ell, incòmoda.


  —Veníem aquí a jugar de petits —dic.


  —Un lloc molt…


  —Ei, estava llegint tan tranquil·la i…


  —No era la meva intenció molestar, princesa.


  Tal vegada els meus dots socials estan fets miques; potser em neguiteja, en el fons, tornar a sentir aquell pessigolleig càlid prop del clatell. La veritat és que l’instint em porta a protegir-me del Lluc. I decideixo seguir el meu impuls.


  —Per què et creus tan irresistible?


  —Perquè soc irresistible.


  —Va, tio!


  —Vols que me’n vagi?


  —El bosc no és meu. Tot i que m’agradaria.


  Clavo els ulls, que no són tan verds ni tan encisadors com els seus, en el seu rostre com demanant-li clemència.


  No n’hi ha.


  —Si ho prefereixes, faig mutis.


  —Lluc…, mira, em caus bé, de debò. No és res personal, t’ho juro, però m’agradaria estar sola una estona.


  —Estem amb la merda fins al coll, oi?


  Atònita. Aquesta és la paraula, l’única que pot descriure l’estat en què em deixen les paraules del Lluc.


  Ens mirem tots dos amb gest inquisidor.


  —No t’entenc.


  —Jo tampoc.


  —Disculpa?


  —De debò penses que el millor que pots fer per tu, pel teu nòvio, és fer-te anacoreta?


  Si això és una broma, rebota com una pilota contra la paret de la meva fredor. M’estic enfadant seriosament. En aquest moment, m’agradaria llançar-me a sobre d’ell i arrencar-li els seus encantadors ulls verds.


  —No crec que t’importi…


  —M’importa.


  —Per què?


  El Lluc aparta la mirada i la diposita en algun indret que jo no puc veure. Quan parla, la veu sona estrangulada. Hi ha una gairebé imperceptible tremolor a les seves mans.


  —Sé el que és perdre una persona, la que més estimes en aquest món.


  Necessito uns segons per metabolitzar la bomba que m’acaba de deixar anar. Després li pregunto:


  —Una noia?


  —Sí. La meva noia.


  No sé què dir. Ell em dirigeix un somriure fugaç, que s’esfuma de seguida.


  —Tot i que ens portàvem molts anys. Era gran.


  Obro la boca com un peix que busca aire.


  —No t’escandalitzis. Era la meva mare.


  —Ah!


  Em penedeixo de seguida d’aquell «ah!» ple de «bé, home, no és el mateix una mare que un nòvio. Què m’has d’explicar a mi!». I el Lluc se n’adona, em llegeix els pensaments, s’apodera del sentiment que m’envaeix per dins. Entén totes i cadascuna de les paraules que no he pronunciat.


  —Vols que fem un concurs per veure què fa més mal: una mare morta o un nòvio mort?


  Els ulls se m’omplen de llàgrimes i no tinc forces ni per amagar-les.


  —No he volgut…


  —La mare era la persona més important de la meva vida. M’ho va donar tot. M’ho va ensenyar tot. Hi vaig viure quinze anys. I se’n va anar. Plaf! Es va posar malalta i se’n va anar. I vaig haver de venir a viure a aquest poble amb el meu pare, a qui gairebé no coneixia.


  Ens vam quedar tots dos en silenci, escoltant el fru-fru del vent movent les fulles. M’agradaria dir alguna cosa; alguna cosa sensible, intel·ligent, però no trobo les paraules.


  El Lluc agafa el llibre, que descansa obert a la meva falda, amb les seves mans de dits llargs, de músic:


  —«Torna sovint i pren-me, en ser de nit, / quan recorden els llavis i la pell […]».


  La seva veu és càlida, suau i masculina. Els versos, quan els llegeix ell, es converteixen en música. Tanco els ulls i els comprenc.


  Quan els torno a obrir, el Lluc ja s’ha aixecat. Em mira des de dalt i el seu rostre té ara un aspecte més dur i angulós.


  —Escolta, no permetis que se’t trenqui el cor.


  Intento un somriure, però em surt una ganyota horrible.


  —Adeu, princesa.


  Capítol vuit


  —Ni pensar-hi! —gairebé ha cridat l’àvia Berta, que, dit sigui de passada, no és massa de fer crits.


  I jo he començat a tremolar perquè sé molt bé que, a l’àvia, en tossuderia no la guanya ningú i que, quan diu «ni pensar-hi!», mai, MAI, abaixa veles.


  Comptant avui, fa quatre dies que no surto de casa. Soc capaç de recitar uns quants poemes de Kavafis de memòria i em sento molt millor reclosa a la meva habitació de color malva que a la cova, que, com ja va quedar demostrat, no és un indret segur per a un cor a la recerca de soledat.


  I ara l’àvia em surt amb això: que acaba de parlar amb la mare de l’Aura, a qui pel que sembla, i per casualitat, s’ha trobat a la carnisseria, i que li ha dit que l’Aura em passarà a buscar a les deu per anar a banyar-nos.


  —L’Aura? Nooooo. No vull anar a banyar-me al riu amb l’Aura.


  —Però si no aniràs al riu, beneita. Els pares de l’Aura tenen una piscina que és l’enveja de tot el poble.


  —Doncs encara menys! —he cridat, a punt de tenir un atac d’angoixa—. És que la meva opinió no compta per a res? No hi aniré, àvia.


  L’àvia ha avançat cap a mi tranquil·lament. Feia la cara dels grans sermons.


  —Mira, nena, ahir vaig parlar amb els teus pares. Els vaig dir que tot anirà bé, però em van insistir que els faria il·lusió que anessis a passar uns dies amb ells a la costa.


  Les paraules de l’àvia m’han portat a la memòria el papa, la mama i la Clara. Els trobo a faltar, és clar, però sé perfectament que encara no és el moment de tornar i menys a aquell poble de platja on, precisament, ens vam conèixer el David i jo. Els records són encara massa vius; encara couen, em persegueixen fins i tot en somnis, i només la idea de tornar a la platja em produeix una punxada de pànic que em recorre les cames com un ratolí i em tensa tots els nervis del cos.


  Cal ordir un pla, arribar a un acord amb l’àvia, que en aquest moment endreça els plats nets del marbre i els guarda amb cura a l’armari.


  —Àvia, no estic gaire fina. Tinc la regla i…


  —La regla la vas tenir la setmana passada, nena. Qui et penses que fica les calcetes a la rentadora, en aquesta casa?


  —D’acord, però és que a mi la regla em deixa feta pols durant quinze dies. El cap de setmana quedaré amb l’Aura i aniré a la pisci…


  I aleshores és quan ha esclatat amb aquell «ni pensar-hi!». I jo m’he vist acorralada i incapaç de negociar ni de fer res perquè avui tinc el cervell liquat.


  Estic massa cansada per discutir, així que preparo la bossa i espero a la meva habitació sense plantar cara als esdeveniments.


  A les deu en punt l’Aura em passa a buscar. Baixo les escales com una ovella a la qual porten a l’escorxador.


  —I aquesta cara? —vol saber la meva amiga en veure’m.


  —És que… estic tan blanca que em fa vergonya que la gent em vegi en biquini —dic jo per sortir del pas.


  Una altra excusa dolenta, dolentíssima.


  —Però que bleda! Doncs va, que ja és hora que aquest cos tan espectacular agafi una mica de color.


  —Hi serà, el Max? —pregunto amb una veu tremolosa que ni jo mateixa reconec.


  —I ara! Està treballant al camp.


  Un mica més tranquil·la, segueixo l’Aura fins a casa seva als afores del poble.


  Quan arribem i veig la casa, em venen a la memòria les paraules de la senyora Encarna, allò del ronyó i part de l’altre. Realment és una torre impressionant, una mica ampul·losa per a un poble on tot són cases senzilles. No puc evitar pensar en aquells pastissos que, de vegades, posen a l’aparador d’algunes pastisseries, amb pisos de merenga de colors; però, en fi, sobre gustos…


  La mare de l’Aura ens espera a la tanca de l’entrada i, així que ens veu, comença a moure els braços exageradament. Sembla un molinet de vent enmig d’una tempesta. Si hagués tingut ganes, m’hauria rigut i tot.


  Gairebé ja no me’n recordava, de la mare de l’Aura, i ella, és clar, no m’hauria reconegut de cap de les maneres si ens haguéssim trobat en un ascensor. Però ve cap a mi amb un somriure d’orella a orella i m’abraça gairebé amb desesperació. És una abraçada llarguíssima i incòmoda. Quan per fi aconsegueixo desfer-me’n, em mira amb tristesa i em dona el condol formalment:


  —Bonica, t’acompanyo en el sentiment.


  Patètic!


  L’Aura em salva amb un «mama, deixa-la tranquil·la!», que li agraeixo amb tota l’ànima. La dona insisteix que anem a la cuina per esmorzar una miqueta i, encara que li dic que ja ho he fet a casa, tot és inútil. Ens arrossega a l’Aura i a mi fins a la cuina i ens planta davant una safata de croissants; mentre ens posem mans a l’obra, ens prepara un suc de fruita en una liquadora que sembla una nau espacial.


  Somrient, i molt posada en el seu paper maternal, ens adverteix:


  —I no en deixeu ni una molla.


  Després de cruspir-me dos croissants i beure’m litres de suc, intento posar-me el biquini. No puc entendre com l’Aura s’ha aprimat tant en aquests anys. Potser ha après a escapolir-se de les ànsies alimentàries de la seva mare.


  El matí està resultant fins i tot pitjor del que m’esperava, però per fi l’Aura i jo anem cap a la piscina amb les tovalloles, disposades a fer un cabussó.


  Perdre de vista l’aclaparadora mare de la meva amiga està bé. Sentir l’escalfor del sol acariciant-me el cos encara està millor. L’Aura, sol·lícita, m’unta amb crema com si jo fos una torrada i ens estirem a la gespa. Tanco els ulls i intento deixar la ment en blanc, però he perdut pràctica. I, a més, amb l’Aura al costat és impossible deixar de pensar en el Max, en el seu somriure gairebé imperceptible i en com m’observava amb aquella mena de mirada que semblava que em travessava.


  Déu meu! Però en què estic pensant? El Max no m’agrada. Allò, allò del petó, va ser un accident. No era per a ell.


  Sento la mirada de l’Aura clavada en mi i em poso més nerviosa. Cal que trobi un tema de conversa, un de molt banal, però ella se m’avança:


  —L’estimaves molt?


  La seva pregunta m’agafa per sorpresa. Alço el cap i l’observo. En els seus ulls càlids, brilla la mirada dolça de la meva millor amiga d’estiu.


  —Sí, és clar.


  Noto que em venen llàgrimes als ulls, però em proposo fermament contenir-les. No. No ploraré. Acluco els ulls i, per la ment, em passen una infinitat d’imatges dels meus mesos d’amor amb el David. Les veig passar com en una pel·lícula i gairebé m’oblido que l’Aura és al meu costat, la seva tovallola enganxada a la meva, fins que sento que diu:


  —Jo no sé com reaccionaria si em passés una cosa així.


  Les paraules em pugen a la boca i les disparo sense pensar:


  —Vols dir si el Max morís?


  L’Aura s’incorpora, crec que incòmoda. Les meves paraules han sonat crispades i ella amaga el cap entre els genolls, com si volgués deixar-les passar de llarg. Després em mira i s’explica:


  —Vull dir si perdés algú estimat en un accident. El Max o qui fos.


  Medito abans de parlar. No sé si he de dir el que em crema a la llengua, però tinc la convicció que li he de fer aquesta pregunta:


  —Tu… estàs enamorada del Max?


  Ens mirem fixament. Està tan guapa, la meva estimada Aura! El sol li ha aclarit el color dels cabells i la pell li llueix, bronzejada.


  Triga una mica a respondre i ho fa en veu molt baixa.


  —Sí. Bé, crec que sí. No havia tingut mai nòvio. Vull dir, un de formal i tot això. Amb ell em sento bé, tot i que, no et pensis, té les seves coses. És tan callat!


  Una pausa llarga s’instal·la entre nosaltres.


  —Està bo, oi? —em pregunta amb els ulls plens d’estrelletes, d’aquelles estúpides estrelletes que se’ns fiquen als ulls a les noies quan ens enamorem.


  I llavors sé que sí; que l’Aura està boja pel Max. De sobte, sense poder evitar-ho, torno a sentir els llavis del Max enganxats als meus, i en aquell moment m’encantaria desaparèixer.


  Em giro, i m’estiro de bocaterrosa a la tovallola tot enfonsant el cap entre els braços. I l’Aura continua parlant-me del Max, sense adonar-se de la vergonya que em persegueix com un gos famolenc.


  —No ho sé. Tens nòvio, i poc o molt penses en el futur. Tot i que som joves, és clar, i poden passar moltes coses; però perdre’l d’aquesta manera… ha de ser com si el món desaparegués mentre no mirem, oi?


  —Sí. És així.


  M’aixeco perquè l’abraçada del sol comença a asfixiar-me. Busco l’ombra d’un arbre. Ara és l’Aura qui s’estira a la tovallola, bocaterrosa.


  Passem una estona en silenci. No m’atreveixo a mirar-la. Sento que he de canviar de tema, parlar d’alguna cosa que no sigui el Max. I se m’acut parlar del Lluc.


  —Sabies que el Lluc va perdre la seva mare? —li pregunto.


  L’Aura s’incorpora una mica sobre els colzes, amb les cames estirades i els peus encreuats. Em mira sorpresa. Així, amb aquesta cara, és clavada a la nena que vaig conèixer:


  —No!


  Es queda pensativa abans d’observar-me amb aire d’inquisidor general.


  —Saps? El Lluc és un tio enrotllat, l’ànima de la festa; però mai parla d’ell mateix.


  Fa una pausa i em mira mentre, amb una mà, es protegeix del sol.


  —Fa temps que el conec i no en sé res, d’ell. Mai m’ha explicat res de la seva mare. Tu com ho saps?


  —Doncs m’ho va dir ell. No és tan estrany… Intentava consolar-me.


  L’Aura deixa anar una riallada de les seves, una riallada cantaire.


  —Escolta, crec que li agrades.


  —Què dius? Penses que estic per a històries?


  I llavors torna a sortir aquesta part descontrolada de mi mateixa:


  —Són parella? Em refereixo al Lluc i a l’Elena.


  Noto que m’enrojolo. He comès un error. Un altre, vull dir. El Lluc pot sortir amb qui vulgui. A mi què m’importa? Què pensarà, l’Aura?


  —Això és el que ella voldria. Saps? M’encantaria que deixessis amb un pam de nas aquesta gòtica creguda.


  —Parles de l’Elena?


  —De qui si no?


  L’Aura s’aixeca i va cap a la piscina. Abans que s’hi llanci, li dic:


  —Escolta, Aura…


  —Què?


  —Que em sap greu haver estat tan antipàtica amb tu.


  Em llança un petó i després només sento un xoooof.


  Per descomptat, això no ha sigut exactament una disculpa. L’Aura mai sabrà a què venia.


  Però soc tan estúpida que fins i tot m’he quedat més tranquil·la.


  Capítol nou


  Per primera vegada des que el David va morir, soc capaç d’obrir aquest petit àlbum de fotos que em va regalar per al meu aniversari.


  El David era un enamorat de la fotografia. Sempre deia que quan acabés la carrera d’audiovisuals, que havia començat aquell any, faria un màster de fotografia. I després… Bé, després no existeix. Per què parlar d’una cosa que no existeix?


  El fet és que en el nostre primer aniversari junts, el David em va regalar aquest miniàlbum amb fotos meves esplèndides. Sortia sempre més guapa del que soc. I no sé com ho feia, perquè soc una model horrible i no tinc ni gota d’això que diuen, com és?, complicitat amb la càmera, no?


  En l’última foto hi sortim tots dos. Havíem anat a passar el dia a una cala molt tranquil·la perquè era difícil d’accedir-hi. El sol començava a pondre’s. El mar i la sorra es tenyien del color ataronjat de l’última resplendor solar, i el David va insistir a immortalitzar el moment en unes fotos automàtiques. Vam sortir rient, amb els ulls fent pampallugues de felicitat.


  Tan guapos!


  Tan guapo, el meu David!


  Trec aquesta última fotografia de l’àlbum. Hi faig un petó i el gust dels llavis del David, salats de mar, dolços d’amor, em torna tan nítidament a la memòria que m’estremeixo.


  M’estiro al llit amb la fotografia entre les mans, sense deixar de mirar-la, sense deixar de mirar el David.


  Em preocupa arribar a oblidar el seu rostre! Els seus llavis somrients, els seus ulls vius color avellana i mel, i com els tancava, extasiat, quan ens fèiem petons.


  Es pot arribar a oblidar una persona? És horrible! Deixar de pensar-la és com negar-li l’existència.


  Deixo la foto sota el coixí.


  Tanco els ulls i em sento cridar aquells esgarips que venen d’un altre temps i que ara repeteixo com un eco eixordador:


  —No em diguis mentides! No és veritat! No és veritat! El David no és mort. Jo vaig sentir que es queixava. Heu mirat bé? Al cotxe, aneu a mirar al cotxe.


  La porta s’obre de cop i l’àvia Berta entra a la meva habitació malva. Està blanca. M’agafa el cap entre les seves mans encara fortes i em xiuxiueja:


  —Respira, nena. Així, així…, ja ha passat…, ja ha passat…


  L’angoixa es va desfent dins meu, de mica en mica, fosa per l’escalfor que desprenen les mans amoroses de l’àvia Berta. El cor encara em batega amb força. Començo a somicar com una nena petita, agafada a les mans de l’àvia. M’omplo els pulmons amb una gran glopada d’aire calent. A poc a poc torno a respirar una cosa semblant a la normalitat.


  Llavors l’àvia treu de la tauleta de nit un flascó de pastilles. Les hi havia donat la mama amb un «per si de cas».


  Me’n posa una a la boca.


  La cara del David s’esvaneix.


  «No te’n vagis, David. No. Vull pensar-te sempre…


  Si us plau…


  … queda’t una estoneta…


  més».


  Capítol deu


  L’últim atac d’angoixa m’ha transformat, m’ha convertit en Mr. Hyde, tot i que, en realitat, mai vaig ser el Dr. Jekyll.


  Que em passi els dies reclosa a la meva habitació de nines campestres no és res de nou. Ni que consumeixi hores rellegint els versos de Kavafis, tampoc. De fet, cada cop m’agrada més el murmuri suau que fan les fulles d’aquest llibre vell quan les passo. Em relaxa.


  Tampoc és gens estrany que deixi passar les hores cremant els auriculars per aïllar-me del món.


  Però sí que ho és que no reculli la roba bruta de terra, que no em faci el llit, que no em dutxi… Això sí que és espantosament nou. Angoixosament nou per a l’àvia Berta, que primer fa veure que no se n’adona, però ara, quan ja han passat uns dies, explota com un barril de pólvora.


  —Maria, dutxa’t, vesteix-te com Déu mana i arregla l’habitació!


  La miro des del tron del meu llit desfet.


  —«La cambra era vulgar i miserable, / oculta als dalts de la taverna equívoca».


  Un núvol de sorpresa tenyeix la mirada sempre serena de l’àvia.


  —Ara, Maria, ara!


  Ens quedem mirant-nos als ulls, com en un repte. Per primera vegada a la vida, veig llàgrimes als ulls de l’àvia, que havia plorat en solitud la mort de l’avi, el seu company, l’amor de la seva vida. M’espanto, però no sé reaccionar. Un cop desfermada l’última tempesta de llàgrimes, m’he quedat buida i sense voluntat. Només puc callar i apartar la mirada per no ferir-la més.


  M’estic tornant boja de dolor.


  M’estic tornant boja, i punt.


  L’àvia, amb el seu rostre vell i jove alhora, amb els seus ullets petits com botons, se’n va esverada de l’habitació, i em deixa sola. Tan sola que el silenci em ressona a les orelles.


  I m’adormo. Dormo de dia i llegeixo de nit.


  Ploro a totes hores.


  Quan em desperto, ja s’està fent fosc. Em llevo i em disposo a anar a la dutxa. El cos m’ho demana, per ser exactes, m’ho demana l’olor que desprèn el meu cos. I m’ho demana el record del rostre entristit de l’àvia.


  De camí cap al bany, sento veus que provenen del pis inferior. M’assec en un graó de l’escala des d’on no em poden veure, però sí que puc escoltar. Les veus de l’àvia i la senyora Encarna arriben fins a mi.


  —Si les coses estan així, Berta, has de trucar als seus pares i que la vinguin a buscar.


  L’àvia somica. Sospira. Se m’encongeix el cor.


  —No puc. No puc tornar-la com si fos un destorb. Ha vingut a la recerca de la pau i pau li he de donar.


  —Però no veus que s’està posant pitjor? Els seus pares han de portar-la al metge.


  —Bah! No hi ha metge que curi aquesta malaltia de l’ànima que s’està menjat la meva nena.


  Un sospir.


  —Ai, Encarna! Que Déu ens ajudi. L’estimo tant!


  M’aixeco sense fer soroll. Les cames em tremolen com fulles, gairebé no em sostenen. Amb la respiració mig tallada, vaig cap al bany. No m’atreveixo a mirar-me al mirall, em tiro aigua a la cara fins que al final em surten les llàgrimes i aquest pes horrible que porto dins. Em quedo paralitzada, clavada a terra. La pena, la decepció que transmeten les paraules de l’àvia, em ressona a les orelles.


  Em sento malament. L’àvia Berta s’ha ensorrat per culpa meva. El dolor em genera dolor perquè no sé fer altra cosa que llepar-me les ferides. Tots els meus pensaments són negres. M’he passat mesos plorant la mort del David i tota jo pudo a mort.


  Omplo la banyera fins a dalt i hi poso les sals de bany de l’àvia, que tenen un perfum com de roses del bosc. M’hi submergeixo i deixo que les llàgrimes se’m barregin amb l’aigua perfumada de la banyera.


  Quan en surto tota xopa d’aigua, més calmada, obro la finestra del bany. Fora tot llueix, ple d’estiu, de llum, de vida. Tot brilla menys jo, que m’he oblidat de viure.


  Netejo el baf del mirall per mirar-m’hi. Els meus ulls són dos buits, grossos i espantats. Els cabells em regalimen com la pluja sobre un rostre sense expressió, tens, cansat. Em poso les mans a la boca per evitar un crit. Decideixo cridar per dins. Nua, em deixo caure a terra i enterro el cap entre les mans.


  I decideixo que ha arribat l’hora d’estimar-me una mica més. I d’estimar molt més l’àvia.


  SEGONA PART


  OMBRES I LLUMS


  Capítol onze


  Al cap d’una hora baixo les escales impecablement vestida i arreglada. M’he recollit els cabells en una cua desenfadada. M’he posat els texans nous i una brusa blanca una mica hippy. Després del bany, la pell em brilla fresca i perfumada. Fins i tot m’he posat una mica de coloret que he gorrejat a l’àvia de l’armariet del lavabo.


  La primera que em veu aparèixer és la senyora Encarna, que alça una cella fins a la lluna i fa un bot del seient, com si tingués un ressort sota. La carta que estava a punt de tirar li cau de la mà. En veure-la en aquest estrany estat, l’àvia obre la boca per preguntar-li què li passa, però jo parlo primer.


  —Ha quedat res de sopar per a aquesta criatura famolenca?


  L’àvia es gira, em mira i s’aixeca. M’abraça i quedo agradablement enterrada en una onada de calor.


  —Perdona’m, àvia.


  —Ai, ximpleta! Encarna, escalfa un plat a la nena, va.


  I mentre estic estretament abraçada a l’àvia, em dic a mi mateixa que no deu ser tan difícil aprendre a plorar per dins.


  En acabat de sopar, m’uneixo a la partida de l’àvia i la senyora Encarna. Faig un monumental esforç per concentrar-me en el joc. Quan em despisto una mica, se m’escapen les jugades. I, aleshores, dono la culpa a la meva falta de pràctica.


  —És que amb vosaltres dues no hi ha qui pugui…


  A mitjanit, la senyora Encarna s’aixeca, fresca com una rosa, i ens deixa anar que va a casa seva a buscar unes pastes boníssimes i una ampolla de vi dolç que té per a les ocasions especials.


  L’àvia protesta:


  —Dona, a aquestes hores…


  —Si no trigo ni cinc minuts.


  I ja no hi ha ningú que l’aturi.


  A les dues ens hem cruspit totes les pastes, que estaven d’allò més bones, i gairebé ens hem begut tot el vinet dolç.


  —Va, un raget més, que aquest no fa mal, que és el que donen a missa.


  Tinc singlot i aquella rialleta imparable, no sé si és pel que acaba de dir la senyora Encarna o perquè ja vaig una mica alegre.


  I llavors truquen a la porta.


  Totes tres ens quedem petrificades.


  —Qui deu ser…?


  —… A aquestes hores.


  L’àvia i la senyora Encarna es miren horroritzades, com si a l’altra banda de la porta estigués esperant el mateix Jack l’Esbudellador. M’aixeco, ensopego amb la cadira i brandant brandant vaig cap la porta. Quan obro i el veig allà, amb la guitarra a la mà i aquella cara de felicitat que té sempre, m’agafa un atac de riure pitjor que el d’abans.


  L’àvia, que m’ha seguit fins a la porta, amb l’ampolla de vi a la mà per si calia defensar-me amb un objecte contundent, es queda atònita:


  —Lluc, fill. Quina alegria veure’t! I com està el teu pare? Passa, fill, passa…


  I entra.


  El Lluc es queda amb la boca oberta així que es troba al menjador. Davant seu, un espectacle de pel·lícula de gàngsters de tercera categoria: restes de menjar, gots amb les empremtes del vi dolç de missa i cartes escampades damunt de les estovalles. Em mira amb els ulls de bat a bat, plens de sorpresa i, després, somriu d’aquella manera tan seva, tan alegre, tan plena de vida. L’àvia ha anat a la cuina, d’on surt una oloreta de cafè deliciosa. Al cap de poc, apareix amb la cafetera en una mà, com un temible àngel venjador de la cafeïna.


  Ara és el torn de la senyora Encarna. També té la rialla imparable mentre mira ara l’un ara l’altre i després la cafetera. I la rialla imparable de la senyora Encarna és com una mena de grall de corb, però en sensurround. Ens quedem parats. L’àvia comença a riure i jo, singlotant, em doblego per la meitat panteixant. I el Lluc…, bé, ell sempre es riu com si li haguessin acabat d’explicar l’acudit més bo del món.


  Al cap d’una estona, quan ja ens hem begut el cafè, i mentre l’àvia i la seva amiga, plorant i singlotant encara, es disposen a recollir les restes del desastre, el Lluc i jo sortim fora. L’aire és fresc, aquesta nit, i m’espavila una mica. Miro cap al cirerer i em recordo del Max. Potser, per això, proposo al Lluc que fem un tomb pel poble.


  —I a què es deu aquesta visita a hores tan intempestives? —li pregunto, ja més serena.


  El Lluc em mira amb aquell gest que emana confiança en si mateix. Mou el cap d’una banda a l’altra i els cabells se li fiquen entre els ulls. Em fa pensar que sembla un cadell i m’entren ganes d’acariciar-lo i prémer-lo. Em sembla que encara estic una mica borratxa i gairebé torno a la rialla histèrica, però aconsegueixo contenir-me.


  —Bé, m’ha vingut al cap l’altre dia al bosc… Estaves tan trista que m’he dit: «Anem a veure com es troba la meva princesa» —em respon.


  Em torna a venir el singlot.


  —Ja veig que no calia. —Em pica l’ullet mentre s’aparta aquell floc tan rebel dels ulls.


  Ens asseiem en un banc de la plaça. Està deserta i només se sent el bombolleig de l’aigua de la font. Ens quedem una estona callats. El David em ve al pensament. M’està cridant una altra vegada que el tregui del cotxe. Respiro profundament i deixo escapar un sospir.


  —Bé, ha sigut una nit… especial —dic entre sospir i sospir.


  Nou silenci.


  —He estat pensant en tu —ell parla sense deixar de somriure, amb aquells ullassos verds fixos en mi, brillants a la tènue llum dels fanals de la plaça.


  Se sap atractiu. Creuem una llarga mirada.


  «Ostres!», penso, «així de prop encara és més guapo».


  —No perdis el temps, home…


  Li agraeixo el detall amb un gest de la mà, i en comptes de posar-me transcendent, com tocaria, deixo anar una riallada.


  El Lluc s’uneix als meus riures. Estem muntant un escàndol considerable. A ell, riure no li costa res. Ho fa de forma natural.


  A sobre, desenfunda la guitarra, l’abraça com a una amant i toca uns acords vibrants que em deixen sense respiració. Ha abaixat el cap fins a acariciar la guitarra amb els cabells i sembla completament concentrat. Toca amb els ulls tancats i penso que potser també besa amb els ulls tancats, com el David.


  —Tens un do —li dic quan acaba de tocar.


  Les seves pupil·les verdes em traspassen i m’escalfen una miqueta el cor.


  —I això, t’agrada? —pregunta tocant una melodia que mai he sentit, però que sona a glòria divina.


  L’aigua de la font, bombollejant, s’uneix a l’improvisat concert. Crec que si hi hagués boira, s’esduiria. Si fes fred, es desfaria en mil gotes de calor.


  El concert arriba a la seva fi. Una esgarrifança em recorre el cos.


  —Què t’ha semblat?


  La meva mirada, embadalida, és tota una resposta.


  En acabat, m’aixeco, encara plena de música, del seu encant, de l’alegria que el Lluc posa a tot.


  —És tard. M’acompanyes?


  —És clar.


  Hores després, al llit, en tancar els ulls, torno a veure el lent i precís moviment dels dits del Lluc sobre les cordes, i el balanceig del seu cos seguint el ritme de la música.


  Em quedo adormida amb aquesta imatge clavada al cor.


  Capítol dotze


  Estic gaudint d’un dels meus habituals malsons quan l’àvia Berta entra a la meva habitació cridant no sé què. Em costa un esforç supersònic enfocar-la amb els ulls. Penso que, potser, la casa està en flames i que haurem de sortir rabent, però em fa molta mandra llevar-me.


  Els sentits, el de la vista, el de l’oïda, van tornant de mica en mica i començo a entendre el que l’àvia em diu:


  —Ha vingut, nena! Ha vingut a veure’t!


  Penso en el David i somric imaginant-me’l dret, al jardí. I continuo somrient, gairebé ronco de plaer, fins que l’àvia crida:


  —La Clara! La teva germana. Està esmorzant a la cuina.


  El nom de la meva germana actua com un màgic talismà, espargint les meves últimes bromes de son. Em vesteixo en un no res i corro escales avall.


  És veritat que havíem quedat amb el papa i la mama que el millor seria que no hi hagués visites. La meva estada a casa de l’àvia Berta, al poble, havia de ser una mena de cura de salut, lluny d’aquells que van viure amb mi la tragèdia. Lluny de casa, dels indrets comuns que vaig compartir amb el David.


  Però, quan arribo a la cuina, gairebé sense respiració, i veig la Clara que s’està cruspint una monumental torrada amb mel, el cor se’m torna boig, i es posa a bategar a tota màquina. En aquest precís moment, m’adono de com la trobo a faltar.


  La Clara s’aixeca; la seva llarga cabellera castanya despentinada com sempre, els seus ulls més vius que mai i la seva veu puntejada de rialles com bombolles. Fa dos o tres saltets, completament excitada, i se’m llança literalment a sobre. M’omple la cara de petons enganxosos i dolços com quan érem petites. Sense parar de riure, de la manera com ella riu, que s’encomana, se separa una mica de mi, com perquè corri l’aire, i comença a mirar-me de dalt a baix. Posa una cara estranya, còmica, mentre ho fa. I jo, igual que una alumna impacient, espero el seu veredicte contenint la respiració.


  Per fi, sentencia:


  —Estàs molt guapa, germaneta.


  La Clara i jo ens portem gairebé dos anys. Jo soc la gran. Hem estat sempre molt unides. Ho hem intercanviat tot: la roba, els llibres, la música, les confidències… Això, és clar, fins que el David va arribar a la meva vida. Llavors, la Clara, primer, es va posar una mica gelosa. Pensava que el David es col·lava en una intimitat compartida per totes dues en exclusiva; més tard, a mesura que el va anar coneixent, tot va canviar.


  Sí, tot va canviar.


  —Es pot saber què hi fas, aquí, boja? —li dic, i torno a abraçar-la molt fort, perquè no se li acudeixi desaparèixer.


  —El papa i la mama són a la platja. Et troben a faltar, però pensen que el millor és deixar-te tranquil·la. A la mami li costa més, i tot i que truca cada dia…


  Miro l’àvia, que dissimula, com si no hagués sentit res. Que callat ho tenia, això de les trucades diàries per passar l’informe!


  —… intenta complir el pacte. Però jo ja no podia més.


  —Ja ho veig.


  —La platja sense tu està com…


  A la meva germana se li trenca la veu. No és que sigui de llàgrima fàcil, però últimament ha plorat molt, pobra. Fa un esforç per contenir-se i, a la fi, més recuperada, diu:


  —Els he dit que me n’anava a casa de la Laura, a passar el cap de setmana. He agafat el tren, l’autocar aquest dels nassos que no passa dels quaranta per hora, i… voilà!


  —Ets una bona peça.


  Riem, gairebé gairebé felices.


  —Que bé que hagis vingut! —li xiuxiuejo a cau d’orella.


  I ella, la meva germana petita, la meva Clara, parpelleja exageradament i es mossega el llavi, en un gest molt seu; un gest de bona nena que mai ha trencat un plat.


  L’àvia ens demana que arreglem l’habitació de la Clara perquè s’hi pugui instal·lar. No ens fem pregar. Sense deixar de xerrar com cotorres, obrim les finestres de bat a bat per ventilar-la i fem el llit. Cosa una mica inútil, perquè totes dues sabem de sobres que aquesta nit la passarem juntes, a la meva habitació, abraçades en el meu llit estret i parlant entre murmuris, com fèiem de petites, fins que jo em cansava de sentir les fantasies de la Clara perquè ja agafava el son, i em girava i em posava a dormir. I al matí, se’ns enganxava el llençol a les anques i ningú ens podia fer llevar.


  L’àvia i jo ens barallem gairebé per parlar amb la Clara, per cosir-la a preguntes i treure-li informació, fins que ella, una mica farta, em proposa anar al riu a banyar-nos. Em sembla una idea fantàstica. Mentre arreglem les bosses i hi posem les tovalloles i biquinis, l’àvia Berta es fa forta a la cuina: treu una gran paella de ferro d’un armari, la deixa sobre el marbre i encén el foc per escalfar l’oli, indicis clars d’un banquet especial que queda confirmat quan ens adverteix:


  —Nenes, a les dues a casa, que avui prepararé l’arròs que tant us agrada.


  Somrient, segueixo la Clara fins a la porta.


  Avui fa olor de felicitat perduda.


  Capítol tretze


  La Clara i jo agafem el camí del riu sense deixar de xerrar ni un segon, tot i que no és difícil adonar-se que ella està fent un esforç enorme per evitar parlar-me dels amics que el David i jo compartíem al poble de la platja. El que li deu estar costant! Pobra Clara! Un esforç sobrehumà per descomptat, perquè la meva germana és de les que primer parla i després pensa, com jo.


  Mentre enraonem i caminem, el bosc em sembla més resplendent que mai. Aquest matí de l’arribada de la Clara està tal com jo el veia amb els meus ulls de nena. Els arbres s’inclinen al nostre pas, bressolats per la brisa suau, i ens saluden. Els ocells refilen les seves cançons aflautades. Els pins escampen el seu perfum dolç i el cel s’obre pas entre els arbres.


  Respiro molt fondo, mentre escolto la xerrameca de la meva germana i em delecto amb la tebiesa d’aquest matí estiuenc per primera vegada des que he arribat al poble. Fins i tot em sembla que els colors van tornant al món. Potser els ha portat la Clara amb ella.


  Per fi arribem a la nostra recolzada favorita del riu. Posem les tovalloles sobre una roca plana, la nostra, i ens estirem al sol com dos llangardaixos.


  Gaudim de la calor en silenci. Jo he tancat els ulls i suposo que la Clara també. I, tot d’una, sense preavís, sento de nou aquell pes a l’estómac; aquells ois que em pugen per la gola i, sense voler-ho, les paraules brollen de la meva boca, tristes, negres, i es dispersen per l’aire com núvols de tempesta. És com si res al món pogués ser capaç de fer desaparèixer aquelles ombres. Les meves ombres.


  —Saps, Clara? No faig res més que preguntar-me per què el David és mort i jo visc encara.


  Noto que la Clara s’incorpora. No diu res. Treu alguna cosa de la bossa. Al moment, sento la suavitat d’un mocador que m’asseca les llàgrimes.


  —Això no ho has de pensar. No està bé que ho pensis. La vida és un regal. I a tu aquest regal te l’han donat dues vegades. Vas estar a punt de morir i vas sobreviure. Dona les gràcies per això.


  Obro els ulls i em quedo mirant la meva germana. No hi ha mocador al món que pugui eixugar les llàgrimes que ara em brollen dels ulls. Les foragito d’una manotada, amb ràbia.


  —Però, Clara, el David està sota terra, en un taüt. No puc deixar de pensar-hi.


  És la primera vegada que expresso aquest sentiment amb paraules; així que ho faig, em marejo, com si la meva ment hagués entaulat una lluita amb aquella imatge que no puc defugir i verbalitzar-la m’hagués deixat esgotada.


  Sento la mirada de la meva germana clavada en mi i l’escalfor de la seva mà, que eixuga els solcs que m’han deixat les llàgrimes a les galtes.


  —Maria, les persones som com guspires…, guspires d’una cosa bella. Hem d’aferrar-nos a la vida.


  I, sense previ avís, m’agafa ben fort de la mà i m’estira, obligant-me a aixecar-me.


  Correm cap a l’aigua.


  Al cap d’una estona, ens estem esquitxant com dues nenes trapelles. Ella em persegueix sense pietat i, allà on el riu cobreix més, se’m llança a sobre i amb les mans m’enfonsa el cap. Dins l’aigua, tanco els ulls. El món ha desaparegut. Els pensaments dolorosos es transformen en sensacions líquides, lleus i bombollejants.


  Finalment emergeixo de l’aigua intentant agafar oxigen.


  —Ara sabràs quin pa hi donen.


  Com anys enrere, el riu s’omple amb la música de les nostres rialles.


  Capítol catorze


  Diumenge la Clara puja al cotxe de línia de les set del vespre i em deixa tota sola i desolada.


  A les nou l’àvia, la senyora Encarna i jo sopem, i després ens posem a jugar a les cartes.


  A mitjanit truquen a la porta. Aquest cop no s’espanta ningú ni ningú se sorprèn en veure entrar el Lluc amb la seva guitarra a l’espatlla. Ell s’uneix a la partida amb tanta naturalitat que es podria pensar que ha nascut per a això: per jugar a les cartes un diumenge de matinada amb dues velles i una boja amb el cor destrossat.


  A petició de l’àvia i de la seva amiga, toca una peça amb la guitarra. Com sempre que ho fa, al rostre se li encén una llumeta poètica, fins i tot nostàlgica. Canta amb aquella veu suau i masculina. En aquells moments, el Lluc no pensa en res més que no sigui la seva música. Només existeixen ell i la seva guitarra, i jo l’envejo perquè té aquell refugi càlid i segur que jo no tinc.


  No obstant, aquesta nit el meu esperit vola baix una vegada més i la música del Lluc m’entristeix. M’aixeco i em retiro en silenci. Des de la meva habitació, mentre em poso el pijama, continuo sentint els dolços acords de la seva música. Deixo escapar un sospir ple d’enyor. Trobo a faltar el David, que ja no tornarà mai. I trobo a faltar la Clara, que se n’acaba d’anar.


  Em sento sola.


  I entre música i solituds, m’adormo.


  Avui el Lluc s’ha presentat als volts de les nou del vespre, d’hora. Entra a la cuina, que bull d’activitat perquè l’àvia està fent la pasta de les croquetes i la senyora Encarna té un pastís al forn. Ell ha portat una ampolla de vi dolç i, per descomptat, a ningú se li acut preguntar-li si es quedarà a sopar.


  Quan baixo al menjador, acabada de dutxar, amb els cabells humits i gotes d’aigua que em llisquen fins al coll de la samarreta vella i descolorida, i el veig a ell tan seriós i formal, amb la samarreta amb un logotip d’una beguda desconeguda i els texans foscos, parant la taula, m’enrojolo i ell em dedica un somriure i un caient d’ulls que em deixen sense respiració.


  M’apropo a ajudar-lo. És tan alt que, al seu costat, em sento una nana. Fa bona olor, de camp. En un moment donat, mentre posem els plats a taula, la seva mà frega la meva i jo l’aparto com si m’hagués cremat. Ell somriu amb un gest afectuós.


  Durant el sopar, el Lluc es dedica a parlar pels colzes i a explicar acudits dolentíssims que l’àvia i la senyora Encarna celebren amb grans riallades. Jo el miro en silenci, i penso en com n’és, de diferent del David, en tot; i, no obstant, començo a ser conscient que la seva presència desperta en mi una sensació molt peculiar, una cosa que no puc comparar amb el que vaig sentir pel David quan el vaig conèixer. No. És clar que no. Una cosa que no sé classificar, ni raonar. Una cosa que gairebé em relaxa.


  Després de jugar una estona a les cartes, el Lluc m’invita a prendre una mica la fresca al meu jardí. Les «àvies» somriuen encantades i gairebé em fan fora de casa a cops de peu. Les seves mirades em diuen: «Va, ximpleta, ves fora a la fresca amb aquest bombó».


  I me n’hi vaig.


  La nit és fantàstica. El cel està borratxo d’estrelles. Ens estirem tots dos sota un arbre que no identifico, però que segur que no és un cirerer.


  Durant una estona el Lluc es limita a això: a estirar-se al meu costat en silenci i a observar el magnífic tapís estelat que és el cel.


  Estic a punt de preguntar-li per què ve cada nit, però no ho faig. En aquest moment agraeixo el seu silenci i la seva companyia. No vull trencar l’encís.


  De sobte, el Lluc s’incorpora, es repenja en un colze i se’m queda mirant. Sento la seva mirada en mi com una estrella més. I llavors s’aixeca, m’ofereix la mà per ajudar-me a aixecar-me i, quan ho faig, m’envolta la cintura amb el seu braç llarg i fort, i comencem a ballar al so de la seva veu melodiosa.


  Primerament somric, incòmoda. El més suau que se m’acut és pensar que aquest tio està sonat. Però és tan fàcil deixar-se portar que ho faig: tanco els ulls, m’acosto més a ell i deixo descansar el cap sobre el seu pit.


  Ballem i ballem, fins que ens quedem quiets. Ara la música la posen els grills.


  Al cap d’una estona, la samarreta del Lluc està humida per les meves llàgrimes. Puc sentir com el cor li martelleja fort al pit, omplint-lo de vida. Penso un altre cop en la vida que el David ja no té, en tot el que m’hauria agradat dir-li i que ell ja mai sentirà; en les discussions que no podrem tenir; en els petons que no ens farem mai.


  El Lluc fa lliscar una ràpida carícia pels meus cabells.


  —Em sap greu —li dic.


  —No pots deixar que els records t’anihilin. Has de mirar cap endavant.


  —Ho sé, ho sé. Però tot i així no…


  El miro als ulls i tinc la sensació que sap exactament el que em passa per dins, que no cal cap explicació.


  —Saps a què em refereixo, oi? —li pregunto.


  El Lluc em dona la mà i tornem a casa.


  Les estrelles continuen brillant al cel, immunes.


  Capítol quinze


  Torno a casa de la mà de Kavafis. He dit a l’àvia que passaré la tarda amb l’Aura, però en realitat la passaré amb Kavafis i amb els seus poemes. El nostre amor és clandestí i ha de romandre ocult.


  Camino lentament, sense pressa per arribar, mentre, en silenci, repeteixo uns versos que semblen estar escrits per a mi:


  «I vaig ser tan a prop tantes vegades.


  I que encantat, que covard que era;


  per què amb els llavis closos em quedava;


  i el buit dins meu plorava de la vida,


  i anaven endolats, els meus desigs».


  «I anaven endolats, els meus desigs»… Ningú, mai, podrà descriure amb paraules més certes el que sento. El que soc. Com estic.


  El timbre del mòbil em treu del meu encantament. És l’Aura. Decideixo no respondre perquè ja no sé com dir-li que no em ve de gust anar amb ella al riu, ni a la seva piscina, ni al local.


  L’Aura, la meva millor amiga d’estiu, ha desaparegut perquè l’Aura ja no és la mateixa Aura, ni jo, la mateixa Maria, ni cap de les dues té a la mà un mapa que ens assenyali el camí on poder tornar a coincidir.


  «I anaven endolats, els meus desigs».


  Tot d’una em sona el mòbil. El Max! No, tampoc respondré aquesta trucada. Intueixo que l’Aura i el Max no estan junts en aquest moment i que aquestes dues trucades tenen intencions diferents.


  La porta del jardí de casa està oberta. L’àvia Berta està tallant roses. Porta un dels seus davantals de floretes i cantusseja una cançó. En sentir-me arribar, alça el cap i veig com se li il·lumina la cara amb un gran somriure.


  —Hola, nena. Com va el dia?


  «I anaven endolats, els meus desigs», penso, mentre els llavis pronuncien sense jo saber-ho un «bé» pelat.


  —Avui l’Encarna no vindrà, però suposo que el teu amic Lluc sí. Aquest no falla cap nit —diu picant-me l’ullet, mentre desapareix amb les roses a la mà.


  M’assec en el vell banc de pedra, el mateix des d’on va caure la Clara quan era molt petita, i li van haver de posar dos punts al genoll.


  En asseure’m, m’adono de com n’estic, de cansada, de com me’n sento sempre. M’adono, també, que el temps ha deixat de tenir sentit per a mi. No sé què fer-ne, del temps. Sento la temptació de treure Kavafis del meu cistell, on ara dorm barrejat amb el moneder gairebé buit i el carnet d’identitat, però em continc de fer-ho.


  Això meu amb Kavafis no ho ha de saber ningú. No ho entendrien.


  Estiro les cames i alço la vista al cel.


  —Una, dues…


  … I la veu de la Clara de petita:


  —… Tres, quatre…


  I la de l’Aura:


  —… Cinc, sis…


  —Què feu? —ens pregunta el Max, que va amb pantalons curts i els genolls bruts, mirant-nos estranyat.


  —Comptem núvols. 


  —Quina bajanada!


  I jo dic a una ombra:


  —Vens, David? Vens a comptar núvols amb nosaltres?


  —A sopar!


  La veu de l’àvia em desperta i m’espanto. Obro els ulls i les imatges, aquestes imatges que em semblaven tan reals, s’evaporen com fum.


  L’àvia i jo sopem amb l’única companyia del perfum de les roses acabades de tallar. Els meus pensaments s’escampen per la taula i es barregen amb l’amanida.


  —Avui sembla que no vindrà, el Lluc —diu l’àvia, constatant el que és evident.


  —Deu ser amb l’Elena.


  —I aquesta qui és?


  —Una zombi.


  —Què?


  —Res.


  —Ah, però que té nòvia el Lluc?


  No puc més. No puc més.


  Faig un gest amb les espatlles que pot traduir-se com «i jo què sé i a mi tant se me’n fum». No sé ni per què he dit el que acabo de dir. Tot en la meva ment és confús; una nebulosa de sensacions velles i noves, barrejades amb el dolor de la pèrdua i els interrogants de les noves retrobades.


  Quan acabem el sopar, m’aixeco de taula i surto de casa emportant-me la pena amb mi.


  «I anaven endolats, els meus desigs».


  «I anaven endolats, els meus desigs».


  —Vaig a fer un tomb, àvia.


  Ella em diu alguna cosa des de la cuina, però la seva veu es converteix en un xiuxiueig imperceptible, perquè jo ja he començat a córrer cap al bosc com si em perseguís el diable.


  M’aturo sense respiració. I llavors, el veig venir cap a mi, gairebé galopant.


  És ell, el Lluc. Amb els ulls verds brillant-li com cristalls, pertorbant-me només amb la seva presència; ficant-se entre mi i el meu dolor; trencant-me els silencis.


  Em mira, i jo aconsegueixo tornar-li la mirada durant gairebé cinc segons però acabo ajupint el cap i busco alguna cosa amb què ferir-lo. Només quatre paraules:


  —Es pot saber per què em segueixes? Per què vens a casa cada nit? Em pots deixar en pau d’una punyetera vegada?


  Ell no diu res. No respon. No aparta la mirada ni un segon. I jo continuo afilant la destral de guerra contra l’enemic equivocat:


  —Va, tio, deixa’m tranquil·la!


  La frase es queda flotant en l’aire com un nuvolot de tempesta.


  Observo, gairebé sense voler, cada centímetre del rostre del Lluc, d’aquest rostre massa bonic, massa viu per ser real, que ara sembla una màscara d’estupor.


  Ell continua callat. Els seus ulls transmeten una por gèlida i jo començo a no saber què fer amb la mirada, amb el cos i amb les paraules, ni amb aquest cor fet miques que sembla que demana venjança i que batega amb més força al pit quan el Lluc és a prop, encara que jo no vulgui, no pugui reconèixer-ho…


  Sacsejo el cap, avergonyida.


  —Perdona. Tu no tens la culpa de res.


  Ell entretanca els ulls d’aquella manera tan adorable i m’acaricia la galta amb un dit. Se’m posa la pell de gallina. I em sento més torbada quan s’acosta molt cap a mi, tant que els nostres rostres es freguen perillosament.


  —Tan difícil és d’entendre? Maria, estic colat per tu.


  El miro, pregant per tornar-me invisible.


  —No.


  —M’agrada tot de tu.


  I ho dic amb una veu tan dèbil que gairebé se l’endú el vent:


  —Jo… no puc.


  —I jo no et demano res.


  L’angoixa que acostumo a tenir permanentment instal·lada a l’estómac es muda en un voleteig nerviós. D’excitació.


  Merda. No. No. No.


  «I anaven endolats, els meus desitjos».


  —I què hi ha de l’Elena?


  —L’Elena? Estàs de conya, oi?


  —Jo… pensava…


  Però que imbècil! Per què no em faig fonedissa d’una vegada?


  El Lluc deixa de castigar-me amb la seva mirada plena d’estrelles i talla una flor. Me la posa als cabells.


  El bosc està tranquil i solitari.


  Se sent córrer, lent, el riu.


  Capítol setze


  Desfem el camí agafats de la mà, en silenci, acariciats per aquell crepuscle que pinta el cel de color taronja.


  Ell no para d’observar-me amb ulls entendrits, afectuosos, i això em reconforta.


  En distingir la silueta de la casa de l’àvia, li deixo anar la mà. Encreuo els braços sota el pit i clavo la vista a terra, com hipnotitzada, perduda en un mar de pensaments que, estranyament, no em provoquen ni plor ni angoixa.


  El Lluc i jo ens aturem davant de la tanca. No sabem què s’ha de fer, si donar-nos la mà o fer-nos un petó d’amics. En comptes d’això, riem, una mica nerviosos.


  Per fi, ell m’acaricia la galta amb la mà, molt lentament, amb tanta dolcesa que m’espanto. Enllaço la meva mirada amb la seva.


  —Adeu, princesa.


  Li dic un adeu sense paraules i entro a casa. I aleshores, veig el Max.


  El cor se m’encabrita al pit.


  La veu de l’àvia, des de la cuina, retransmet les últimes notícies:


  —Mira, nena, mira qui t’ha vingut a veure.


  El rostre del Max, el seu silenci, aquell silenci tan seu, els cabells despentinats, tot ell, transmeten intensitat. Em ressegueix el cos amb la mirada i em fa sentir incòmoda. Tot i així, intento un somriure.


  —Sortim? —em pregunta.


  I no responc. No puc. Són massa coses alhora, massa coses que no puc assimilar. Tot va massa de pressa, i em sembla que estic perdent el control.


  —Vull…, vull parlar amb tu —insisteix.


  En aquest moment, però, jo només tinc una certesa: ni puc ni vull escoltar el Max.


  —No.


  —Però…


  —Ara no, Max.


  Veig com en el seu rostre s’hi instal·la un pànic sobtat.


  —Quedem demà?


  —No ho sé. Potser.


  L’àvia surt de la cuina i ens agafa en aquesta mena de diàleg per a sords. Ens observa, en silenci, intentant endevinar quins secrets amaguen les nostres mirades.


  El Max es passa una mà pels cabells, neguitós, incòmode:


  —Ja me n’anava —diu, i enfila cap a la porta.


  Quan passa pel meu costat, em llança una última mirada desesperada.


  Jo no em moc de la rajola que he triat com a punt d’ancoratge.


  Aquesta nit tampoc puc agafar el son. Tanco els ulls i sento la mà càlida del Lluc acaronant-me la cara, i soc conscient que un sentiment que restava adormit dins meu s’està despertant. I això, en comptes d’alegrar-me, d’il·lusionar-me, m’omple d’un terrible sentiment de culpa.


  Acudeixo al nom del David, al seu record, per conjurar les llavors de desig que em germinen al cor.


  Tot i així, sento que em fonc una vegada i una altra sota el foc verd de la mirada del Lluc.


  Capítol disset


  No ha sigut una nit plàcida; ni he dormit bé, d’una tirada, ni m’he llevat fresca i descansada.


  No.


  Però, almenys, els malsons no m’han poblat el son i això sí que és una novetat. De fet, ara, en llevar-me, no recordo res del que he somiat, la qual cosa sempre és millor que començar el dia arrossegant els fantasmes de la nit.


  Obro els porticons i tota la llum del món es cola a la meva habitació, fent-me entretancar els ulls.


  Avui seria impossible comptar núvols. No n’hi ha cap. El cel és un immens quadre blau rotund i impol·lut. Sembla pintat a mà per un nen.


  Em poso la mà a la galta, a la mateixa galta que el Lluc va acariciar amb dolcesa, i de seguida noto una punxada dolorosa al pit.


  —David —murmuro, i el busco en aquell cel tan clar on diuen que viuen les ànimes bones.


  M’assec al llit i busco la foto que guardo sota el coixí. Em sorprenc a mi mateixa mirant-la sense plorar, tot i que això no vol dir que el cor no se m’esmicoli una vegada més.


  A la tauleta de nit hi descansa el meu mòbil. M’havia promès a mi mateixa no tornar a fer el que estic a punt de fer, el que no havia tornat a fer des que vaig venir al poble.


  Em mossego les ungles amb acarnissament, que també és una cosa que em tinc prohibida a mi mateixa. Agafo el mòbil, mentre em repeteixo que aquest cop serà l’últim cop. Necessito fer-ho una vegada més. L’hi he de dir.


  Busco entre els missatges guardats. El cor em batega tan de pressa que tinc la impressió que m’explotarà dins del pit. I què si fos així?


  Al cap d’uns segons, sento la seva veu:


  «Hola, soc el David. Et passaré a buscar cap a les vuit. La festa és en una urbanització. Agafo el cotxe del pare. Fins després, amor».


  La seva veu. El seu últim missatge. Sense apartar l’aparell de l’orella, dibuixant en l’aire la il·lusió que el David és encara a l’altra banda, em poso a parlar amb el no-res:


  —David, amor meu, perdona’m. No creguis que ja no em recordo de tu. No t’oblidaré mai. Mai. Em sents?


  Segur que, sense adonar-me’n, he degut alçar massa la veu. L’àvia Berta és a la porta i m’observa amb els ulls desorbitats.


  Penjo i em quedo mirant el mòbil mentre arronso les espatlles i, amb la mà que tinc lliure, m’eixugo les llàgrimes. Per un moment torno a ser la Maria de set anys pescada en falta. Com aquella nena que vaig deixar de ser, dic:


  —No ho faré més, àvia. No ho faré més.


  Ni tan sols m’adono que l’àvia se n’ha anat i ha tancat la porta en sortir.


  Després d’una estona, quan baixo a esmorzar, em trobo l’àvia asseguda a la cuina, amb una tassa de fumejant i perfumat cafè a les mans. M’assec al seu costat i li demano perdó un altre cop. Li dic que ja sé que la faig patir, però que avui, precisament avui, necessitava parlar amb el David.


  L’àvia no em mira. Té els ulls perduts en un punt remot, potser en aquell indret on deu viure tot el dolor del món.


  —Nena, el David és mort. Això que fas…


  —Àvia, quan vaig sortir de l’hospital, i després, els mesos que han seguit, jo… jo buscava cada dia el David en aquest missatge, necessitava sentir la seva veu i… Però ara no. Des que soc aquí amb tu, no ho havia tornat a fer i no ho tornaré a fer mai més.


  Poso la meva mà damunt la seva, que ara reposa a la taula. Ella me la frega distretament, sense deixar de mirar el més enllà o on dimonis sigui que està mirant.


  —Per què has demanat perdó al David?


  —No ho sé, creu-me. He perdut el control. De vegades no sé ni què dic.


  —És pel Max?


  I aleshores sí; aleshores m’observa i em fa sentir tan enfonsada i tan culpable que busco amb els ulls aquest punt infinit del qual acaba de tornar l’àvia Berta.


  —Bonica, el David és mort, però tu no. I ets jove. No t’has de sentir culpable de res. No has de penedir-te de viure i estimar.


  Sento una esgarrifança.


  —Viu, nena. Viu!


  Els ulls els fixo, ara, en el rostre de l’àvia.


  —Ho intentaré.


  Dibuixo un somriure trist.


  —Però no, àvia. No és pel Max.


  L’àvia s’aixeca i posa la tassa buida de cafè a l’aigüera. Comença a escalfar-me la llet.


  Tot d’una, es gira, em mira i em deixar anar:


  —A mi també m’agrada més el Lluc, filla.


  I, observant-me molt seriosa, afegeix:


  —Maria, mai em tornis a espantar d’aquesta manera.


  Així que es fa fosc, el Lluc passa per casa.


  L’àvia, en la seva saviesa immensa, ho acaba de pronosticar:


  —Aquest està a punt de treure el nas.


  I treu el nas. Sense la guitarra penjada, però amb un gran somriure que li il·lumina tota la cara.


  —Escolta, que havia pensat agafar la moto del pare i així anem al poble del costat, que almenys allà els zombis són més marxosos.


  Em deixa anar aquest rotllo amb la mà repenjada a la meva espatlla i acompanyant cada paraula amb ganyotes exagerades i expressives.


  El Lluc em fa riure. Ell és aquesta vida que se m’està escapant per cada porus de la pell.


  No ho puc evitar. Em poso de puntetes i li planto un petó als llavis.


  Ell es posa tan seriós que m’espanta.


  —Maria —xiuxiueja, i allarga una mà, que em passa lentament pels cabells.


  I em fa un petó.


  És un petó d’aquests que encenen totes les estrelles del cel, que desfermen tornados.


  És, simplement i planament, un petó sublim.


  —Tenz un dzo… —li dic; bé, intento dir-li, perquè les nostres boques es neguen a separar-se i, en aquestes condicions, parlar és una mica difícil.


  Capítol divuit


  Decidim passar de la nostra visita a la ciutat dels zombis divertits per marxar cap a casa seva. El Lluc em tempta amb la promesa d’un sopar inoblidable, mentre hi afegeix que tenim tota la casa per a nosaltres sols, perquè el seu pare se n’ha anat a passar uns dies a la ciutat.


  Jo, pobra de mi, he perdut completament el control sobre els meus pensaments. Ja no soc un ésser pensant, sinó un manat d’excitades terminacions nervioses sense rumb fix.


  Quan aconsegueixo moure les cames, pujo a l’habitació a buscar la bossa. Passo per la cambra de bany, em miro al mirall i em sembla com si una finestra s’hagués obert dins meu; la llum que s’hi cola se m’assenta bé. Em poso una mica de brillant de llavis i em deixo els cabells solts, pentinant-me’ls amb els dits.


  Baixo les escales tan de pressa que no em mato de miracle.


  El Lluc és a baix, esperant-me. És al menjador, arrepapat al sofà i xerrant amb l’àvia. Quan em veu, calla de cop i se’m queda mirant, com al·lucinant. No sabia jo que una mica de brillant de llavis pogués tenir aquest efecte.


  S’aixeca, enganxa un dit a la traveta dels meus pantalons i m’estira cap a la porta, no sense abans plantar un petonàs a la galta a l’àvia Berta, que somriu entre sorpresa i divertida.


  I quan sortim fora ens topem amb el Max.


  La mirada plena de suspicàcia amb què el Max ens envolta és tan evident que no pot passar desapercebuda.


  Tots tres ens quedem quiets, callats, incòmodes. El Lluc no em deixa anar, com si amb aquesta actitud estigués marcant territori.


  Per fi, el Max diu:


  —Hola, Maria. Hola, Lluc.


  El Lluc li respon amb un sec moviment de cap i noto aquesta tensió que, de sobte, ha envaït l’aire fins ara tan dolç.


  —Marxàvem —li informo, amb ganes d’acabar aquesta escena de vodevil.


  —Ja ho veig. Torno en un altre moment.


  —Millor.


  El Max s’allunya amb pas lent, indecís. No puc evitar entristir-me per la seva figura com vençuda, però no vull deixar que la tristesa m’entri al cor. La conjuro amb un somriure que dedico al Lluc.


  —A què venia? —em pregunta ell, mirant-me als ulls.


  —No ho sé.


  Pels seus ulls alegres acaba de travessar un núvol.


  —Ens n’anem? —l’animo.


  I ara soc jo qui l’estira.


  Capítol dinou


  Tal com m’havia promès, el Lluc em prepara el sopar: uns espaguetis a la carbonara deliciosos, que no puc deixar de lloar, mentre me’ls empasso com si fes mesos que no mengés.


  —Sí. Soc bon cuiner —respon el Lluc als meus elogis amb el seu habitual aire una mica petulant, que ja començo a descobrir que només és una careta amb la qual intenta amagar la seva tendresa.


  —I què més saps fer?


  —Res més. Aquest és l’únic plat de la meva carta.


  Me’l quedo mirant mig embadalida mentre ell es peta de riure, i m’ho encomana de seguida.


  —Que estúpid!


  Hem acabat de sopar i sortim al porxo. El Lluc viu en una casa vella del poble, escrostonada per fora i una mica caòtica per dins.


  El porxo dona a la part del darrere, no al carrer; al davant hi ha un jardí descuidat i, més enllà, es veuen les siluetes fosques dels arbres que, com vigies, custodien els secrets del bosc.


  El Lluc camina descalç. Ha anat a buscar una llauna de cervesa de la nevera i me l’ofereix.


  —No, gràcies.


  —No beus mai? —em pregunta.


  —Només vi de missa.


  Riem en recordar l’escena a casa de l’àvia.


  —No hauria de beure res. La medicació…, ja saps.


  —Em pensava que era perquè les princeses teniu prohibit emborratxar-vos.


  Li faig una empenta que l’agafa desprevingut i el desequilibra. S’asseu al meu costat.


  —Tio, mai et prens res seriosament?


  M’observa fixament durant uns segons que em semblen bellament eterns.


  —Doncs sí.


  El Lluc s’està posant romàntic; la seva mirada em travessa i parla més que les paraules. I jo em sento confosa i intento canviar de tema:


  —A més, l’alcohol mata les neurones.


  El Lluc no respon. En comptes d’això, se m’acosta més. Encara més. Molt més. Som tan a prop l’un de l’altre que se’m talla la respiració.


  Ell m’agafa un floc dels cabells i el fa lliscar entre els seus dits. Després, em fa un petó.


  Quan els nostres llavis se separen, li sento dir en un xiuxiueig:


  —Podríem intentar-ho, princesa.


  M’aixeco com impulsada per un ressort. Jo també ho estic desitjant. Desitjo intentar-ho, però tinc una por atroç, irracional, al que s’amaga rere l’atracció que sento cap al Lluc, i no puc. No puc començar una història amb ell, una nova història.


  I m’odio per no poder.


  —Vaig al lavabo… El lavabo?


  El Lluc m’indica on és el lavabo i me’n vaig corrent cap a l’interior de la casa, amb el cor que em batega a mil. Passo per davant d’una habitació. A la porta, ocupant-la gairebé tota, un pòster enorme d’un grup que no conec. És, sens dubte, l’habitació del Lluc. Miro cap enrere. La casa és a les fosques. Des del porxo comencen a arribar-me els acords d’una guitarra. No hi ha roba estesa.


  Empenyo la porta i hi entro. Quasi se m’escapa un crit d’horror. L’habitació, més que una habitació, és una cova: la cova d’Alí Babà, només que a les parets, en comptes de tresors, hi pengen guitarres i algun altre instrument que no identifico. Comparat amb l’ordre i la neteja gairebé clínica en què visc a casa de l’àvia Berta, l’habitació del Lluc em sembla un femer. No hi ha res al seu lloc: la roba no està penjada a l’armari, sinó escampada per terra. Els llibres no estan col·locats a les prestatgeries, sinó en piles de fràgil equilibri també a terra. El llit està desfet. És impossible endevinar el color de les parets perquè no en queda un pam lliure. A més de les guitarres, un munt, hi ha cartells; entrades de concerts velles i no tan velles, fotos…


  Picada per la curiositat, m’acosto a les fotos. En gairebé totes hi surt el Lluc, en diverses mides, al costat d’una dona bonica amb uns ulls grossos i verds, com els seus. La seva mare, sens dubte.


  De sobte, m’entra una mena de vergonya; sento que no he de tafanejar més en la seva intimitat; que no he de saber res que ell no em vulgui explicar. Sense fer soroll, surto de l’habitació i renuncio a anar al lavabo. La veritat és que em neguiteja una mica pensar en quin estat el puc trobar.


  El Lluc és al porxo, inclinat sobre la seva guitarra, fent acords amb aquella delicadesa quasi mística. Em pregunto qui li resulta més excitant, jo o la seva guitarra? I gairebé sento gelosia en endevinar la resposta.


  Aleshores em veu i em somriu. Deixa la guitarra repenjada contra la paret, m’agafa les mans, les estira i m’obliga a seure al seu costat. Ens mirem d’aquesta manera somiadora amb què es miren els enamorats que estan començant a ser-ho. Somriem d’una manera una mica infantil. Ens besem. Em trenco les neurones per trobar un tema de conversa, perquè em ve de gust saber qui és el Lluc en realitat, tret d’un tio increïblement encantador.


  —A què es dedica el teu pare?


  Em mira com si li hagués preguntat la data exacta en què l’home va trepitjar la Lluna.


  —A les seves coses —diu, molest—. Treballa a casa. De tant en tant va a la ciutat.


  Calla.


  Callo.


  No és difícil entendre que no ha estat una bona idea començar per aquí.


  Tot d’una, el Lluc sembla penedit de la seva sobtada duresa. Torna a agafar-me la mà i m’hi fa un petó.


  —M’agrades, Maria.


  —Per què?


  —Hi ha d’haver un motiu per a tot? També per a l’amor?


  Em mira als ulls amb gest somiador i posa veu de falset.


  —M’agrades perquè, quan et miro, sento néixer una flor enmig del cor…


  Li pego una clatellada.


  —No siguis imbècil.


  Els ulls del Lluc riuen, trapelles.


  —No, de debò. Saps el que em va cridar l’atenció de tu el primer dia?


  Nego amb el cap.


  —El teu aire trist. Com te’n senties, de sola, i…


  —Vaja…


  —Eres…, ets com un cadell perdut. Fas néixer en mi aquest instint de protecció tan necessari quan… ja saps.


  Noto una ràfega de tristesa al pit.


  No.


  No.


  No.


  —Pateixes perquè has estimat, perquè saps estimar.


  —Pateixo pel que he perdut, perquè ara sé que la vida és això: perdre. Un moment i…, plaf!, el que estimem, el que omplia la nostra vida, ja no hi és.


  El Lluc mira cap a l’horitzó, que al final del dia comença a tenyir-se de fosc.


  —La vida és perdre i és guanyar. Se’n va una cosa, en trobem una altra. Et ve de gust ara una cervesa?


  Li dic que sí amb un gest de cap i em quedo sola entre la creixent foscor, entre els meus dubtes i els meus remordiments. És realment excitant estar amb el Lluc. Em fa sentir bé. No és això horrible? Què passa amb el meu dolor? Penso que, si oblido el meu dolor, oblidaré el David. I no puc consentir que passi. Com compatibilitzar la meva vida i la seva mort? Com seguir sent fidel al seu record? Com mantenir-lo viu?


  El Lluc apareix amb dues llaunes de cervesa. Ens les bevem, jo a glops petits. Ell, en canvi, s’acaba la seva gairebé d’una tirada.


  —Has estat enamorat alguna vegada? Enamorat de debò, vull dir.


  —Psssí. Suposo.


  Els seus rínxols despentinats i negres brillen sota la llum trèmula del capvespre. Semblen blaus.


  —I què va passar?


  —Es va acabar.


  Malgrat la poca llum, m’adono que la seva cara ha emprès una lluita seriosa contra els seus sentiments. Hi he d’insistir? Ho faig. Sempre he estat d’allò més curiosa.


  —Per què?


  M’acaricia el rostre d’aquella manera que em deixa sense respiració, molt a desgrat meu, i diu:


  —Fem que caiguin estrelles del cel.


  I em fa un petó.


  Quan aconsegueixo apartar-lo per agafar aire, li pregunto:


  —Només és això: et faig llàstima?


  —No. I ara! També em dones morbo: estàs molt bona.


  Capítol vint


  La llum s’entossudeix a entrar per les escletxes dels porticons per avisar-me, suposo, que fora ha nascut un altre magnífic dia d’estiu.


  Em fico tota jo dins del llençol, roncant de plaer.


  No em vull llevar. Vull rememorar tot el que ahir vaig viure amb el Lluc: els petons, les carícies, la tendresa. Evocar aquestes escenes acostuma a ser una passada perquè, al cap i a la fi, és com una pel·lícula que tu pots posar en stand-by o rebobinar com et plagui. Fins i tot en pots eliminar algun fragment menys aconseguit.


  Això ja ho havia descobert les primeres vegades amb el David, que ara em semblen tan llunyanes en el temps i tan properes en el meu cor.


  Estic suant, així que surto de la meva cova de cotó, em llevo i obro la finestra de bat a bat. La calor del dia se m’enganxa a la cara, m’inunda i em vivifica.


  Me’n torno al llit. La imatge del Lluc em surt a trobar de nou. Penso en el que deu estar fent en aquest precís moment: segur que dorm com un nadó. Quan em va acompanyar a casa era tardíssim i… em ve un pensament trapella: el Lluc i jo sempre ens veiem de nit. A les nou és el més d’hora que l’he vist aparèixer. Això si descomptem el primer dia, perquè aquell dia gairebé no em vaig fixar en ell.


  I si resulta que el Lluc és un vampir? Un vampir guapo, alt i prim, fort i tendre, d’uns tres-cents anys? Amb la sort que tinc, podria ser una possibilitat.


  Giro els ulls i em ric de mi mateixa i de les meves ximpleries. A les orelles encara em ressonen les rialles plenes de vida del Lluc. Riu contínuament i per tot. Em pregunto si realment m’estic enamorant d’ell o de les seves ganes de viure, i no tinc resposta per a aquesta pregunta. Ni tan sols sé si estic realment enamorada. En tot cas, no és el mateix que amb el David, potser perquè no es pot estimar igual dues persones diferents.


  Em llevo i em trec la samarreta que faig servir per dormir. La ment em torna el moment en què el Lluc, ahir, lluitava com una fera amb els botons de la meva camisa, tot i que no vam arribar a més que a petons i carícies perquè hi ha alguna cosa dins meu que m’impedeix, encara, entregar-me sencera.


  Em vesteixo sense deixar de pensar en el Lluc i en la nostra trobada d’ahir. Penso en com tancava els ulls mentre m’acariciava, amb la mateixa passió amb què després va acariciar les cordes de la guitarra. Em recordo a mi mateixa asseguda al seu costat, abraçant-me els genolls, escoltant la seva veu envellutada i, després, intentant atrapar cada paraula que pronunciava i que la brisa li arrencava dels llavis, com si en comptes de paraules fossin fulles i res més que fulles.


  Recordo haver-li parlat de les meves pors, de les meves angoixes. De com ara soc plenament conscient que tenim la mort a prop. De la por que tinc de perdre-ho tot, potser també a ell (tot i que això m’ho vaig callar). I de com ell va ser capaç de parlar d’això, de la pèrdua, sense llàgrimes, sense traumes, gairebé d’una manera frívola, o simplement natural?


  Sense adonar-me’n, els pensaments m’han portat un altre cop al David. Ploro una altra vegada, però ara d’una manera més dolça, menys desesperada, fluixa. Penso si no deu haver estat ell qui, des de l’altre món, m’ha enviat el somriure del Lluc perquè m’enamori de nou.


  El David és capaç d’això i de molt més.


  Quina sort que l’àvia Berta hagi triat aquell precís instant per trucar a la porta i entrar amb un suc de fruita en una safata i un somriure d’orella a orella. M’observa mentre em bec el suc, asseguda al llit. Jo també la miro de reüll. Em temo un tercer grau.


  Deixo el got buit a la safata, i l’àvia em regira els cabells embullats, com quan era petita i m’acabava la sopa sense dir ni piu.


  —Què? —pregunta finalment.


  —Res.


  —Vas tornar tard.


  —Una mica, sí. Em sap greu.


  —No. Si no importa, nena.


  Pausa.


  —Eres a casa del Lluc?


  —Del Lluc, sí.


  —Hi havia el seu pare?


  —Àvia! Que soc major d’edat.


  —No, si jo pregunto per saber, res més.


  Em llanço als seus braços. Me la menjaria a petons.


  —Àvia, anirem a poc a poc. Et sembla bé?


  Com a resposta, ella em fa un petó a la punta del nas.


  Miro un altre cop per la finestra. Quin fantàstic dia d’estiu!


  Capítol vint-i-u


  Havent esmorzat, surto al jardí a llegir una estona. He abandonat Kavafis i acabo de començar una novel·la històrica, però la veritat és que avanço a poc a poc i amb dificultat. Tinc la ment més pendent de les engrunes que em queden al cor de la vetllada passada amb el Lluc que no pas dels herois i heroïnes que desfilen per les pàgines del llibre.


  Al cap d’una estona, i mentre intento inútilment concentrar-me en la lectura, sento que em sona el mòbil a l’habitació. L’àvia i jo ens creuem a la porta. L’àvia Berta porta el mòbil a la mà i el mateix somriure feliç d’abans als llavis.


  —És la teva mare —em diu.


  I com venim fent cada tres o quatre dies, em disposo a parlar amb ella; explicar-li les novetats, les que li puc dir, els avenços…, en fi, parlar amb la mare una mica de tot i de res. No obstant, aquest matí la mama em nota alguna cosa a la veu, perquè la seva se li pinta, de cop, d’una alegria cridanera i es resisteix a penjar, fins que la Clara li agafa l’aparell cridant:


  —Va, ja. Has exhaurit el temps. Te’n vols anar d’una vegada, tafanera?


  Les sento riure a totes dues a l’altra banda de la línia, i jo ric amb elles, enyorant-les una mica més.


  —Per fi! Buf, com està, la mama! Es pot saber què li has dit? S’ha posat com una moto.


  —Res… No ho sé… Deu ser que m’ha notat una mica més… —la paraula feliç em balla als llavis, però es resisteix a sortir—… tranquil·la.


  —Maria, a tu et passa alguna cosa. Ja pots començar a buidar el pap!


  El desmesurat entusiasme que la Clara posa a tot, fins i tot quan parla per telèfon, té un efecte sedant en mi en aquests moments.


  —No hi ha res a explicar. Si aquest poble és més avorrit que…


  —Au, va! Va, digue’m… No siguis així.


  No me la puc treure de sobre ni amb aigua calenta. Conec la meva germana. És digna hereva de la tossuderia familiar.


  —No ho diguis a la mama, d’acord?


  —Com se t’acut que jo pugui xerrar-ho a la mama? He fet mai una cosa així alguna vegada a la vida?


  —Doncs sí.


  Es fa un silenci.


  —Doncs jo no me’n recordo.


  —Clara, ets la pera, tia…


  —Vaaaaaaaaaa…


  —Res, aquell noi que et vaig comentar…


  —Ho sabia! Havia de ser un noi. El bonàs de la guitarra amb aquells ulls verds d’infart i cames quilomètriques i braços musculosos… Aquell de qui em vas parlar quan vaig ser allà, oi?


  —Aquest.


  —Us heu enrotllat!


  —No! Què dius…!


  En aquest instant m’entra una suor freda. Deu ser que tot aquest assumpte se m’està escapant de les mans? Potser si estigués callada, esperant els esdeveniments i el deambular lent, tot fluiria de forma més fàcil i més normal; però ja és tard per a aquestes reflexions. A l’altra banda del telèfon la meva germana Clara ha embogit i s’està posant histèrica per moments. Me l’estic imaginant, movent la mà que li queda lliure com un ventilador i amb els ulls sortint-li de les conques. És tan teatral!


  I quan estic a punt de dir-li que faci el favor de comportar-se i parar, que la sentiran fins a l’Antàrtida, veig l’Aura palplantada davant la tanca, observant-me amb la cara desencaixada.


  —Clara, em sap greu, ara he de penjar. Ens truquem demà, d’acord?


  M’acosto a l’Aura i la convido a entrar al jardí amb un somriure, però ella prefereix anar a fer un volt.


  Passegem en silenci pel bosc seguint el curs del riu. Aquest silenci, el seu rostre tan orfe de la dolcesa habitual, el gest tens i concentrat em porten a pensar en la tempesta que està a punt de desfermar-se i que el Max hi té molt a veure.


  Finalment, ens asseiem prop del riu. L’Aura, amb la mirada perduda, silenciosa, recull una pedra i la llança a l’aigua, amb força.


  —El Max i jo hem trencat.


  Ho sabia! I tot i que he intentat estar preparada, em quedo sense dir res, mirant els cercles que la pedra que l’Aura acaba de tirar dibuixa a l’aigua.


  Ella intenta treure’s de sobre alguna idea negra del cap i, tot seguit, s’encongeix i refugia la barbeta dins el coll rodó de la seva samarreta. Jo m’he quedat sense paraules i plena de pors.


  El silenci se’ns fa llarg i tens.


  L’Aura alça el cap i es queda mirant cap a un punt difús i infinit. Parla amb veu crispada.


  —Tu ho sabies?


  —És clar que no.


  —M’ha deixat ell. Em va dir que us havíeu fet un petó.


  Ho diu com si li importés poc, però li tremolen les mans i defuig els meus ulls.


  —Aura, jo…, això no va ser…


  —No és la conducta que s’espera d’algú que està de dol.


  Això ha sigut un cop baix. Massa baix.


  L’Aura s’aixeca espolsant-se la cabellera amb brusquedat. Em dona l’esquena i comença a desfer el camí.


  L’aturo amb la veu:


  —T’hauria d’haver advertit que el Max… Bé, ell no semblava estar enamorat de tu —dic, mentre noto el gust de la bilis que em puja per la gola.


  Quan l’Aura es gira, té els ulls inundats de llàgrimes. Abaixo el cap fins a terra, evitant la seva mirada, que, en aquest moment, no puc suportar.


  Aquest cop la seva veu sona més desagradable que mai:


  —Tot anava bé fins que vas arribar tu, amb aquest posat de desconsol, buscant…


  Se m’encongeix l’estómac. L’Aura calla, conscient potser que el que anava a dir és massa cruel, fins i tot en aquestes circumstàncies.


  Passa un halo de dubte pels seus ulls, que immediatament tornen a endurir-se. Gairebé no puc sentir el que diu tot seguit.


  —M’ha dit que sempre ha estat enamorat de tu.


  —Érem petits, Aura. Això és una…


  —Ell tenia quinze anys l’últim estiu. I t’estimava.


  L’Aura s’eixuga les llàgrimes amb la mà, amb ràbia.


  —Ja ho veus. He sigut un segon plat, insípid, d’aquests que es mengen perquè no hi ha més remei.


  —No diguis això.


  Jo continuo asseguda a l’herba. L’Aura se m’acosta i es posa davant de mi, a la gatzoneta:


  —Per què li vas fer un petó? Tu no estàs enamorada d’ell. L’estàs fent patir.


  Com l’hi puc explicar?


  No hi ha res capaç de trencar el silenci que creix entre totes dues. I ella, farta d’aquest silenci, farta de no trobar l’explicació que potser ha vingut a buscar, s’aixeca i se’n va, sense girar la vista enrere, sense dir-me adeu. La meva millor amiga d’estiu.


  I jo em quedo enfonsada en una espiral de culpabilitat gegant.


  I un crit enorme m’emergeix de la gola, com una enorme pedra que algú ha llançat al riu.


  Capítol vint-i-dos


  Em sembla que han passat mil anys quan em poso dempeus i torno a casa des del riu, tot creuant el bosc.


  Penso que ja és hora de tenir aquesta conversa amb el Max, la que he estat evitant tots aquests dies perquè em semblava que no havia de dir res o perquè simplement em feia mandra haver de parlar amb ell.


  Però em fa moltíssima vergonya veure’l a casa seva, així que decideixo esperar que sigui ell qui vingui a la meva. Sé que no trigarà a fer-ho.


  Concentrada en els meus pensaments, no m’adono que el vent s’està tornant pesant, i que el cel s’està cobrint de núvols. En canvi, la meva pell comença a notar l’aire fred i, inconscientment, em frego els braços.


  Tot assenyala que hi haurà tempesta.


  A casa no hi ha ningú. L’àvia deu haver sortit a comprar o potser és a casa de la senyora Encarna.


  Pujo a la meva habitació. La finestra està oberta i hi entra un aire fresc, carregat de pluja.


  De cop, milers de gotes comencen a tamborinar a la teulada. M’aixeco d’un bot i baixo les escales a correcuita.


  Surto de casa. La tempesta esclata amb tota la seva força i jo deixo que em mulli, que em netegi, que em tregui la pena, la culpabilitat, els dubtes…, que s’ho emporti tot.


  Tot.


  Alço les mans cap al cel i començo a girar com una baldufa. Qualsevol persona que passi em prendrà per una sonada, però sento que les paraules de l’Aura, els retrets, es van amarant, també, amb l’aigua. Potser, d’aquí a una estona, si plou una mica més, acaben desfent-se i es converteixen en tolls.


  Entretanco els ulls, plens de pluja, i distingeixo el reflex distant d’un camió que s’acosta cap a la casa. Quan s’atura, veig que es tracta d’una camioneta blava. Abaixo els braços, com enxampada en falta. Algú baixa del vehicle. Una figura gran que es posa a caminar cap a mi, encongida per la pluja.


  De cop, descobreixo el Max sota aquella silueta trista.


  Pugem a la camioneta i el Max condueix una estona sota la pluja, fins que s’atura en un indret una mica apartat del poble.


  Jo no sé què dir, de què parlar. Em sento culpable i enfadada amb ell, tot alhora. Em dol i em molesta aquesta sensació d’ofec que es pinta al seu rostre; aquesta mena de dolor que l’asfíxia.


  —Deixarem la tapisseria feta una pelleringa —dic finalment, i em sento idiota.


  —Tant m’és.


  El Max fixa la mirada en els dolls d’aigua que cauen pel vidre del davant.


  —Sempre balles sota la pluja? —em pregunta, i deixa escapar l’alè amb un sospir profund i prolongat.


  Arronso les espatlles, una mica avergonyida.


  —No. Només avui.


  El Max em clava aquella mirada blava i trista, inquietant.


  —Ho sento. No hauria d’haver-t’hi ficat —es disculpa, començant a sincerar-se.


  —No.


  —Mai se m’han donat bé les excuses. Jo estava enamorat de tu i, quan et vaig tornar a veure…, no ho sé, vaig saber de seguida que allò amb l’Aura no anava enlloc.


  Respiro fondo per agafar força. No m’agrada haver de dir el que estic a punt de dir.


  —Jo no t’estimo, Max.


  —Aquell petó…


  No puc explicar al Max que aquell petó no el vaig fer a ell, que va ser al David a qui jo vaig fer un petó, perquè això només em pertany a mi.


  —Em vaig equivocar. Em sentia sola i… perdona’m tu a mi, Max.


  La pluja continua caient amb força. La seva música substitueix les paraules que no som capaços de dir.


  —Porta’m a casa, si us plau. Estic agafant fred.


  El Max arrenca el motor i ens posem en marxa.


  Baixo de la furgoneta una mica abans d’arribar a casa. L’ambient de la cabina m’asfixia. No puc aguantar ni un minut més.


  Faig unes passes insegures sota la pluja. I, llavors, veig algú que ve corrent cap a mi, a grans gambades, desafiant els elements.


  —Lluc! —crido.


  Corrent i xipollejant arribo fins al Lluc. Ens abracem amb força, com dos nàufrags enmig d’aquest oceà que ens cau a sobre.


  El Lluc em recorre el llavi inferior amb l’índex abans de besar-me.


  —Què passa? T’has atrevit a sortir de casa a aquestes hores del matí perquè avui està fosc, vampir meu?


  Posa cara d’idiota, però deixa escapar una sonora riallada.


  Ens fem un altre petó, bevent la pluja dels nostres llavis.


  Quan ens dirigim abraçats cap a casa, m’adono que la camioneta blava no s’ha mogut encara del mateix lloc.


  Capítol vint-i-tres


  Estic esmorzant quan sona el mòbil.


  És el Max un altre cop.


  El telèfon sona i torna a sonar, mentre jo el recordo dins la camioneta veient com el Lluc i jo ens menjàvem a petons sota la pluja.


  No, no, de fet no puc recordar el que no he vist. Diguem que m’ho imagino i que estic gairebé segura que la meva imaginació s’acosta molt a la realitat.


  —Que no respons, nena? —em pregunta l’àvia mentre frega quatre plats.


  —És publicitat —dic, improvisant una excusa.


  —Crec que abans d’aquests invents vivíem més tranquils.


  —Ni que ho diguis! —responc al mateix temps que m’aixeco de la taula i em disposo a arreglar la meva habitació.


  Faig el llit i m’hi estiro a sobre. Penso en el dia que tinc per davant, que no veuré el Lluc fins al vespre. Sé segur que no és cap vampir, l’assumpte és molt més simple: de dia ajuda el seu pare perquè vol començar a estudiar música seriosament el proper curs. Quan va morir la seva mare, va deixar els estudis. Va passar un parell d’anys entre ombres, sense fer res. Fins i tot va escapar-se de casa en una ocasió, però a poc a poc, ha anat trobant el seu camí, les seves ganes de viure, l’alegria perduda. I tot i que la relació amb el seu pare no és tan bona com podria ser, ha millorat una mica. En veure’l, penso que, potser amb el temps i, per què no?, amb la seva ajuda, a mi em passarà el mateix. Potser, passet a passet, també trobaré un camí, fins i tot aquella alegria que se’n va anar amb el David. Les ganes de viure.


  I mentre penso en tot això, una mena d’ensopiment m’envolta de dalt a baix i em porta directa al món dels somnis. I, tot d’una, sento una frenada brusca davant de casa i un motor que s’atura. Espavilada del tot, em llevo d’un bot i miro per la finestra.


  Max!


  La torno a tancar, mentre exclamo amb una veu que traspua ira:


  —És que no em deixaràs en pau?! Però com he pogut complicar-me tant la vida?


  Baixo les escales de dos en dos i, abans que l’àvia Berta faci entrar el Max a casa, em creuo entre tots dos i l’arrossego fins al jardí, sense fer cas de la cara d’espant de l’àvia.


  Busco un racó a prova de mirades curioses.


  —Max, això s’ha d’acabar.


  Ell, per tota resposta, dibuixa un somriure trist i arronsa les espatlles.


  Ens quedem una estona callats, fins que es decideix a parlar. La seva veu sona infinitament trista i plena d’amargura.


  —Ja sé que estàs amb el Lluc. Em va quedar clar, ahir.


  Les seves paraules són tan lleugeres que gairebé ni m’arriben a l’oïda. Transmeten un gran dolor, però l’únic que jo vull, en aquest moment, és tancar aquest assumpte molest. No vull escoltar el Max. No sé si podria suportar el que m’ha de dir.


  —Però he vingut perquè…


  Em mira als ulls i el seu rostre es tanca com una porta, i es contreu en un gest de dolor.


  —Digue-m’ho tu. Digue’m que estimes el Lluc i no et molestaré més.


  La desesperació es va apoderant cada vegada més d’ell, de la seva expressió, de la seva veu, fins que es deixa caure a terra i amaga el cap entre les mans. El seu cos es sacseja llavors en un sanglot mut que, a poc a poc, deixa pas a un plor trist, tan trist com la pluja quan tenyeix el cel de negre i no deixa passar els rajos vius del sol.


  M’envaeix una ràfega d’emoció i em sento terriblement malament per com n’he sigut, d’injusta, amb el Max. Terriblement culpable perquè jo, que sé el que és el dolor, l’he deixat totalment abandonat al seu, com un nàufrag.


  Com he pogut comportar-me així amb el Max? Com he pogut convertir-lo en espectador del meu amor pel Lluc? Com puc ser tan cruel? Tan egoista?


  M’assec al seu costat i repenjo les mans en els seus braços. De cop, sento una gran pietat pel seu sofriment. Sé que rere aquest cos gran, rere aquest caràcter esquerp, batega un cor sensible. Un cor que jo no puc estimar, tot i que estic segura que ell m’estima.


  Li passo una mà pels cabells, tan despentinats com sempre, i li murmuro a l’orella paraules de consol.


  Tota la ràbia que he sentit en veure’l baixar de la camioneta es torna tendresa. Una tendresa que potser no és la que ell espera de mi, però que és l’única que jo puc donar-li.


  Li dic que ho superarà, com jo estic intentant superar la mort del David. Que trobarà alguna persona que sigui mereixedora d’aquest amor… Li dic tants tòpics que, finalment, m’avergonyeixo i callo. I, aleshores, tots dos restem en silenci. Ell entretanca els ulls, humits encara, per embeure’s amb les meves carícies. Per un moment sembla que només hi ha les meves carícies. I aquestes carícies van calmant la seva desesperació.


  Aleshores m’acosto més a ell per fer-li un petó a la galta.


  Un petó d’amiga.


  Un petó de germana.


  I és llavors quan sento aquella altra veu entretallada d’ira que se’m clava directament al cor:


  —Com has pogut fer-ho?


  El Max i jo alcem la mirada.


  El Lluc ens està observant, allà dret, des de l’atalaia de la seva altura. L’alegria del seu rostre, aquella alegria que m’ha enamorat, sembla que ha desaparegut. Ara porta posada una horrible màscara d’ira.


  M’aixeco com un llamp i corro cap a ell. Intento agafar-li la mà, però me la rebutja. Es gira cap a mi. Gairebé escup les paraules:


  —No volia ser només el teu vampir nocturn. Volia passar amb tu totes les hores del dia. Tota la vida.


  I se’n va.


  Una allau de sentiments enfrontats se’m forma al cor. La veu em tremola quan intento cridar-lo, dir el seu nom:


  —Lluc…, per favor…, Lluc…


  TERCERA PART


  COMENÇANT A VIURE


  Capítol vint-i-quatre


  A la nit, quan les estrelles encenen el cel amb la seva llum, surto al jardí i m’assec al banc.


  S’hi respira pau; una pau absoluta, enorme, gairebé dolorosa.


  Una pau que no encaixa en el meu cor trencat; un altre cop trencat.


  «Quina mena de persona soc?», penso. Vinc fins aquí en busca de pau, intentant unir els pedaços de la meva ànima, i quan amb penes i treballs començo a aconseguir-ho, zas!, ho espatllo tot.


  És com si m’hagués llançat en paracaigudes, desitjant arribar a terra, i en canvi, de manera conscient, no hagués estirat l’anella.


  El que acabo de pensar em sona a poca-soltada de les de king size. Riuria si no estigués tan trista, tan desfeta, tan frustrada, tan perduda.


  Estic tan absorta en els meus pensaments que no m’adono que l’àvia ha sortit i s’ha assegut al banc, al meu costat. Faig un salt quan em posa la seva mà càlida sobre la meva.


  Em somriu i jo m’arrauleixo sobre el seu pit.


  Totes dues alcem els ulls cap a les estrelles, sense parlar. Passem així molta estona, fins que una sensació de tranquil·litat, que no creia possible aquesta nit, m’entra, a poc a poc, amb delicadesa, i jo, simplement em deixo portar.


  —Què ha passat, nena? —em pregunta aleshores l’àvia, que sap que és aquest el moment de preguntar i no un altre.


  —Que tot el que toco ho espatllo, àvia. La vida és un desastre.


  —Penses això?


  El meu silenci és la millor resposta.


  —Vas estimar el David, no és cert?


  —És clar.


  —I se’n va anar. Va morir i fa mesos que el plores, patint per aquest amor que va ser gran, bonic.


  L’àvia Berta fa una pausa. Només se sent el cant dels grills i els batecs del meu cor, que semblen voler sortir del meu pit.


  L’àvia torna a parlar. La seva veu es dispersa en la nit:


  —I ara, hagi passat el que hagi passat, començaves a sentir alguna cosa pel Lluc. Una cosa important, no és així?


  —Sí.


  —Fixa-t’hi: dues vegades la vida t’ha regalat el do de l’amor. És veritat que també ha sigut cruel amb tu, que s’ha emportat massa d’hora del teu costat el teu primer amor, però, esmenant l’error, te’n regala un altre. Te n’adones, nena? Hi ha persones en aquest món que viuen tota una vida sense sentir mai això.


  —Però el Lluc…, àvia, ell pens…, bé, ell també se n’ha anat del meu costat. I el Max està fatal per culpa meva. I tot això és massa per a mi.


  —Massa per a tu? Per a la meva neta? Que sàpigues que les dones d’aquesta família ens hem tirat a l’esquena tot el que la vida ens ha portat. Tot, filla meva. Tot.


  —No ho sé. És tot tan difícil! És cert que amb el Lluc començava a veure el final d’aquell túnel tan negre en què em vaig ficar després de la mort del David, encara que tenia dubtes, pors, però ho he espatllat tot, tot, àvia.


  —Quan dues ànimes es parlen de debò, bonica…, creu-me, res ho pot espatllar, això.


  L’àvia i jo estem agafades de la mà. Bec les seves paraules, la seva saviesa, la seva bondat. El seu amor per a mi és com un tònic que ho cura tot.


  Em torno a arraulir sobre el seu pit. Penso que potser tot té un sentit, que ha passat perquè havia de passar. La veritat és que ara tinc la certesa que el Lluc és molt important per a mi; que no vull perdre’l també. Em mereixo un temps, el que em va ser negat amb el David.


  No obstant, què puc fer? Hi havia tanta ràbia en els seus ulls quan se n’ha anat, tan menyspreu en la seva mirada.


  Estic esgotada.


  Demà.


  Demà serà un nou dia.


  He de parlar amb ell.


  Demà.


  Capítol vint-i-cinc


  Avui ja és demà.


  Sé que he de fer alguna cosa. No, més ben dit: sé el que he de fer. I, tanmateix, em costa llevar-me i plantar cara a la situació.


  I, al mateix temps, no vull, no puc pensar en un nou dia sense veure el Lluc; sense sentir-li la veu, que em fa somiar; sense mirar aquells ulls que em fan tremolar; sense veure l’alegria en el seu rostre, que em fa reviure.


  L’àvia ho va dir ahir molt clar: les dones de la nostra família suporten el que sigui.


  Doncs això!


  Em vesteixo, m’arreglo, esmorzo i poso al mal temps bona cara.


  M’acomiado de l’àvia amb un gran petó. No cal explicar-li res: ni on vaig, ni el que faré. Aquesta és una de les moltes coses bones de l’àvia: amb ella, les explicacions no són necessàries.


  Enfilo el camí cap a casa del Lluc. És fàcil deixar-me portar pel record de les sensacions i emocions del primer dia que vaig trepitjar aquella casa fa tan poc, però no m’ho consento. En comptes d’això, penso que trobaré el Lluc treballant, i que li diré que el necessito més que el desert necessita la pluja i que no podem trencar el que acabem de començar per un error, per un malentès.


  Repasso la lliçó una vegada i una altra fins que sento que la podria recitar adormida. Després, respiro tot l’aire pur que em cap als pulmons i em dedico a escoltar el cant dels ocells i el murmuri de la brisa per calmar els nervis, que se’m mengen per dins.


  Així que arribo davant del porxo de la casa, veig la figura d’un home alt i prim. Està fent alguna cosa, no veig què, i quan em descobreix, es queda quiet i m’observa, mentre s’aparta un rínxol de cabell fosc dels ulls. Estic tan sorpresa que, sense adonar-me’n, m’aturo enmig del camí, com un semàfor, i em quedo mirant-lo de fit a fit: és com veure el Lluc amb trenta anys més a sobre.


  Encara que les cames em tremolen, em faig la forta, sense deixar de pensar en les paraules de l’àvia i procurant mantenir el pavelló familiar al més alt possible. M’acosto fins on hi ha el pare del Lluc, que m’observa, diria que amb cert interès.


  —Bon dia —em sento que dic amb una veu molt més tremolosa que la de la resta de les dones de la meva família, si he de fer cas a l’àvia.


  No em torna la salutació. En comptes d’això, em deixa anar:


  —Vaja! Tu deus ser la Maria, oi? La Maria de la cançó.


  Titubejo, tremolo, dubto i finalment puc dir:


  —Disculpi?


  —Tens el meu noi ben enamorat. No deixa de cantar aquesta cançó dia i nit. I quan li vaig preguntar que qui era la Maria, ell, que mai m’explica res, em va dir: «La meva xicota». Mai l’havia vist així. És clar que, ara que et conec, ho puc entendre.


  Ostres! Fins i tot comparteixen la coqueteria.


  El Lluc sènior se m’acosta i m’allarga una mà amistosa:


  —Bé, Maria, encantat de coneixe’t.


  Li dono la mà intentant no pensar en la cara de babaua que se’m deu haver quedat.


  Ell em somriu, com si esperés alguna cosa. Per fi, reacciono:


  —Que hi és, el Lluc, a casa? Volia parlar amb ell.


  —Doncs no. Se’n va anar ahir a la nit a la ciutat, a casa d’un amic, em sembla.


  Un núvol de tristesa m’enfosqueix el rostre. Deu ser tan evident que el Lluc sènior esclata a riure:


  —Vaja! Ja veig que no te n’ha dit res, oi? Tranquil·la, tornarà a la tarda, que avui hi ha festa grossa al local.


  No em surten les paraules de la boca. Que el Lluc no sigui a casa, que hagi fugit, no entrava en els meus plans.


  —Això de la festa ja ho sabies, veritat?


  Clavo els ulls en els del pare del Lluc. No estic segura del que m’acaba de preguntar.


  —Sí —responc, mentre giro cua i emprenc el camí de tornada.


  Sento un «adeu» darrere meu. Aixeco la mà com a comiat. No vull que s’adoni d’aquestes llàgrimes traïdores que em llisquen per les galtes.


  El dia passa a càmera lenta. No sé què fer, no sé amb qui parlar. Aquí, al poble, ja no hi tinc amics. M’agradaria tornar a veure l’Aura; l’Aura, la meva millor amiga d’estiu, però no és una bona idea, més que res perquè aquella Aura ja no existeix i la nostra amistat tampoc. Fins i tot un nen de tres anys se n’adonaria.


  O el Max. Però aquesta idea és encara pitjor.


  No crec que l’àvia estigui assabentada d’això de la festa, però per si de cas baixo a la cuina, faig veure que menjo alguna cosa per berenar i l’hi pregunto.


  —Doncs és clar que hi ha una festa. Aquesta setmana és la festa major del poble. Avui hi ha ball a la plaça per als carrosses i festa al local per a la joventut.


  L’àvia Berta em mira preocupada.


  —De debò que no te n’havies assabentat? No te n’havia dit res, el Lluc?


  Tot d’una, em sembla que endevino el que hauria passat si el Lluc no m’hagués vist ahir amb el Max i no se n’hagués anat d’aquella manera. Crec que no me’n va dir res perquè, potser, esperava portar-me a la festa per cantar-me aquella cançó que componia per a mi. Era una sorpresa.


  La seva gran sorpresa.


  És clar que tot són suposicions. Somnis. Il·lusions. Desitjos.


  Només hi ha una realitat: hi haurà una festa grossa al local i el Lluc hi serà, tot i que el més segur és que ja no canti aquella cançó que tenia preparada per a mi.


  I, no obstant, decideixo no deixar passar l’ocasió.


  Fa una hora que estic tancada al lavabo. M’he banyat, perfumat i maquillat. M’he recollit els cabells en un monyo informal i despentinat que des de fa molt de temps no em feia. Al David li encantava.


  Regirant pels calaixos del vell moble de fusta on l’àvia guarda el que ella en diu «les seves coses», veig unes pintes petites de vori. Deuen ser més velles que l’anar a peu, però les trobo tan guapes que no resisteixo la temptació de posar-me-les.


  Quan soc a la meva habitació, trec de l’armari el vestit de tirants. És curt i té un cert aire retro, potser perquè està cobert amb unes puntes fines.


  M’assalta un dubte horrorós: quines sabates em vaig portar de casa? Fins ara només m’he posat esportives i unes espardenyes que em vaig comprar a la botiga del poble, en aquella on venen de tot.


  Em llanço embogida cap a l’armari. No. No hi ha ni un sol parell de sabates de tacó. Res. O… sí! Per fortuna, em vaig portar aquelles ballarines negres amb llacet. M’emprovo el conjunt. Les sabates planes no queden fabuloses amb el vestit, però més val això que haver d’anar al local amb xandall i esportives.


  Torno a passar pel lavabo. Déu! Estic recuperant els meus vells costums, els que treien de polleguera la mama cada vegada que quedava amb el David i em passava hores arreglant-me i emprovant-me modelet rere modelet.


  Em poso una mica de color als llavis, només un toc, i baixo per acomiadar-me de l’àvia i de la senyora Encarna, que avui ha vingut a jugar la partida.


  En veure’m, totes dues em claven els ulls a sobre i la senyora Encarna, sempre tan exagerada, es posa les mans a la boca:


  —Està… guapíssima!


  L’àvia s’aixeca i em fa donar una volta. Em mira per totes bandes i exclama, fent-se l’ofesa amb la seva amiga:


  —Què et pensaves, Encarna? Que no tinc la neta més guapa del món?


  L’àvia m’estreny les mans. Dels llavis no li surt ni una paraula més, però els seus ulls em diuen: «Endavant, nena, tu pots».


  I me’n vaig cap al local, mentre comencen a sentir-se els primers compassos de la música que d’aquí a res omplirà la plaça del poble.


  Capítol vint-i-sis


  A les onze, quan entro al local, la música està a tot volum i ja hi ha força gent. Sento totes les mirades clavades en mi i una esgarrifança em recorre l’esquena, perquè cap d’aquestes mirades és afectuosa; ni simplement amable.


  Suposo que l’Aura ha fet córrer la meva història amb el Max, a qui per cert no veig per enlloc.


  Tampoc hi és el Lluc.


  Mentre prenc un refresc, fixo els ulls en la porta. Sento que el cor em surt del pit cada vegada que s’obre i entra algú, però toquen les dotze i el Lluc no ha aparegut encara.


  A dos quarts d’una entra l’Aura. Les nostres mirades es creuen per un segon. Ella sacseja el cap en un gest gairebé imperceptible i ple d’incredulitat. És com si em digués: «I tu què hi fas, aquí?». I tot seguit, decideix ignorar-me.


  A dos quarts de dues el Lluc encara no ha vingut i jo continuo esperant-lo, encara que el temps s’entossudeix a aixafar-me cada vegada més l’esperança.


  Llavors fa la seva entrada triomfal la tigressa Elena, més espatarrant que mai. Entra fent gestos grandiloqüents i quasi cridant, no fos cas que algú no s’adonés de la seva presència. Se li ha corregut el maquillatge i els reflexos violetes se li han destenyit en un rosa xiclet. Va tota vestida de negre i arrossega un munt de cadenes, com un fantasma. Em fa la impressió que ha begut més del compte.


  Gairebé inconscientment m’arrauleixo en un racó per no ser vista.


  Inútil. Em veu. Se m’acosta i camina al meu voltant en cercles una mica vacil·lants, arrossegant els peus.


  Està fatal. Només espero que s’oblidi de mi i em deixi en pau.


  Doncs no.


  L’Elena se m’apropa i em llança a sobre el seu alè, ple d’efluvis alcohòlics. Em diu cridant:


  —Que esperes el teu príncep blau? No et cansis, maca. Acabo d’estar a casa seva. Hem passat una bona estona i no tenia ganes d’aixecar-se del llit.


  Es riu. «Quina bandarra», penso.


  —S’ha quedat dormint la mona…


  Em sembla que les paraules de l’Elena travessen la música, les parets. Per descomptat, m’han travessat el cor.


  Em passa un braç per les espatlles en un gest incòmode que em posa la pell de gallina. Li aparto el braç d’una manotada i surto d’allà com una esperitada.


  A penes he avançat quan sento unes passes i una veu que em crida darrere meu.


  És l’Aura.


  Se m’acosta. Ens quedem mirant, cara a cara. Quan parla, ho fa amb veu trista i ferma alhora:


  —No caiguis en la seva trampa. No et creguis ni una paraula.


  Murmuro un «gràcies» que no sé si li arriba a les orelles, perquè l’Aura ja s’ha girat i se n’ha anat.


  Sento la decepció, la ira, la vergonya barrejades al cor i marcades al rostre.


  Passo per la plaça, on tot és festa i alegria. M’allunyo del sarau. Vaig cap al bosc, on, en canvi, regnen un silenci i una quietud gairebé sobrenaturals. Milers d’estrelles parpellegen al cel i un vent suau fueteja les fulles dels arbres. També la vida em fueteja a mi, com si jo fos una fulla. Per què em toca sofrir tant? Per què?


  Malgrat les paraules de l’Aura, no puc treure’m del cap el que ha dit l’Elena.


  No sé què creure.


  Penso que aviat la boira del matí s’emportarà les últimes restes de la nit. Naixerà un nou i punyeter dia que no sabré com viure.


  No puc més.


  No puc més.


  Corro cap a casa. M’importa un rave que siguin les tres de la matinada. Marco un número al mòbil.


  M’espero.


  —Di… digui?


  —Clara, Clara…, vine.


  Capítol vint-i-set


  He quedat amb la Clara a l’estació de tren de la ciutat. Dinarem juntes allà i tornarem al poble amb l’últim cotxe de línia.


  Quan la veig que baixa del tren, se m’eixampla el cor.


  Ens abracem com si fes anys que no ens veiéssim.


  Sortim de l’estació i busquem un lloc per dinar. La ciutat no és gaire gran, però comparada amb el poble gairebé és una metròpoli. Fins i tot hi ha un parell de pizzeries. Triem la més barata.


  Assegudes l’una davant de l’altra, amb dues pizzes fumejants al davant, començo a buidar el cor davant la meva germana.


  —Així que això teu amb el tio tan guapo de la guitarra i els ulls verds anava de debò. Més de debò del que tu mateixa pensaves.


  —Doncs sí. Estava plena de dubtes. Era com si em dolgués tornar-me a enamorar, com si estigués enganyant el David, però quan el Lluc se n’ha anat… No ho sé, m’ha deixat un buit molt fondo. En resum, sí, ara sé que m’estava enamorant de debò.


  La Clara es posa un immens tros de pizza a la boca i mastega lentament durant una bona estona.


  Per fi, diu:


  —El que ha passat ha sigut una ximpleria. Bé, és que no ha passat res! I ell ho ha de saber.


  —Però no m’ha donat ni una oportunitat. Ha desaparegut. M’evita. Fins i tot crec que s’ha vist amb aquella bruixa dels reflexos color xiclet.


  La Clara somriu.


  —Això no ho saps. No vagis per aquí.


  Em quedo pensarosa.


  —Em va dir que havia estat enamorat i que s’havia acabat. Crec que li van fer mal i ara no pot suportar una altra desil·lusió.


  —Doncs caldrà posar-hi remei, no creus?


  Arronso les espatlles en senyal de dubte. La veritat és que tinc l’ànim convertit en un cataplasma.


  —No ho sé…


  —No pots deixar-lo escapar, Maria.


  Alço els ulls i miro la meva germana. Té disset anys, però avui sembla més gran que jo.


  —Saps? Et veig tan madura. Has canviat… —li dic.


  —Pse… —fa ella, girant els ulls en blanc.


  I veig la llum.


  —Clara, tu estàs enamorada!


  La Clara em mira molt seriosa i, de cop, es posa a riure com una boja. La rialla de la meva germana és de les que se t’encomana de seguida. Esclatem totes dues en riallades esperpèntiques. Els pocs comensals que ocupen les taules de la pizzeria ens miren com si ens haguéssim escapat d’un manicomi.


  Em fa mal la panxa de tant riure i m’entra el singlot.


  La Clara es conté, posa la seva cara més teatral i diu amb posat frívol:


  —Tant se’m nota?


  —Que burra que ets!


  —Doncs sí, estimada germana, aquí on em veus, estic enamorada fins al moll de l’os. Estic en un núvol i només en baixo quan em sona el mòbil a les tres de la matinada i la meva germana m’envia un SOS.


  Crec que em poso vermella com un tomàquet.


  —Maria, te n’adones? Tornes a ser tu. Has recuperat la capacitat d’estimar.


  —El David queda enrere… És el que vols dir?


  —No, germaneta. El David es queda al teu cor per a tota la vida. Sempre hi serà, però tu continues viva i mereixes ser feliç. —La Clara em mira amb un gest càlid—. Mereixes aferrar-te a aquest nou amor, a aquesta felicitat. I haurem de fer alguna cosa perquè a aquest tio se li passi l’atac de gelosia.


  La Clara em fa riure. Em sento bé. L’hi dic.


  —Ets com un xarop per a la tos, Clara.


  —No, el que passa és que m’agrada donar-te canya.


  Tornem a la pizza, que se’ns refreda al plat.


  Miro la meva germana de reüll.


  —Ei, explica, i aquest nòvio, qui és?


  La Clara esclata en una nova riallada que fa que gairebé s’ennuegui amb un tros de pizza de quatre formatges.


  Només faltaria això!


  Capítol vint-i-vuit


  La Clara té un pla. I això pot ser terrible, tot i que insisteix que el seu pla és infal·lible.


  Estem totes dues ben estretes al meu llit. Són les deu de la nit; no hem sopat perquè ens hem atipat de gominoles i de porqueries vàries. Crec que estem en ple retrocés. D’aquí a res tornarem a posar-nos mitjons curts i llacets a les cuetes.


  El llit sembla una verduleria a l’hora de tancar. Hi ha restes de tot i de tots els colors.


  La Clara es fica un altre núvol a la boca, el que fa mil. Estic segura que tindrà una indigestió.


  —El pla és molt senzill.


  Em fa mal la panxa. M’estiro al llit i enganxo els ulls al sostre. La deixo parlar.


  —El cas és que el tio no et vol ni veure, oi?


  —Ostres, Clara. Ho havies de dir d’aquesta manera?


  —Mira, si no som realistes, no anirem enlloc.


  Sospiro.


  —D’acord, d’acord. Diguem que m’evita una miqueta.


  La Clara repenja la barbeta als palmells de les mans. Somriu malèvola; està arribant al quid de la qüestió.


  —Però a mi no em coneix.


  M’aixeco d’un bot.


  —Clara! No deus estar pensant d’anar tu a parlar amb ell? Ni pensar-hi! No…


  —Callaràs d’una punyetera vegada?


  Callo i la Clara pot explicar-me el seu pla amb tot luxe de detalls.


  Quan acaba, em quedo muda, estupefacta, i no sé què dir. De fet, és un pla senzill; però, no ho sé, no he d’oblidar que la meva germana està una mica boja.


  —Què et sembla?


  —No ho sé, Clara. És com fer trampa, no?


  —I ara! Els tios són molt estranys. Ara es fa l’ofès, la víctima, no et deixa parlar, però t’ha de sentir. O és que penses deixar-lo córrer?


  —No, però…


  —No hi valen peròs.


  —Clara, aquesta frase és de l’àvia.


  —Doncs sí. Ens estem fent velles. Com passa el temps, noia.


  Ens estirem totes dues al llit i mirem de fit a fit el sostre. La Clara és la primera a començar a riure. A mi el riure se m’encomana al cap de dos segons i mig.


  Al matí, quan la Clara i jo enfilem el camí cap a la casa del Lluc, no tinc cap ganes de riure.


  Camino al costat de la meva germana com una zombi enamorada i no començo a córrer per pura vergonya. Per això i perquè els dies d’absència del Lluc m’estan matant de pena.


  Tot i així, dic amb veueta de gnom refredat:


  —No seria millor tornar a casa…? A la tarda segur que el trobarem i…


  Deixo la frase en l’aire. La mirada de la Clara em congela les paraules.


  —Covarda! Poruga!


  Segueixo caminant en silenci. Els batecs del meu cor semblen marcar el pas: bum, bum…, un, dos…


  Per fi, la casa del Lluc, amb el porxo, el jardí abandonat i l’aspecte deixat, apareix davant els nostres ulls.


  —Ei, aquest Lluc no deu ser parent de l’Eduard Manstisores, oi? —diu la meva germana.


  Continuo arrossegant els peus cap a la meva destinació sense ànims de respondre.


  Arribem molt a prop del porxo. Les finestres de la sala estan obertes de bat a bat i sentim veus. Una és la del Lluc, no en tinc cap dubte. Em fa un salt el cor. La meva germana m’arrossega fins a la paret de l’entrada, just al costat de les finestres, on ens quedem enganxades com mosques. Ens agenollem com a les pel·lícules d’espies; de les dolentes, és clar.


  —Escolta, si tens malentesos amb aquesta noia, els arregles i en pau, però deixa de comportar-te com si tinguessis deu anys, dimonis!


  La Clara em mira i em pregunta sense paraules.


  —El seu pare —xiuxiuejo.


  —A tu no t’importa si tinc problemes o no.


  —I és clar que m’importa. Desapareixes quan et dona la gana, sense donar explicacions, estàs insuportable i tens la feina abandonada.


  —Mira, no m’atabalis. Tu no entens res.


  —Home, ja ha sortit el tema. Jo mai entenc res…


  La Clara surt de l’amagatall i es dirigeix com un llamp cap a la porta. M’agafa tan de sorpresa que no tinc temps d’aturar-la. Se’m glaça la sang a les venes quan veig que truca al timbre.


  M’enganxo tant a la paret que gairebé m’engoleix.


  La porta s’obre i hi treu el cap el pare del Lluc. Ho sé per la veu, aquella veu que diu:


  —Hola.


  —Que hi és, el Lluc? —pregunta la Clara, més fresca que una rosa.


  —El Lluc? Doncs no sé si hi és o no hi és. Amb ell mai se sap. El seu cos avui sí que hi és, però el seu esperit…


  La veu del Lluc sona amb una ira que ja conec.


  —Qui és? —pregunta des de dins.


  —Una noia molt bufona.


  —Quina noia?


  —No és «la teva noia». A aquesta ja l’has espantat…


  Sento les passes del Lluc. El cor m’esclatarà. Ha sortit.


  —Hola —saluda a la Clara, suavitzant la veu.


  L’estómac se m’encongeix tant que gairebé desapareix.


  —Hola. Ets el Lluc Ulls Verds?


  —Us deixo —s’acomiada el pare del Lluc.


  —I tu…, tu qui ets?


  Ho ha preguntat amb una veu melosa que em recorda el Lluc més amanyagador, més dolç, més conquistador. Per Déu! Deu ser veritat que tots els tios només són un paquet d’hormones desbocades?


  —Soc la germana de la Maria —diu la meva germana, que de cop es posa a cridar—: Maria, surt, que el Lluc és a la porta!


  Surto del meu amagatall amb els ulls enganxats a terra i la cara més vermella que un tomàquet. Només tinc un pensament: «Com m’he pogut deixar convèncer?».


  El Lluc em veu i recupera el seu to més nefast:


  —Com se t’acut? Com m’ho pots fer, això?


  —Jo…


  No trobo les paraules. Alço la vista, buscant desesperadament la mirada verda i dolça del Lluc. Trobo els seus ulls verds, però ja no són dolços. Els he robat l’alegria i em sento com un escarabat fastigós.


  El discurs que portava preparat, les meves raons, els meus arguments, desapareixen de sobte i em poso a plorar. Sento la mirada del Lluc clavada en mi. Noto la seva respiració entretallada i gairebé puc sentir el seu sofriment.


  Crec que, si segueixo un minut més davant del Lluc, em moriré. Potser per això començo a córrer com un conill espantat.


  La Clara em segueix.


  Quan m’agafa, m’abraça.


  —Em sap greu, em sap greu. Segur que no era tan bona idea.


  Ploro desconsoladament sobre la seva espatlla.


  En aquell moment passa pel camí una camioneta. Una camioneta blava, com la del Max.


  Capítol vint-i-nou


  Fins i tot amb la Clara a casa, pendent de mi, malvisc aquest dia, cada minut d’aquest dia, cada maleït segon d’aquest dia.


  M’he saltat el dinar, el berenar, i em saltaré el sopar.


  Demano a la Clara que em deixi descansar, que em trobo malament, i ella, obedient, se’n va amb l’àvia a una mena de fira que han muntat a la plaça, com quan érem petites.


  La casa es queda sola.


  Em fan mal els ulls de tant plorar. I el pit de tant colpejar-me’l mentre vaig dient: «Per què…, per què no li vas dir que l’estimes amb bogeria, que no hi ha ningú més, que necessites les seves rialles, la seva alegria, la seva vida, perquè ja estàs tipa de tanta mort?».


  Obro la finestra de bat a bat. Els últims rajos de sol d’aquest dia entren juganers a l’habitació, com si volguessin emportar-se tanta tristesa. La posta de sol comença a tenyir el cel de rosa i jo em torno boja del tot, i busco en aquests núvols de colors el David, el meu David.


  —David, saps? També he perdut aquest noi ple d’alegria que em vas enviar perquè me n’enamorés i tornés a riure. Tot em surt malament des que te’n vas anar. Digue’m, per què te’n vas anar? Per què?


  Boja, salto al llit per buscar la foto del David que amago sota el coixí. No hi és. Tremolo. Llanço el coixí contra la paret. Regiro els llençols. Busco sota el coixí fins que sento una veu:


  —No la busquis. No la trobaràs.


  És la Clara.


  —Què has fet amb la foto? No hi tens dret.


  —L’he guardat per posar-la en un marc. És massa bonica per tenir-la aquí amagada, no creus? Te la volia regalar per al teu aniversari.


  Em llanço als braços de la Clara. La pena em surt a dojo pels ulls.


  —Ves-te’n, Clara. Tens dret a divertir-te amb el teu nòvio. No has d’aguantar això.


  —Però tu estàs boja?


  —Em sembla que sí.


  Capítol trenta


  La Clara no vol, no se n’anirà sense mi, així que després d’aquesta terrible setmana en què els dies no han passat, sinó que s’han arrossegat com fantasmes, decideixo que l’estada al poble s’ha acabat.


  Vaig venir a guarir una pena i me’n vaig amb una altra. O amb un parell. Per què queixar-se? Diuen els qui saben d’aquestes coses que la vida és així.


  I jo ja no tinc forces per lluitar contra aquesta evidència.


  A més, aviat l’agost arribarà a la fi i he de fer un esforç per tornar a començar. Sense el David, que ja és passat. Sense el Lluc, que no vol ser el meu present.


  La Clara truca a la mama i quedem que el papa i ella ens vindran a buscar demà mateix amb el cotxe. Estan desitjant que torni. Potser, pensen, qui sap, que ara, després d’aquest descans reparador, tot serà com abans.


  L’àvia i la Clara m’ajuden a preparar l’equipatge. No hi ha massa per empaquetar, la veritat. Potser el que més m’agradaria ficar a la maleta és aquesta habitació de color malva, que m’encanta i que tantes coses sap de mi.


  Hi ficaria també els petons que el Lluc i jo ens vam fer; aquells petons malves i amb gust d’espígol que encenien totes les estrelles del cel alhora. M’emportaria amb mi la guitarra del Lluc i la seva veu murmuradora i dolça. I aquesta cançó que mai m’ha cantat i que mai sentiré.


  En comptes d’això, hi fico la roba, les sabates i el necesser, i espero pacientment que sigui demà i pugui posar punt final a aquest estiu ple de clarobscurs.


  Aquest desig se’m concedeix. El matí arriba després d’una nit d’insomni. I amb el matí, arriben el papa i la mama, radiants amb el seu bronzejat de platja i amb ganes de recuperar la seva trista filla perduda en la seva pena.


  Mentre la mama em besa, m’abraça, m’estreny, em mira i em toca com si anés a evaporar-me d’un moment a l’altre, el papa parla baixet amb l’àvia, a la cuina. Li estarà demanant l’informe complet; i l’àvia li estarà explicant el que li doni la gana explicar-li i es guardarà a la butxaca del seu davantal de floretes tots els nostres secrets.


  Esmorzem plegats, com fèiem abans, quan ens venien a buscar després de passar el mes d’agost al poble.


  El papa carrega el meu equipatge al cotxe, mentre l’àvia i jo intentem acomiadar-nos. Miro al fons dels seus ulls per trobar el valor que no tinc per dir adeu. Ella m’estreny contra el seu generós pit i em diu a cau d’orella:


  —No et rendeixis, nena.


  No sé com interpretar les seves paraules o, potser, simplement, no les vull interpretar perquè, si es refereix al Lluc, jo ja m’he rendit.


  Em deixa anar i s’acomiada amb la mà i un somriure immens al rostre. Jo sé que després, quan el cotxe hagi desaparegut de la seva vista, es tancarà a la cuina i vessarà totes les llàgrimes que ara manté tancades sota clau.


  Les dones de la meva família són així. Jo he sortit carbassa.


  Entrem al cotxe, que finalment arrenca. Han sigut massa comiats en poc temps. Però n’hi ha un que ha quedat pendent. Com en un impuls incontrolable, trec el mòbil de la bossa i escric un whatsapp a l’Aura:


  «Ho sento. Ho sento. No volia fer-te mal».


  Premo el botó d’enviar i tanco els ulls. Per què ho he fet? Sé de sobres que no em respondrà perquè aquest estiu tan diferent ha acabat també amb la nostra vella amistat. Però, quan estic a punt de tornar a ficar el mòbil a la bossa, sona un xiulet. És la resposta de l’Aura:


  «No tens la culpa de res. Sigues feliç. Ens veiem».


  La Clara, al meu costat, amb els auriculars posats, però atenta a cada gest del meu rostre, m’estreny tan fort la mà que la sang deixa de circular-me i crec, per un moment, que em quedaré manca.


  En sortir del poble, passem per la plaça. Encara hi ha les banderetes de la festa major. Repenjo el cap a la finestreta per embeure’m aquest paisatge, que no sé quan tornaré a veure.


  Capítol trenta-u


  És dissabte. La Clara i jo hem anat al cine, i després l’Àlex se’ns ha unit i hem anat a beure unes cerveses.


  L’Àlex m’agrada. Vull dir que m’agrada com a nòvio de la Clara, però, allà, asseguda davant de tots dos, em sento com un gra d’aquells que et surten a la barbeta just quan tens plans i vols estar més guapa que mai.


  L’Àlex i la Clara gairebé no es toquen, i, tot i que salta a la vista que estan desitjant fer-se la morrejada del segle, aconsegueixen contenir-se. Per distreure la libido, suposo, es posen a parlar de les coses més estúpides que els passen pel cap. Gairebé m’agafen ganes de posar-me a riure, però s’estan esforçant tant per no fer-me sentir incòmoda, perquè no enyori tot allò que acostumo a enyorar cada segon de la meva vida, que jo també faig un esforç de contenció i em comporto com una germana i una cunyada ben educada.


  En acabat, cap allà a les dues, l’Àlex ens deixa a casa.


  El papa i la mama se n’han anat de cap de setmana amb uns amics. Tenim la casa per a nosaltres soles i decidim dormir a la seva habitació, on com a mínim el llit és més gran.


  No tenim gens de son. A la Clara les cerveses acostumen a posar-se-li malament, encara que no ho reconegui, i comença a parlar pels colzes. Just acabem de començar el curs: ella, segon de batxillerat artístic, i jo m’he tornat a matricular en Educació Infantil. Comencem, doncs, parlant de matèries, feines i nous companys.


  La Clara parla gairebé sense respirar. De sobte, deixa anar:


  —M’està agafant una fam canina.


  S’aixeca i desapareix, i quan torna al santuari dels nostres pares, tan ben decorat, tan net i tan impol·lut, ho fa amb els braços carregadíssims de pipes, xocolata, quicos i gominoles de colors. Tot, material prohibit en aquesta casa, per descomptat.


  —Però es pot saber d’on l’has tret, aquest arsenal de porqueries?


  La Clara s’asseu al llit i comença a menjar pipes com si li anés la vida.


  —Una té els seus secrets. Et ve de gust un núvol?


  M’estiro al llit i em poso el núvol a la boca. És fastigós.


  De cop unes petites i tímides gotes, que de seguida perden la timidesa, comencen a tamborinar als vidres.


  —Pluja de tardor —diu la Clara—; d’aquí a no res…


  Calla de sobte, amb una closca de pipa que li penja dels llavis.


  Tanco els ulls:


  —Sí, d’aquí a no res farà un any de l’accident.


  —Sí —assenteix la Clara, que sembla haver perdut la gana.


  —I fa un mes que vaig tornar a casa. Un mes des que vaig veure, per última vegada, el Lluc, que ens vam mirar…


  —Ei, ei…, ara no et posis tova.


  M’aixeco i em repenjo en un colze per veure millor la meva germana.


  —Estic segura que li va faltar temps per anar-se’n amb l’Elena, amb aquella bandarra…


  —Això no ho saps.


  —I tant que és una bandarra.


  —No, si dic l’altra cosa. Que se n’ha anat amb ella.


  —Clara!


  —Però si està colat per tu.


  —I un rave.


  La Clara s’aixeca. El llit dels nostres pares sembla una botiga de gominoles que ha patit un atac salvatge d’escolars de primària. Si la mama ho veiés, ens mataria a totes dues i s’acabarien tots els meus problemes d’una vegada.


  La meva germana torna a l’habitació amb quatre ampolletes diminutes. Són de la col·lecció del papa. En té un munt. Ampolles de diferents begudes alcohòliques d’arreu del món, en mida mini. No cal dir que està prohibidíssim tocar-les. Ja no dic beure-les.


  —Clara…, no deus pretendre…


  —Doncs sí, noia, sí. No podem consentir que el mal karma se’ns tiri a sobre.


  —El papa ens matarà; ens escorxarà vives.


  —Però si en té un fotimer! Creus que aquestes quatre les trobarà a faltar?


  —Però agafarem un pet.


  —Què dius? Si són superpetites.


  La Clara m’acosta una miniampolla de vodka rus. L’obro amb mans tremoloses. El provo i em ve un atac de tos.


  Al cap d’una hora, damunt la vànova de patchwork de la mama, la que va fer amb les seves mans, que tant li agrada i que cuida com si fos la seva tercera filla, hi ha closques de pipes, de cacauets, bosses buides i unes quantes ampolletes també buides. Més de quatre, això segur.


  Com em temia, la Clara i jo portem un pet descomunal. No fem més que dir barbaritats i riure’ns per res.


  La Clara prova de dir:


  —Et recordes de quan vaig tocar això…, com es diu?


  —El timbre.


  —I en va sortir el Llu… Llu…? Aquell, el dels ulls com fars.


  Li envolto el coll amb les mans com si l’anés a ofegar.


  —Va ser una idea nefasta, Cla… Clara.


  —I ara! Va molar.


  —I un rave.


  Ens estirem totes dues de bocaterrosa, al llit ara fastigós dels meus pares. Ens mirem de reüll i ens agafa un atac de riure, al qual segueixen dos atacs de singlot.


  —Frena, frena un segon que m’ofego —suplico a la meva germana.


  Ella s’aixeca, arregla els coixins, aquells tan bonics que la mama cuida tant com la vànova, i obre la seva tauleta de nit.


  —I ara què?


  —Mi… mira, paper i llapis. La mama té paper i llapis a la tauleta.


  —I què?


  —Fem una sessió de pisco… psicodèlia…


  —De què? —pregunto, i em torna a venir el riure.


  —Doncs això. Jo soc la psico… psicòloga i tu escrius en una carta el que penses que hauries de dir a l’Ulls Verds. Així et desfogues.


  Em tombo, panxa amunt, i miro la meva germana.


  —Això no és psicodèlia. És… és… psicoanàlisi.


  —Bé, com es digui. Ja veuràs que descansada que et quedes.


  —Em fa pal.


  —Doncs ja escric jo.


  No pararà en tota la nit. Quan a la Clara se li fica una cosa entre cella i cella, és impossible dissuadir-la. I si, a més, està alegre i té singlot…


  —D’acord —dic, esperant que em deixi tranquil·la.


  —Comença.


  —Estimat vampir meu…


  —Molt bo…, vampir…


  —Tu més que xuclar-me la sang m’has absorbit el cor complet…


  —No corris, ostres…


  —I tot i que ets orgullós i no em deixes parlar, i no em deixes dir-te que entre el Max i jo no hi ha res, en els teus ulls llegeixo que encara m’estimes.


  La Clara escriu a tota velocitat.


  —Això t’ha… t’ha quedat mooolt guai.


  —M’estimes, sí, imbècil, però no més del que jo t’estimo a tu. Perquè jo pensava que tu eres com una distracció, un consol per no pensar tant en el David, ja saps, però quan em vas mirar com si volguessis matar-me…


  —… amb els teus ullassos verds…


  —Això no ho he dit jo.


  —Doncs queda bé.


  —Entesos.


  —Vaaaa…


  —… Quan vas desaparèixer i et vas emportar l’estiu amb tu, ja res va ser igual. L’alegria que començava a sentir va desaparèixer d’un cop de ploma i…


  —I què?


  M’aixeco del llit com expel·lida per un ressort.


  No sé si tindré temps d’arribar al lavabo. Ara només falta que vomiti damunt la moqueta.


  Capítol trenta-dos


  La Clara i jo passem el diumenge intentant tornar a l’habitació dels nostres pares el seu aspecte habitual. És gairebé de nit quan podem dir que ho hem aconseguit, però estem cansades. Això, per no parlar del mal de cap de la ressaca.


  Dilluns al matí surto de casa d’hora per anar a la universitat. Vaig com una zombi. Estic de mal humor. No tan sols no he aconseguit desprendre’m de la boira que m’ennuvola el cap, sinó que, a més, cau una pluja fina que dona un aspecte brillant i relliscós a la ciutat.


  L’odio, aquesta pluja fina. L’odiaré mentre visqui.


  Arribo tard a la primera classe i decideixo anar a la cafeteria per prendre’m un cafè amb llet ben calenta. Avui és el primer dia en què la tardor s’ha imposat a l’estiu amb la seva mà freda, ventosa i humida. Decididament no he sortit equipada per enfrontar-me a aquest dia gris. Vaig vestida gairebé d’estiu i la jaqueta fina que fins fa uns dies m’alleujava de l’aire cada cop més fresc avui no em serveix de res.


  Conec molt poca gent a la facultat. L’any passat vaig perdre el curs, només vaig assistir a classe unes setmanes, i, ara, fa molt poc que ha començat, encara que he de reconèixer que faig el que puc per evitar establir qualsevol tipus de contacte amb els companys de classe. No em ve gens de gust. I no sé com me les apanyaré, perquè algun professor ha començat a parlar ja de treballs en grup. Bé, hi pensaré quan no tingui més remei que fer-ho.


  El bar a aquesta hora està força buit. Uns quants ressagats que, com jo, han arribat tard a la primera classe i han començat una croada particular contra els primers freds. Cap cara coneguda.


  Demano el cafè amb llet i m’assec per repassar els apunts de la classe següent. Gairebé sense adonar-me’n, m’hi estic més de mitja hora. Hauré d’anar tirant.


  Quan m’aixeco per pagar, em sona el mòbil.


  En anar a respondre, l’aparell emet una mena de gemec agònic. Apareix l’avís de «bateria esgotada» i el mòbil s’acomiada d’aquest món cruel. Normal. No vaig recordar de carregar-lo. Amb el cap de setmana que he passat, qualsevol pensa a tenir al dia els sistemes de comunicació a punt.


  Mentre vaig a classe, arribo a la conclusió que és quasi millor que el mòbil s’hagi quedat mut. De fet, no espero cap trucada important i no tinc ganes de parlar amb ningú.


  Entro a l’aula disposada a aprendre els fonaments de la psicologia infantil. M’agrada, la meva carrera. Fa molt que vaig decidir que em dedicaria a l’educació infantil. Ara, a més, considero que tal com em va la vida és molt probable que mai arribi a criar un fill propi. Em consolaré fent créixer els dels altres.


  A les dues, en acabar les classes, entro a la biblioteca per llegir un article que el professor ens ha recomanat.


  No sé quant de temps fa que soc allà quan noto una presència. Tinc la sensació que algú intenta llegir per damunt de la meva espatlla. És que ja no hi ha educació?


  Alço la vista, visiblement molesta, i topo amb uns ulls verds, immensament dolços, immensament somrients, que em miren amb tanta calidesa que tota jo començo a guspirejar, com una hamburguesa al foc.


  —Hola —em diu amb aquella veu envellutada que la meva memòria s’ha negat a oblidar—. T’he estat trucant tot el matí.


  Jo miro el meu pobre mòbil, fora de servei, i… no puc dir res.


  Capítol trenta-tres


  Em sento fastigosament feliç caminant pels carrers de la ciutat mentre el Lluc m’envolta la cintura amb el braç.


  Ha deixat de ploure. Caminem en silenci. Ell, somrient. Jo, de tant en tant, alço els ulls cap a ell per comprovar que sí, que és ell, i que no ha desaparegut ni s’ha esvanit com un somni.


  Tots dos sabem que tenim moltes coses a explicar-nos, però en una mena d’acord tàcit allarguem aquesta passejada fins que els budells em posen en evidència.


  —Hi ha gana, eh? —diu el Lluc.


  Somric i decidim entrar en un bar.


  Després d’encarregar uns entrepans i uns refrescos, el Lluc i jo ens quedem en silenci, devorant-nos amb els ulls, somrient com babaus.


  Finalment, ell reacciona:


  —Hosti! Semblaré imbècil. Et pots creure que no sé per on començar?


  Somric.


  —Bé, no pateixis. És el que tenen els vampirs. Són poc parladors.


  El Lluc no riu la meva broma. S’ha posat seriós tot d’una.


  —Em sap greu, Maria. Em sap greu. Em sap greu…


  El cambrer arriba amb la comanda i interromp els «em sap greu» del Lluc. Ens mira estranyat i se’n va, movent el cap.


  —Hauria hagut de callar, frenar la meva gelosia, donar-te una oportunitat, però…


  Penso en aquelles paraules del Lluc. Encara em cremen a la pell. Encara em fan mal. No obstant, intento allunyar-les i concentrar-me en el Lluc que tinc al davant.


  —Però…?


  —No ho hauria suportat una altra vegada. El noi enganyat… Vaig pensar que em moriria si, realment, estaves jugant amb mi.


  —Però jo…


  El Lluc clava una enorme queixalada a l’entrepà i jo també aprofito per menjar. Gairebé se l’empassa per continuar parlant.


  —No…, no has de dir-me res. Ho sé tot.


  No sé per què ara em ve al cap la camioneta del Max pujant la costa cap a la casa del Lluc en aquell nefast dia en què a la meva germana se li va acudir fer de mediadora.


  —Va ser el Max qui va parlar amb tu, t’ho va explicar…


  Ara el Lluc obre molt els ulls, tan i tan verds que maregen. Hi noto una cosa estranya. Semblen els d’un nen que ha trencat el gerro preferit de la seva mare.


  —No. Parlar no va parlar.


  —Ah, no?


  —Ho va intentar. Pobre.


  Fa un glop al seu refresc. Jo, la veritat, és que no entenc res.


  —Què vols dir?


  —Que aquell dia…, bé, ja ho saps, el Max va venir a casa segurament a explicar-me que no hi havia res entre tu i ell, però no va poder ni obrir la boca.


  —Ah, no? I això?


  —Doncs…


  —M’ho diràs o no…?


  —No va poder dir res perquè quan vaig obrir la porta i el vaig veure allà palplantat com…, com un estaquirot, li vaig deixar anar un cop de puny. I si el meu pare no arriba a sortir…


  Necessito uns minuts per recuperar-me de la sorpresa.


  —Lluc! —gairebé li crido, i li aparto la mà que ha posat damunt la meva—. Això…


  —D’acord, d’acord…, em faig fàstic i tota la pesca. Però no saps que bé que em vaig quedar.


  No puc amb ell. M’agafen ganes de riure i he de contenir-me per no acariciar-li els rínxols negres que li cauen als ulls.


  Després recupero el seny.


  —No li vas fer mal, oi?


  —No. El Max està més fort que jo. Va ser com pegar a una paret de ciment.


  —Ets un cas…


  Fem una pausa per menjar l’entrepà, sense deixar de mirar-nos, quan per la ment passa una idea molt, però que molt, intrigant.


  —I si no va ser el Max qui et va explicar que entre nosaltres no va haver-hi res, a què és degut aquest canvi?


  El Lluc busca una cosa a la butxaca. La troba, i la deixa damunt la taula.


  És un paper rebregat.


  El meu cor pateix una sacsejada elèctrica. Estic a punt d’ennuegar-me amb l’entrepà.


  Conec aquest paper!


  Per si hi hagués alguna remotíssima possibilitat que estic equivocada, el desplego i hi llegeixo: «Estimat vampir meu, tu més que xuclar-me la sang m’has absorbit el cor complet…».


  Em quedo bocabadada i gairebé m’oblido de respirar.


  El Lluc m’està mirant amb una expressió de triomf als ulls que em posa més nerviosa.


  —És una guapada de carta. No t’imagines com m’he posat quan l’he llegit…


  Ara el meu coll emet un crit involuntari:


  —Però… com…?!


  El Lluc es neteja els llavis amb un tovalló, inclina l’ampolla de refresc i hi fa un glop. En aquesta estranya situació que em té al·lucinada, penso que mai l’he vist beure en got.


  —Com… què?


  —Ostres, tio! Que com és que la tens tu? Que la vaig escriure…, què dic!, jo ni tan sols…


  M’aturo. Penso. Respiro.


  —Ella una altra vegada. La mediadora.


  El Lluc em mira sense deixar de somriure tot ell: amb els llavis, els ulls, les paraules…


  —Doncs fixa’t que cap allà a les nou truquen a casa meva…


  —A casa teva? Al poble?


  —No. Visc a la ciutat des de fa dues setmanes. Saps?, estudio…


  Els nervis m’estan jugant una mala passada. Hi ha urgència a la meva veu quan li dic:


  —Al gra.


  —Doncs aquest matí s’ha presentat la teva germana a casa, m’ha fet sortir literalment del llit, m’ha dit tros d’ase i no sé quantes coses més i m’ha donat la carta. Després m’ha escrit el teu mòbil en un paper i ha tocat el dos.


  No dono crèdit.


  —Però ella com sabia…?


  —Com trobar-me? Princesa, tu no saps quantes coses sap la teva germana…


  —Ja ho veig…


  —Després he llegit la carta unes dues-centes mil vegades; així que m’he dit a mi mateix que era el tio més burro de l’univers i he començat a trucar-te com un boig.


  —I la llei de Murphy es fa realitat. Jo em quedo sense bateria.


  El Lluc deixa anar una rialla. Se’l veu tan feliç!


  —I com que un dels meus companys de pis també és del poble, i coneix la Clara, i també sembla estar al corrent, aconsegueixo la teva adreça.


  —Has anat a casa meva?


  —És clar. No t’havia de deixar escapar.


  Enterro la cara entre les mans. Em puc imaginar l’escena.


  —He ensopegat amb una senyora molt guapa i molt elegant…


  —La mama… —dic des del meu amagatall.


  —Que em diu que a aquestes hores ets a la facultat. Total, metro i a recórrer la teva facultat aula per aula. Fins que per fi trobo la meva princesa a la biblioteca, asseguda, llegint, com si estigués esperant el seu príncep blau.


  Aixeco el rostre i l’observo:


  —Mira que ets imbècil…


  —Com m’agrada que em diguis aquestes coses tan maques.


  Capítol trenta-quatre


  El Lluc i jo hem esperat fins a última hora de la tarda per anar al cementiri.


  Avui fa un any de l’accident.


  Portem al David un enorme ram de roses grogues. En realitat, són les meves flors preferides; va ser una rosa groga la primera flor que em va regalar. Són les flors de tots dos.


  El nínxol de la família del David està tocant a terra. Avui sembla un jardí. Abans que nosaltres, hi ha passat la seva família, la meva, els amics.


  Jo he volgut venir amb el Lluc perquè vull fer les presentacions. En el fons de l’ànima, la pena per la seva absència continua existint i existirà sempre. Sé que el David morirà una vegada i una altra aquest maleït dia de començament de novembre. Durant tota la meva vida sentiré aquella mort a l’ànima. Les penes són per sempre. No és veritat que se les endugui el temps.


  Avui vull dir al David que no deixaré mai d’estimar-lo; que se’m fa insofrible que per a ell no existeixi el futur, però que per fi he comprès que sí que hi ha un futur per a mi. Sé que el David se sentirà orgullós de mi perquè ell era un ésser molt alegre.


  M’apropo a la tomba del David i hi deixo el ram de roses grogues entre els altres. Sembla com si tots els colors del món s’hagin citat avui aquí, als peus del David.


  El Lluc s’ha quedat, respectuós, unes passes enrere.


  —David, per fi he entès que te n’has anat per sempre. Sé també que t’estimaré la resta de la meva vida, i que pensaré en tu molt sovint; però l’únic que puc fer per tu és seguir viva i recordar-te i viure com tu hauries volgut que visqués: amb alegria. Saps? Aquest noi que em vas enviar perquè se m’emportés les penes em té molt enamorada.


  Envio un petó al David.


  Se m’humitegen els ulls. Necessito sentir el suport dels braços del Lluc.


  Ens mirem tots dos en silenci. Ell em passa un dit per la galta. Tanco els ulls per sentir aquella carícia tan dolça.


  Quan ja estem a punt de sortir, el Lluc diu:


  —Un moment. Espera’m aquí.


  El veig que camina cap al nínxol. Recull una rosa groga i li fa un petó. Diu unes paraules. Les diu com en un murmuri, però el vent les porta nítidament cap a mi. Potser el David ha volgut que jo les sentís:


  —La cuidaré moltíssim. No et preocupis, col·lega.


  Una brisa suau, càlida per al temps en què som, ens envolta al Lluc i a mi quan, enllaçats per la cintura, abandonem el cementiri.
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