
  [image: ]


  
    En la historia personal de Vasco Pratolini este libro ocupa el primerísimo lugar, tanto en el orden cronológico de sus escritos como en su valoración sentimental. «Un día memorable», considerado como la partida de nacimiento del escritor, su primera toma de posesión de una realidad iluminada con nuevos colores por la vibración de la memoria, y el famoso cuento «Via de’ Magazzini», forman una amena refundición de esos recuerdos de la adolescencia que ponen una plácida sonrisa en los labios y hacen fijar en el vacío un mirada cargada de ternura y añoranzas. Ambos relatos figuran en este tomo, el que se completa con «El diario de Villarosa» y otros cuentos.
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  PREFACIO Y DESPEDIDA


  1


  ¡Qué antigua es la ciudad! Juntos hemos recorrido los siglos; yo viví durante años en la misma casa, al lado del Palacio de la Señoría. En una edad lejana se asomó a aquel balcón mi madre, trigueña y exangüe; sonrió apenas a su hijito, con las manos asidas al barandal del balcón, la cabellera negra y suelta. El niño abandonó de este modo a su madre, conservando para siempre en su corazón su imagen legendaria: una figura suspendida e inmóvil en la sombra de la calle medieval. Los sonidos, el aire, en el día de un lejano armisticio; y la imagen está siempre allí, heroicamente aferrada al barandal; en el repique de las campanas sonríe con la última sangre a su pequeño que se aleja.


  2


  A veces no tengo ganas de recordar; ¿qué os hace creer que yo haya deseado algo? Si acaso pequé, miradme, no quise sino esperar. Mas hoy sé todo acerca de mí, respondo si me llamáis, de veras respondo, y entonces, queredme: he aquí mis manos cerradas. Es leve, hermanos, leve el viento, susurran los plátanos apenas. Tenemos que hacer fuego sin arrepentimientos, como pobres criaturas endurecidas por la injuria que somos. Yo os pido acoger a esta mi mujer como si os trajese una bandera más.


  3


  Qué nueva es la ciudad; hemos abierto los ojos esta mañana juntos sobre el rostro de Ninnella. Ninnella lleva saquito gris y faldita castaña; fijaos en su rostro, qué nuevo es, sin historia. Le pesa en la mirada su porvenir, el nuestro, los años y los años que la ciudad deberá vivir aún. Iremos en busca de un prado de convólvulos, lejos, del otro lado del río; yo quiero inventar este prado, encontraremos allí un niño de oro, tendremos que sufrir mucho por él: tendrá frío en invierno, las encías ásperas, le diremos: «¡Mimmo! ¡Mimmo!». Y nuestro llanto será un deseo más fuerte.


  Diciembre de 1940


  UN DÍA MEMORABLE


  I


  El campo de juegos ocupaba la mitad de la plaza, en el lado opuesto al monumento al Poeta, junto al límite de los bancos fronteros al atrio de la iglesia. El «arco» extremo estaba marcado por uno de los cuatro faroles que enmarcan la verja del monumento y por una alcantarilla; el otro, próximo a los bancos, por el contrario, estaba delimitado por dos fajas de canto rodado. Se comenzó con una pelota de trapo de pocos centavos; un día Dino, que era uno de los primeros en llegar, y uno de los más entusiastas jugadores, y también uno de los más capaces, se presentó con una gruesa pelota hecha con papel de diarios, más octogonal que esférica, atada fuertemente con una piola: duró algunos días, desgarrándose poco a poco. Luego le tocó el turno a una pelota de goma, multicolor, que Rossini le había escamoteado a algún muchacho en el Jardín Serristorio; pero rebotaba demasiado, acabó por agujerearse y quedó clavada en la verja del monumento, hasta que conseguí comprar una pelota de fútbol número 3, con cámara de aire y todo, que sólo yo sé cómo lo logré. Mas la pelota complicó las cosas: atrajo a algunos mozancones de la tipografía Chiari, que hasta entonces esperaban el toque de la sirena vivaqueando en los bancos de la plaza; jugaban ellos solos, de prepotencia. Volvimos a la pelota de diarios que Dino renovaba asombrosamente.


  A la una de la tarde comenzaba el partido, dividiéndonos en dos bandos; a medida que iban llegando los demás, «tú con ellos, él con nosotros», los bandos se iban engrosando. Cuando daban las dos, se iban unos a la fábrica, otros al taller, otros quién sabe adónde, se reducían de nuevo; mientras, el «score» variaba sobre la decena de goles.


  Partidos violentos, recios, entremezclados de lides y puntapiés en las canillas; muchachos de doce, catorce, dieciséis años, hijos de obreros y empleados, y los más de ellos de gente pobre que vivía de milagros, vendedores ambulantes, charlatanes y embrollones muy a menudo. Los hijos se criaban solos, en el barrio de Santa Croce, sin que los padres tuviesen en ello arte ni parte; las madres desgreñadas en los umbrales de las casas, con una pobreza teñida de decoro, en la que todos lograban comer, con vino y condumio. Así era ese apéndice de San Frediano, surcado por calles señoriales y palacios solariegos; era el barrio de Santa Croce en la Florencia de 1921, año del Centenario de Dante Alighieri, durante el cual nos lucimos mucho engalanando cada callejuela y cada casucha de manera prodigiosa. Nuestra historia se inicia cuatro años después del célebre acontecimiento.


  II


  El conocimiento «deportivo» que acabamos de hacer con nuestros héroes no debe traernos a engaño; sufrirían una fuerte desilusión quienes intentasen adivinar una topografía budapestina a la sombra de la gran cúpula: la via Paal era muy coqueta y tremendamente infantil comparada con la enjalbegadura de cándida delincuencia que envolvía a nuestros personajes. A decir verdad, un finadito hubo también entre nosotros, un muchacho de la via del Agnolo, Enzo de nombre, que se acostó con pulmonía después de zambullir en el Arno, en pleno invierno, desde lo alto del Puente de Hierro. Supimos, mucho tiempo después de su muerte, cuando ya lo habíamos olvidado, que en el desvarío de la fiebre nos llamaba a testimoniar su proeza. Nosotros no advertimos en seguida su ausencia. Recuerdo, en cambio, la mirada de tristeza que nos lanzó la madre, un día que pasábamos delante de su casa y nos reconoció; mirada de tristeza y reproche a la vez, mas no de odio. Como nos volvimos para observarla, la mujer, sentada junto al umbral, nos gritó:


  —¡Hijos de putas!


  Y permaneció sin inmutarse en su banquito.


  Tal vez una idea aproximada, aunque harto inapropiada, de lo que éramos, podrían darla ciertos filmes norteamericanos, y la versión cinematográfica del cuento de Molnar en particular, mas sin la seguridad de que alardean los niños actores. Había, por el contrario, mucho embarazo en nuestras acciones y, conforme acontece siempre en la realidad, ocurría exactamente lo contrario de cuanto sucede a los muchachos del cine que parecen ser, Dios mío, verdaderos. Nosotros no nos sentíamos nada verdaderos, y todos nuestros gestos se esforzaban por crear una apariencia de comedia, precisamente para que no nos flaqueara el ánimo. Se arriesgaba en gran forma, cuando se arriesgaba, y ello sucedía con harta frecuencia, por lo cual cada uno de nosotros fingía para su coleto que todo era una representación: única manera de obrar para no reconocer nuestra ilegalidad, para sentirnos autorizados a arriesgar, y salir siempre sanos y salvos de nuestras lides.


  Sin embargo, el día que abandoné definitivamente la fábrica me pareció que la tarde no tenía fin; eché de ver entonces que el juego de la pelota en la plaza, la fuga al aparecer los representantes del orden, de quienes huíamos dejando siempre en sus manos la pelota, cosas todas a las cuales yo había dado tanta importancia hasta entonces, representaban la recreación de una vida mucho más intensa y desaprensiva; me di cuenta de que otros hechos a los cuales había oído aludir de tarde en tarde entre la incredulidad y la amargura de sentirme excluido de ellos, ahora me comprometían también a mí. Al principio me turbó la novedad, hasta me causó temor; mas luego escuché lo que se estaba concertando en mi presencia, mientras se me asignaba la parte que me tocaría desempeñar, como si escuchara la narración de una aventura, de la cual hubiese participado y salido airoso, mereciendo la estima universal y una íntima satisfacción.


  III


  Mientras tanto, iba aprendiendo a mirar más hondo en los hombres y las cosas, o por lo menos en la profundidad de mi propio ser, si no en la de esas cosas y esos hombres. Hasta ese momento había pertenecido a la comunidad desde fuera, como uno de los tantos muchachos que se tomaban una hora de recreo jugando a la pelota después del almuerzo y que al anochecer se reunían con los demás para pasar el rato con las chicas. Mi familia, sin embargo, no había renunciado del todo a educarme; los domingos, que habitualmente pasaba en casa de los abuelos, me quitaban la posibilidad de pasar todo un día en compañía de quienes yo consideraba los «desocupados» de la comunidad.


  Aquel día memorable comencé por identificar a esta gente sin asombrarme. A medida que los bandos en pugna iban perdiendo sus elementos, yéndose unos al taller, otros a la fábrica y otros Dios sabe adónde, en el campo quedaban para continuar el partido los jugadores más decididos, y en cierto modo los déspotas del juego, aquéllos, de los «nuestros», que gustaban medirse con los obreros de la tipografía en los días de la pelota de cuero. A las tres de esa tarde legendaria que marcó mi iniciación, quedamos cinco o seis para jugar, y me pareció normal que hubiésemos quedado los que estábamos; me pareció como si cada uno de mis amigos asumiese sólo entonces su verdadera fisonomía, me reconocí entre ellos como miembro de una asociación misteriosa con la cual debía de haber soñado mucho, y pensé que había demorado más de la cuenta en inscribirme y participar en ella.


  Dejamos de jugar y Dino, el Chicchirilla, recogió la pelota para ir a depositarla en un escondrijo, entre las casas en construcción de la calle Magliabechi. Nos reunimos en torno de un banco sobre el cual, a horcajadas, el uno frente al otro, Gino y Giordano iniciaron una partida de «tres en raya», sobre una especie de tablero trazado con tiza sobre la piedra, y usando cantos rodados como fichas. Apoyado contra una columna, Rossini, que sacudía la tierra de un zapato que se había sacado, me preguntó si había «largado» la fábrica, y a mi respuesta afirmativa comentó: «Mejor así». Volvió Foffo, que había ido a beber en el surtidor instalado frente a la calle Anguillara; y poco después llegó Chicchirilla con un cartucho de higos verdales. Y era verano avanzado, pienso yo, si comimos higos verdales.


  IV


  Me sorprendió la importancia que mis compañeros daban a mi presencia entre ellos; fue esa atención que me dispensaron, disfrazada de un respeto del cual no los creía capaces, lo que me impresionó de primera intención. Comprendí que tendría que servir para algo importante y me asustó la posibilidad de no estar a la altura de mi cometido; temí ser zurrado y al mirarlos me reconocí como el más débil. Foffo tenía aún sin resolver el asunto de Olga, que era su hermana, y junto a la cual me había sorprendido, noches antes, en la via Verrazzano. Se me plantó delante preguntándome irónicamente si pensaba casarme con ella, y me dio con la palma de la mano un golpe en la frente que me envió contra la pared; luego se alejó farfullando palabras de conmiseración.


  Este Foffo era el más alto de los cinco, y debía de ser también el de más edad; no era rubio como Olga, sino trigueño, de un modo extraño; el cabello negro, azabachado y silvestre le encuadraba el rostro como en un casco; prominente en la frente, rizado en la nuca y extenuado en un descolorido blanco en torno de las mejillas. Negros también los ojos, manchados de verde, siniestros me habían parecido aquel anochecer en la sombra; y las cejas, aquéllas sí, rubias, pobladas y graves sobre los párpados. Lo he vuelto a ver muchos años después poco cambiado, sólo ligeramente cargado de hombros, la mirada aún más viva y siniestra, mas igualmente su voz le daba el mentís como a una criatura sorprendida de vivir, siempre asombrada y necesitada de maravillas; y siempre muy atento a todo cuanto le rodeaba, interesándose como entonces en un niño y una mujer, en un cielo y un río de los cuales se empeñaba en vano en definir una imagen que lo hiciese participar físicamente de su misterio. Al dejarnos me informó en voz baja de su inminente partida para la guerra que arreciaba en España desde hacía pocos meses.


  —Aquélla es una guerra —me dijo— en la cual un hombre sabe lo que busca. Es como cuando de muchachos nos peleábamos, nos peleábamos para querernos más.


  Y también de muchachos, en efecto, esa penetración romántica le era propia, formaba parte de su personalidad, en virtud de la cual se lo escuchaba y respetaba. Recuerdo haber hallado en él al único compañero capaz de apreciar en su justo valor las aventuras de David Copperfield contra la indiferencia y aversión de los más, quienes veían en el héroe dickensiano un «señorito bufón». Lo escuchaban y respetaban, mas no le temían como a Rossini, tácitamente reconocido como jefe de la pandilla. Se comprendía que Foffo habría perdonado de todos modos cualquier ofensa, que era bueno pero débil, era como decía Olga, «bonachón»: incluso su violencia se revelaba a posteriori como un acto de justicia; lo escuchaban y respetaban, mas estábamos bien lejos de temerle porque nada hay peor para perturbar a un muchacho que la generosidad.


  Foffo quiso disipar inmediatamente la desconfianza que yo le tenía: me tomó del brazo y me dijo:


  —Te traté de aquella manera la otra tarde por tu bien. No lo hice, te aseguro, porque ella sea mi hermana; me avergüenzo de tenerla por hermana. Anda diciendo que eres un mosquita muerta. Y tú tan estúpido de tomarla en serio… Para ella no hay puños que valgan, así es de desvergonzada…


  Repuesto de la sorpresa (aquellas palabras me abrían los ojos sobre muchas cosas de mis relaciones con Olga) me disponía a contestarle algo (la conversación me interesaba sobremanera; planteado el diálogo en este plano, las noticias de Foffo respecto de la hermana me resultaron preciosas) cuando Rossini nos llamó:


  —Eh, basta de misterios.


  Su voz sonaba como siempre airada y perentoria; pero su modo de obrar resuelto no disgustaba. Era un muchacho muy simpático, Rossini, poco más que un adolescente, los ojos azules y el cabello castaño; el rostro, un óvalo pálido y delgado: los labios sutiles, anémicos, crueles, diríase. Llevaba una gorra descolorida, gris de origen, la visera retorcida y gastada, de la cual asomaba aquí y allá el relleno de cartón; del cinto le colgaba hasta el bolsillo una cadena de la cual sabíamos que pendía un puñal de unos diez centímetros. En el bolsillo trasero —los pantalones eran de vieja franela muy ajustados sobre el ombligo y en mitad de los muslos— descansaba, como signo del grado, y con nuestra suma sujeción y envidia, un revólver tipo Flobert.


  —Volveremos sobre esto —me dijo Foffo—, mientras tanto has hecho bien en largar el trabajo. Verás que algunas fechorías te aclararán las ideas.


  —Puesto que —dijo Rossini aspirando una colilla mal encendida—, puesto que Sapienza ha decidido largar el taller, quiere decir que hoy pagará él los gastos de todos.


  —Yo no tengo dinero —contesté.


  —Lo harás —dijo Rossini.


  —¿Cómo lo haré?


  —No te hagas la monjita —comentó Chicchirilla sin distraerse del juego, a horcajadas sobre el banco.


  —Fuera la caja —dijo Foffo.


  Cada muchacho extrajo de sus bolsillos alguna moneda y entre todos reunieron un par de liras.


  —Ahora, vayamos —dijo Rossini.


  Me vi en el máximo de la confusión. Me sentía constreñido a robar, mas no vislumbraba siquiera cómo y dónde tendría que hacerlo. No me perseguían remordimientos preventivos, ni siquiera la sombra de los sabios consejos de la abuela, la cual todos los domingos me vaticinaba un mal fin. Ni tampoco el terror del riesgo, el pensamiento de perder a Olga, de verme encerrado en la «Casa de Menores Delincuentes», la cárcel; y tanto menos me preocupaba imaginarme cómo me habría recibido mi padre el día que llegase a enterarse de que había abandonado el trabajo; en suma, nada de cuanto pudiera referirse a mi desgracia; pensaba también en mi desgracia, mas esta eventualidad contaba poco o nada ante la posibilidad de no llevar a buen término el golpe que mis compañeros me confiarían. El temor de no estar a la altura de la confianza que me dispensaban me hacía doblar las piernas. Antes aún de llegar a conocimiento del «asunto» que debería resolver, me había despedido de mi vida de muchacho de bien; había dado el último adiós a los pistones y los cojinetes de bolillas con los cuales me había hecho la idea de llegar a ser un buen mecánico, y casarme con Olga, o con Clara si Olga continuaba haciéndose la melindrosa, con Clara, que se encogía de hombros y luego me escribía cartas amorosas firmadas con corazones traspasados; adiós a los bellos paseos con tía Ibe y tía Ebe a orillas del Mugnone y al Castillo de Vincigliata, todo verde y collados; no llegaría siquiera a ser un gran jugador de fútbol, ni un obrero pronto para la tercera ola, «la vencida que atiborrará de estiércol a todos los dadores de trabajo de este mundo», como se decía en el taller, ni un jefe de fábrica y tampoco un escritor de aventuras al modo de Jack London. Jamás. Sería un maleante, y Foffo tenía razón: dedicándome a maleante se me aclararían las ideas.


  No recuerdo ya adónde me condujo mi fantasear; quizás cruzó en mi mente la idea de un delito, quizás pensé en el puñal de Rossini. Por lo pronto, embargado de inexplicable languidez, lúcido y débil como tras prolongado ayuno o larga enfermedad cuya convalecencia hubiese transcurrido con mis compañeros, quienes con su mutismo parecían desangrarme poco a poco, me dirigí hacia el Prato della Zecca.


  V


  Diciendo el Prado o mejor los Grandes Prados de la Zecca, o más sencillamente los Pratoni, se entendía un vasto descampado de tierra afirmada, rodeado de plátanos colosales, que separaba la avenida Duca di Genova de la avenida della Zecca, y tanto el prado como la segunda de las avenidas tomaban el nombre de la cercana torre de la plaza Piave que se introducía en el Lungarno.


  A la sombra de la Zecca veneranda, protegidos por los añosos plátanos, se reunían todas las tardes turbas de rapaces de todos los barrios de la ciudad: pandillas de aquende y allende el Arno, que transformaban los grandes prados en garito, ni mejor ni peor que tantos otros garitos patentados accesibles a los mayores de edad, pero sin platillos ni ceros traicioneros. Los juegos de barajas, la «zecchinetta», y el siete y medio, formaban una especie de pabellón aparte, detrás de una capillita situada en los lindes del prado. Se reunían allí, por lo común, muchachos de San Frediano y de la Colonna, dispuestos año tras año a sacarse con ellos lo que lograban con Dios sabe qué clase de habilidades. El área máxima de este pervertido país de cucaña era ocupada por las pistas de los jugadores de chito, mas parecía reservada sobre todo a aquellos que se dedicaban a los ritti y al quadrato y otros juegos del género. («Ritti», «quadrato», misteriosos vocablos para el lector desprevenido, a quien, para su magro consuelo, le ruego que aguante el fastidio de una elemental vulgarización).


  Se forma, entre los muchachos, un grupo que «esté en forma». Estar sin blanca, se dice estar en garaje o en balandra. Cambian el dinero en fracciones de veinte centésimos (chifelli) y cincuenta centésimos (mezza sverza). Fijada la apuesta, los jugadores, que generalmente no superan el número de seis, inician el juego, que deberá tener lugar sobre piso duro; cada cual echa al suelo su moneda y uno por uno, por turno, se encargan de levantarla rascando el terreno hasta que la tierra suelta forme la base. Las monedas se ponen en campana, en disposición triangular, y asumen la semblanza de una escuadrilla de aeroplanos en vuelo. Cada uno de los jugadores tiene sus diecioni, la moneda de dos soldi antigua, muchas de las cuales son del tiempo del rey HumbertoI, afiladas por el uso o, en virtud de magistrales afiladas sobre una piedra, lustrosas y lisas. Aquél a quien toca en suerte tirar primero establece su punto a una cierta distancia de la campana, cuya primera moneda en el vértice de la figura, como el comandante de la escuadrilla, proporciona la puntería. Se suceden luego los tiros a partir del jugador que tiene el punto más alejado de la campana: para ganar, la moneda tiene que llegar hasta la campana, y las monedas paradas («ritti») son cobradas por quienes las voltean. El que queda «debajo de todos», el que en otras palabras se encuentra más cerca de la campana, no tira, queda al giro, y las monedas que al cabo del juego puedan permanecer paradas representan su ganancia. No es raro obtener la sbraciata (el pleno), que consiste en abatir de un golpe toda la campana. El tiro se ejecuta, según se conviene de tanto en tanto, de tres diferentes maneras, bien determinadas con los nombres de pieppo, sotto y rondo. El pieppo es el tiro normal, la puntería hacia la campana; el sotto, o debajo, se tira doblando la rodilla izquierda y pasando la mano detrás de la pantorrilla derecha y ajustando el tiro desde la altura del tobillo. Para arrojar el diecione existen dos maneras: a la italiana y a la francesita; la italiana consiste en acomodar la moneda entre el dedo pulgar y el índice rodeando la circunferencia de la misma, la cual queda además sostenida por el dedo medio; la francesita se obtiene extendiendo el pulgar y el índice de modo de apretar la moneda en la cavidad formada por ambos dedos y sosteniéndola con la primera falange del medio a lo largo de su radio, para poder determinar el equilibrio de la puntería.


  Hasta aquí los ritti. El quadrato o cuadrado es menos complejo.


  Se elige una pared, o una piedra, un punto de referencia cualquiera, hacia el cual cada jugador arroja su apuesta, después de haberse trazado en el suelo un cuadrado común, a una distancia dada desde el punto de referencia. Aquel que haya arrimado más a la pared arrojará desde allí la pila de monedas, tratando de dirigirlas hacia el cuadrado. Obtenido el éxito en el bote de las monedas, el jugador tiene derecho a continuar los intentos de colocar dentro del cuadro las monedas que hayan rodado afuera, y así los demás a su vez, hasta que la totalidad de las monedas hayan quedado dentro del perímetro. El tiro se efectúa con el dedo medio dispuesto horizontalmente y deberá ser un golpe seco, sin arrastrar.


  En torno de estos juegos príncipes existen otros muchos, que por ahora no interesan para nuestra historia. Así tenemos el «batimuro», la «palmata», el «inzucche», cara o cruz, que no han de ser completamente desconocidos para el lector.


  VI


  Parecerá extraño que una timba de este género no fuera frecuentada por los dueños de casa, los que habían sido, lógicamente, sus creadores, y que conservaban vivo en la sangre el duendecillo del juego. En los Pratoni, situados en el corazón del barrio de Santa Croce, faltaban justamente los muchachos de Santa Croce, aquellos que, con un vocablo preñado de irreverencias y plenamente irresponsables, se llamaban a sí mismos los cruzados. A decir verdad los cruzados se habían eliminado con sus propias armas; a fuerza de alardear de feroces y desleales se habían «dado la azada en los pies», y, después de peleas a puño limpio que se hicieron famosas, habían sido echados a la fuerza por colonizadores coligados para desbaratarlos. Ahora, como pobres pieles rojas, vivaqueaban en la periferia del prado recriminándose recíprocamente su propio despecho al observar la vida activa, y no siempre incruenta, de los conquistadores. Y era tanta su envidia, y tan fuerte su rabia impotente, que a veces, con una acción que desmentía su pasado de intrépidos, al divisar las botas de un guardia municipal que descansaba en el antepecho del río, provocaban la irrupción del representante del orden en la clandestina casa de juego al aire libre.


  Aquel día memorable me había sido reservada la parte del vengador. Aprovechando el hecho de ser desconocido en el ambiente debía entrar en el prado, intervenir en una partida, y cuando las apuestas formasen una bonita suma, al punto de permitir comprar seis entradas para el cine «Garibaldi», debía apoderarme de todo y amagar una fuga. A una señal mía, entrarían en escena Rossini, Foffo, Gino, Giordano y Chicchirilla, quienes mientras tanto permanecerían escondidos en las márgenes del prado.


  —El resto lo arreglaremos nosotros —me dijo Rossini—. Tú nos esperarás frente al Garibaldi.


  La misión de caballo de Troya, aunque de similor, e indigna de tanto linaje, me entusiasmó. La determinación heroica que me había hecho consagrarme al asesinato habíase mitigado mucho, de todas maneras; según suele acontecer a menudo, el diablo no es tan negro como lo pintan; la patente de «malevo» se me otorgaba a buen precio, y en último análisis iba a convencerme de que, en casa de ladrones, robar era más fácil de lo que se cree; muchas veces se dan dentelladas los perros.


  VII


  En poder de las dos liras de la caja común pronto fui admitido como participante de una partida de «ritti» que se jugaba a media lira por «vuelta». Tenía por contrarios a cuatro chicos de no sé qué parte de la ciudad: me acuerdo de uno de ellos, de cabello rojo y cara pecosa, según conviene a un «malo» para que quede impreso en la memoria. Lo llamaban el «Loco», apodo que parecía agradarle; se abría paso a empujones entre los demás jugadores, pero era más soportado que temido, según pude observar por las miradas de conmiseración que a cada trampa (sus malas artes embrollaban continuamente el juego) le dirigían sus compañeros, los cuales se avenían sin embargo a sus supercherías, que indefectiblemente lo dañaban a él solo. De su codicia y las repetidas blasfemias que escupía como escuerzos generados de minuto en minuto en su lengua, me di cuenta, en efecto, de que el Loco estaba perdiendo, no sé si veinte o más liras; de todas maneras una suma considerable. Por otra parte, no tardé en percatarme de que los otros tres jugadores, todos rapaces inferiores a él en edad y estatura, que ahora peregrinamente se me ocurre que se parecían como tres gotas de agua, estaban confabulados a expensas del «rojo», y con un juego de obstrucción o de «alejamiento» lo tenían, según nuestra jerga, «arrimado». Fueron los tres mellizos quienes pusieron obstáculos a mi entrada en la partida, mas no lo creyó así el Loco quien, por el contrario, con el aumento de las puestas vislumbraba un desquite más rápido. No tardó el Loco en salirse con la suya contra las protestas de las tres almas unidas y así pude entrar en la «vuelta». Perdí en las primeras dos jugadas; me quedaba en consecuencia la última lira y las apuestas eran una miseria frente a las instrucciones que me diera Rossini: eché una mirada en derredor y me pareció descubrir a mis compañeros acechando desde la capillita, detrás de aquellos que jugaban a la «zecchinetta». Ya fuerte en mi investidura maleva pedí y obtuve que se aumentase la apuesta de media lira a una lira. Mi proposición fue acogida con las entusiastas blasfemias del Loco, quien en la jugada precedente, con una «francesita» afortunada desviada por un guijo en su trayecto, había logrado un «pleno»; y a su aprobación adhirieron pasivamente los tres sosias.


  Me arreglé el juego como para conseguir el puesto más próximo a la campana, de manera que cuando todos los jugadores hubiesen colocado su punto, por un instante al menos, quedara libre, distanciado de ellos algunos metros, con el total de las posturas al alcance de la mano. Así fue. En el momento oportuno, levanté las cinco liras del suelo y, gritando a voz en cuello «Foooffo» y «Rossini», eché a correr hacia ellos. Como si hubiesen seguido de cerca las alternativas de mi juego, mis compañeros entraron en el campo, con paso medido y los puños cerrados, dispuestos a enfrentar al Loco y al trío de sosias que aullando e imprecando me pisaban los talones.


  Y tuvo comienzo la más galana lid a puñetazos limpios que director alguno haya filmado jamás.


  VIII


  Los cinco cruzados opusieron un muro contra mis perseguidores. Estos últimos, bien que tomados de sorpresa, aceptaron sin titubeos la lucha, antes aún de tratar de explicarse el motivo de la emboscada que se les había tendido. Siguiendo un plan evidentemente concertado, los cruzados aislaron cada uno a su «propio hombre», iniciando así cuatro distintos cuerpo a cuerpo, mientras Chicchirilla, como supernumerario, pasaba de una pareja a otra de los contendientes suministrando alegremente sonoros golpes de nudillos en la cabeza de los comunes adversarios. Vi primero a Giordano caer bajo uno de los tres sosias, y a ambos revolcarse por el suelo, las manos en la cara y las piernas enredadas; los otros dos adolescentes de semblantes familiares se turnaban, poco más o menos correctamente, en una serie de golpes a media distancia con Foffo y Gino. Pero mi atención acabó por concentrarse en los protagonistas mayores, Rossini y el Loco, que sin buscarse se habían encontrado frente a frente: por las bestiales imprecaciones del «rojo» se advertía que corría entre ellos un viejo rencor. Al comienzo los dos adversarios se estudiaron, tan acalorado y vociferante el Loco como mudo y circunspecto mi amigo. Fue Rossini quien golpeó primero, con un puño que alcanzó al enemigo en pleno rostro; furibundo, éste lo embistió, las dos cabezas chocaron. Vi que Rossini daba un paso atrás con un pómulo enrojecido; se quitó la gorra, que arrojó sobre los hombros, ambos chocaron nuevamente y el pugilato degeneró en una pugna salvaje, sin exclusión de golpes prohibidos.


  El clamor de los combates atrajo la atención de los diversos grupos de muchachos esparcidos en el ámbito del prado; no pasó mucho tiempo antes de que, interrumpido el juego, buen número de espectadores formasen círculo en torno de los ocho hombres que peleaban apenas separados unos de otros. Los recién llegados, dilucidada en un instante la situación, se dieron a incitar al Loco y sus amigos, alineándose así moralmente contra los cruzados, a quienes la actitud nada caballeresca de Chicchirilla, al persistir en impartir imparcialmente sus golpes de nudillos ora a este ora a aquel enemigo, amenazaba resultar fatal. Como si el comportamiento de Chicchirilla rompiese la consigna de neutralidad que es de rigor en tales lides, uno de los presentes, muchacho fornido y nudoso, de cara mongoloide y un mechón de cabellos cerdosos y enmarañados sobre los ojos, se apartó de las filas de los espectadores y se trenzó con Chicchirilla en quinto match simultáneo. A poco de esto, como la suerte parecía sonreír a los cruzados, los espectadores se echaron todos, indistintamente en el entrevero: se armó una refriega en la cual resultaba imposible distinguir de lejos los detalles.


  IX


  Durante la sucesión de estas escenas (teniendo apretadas en el puño las cinco liras origen de tanto alboroto, y a punto de huir hacia el cinematógrafo, donde, según lo convenido, debía aguardar a mis compañeros), la curiosidad, y no sé bien si unido a ella obraba un instintivo espíritu de solidaridad, me retuvieron en la acera de la alameda para observar cómo se ponían las cosas para mis amigos. Cuando me pareció verlos sobrepujados por la intervención de la parte contraria de la guarnición de los Grandes Prados completa, movido por un impulso del que aún hoy me honro, sin reflexionar acerca de la suerte que podía correr, me precipité en el entrevero. Mas yo era novicio en medio de tantos veteranos, un pollito con apenas un asomo de cresta en una reunión de gallos de riña. No bien me hallé en medio de la contienda, un puñetazo inopinado, como lanzado por mano metafísica que se agitase por sobre el grupo, me alcanzó de pleno en la nariz, y me hizo retirar aturdido y sangrante de la zona de agitación.


  Estaba tratando de recobrar el aliento, después de ese golpe que me había aturdido el cerebro, y taponando con el pañuelo la sangre que me manaba de la nariz, cuando por un corredor abierto de improviso en el tumulto de los cuerpos que me parecían envueltos en niebla y lejanos (y los gritos eran alfilerazos en mi cabeza) vi salir un energúmeno pelirrojo que desenredándose de la maraña de pies y manos en convulsión, gritaba dirigiéndose a mí:


  —¡Allí está, el miserable!


  El miedo me venció y apelando a las pocas fuerzas que me quedaban, di media vuelta y puse pies en polvorosa.


  No había andado diez pasos cuando dos detonaciones, entre morterete y matagatos, mi hicieron detener con piel de gallina. Atiné a ver a Rossini que empuñando su Flobert disparaba al aire un tercer tiro: la turba de muchachos estaba delante de él, inmóvil y sorprendida, con el Loco en primera fila. Vi acudir hacia allí un guardia municipal y un carabinero, y me encontré envuelto en la huida general a la desbandada. Palabras como «malandrines», «buenas piezas», «sinvergüenzas» partían de los peatones de las márgenes del campo; evité un tranvía en el cruce de las alamedas y en el estrépito de la brusca parada oí que el conductor denostaba contra el tropel de muchachos; hasta que me vi al lado de Foffo y con él, siempre a la carrera, alcanzamos la plaza de Santa Croce, perdiendo de vista por el camino a los demás fugitivos. A poco aparecieron los otros cuatro amigos, ya compuestos y tranquilos, apenas con el rostro enrojecido por el reciente ajetreo. Encendiendo un cigarrillo Rossini me dijo:


  —El dinero lo tendrás, ¡espero! Entonces vamos al cine.


  También Foffo y Giordano estaban fumando, y Chicchirilla hincaba los dientes en una manzana.


  X


  Mi condición de neo-maleante fue explotada también a propósito del cine. Por de pronto me dejó estupefacto el uso que hizo Rossini de las famosas cinco liras cuando las tuvo en sus manos: compró tres atados de cigarrillos baratos que equitativamente repartió entre los seis de nosotros, metiéndose luego en el bolsillo el cambio. Ya frente al cine me dio las instrucciones para la nueva fechoría: esta vez la similitud con el caballo de Troya se podrá apreciar, según veremos, en una acepción menos espuria respecto del original.


  El cine «Garibaldi» era una de las tantas maravillas de la Florencia del 1925, y no de las más ordinarias. Situado en la via Pietrapiana, la calle principal del barrio, entre el río y los jardines, era un símbolo del nombre del héroe implícitamente honrado por los tumultos que a menudo allí se armaban. Quizás su figura legendaria de caballero sin miedo y sin reproche alentaba en la platea, cándidamente encarnada en Tom Mix y en su célebre caballo blanco «Tony», cuando el bizarro cow-boy llegaba, vientre a tierra, encabezando a los «nuestros», justo a tiempo para salvar a la muchacha rubia de los apetitos misteriosos y crueles de sus raptores. La platea lo incitaba locamente, entre gritos, berridos, palmoteos, silbidos lacerantes; y estaba lejos de sonar irreverente, sino más bien adecuada e integrativa, la prolongada y magistral pedorreta que en determinado momento, infaltablemente, se sobreponía al frenético aullido general, práctica y estimulante. Y el público era un público que para gritar, berrear y echar pedorretas inteligente y oportunamente no tenía igual. Una platea de muchachos, naturalmente, absorbida por el espectáculo hasta la extenuación; allí los rencores se aplacaban, la legitimidad de una butaca se respetaba y existía una simpatía virgen e instintiva, por la que las palmadas en la cabeza y los dedos en los ojos recibían la acogida y la reciprocidad de compartidas y amorosas caricias. No solamente los muchachos, sino también las propias madres, mujeres del pueblo desgreñadas y contentas (con el braserito entre los pies en invierno), quienes durante los intervalos amonestaban con palabrotas a sus hijos que inspeccionaban la platea con el olfato de sagaces sabuesos. Ni faltaban conscriptos, de los cuarteles cercanos, penetrados de establo y transpiración. Figuras raras de civiles sin afeitar y chicas increíblemente feas e increíblemente dispuestas a lo peor con sin par alegría. ¡La platea del Garibaldi!


  La puerta de entrada sobre la calle semejaba un gran zaguán; en el umbral una enclenque criatura de cuarenta años, o de ciento, vendía maníes y pastillas de menta, justo debajo de la cartelera que anunciaba las películas de Tom Mix, de Max Linder y de Gennariello, y «finales cómicas», con Tripitas, Ridolini, Carlitos o Polidoro. Las siluetas de estos bufos tan queridos, recortadas en cartón, en tamaño natural, eran colocadas, según el programa, detrás de la cabina de la cajera, con un cartelito colgado del cuello, donde, escrita a mano, se leía la invitación socarrona ¡Hoy trabajo yo!


  Al fondo del foyer, mucho más allá de la caja, al comienzo de un largo corredor, a cuya derecha se abrían tres puertas que daban a la sala de proyección, había una pequeña puerta plegadiza entreabierta y, sentado a un costado sobre un taburete, el control, de pulso prohibido y cara poco tranquilizadora. Este tipo, Carlino de nombre, conocía a los parroquianos del cine uno por uno, sabía mucho acerca de muchas cosas, y para todas, según supe años después, cerraba un ojo y aun los dos; no tenía ni ojos ni oídos, mas era de fidelidad heroica en el respeto a la ingrata consigna que rezaba así: «Cada cual con su boleto, si no, march». Ahora recuerdo: ¡march!, decía, con vigor prusiano, a quien osase acercársele ilegalmente. Se debió al hecho de que Carlino era realmente un hombre de bien el que aquel día lográramos «pasarlo».


  —A Carlino lo pasaremos, no te quepa duda —me dijo Rossini—; basta que tú obres con decisión. Él te conoce por uno que siempre ha pagado, por lo tanto no se levantará siquiera. Te entretienes cerca de la caja y luego te acercas a la puertita como si tuvieses la entrada en la mano. Aquí nos precipitamos nosotros, y antes de que tenga tiempo de pensar a quién perseguir, ya estaremos todos dentro.


  XI


  Así aconteció, en efecto, con la diferencia de que Carlino me agarró a mí el primero por ser el que le quedaba más a mano, después de que mis compañeros hubieron pasado como una exhalación detrás de mí; yo solo debí soportar las furias de Carlino, sus injurias y un fuerte pescozón.


  La vergüenza que pasé, al no haber sido capaz de entrar de gorra como los otros, me movía a lágrimas; ¡qué clase de maleante sería si ni siquiera lograba eso! Con un nudo en la garganta, me invadió una rabia que nunca había experimentado, y hecho una pequeña furia volví a la carrera hacia la portezuela de reja, enloquecido al pensar que no podría ver la película, y tendría que soportar luego las mofas de mis amigos: topé al cerbero uniformado, que me echó hacia atrás alargando apenas un brazo, enorme e insalvable como una montaña. Repetí el asalto, ya presa de histeria, y debí de resultar todo un espectáculo: se reunieron personas a mi alrededor, otras se detenían curiosas en la entrada. Al cabo, la cólera debió de hacer lugar, en el rapaz orgulloso que era yo, a una sensación de vergüenza, de dignidad herida. Feroz contra mí mismo, odiándome hasta el punto de escupir contra el vidrio de la taberna de al lado del cine, donde mi cara se reflejó piadosamente, anduve ganduleando durante un buen rato por los alrededores. La rabia que no había podido desahogar, la humillación sufrida, me habían puesto en un estado de suprema agitación; mecánicamente iba y venía por la calle Pietrapiana sin objeto alguno, incapaz de pensar en algo, tanto me sentía alterado. Vine a encontrarme, sin saber cómo, frente a la mujercita entumecida de los maníes, cuando una voz de hombre, evidentemente dirigida a mí, me devolvió a la realidad, y aun antes de que observase a mi interlocutor, como despertando de un largo sueño, me di cuenta de que me hallaba, quién sabe desde cuándo, en estado de completo aturdimiento. Sonaba el timbre que anunciaba la terminación de la película y el comienzo de la nueva sesión.


  —¿Qué haces aquí? ¿Por qué no entras? —había preguntado aquella voz.


  Abrí los ojos, levanté la cabeza, me separé del montante que me sostenía, y vi delante de mí a un señor alto y bien vestido, de sombrero gris que tenía el ala tiesa sobre los ojos. Con una mirada melancólica y casi infantil me repitió la pregunta:


  —¿Qué te ha ocurrido? —y ante mi evidente extrañeza le oí agregar—: ¿Te sientes mal?


  Contesté que no, que no me sentía mal, solamente que no tenía dinero. Debía de tener la cara hecha una llama; me sentía quemar las mejillas, quemar las pupilas como ofendidas por el humo.


  —Cálmate, muchacho —dijo mi nuevo amigo—. Vamos juntos a ver a Ridolini, ¿quieres?


  Fue así cómo pasé con aire de vengador humillado delante de Carlino sin merecer siquiera una mirada, aunque más no fuese que de vencido soberbio.


  La película ya se estaba pasando; nos sentamos en una de las últimas filas. Mi bienhechor fue muy cortés, me ofreció un cigarrillo; y no obstante la tenacidad de mi reserva, con mucho tacto, entremezclando con las preguntas comentarios sobre la película, logró hacerme hablar; luego comenzó a llamarme por mi nombre de pila, preguntándome si se me había pasado la furia y si había desistido del propósito de zurrar uno por uno a los tres muchachos que se parecían como tres gotas de agua, si llegase a encontrarlos a solas. En los intervalos busqué en vano entre el público a mis amigos, y ese mismo señor me disuadió de hacerlo, rogándome que me volviera a sentar.


  —Los verás más tarde, sin duda —me dijo.


  Terminado el espectáculo dejamos la sala juntos; quiso que entrase con él en un bar para beber una naranjada. Me dijo que nos volveríamos a ver.


  —Yo vengo seguido a este cine —me dijo—. Podría ser tu padre, pero soy todavía un muchacho; ¿no te parece?


  Le contesté que sí, y debió de agradarle mi respuesta, pues me dio un capirotazo en las mejillas y me dijo:


  —Ahora estás lindo. Antes tenías un aire de endemoniado que daba miedo.


  Habíamos salido del bar, nos estábamos saludando, cuando me dijo:


  —Toma, tal vez te hagan falta.


  Me encontré en la mano un billete de diez liras, y antes de hacerme cargo de tal inesperada solución, aunque sólo fuese para agradecer, el señor había desaparecido doblando la esquina. En el mismo instante oí a Rossini que detrás de mí preguntaba:


  —¿Cuánto?


  Foffo, Gino, Giordano y Chicchirilla estaban con él.


  Entonces pensé que para llegar a ser un perfecto malevo era menester poseer, por sobre todo, una buena dosis de inspiración.


  XII


  No regresé a mi casa aquella noche; ya ni me acordaba que tenía familia. Sé que con mis diez liras compramos en una rotisería un gran cartucho de fritura, pan en una panadería, uvas e higos a un hortelano y cigarrillos baratos. Los seis, sentados en las gradas de la iglesia de Santa Croce, consumimos la mejor cena de mi adolescencia. Tomamos agua de la pequeña fuente de la calle de la Anguillara, Foffo contó los detalles de un delito que había leído en los diarios, Chicchirilla admitió estar enamorado, Gino y Giordano hablaron de una casa donde por vez primera habían logrado entrar mezclados con algunos jóvenes, y su modo de hablar fue maravilloso; en cierto momento Rossini se acordó de un almacenero que tenía expuesta, frente al negocio, sobre la acera, una caja de latas de sardinas: se convino que al siguiente día aquello nos habría interesado.


  A cierta hora dejé a mis amigos, quienes tenían proyectado ir al Follie Estive, una romería al aire libre para la que Chicchirilla poseía entradas de contrabando. Foffo me dijo:


  —Yo sé adónde vas. No me importa. Te lo he dicho, es peor para ti.


  Pero yo era un maleante ya, y esto Olga no lo sabía todavía. ¡Olga! Una chica rubia cuya imagen se me presenta vestida en el corazón de verde y azul: una faldita abrochada sobre el costado izquierdo, el ruedo por encima de las rodillas, azul, como he dicho, y verde la blusa de botones de madreperla. Yo le dije muchas cosas insensatas aquella noche: le dije que no era un mosquita muerta; y que ella tenía razón, Sandokán a la revancha era realmente un libro detestable; le dije que Clara era una estúpida melindrosa, que yo la quería sólo a ella, a Olga, pero con una condición: que fuese conmigo al Arno, frente al Bagno Omero donde solían ir los enamorados.


  Qué cosa significó para mí besar a Olga a orillas del río aquella noche memorable, cuánto gozo me trajo y cuánto dolor me hizo sufrir, son cosas que algún día contaré.


  Otoño de 1936.


  VIA DE’ MAGAZZINI


  A Sandro Parronchi


  PRIMERA PARTE


  Aprendí a distinguir a los hombres unos de otros mirando un cuartel de soldados a través de los intersticios de una balaustrada. La escuela que quedaba frente a mi casa había sido transformada en cuartel, y como la calle era angosta —una de las calles medievales de Florencia que en el centro de la ciudad forman como una isla de silencio— y los palacios frenteros parecían inclinarse recíprocamente a medida que se elevaban, los terceros pisos de mi casa y de la escuela se unían como formando un solo departamento: se habría podido, queriendo, pasar de un local a otro sin dificultad. Mi madre y mi abuela, ocupadas desde temprano en los quehaceres domésticos, me acercaban a la ventana, cuya balaustrada era alta e insalvable, diciendo:


  —Mira a los soldados y quédate quieto.


  Desde mi observatorio veía una faja de dormitorio y por ella iban y venían soldados, se sentaban en los catres, jugaban a las cartas, comían en lustrosas gamellas, hablaban en alta voz dialectos para mí desconocidos. Los creía soldados diferentes de los que veía por las calles, soldados en penitencia, y esperaba en vano sorprenderlos en misteriosas actitudes de rebelión. Alguno se asomaba a la ventana para observar la calle, y en seguida se retiraba entre los gritos de sus camaradas. Infaltablemente me descubrían detrás de la balaustrada; era un correr de soldados desde varias partes del dormitorio hasta el vano de la ventana, como para una fotografía. Se agolpaban ante la ventana, hablaban muchos a la vez, se llamaban.


  —Está el chico —decía el primero.


  Y luego otro:


  —¿Cómo, ya?


  Y también se presentaba en el vano de la ventana. Me dirigían todos los días las mismas preguntas, por lo que ahora recuerdo; mas yo sentía tanta alegría como si se tratase de una diversión fuera de lo común. Me invitaban a cantar una canción, y como la letra no era muy limpia, antes de satisfacerlos me cercioraba de que mi madre y mi abuela se hallaban realmente en la cocina. Aplausos descomedidos coronaban mi proeza; a modo de compensación los soldados arrojaban desde la ventana a mi cuarto bolsitas de caramelos que yo me imaginaba que se procuraban especialmente para mí. Acontecía también que mi madre me sorprendía cuando cantaba, y me arrastraba de la mano hasta el contrafrente de la casa, reprendiéndome. Mas desde la ventana los gritos de: «¡Viva la señora!», la obligaban a volver al balcón. Debo a aquellos amigos soldados el que pueda recordar a mi madre sonriente.


  —Me lo acostumbran mal —decía.


  Su rostro pálido, la larga cabellera negra recogida sobre la espalda, los ojos negros y verdes como perpetuamente asombrados, todo su cuerpo por lo común como encerrado en una espera, su natural actitud de mujer joven y cansada, se desprendía de su inmovilidad acostumbrada en la cual creo que habría sido imposible sorprender un propósito cualquiera o una invitación a la cordialidad. Era como si mi madre se liberase por un momento de un hábito hecho naturaleza en ella para iluminarse de una luz nueva. Parecía que aquellas voces festivas y aquellos rostros de hombres, jóvenes soldados de su edad, veinte años o de poco más, elevasen a mi madre desde el fondo de un estanque en el que se hallase echada, y que se le descompusiesen sus vestimentas formando una aureola al emerger; y que al encresparse el agua, se le dibujaran en el rostro una sonrisa y en el cuerpo un movimiento, ignorados u olvidados por ella. Los soldados hablaban largamente con mi madre, ya no me hacían caso a mí, la obligaban a levantarme en brazos y su sonrisa generaba en mí un gozo inmenso. En otras oportunidades, algunos de ellos, tal vez en arresto, pedían a mi madre que les comprase cigarrillos, postales, diarios y no sé qué más; antes y después de las compras, que mi madre hacía al ir al mercado para las provisiones de la casa, volaban de una ventana a otra el dinero, los cigarrillos, los diarios, enrollados y atados con un hilo para que soportasen la distancia que separaba los dos edificios. Entretanto yo aprendía a distinguirlos uno de otro. Si alguna mañana tardaban en advertirme tras la balaustrada los llamaba, tal vez estropeando sus nombres, o me subía a una silla y toda mi cabeza sobresalía gritando: Mensuali, o Palanti, o Celentano, o Nigri; mas al que reconocía sin titubeos, mejor que a los otros, era a Cadorín, uno gordo, rubio, que sabía imitar el canto de los pájaros. Cuando alguno se iba, yo me ponía la mano sobre los labios imprimiendo un beso y soplando luego en la palma para que el beso llegase hasta él: también esto me lo había enseñado alguno de ellos. A mi madre le prometían escribirle y le exigían la promesa de una respuesta; a todos ellos mi madre les hacía anotar la sección a la que pertenecía mi padre, soldado de infantería también él, y les pedía que si se encontraban en el frente, les dijeran que «nosotros estamos bien, el niño crece. Le escribimos». Nuevos amigos aparecían a la mañana siguiente en el dormitorio.


  Pasaron dos años de guerra. Mis amigos eran ya muchos. Algunos de ellos volvían, al cabo de meses. Se entristecían si yo no los reconocía. Mas eran siempre muy tristes mis soldados amigos. Algunos escribían de veras a mi madre, como se lo habían prometido, decían que Mensuali había muerto, que Celentano estaba herido. Mi abuela trataba de recordar a esos heridos, o muertos; incitaba a mi madre a recordar. Mi madre estaba siempre más ausente y distraída, respondía: «Sí, me acuerdo, es cierto». Esperaba todos los días carta de mi padre, leía nerviosamente un par de veces la carta que recibía; sola en su dormitorio quizás la volvía a leer. Luego regresaba a la salita y echándola sobre la mesa, decía:


  —Ha escrito.


  Pero no lloraba. Desde la ventana del dormitorio los nuevos amigos arrojaban ahora hasta nuestro cuarto panes y latas de carne en conserva. La abuela recibía los obsequios. Los soldados decían:


  —Haga la sopa para el chico, nosotros tenemos bastante, no tenga cuidado.


  (Dos años cuentan para un chico, ha crecido, se comprende. Sabe realmente lo que es guerra, ha aprendido a prescindir de muchas cosas que antes lo hacían feliz. Mi madre no sale ya por las mañanas para hacer las compras, es la abuela quien madruga para ir a hacer «cola». Y un día, ya no como una diversión fuera de lo ordinario, y después de que la abuela ha estado hablando por el balcón con uno de los soldados de enfrente, le ponen al niño en la mano una olla de barro, y él ya sabe el resto: baja las escaleras, atraviesa la calle, se pone en fila con los demás muchachos y mujeres, en la puerta de la escuela-cuartel, en el extremo opuesto al centinela, y espera. Aparece uno de sus amigos soldados, lo saca de la fila, le toma la vasija, se aleja, regresa, y en el recipiente hay una sopa espesa, de la que emana un olor fuerte. Alguno de la fila protesta, dice: «¿Y ése es el niño mimado?». Otro responde: «¡Tiene una madre bonita, eso es todo!». Mi madre está encerrada en su cuarto, ha estado enferma, y sin embargo esa noche se presenta en la salita y le dice a su madre: «Con fiebre o sin fiebre, mañana vuelvo al taller»). Ahora me quedaba largas horas arrodillado sobre una silla mirando desde el balcón el ir y venir de los soldados por la calle, y en ciertas horas la cola de los pordioseros, esperando el rancho también ellos, de limosna.


  En el dormitorio los soldados iban y venían, alguno se detenía apenas en la ventana, me hacía apenas un saludo con la mano, o decía: «¿Cómo va hoy?», o bien: «¿Ha escrito papá?», o también: «¿Vas a la escuela?», y otras preguntas que exigían un sí o un no por toda respuesta: ya tenía dos años más y me avergonzaba decirles que conocía una canción poco limpia o preguntarles si sabían imitar el canto de los pájaros: no era que ya no desease todo eso; sentía que habría sufrido una desilusión de haberlo pedido. Un día reapareció Cadorín, subió hasta nuestro departamento, contó muchas cosas de la guerra, se quedó a cenar con nosotros. Dijo que estaba de paso, y que debía partir esa misma noche. Había adelgazado mucho y su aspecto me resultó más grato. Dijo que había buscado a mi padre y que había llegado a cierto pueblo horas después de que el regimiento de mi padre hubiese vuelto a partir para la primera línea. En su honor volvió a encenderse la lámpara de queroseno que colgaba en mitad de la salita, la casa pareció por un instante distinta de aquella que me había habituado a conocer de noche. Dije: «Oh, miren, se distinguen los colores también de noche», y me pareció haber hecho un gran descubrimiento. Cenamos en la salita, en mesa redonda, bajo la lámpara de queroseno que mediante una cadenita deslizante se levantaba y bajaba a gusto. Cadorín estaba sentado entre mi madre y yo; ella ensayó una vez más su sonrisa, mas era la sonrisa de un enfermo consciente de su mal y que trata de hacer creer a sus seres queridos que está bien, y también la de una persona que ha sufrido y sufrido sin entregarse a la desesperación. La abuela iba y venía entre la mesa y la cocina; durante una de sus ausencias el soldado dijo a mi madre:


  —¿Por qué no me contestó?


  Mi madre jugueteaba con los cubiertos; luego levantó los ojos y dijo:


  —Porque no tenía respuesta —y sonrió a su manera.


  Cuando mi abuela salió nuevamente a buscar el plato siguiente, Cadorín dijo:


  —La guerra a veces juega estas bromas. Se piensa en una cosa fija allá arriba. Y cuando para otros, tal vez, nos convertimos en héroes, nos descubrimos nosotros mismos más miserables que nunca. Pero basta una nada para despertarnos a la realidad.


  Durante la enfermedad de mi madre me «desterraron» a la casa de unos parientes de los suburbios que habían tomado en alquiler poco tiempo antes un departamento de las casas estatales. Era una de las primeras edificaciones del género, ideada antes de la guerra y llevada a cabo en los primeros dos años de ésta: dos grandes monobloques divididos por un patio que servía de entrada, frente al cual habíase construido el lavadero común; delante de los edificios había una hilera de diminutos huertos, separados entre sí por una red metálica, y pertenecientes cada uno a un inquilino. Cultivaban tomates, lechugas, zapallitos, y había un rincón reservado para las flores. En el huerto de mi tío florecían en otoño unos crisantemos amarillos. Era una comunidad de un centenar de familias.


  El departamento de mi tío estaba en el último piso del extremo pabellón derecho. Tenía una terraza que daba a los huertos; las ventanas de la sala miraban al río Mugnone, mientras que los dormitorios daban a la calle, todavía de canto rodado y sin casas enfrente. En el horizonte se veía pasar de tanto en tanto el único tranvía que llegaba hasta la zona lindera con el Matadero. Al costado de éste, un pasaje cubierto.


  En cada departamento había chicos, con quienes me entreveraba en el camino que atravesaba los huertos y en la calle.


  La guerra arreciaba todavía en el mundo, cada uno de nosotros teníamos un ser querido en el frente de batalla y en casa nos mostraban sus fotografías para que aprendiésemos a quererlo.


  Tuve allí mis primeros amigos, que se llamaban Mario, Renzo, Vanda, Corina y Gualterio. Otro que fue muy íntimo de nosotros en aquel tiempo se llamaba Julio, y era un chico de tez trigueña y debilucho, creo que de ocho años a la sazón, que un día no bajó a la calle ni a los huertos: lo vimos cerca de un mes después en los brazos de la madre, encerrado en una armadura blanca, con el cuello erguido y el mechón de cabellos negros caído sobre la frente. No sé cómo nos habíamos olvidado de él.


  Vanda y Corina venían con nosotros, desertando la compañía de las otras niñas y transgrediendo las recomendaciones maternas. Yo me desposé con Vanda una mañana: estaba vestida con un delantal rojo de lunares blancos y tenía un gran moño celeste en la melenita color castaño; pusimos casa en un hoyo del terreno, en la calle, y con vajilla y cubiertos de estaño adquiridos en un bazar comimos muy seguido hebras de hierba por tallarines, y guijos blancos por albóndigas, pan auténtico y auténtica fruta que nos traíamos de casa.


  Corina y Gualterio, que habían formado su nido sobre un banco arrimado a la pared, venían a visitarnos diez veces por hora, en tanto que los demás amigos, soldados ya, inspeccionaban el terreno, vigilando para que nada estorbase nuestra felicidad. Mas las mujeres quedaban a menudo solas, nosotros, los cuatro muchachos, hacíamos irrupción en las riberas del Mugnone en carreras desenfrenadas, en pos de algo impreciso e inalcanzable. En las primeras horas de las noches de verano, con mi tío y mis primas, nos entreteníamos, sin miedo, a orillas del riacho vadeable. Yo cazaba las luciérnagas que centelleaban de a centenares, como en una fiesta; las metía en un pañuelo y de regreso a casa las encerraba en un vaso tumbado, sobre mi mesita de luz. A la mañana siguiente, según la leyenda, junto a sus pobres cuerpos apagados descubría alguna moneda. Para atraparlas corríamos a su encuentro con las manos tendidas, cantando:


  
    Lucciola, lucciola vien da me


    ti darò il pan del re,


    il pan del re dalla regina


    lucciola, lucciola fiorentina…

  


  y cerrábamos la mano sobre una gota de luz que se acababa de encender en el aire.


  El departamento tenía cuatro ambientes: una salita o cuarto de estar, la cocina y dos dormitorios. En una de éstas dormía solo el tío en su lecho de viudo; en el otro, más amplio, las tres muchachas y yo. Yo dormía con Abe que tenía la garganta blanquísima, y tenía los pies fríos, aun en verano: entre las burlas de las hermanas, acostadas en la cama vecina, les buscaba refugio para calentarlos entre mis muslos, enovillándose hasta acortar su estatura a la medida de la mía. Era una casa «moderna», y esto sabía a jactancia en las conversaciones de las hermanas; la tarde de mi llegada me sorprendió el cuarto de baño con inodoro, que en nuestra casa de ciudad mi abuela recordaba como un lujo y una maravilla. Estaba también la cocina a gas, que yo no conocía.


  Y en la salita que fue durante mucho tiempo mi corte de milagros, un gramófono con una bocina dorada por dentro y azulina por fuera, como lacada. En ciertos atardeceres, mas sobre todo los domingueros, el gramófono era el deus ex machina de la casa: las personas, e incluso los objetos, parecían moverse en su derredor, tanta era la agitación que aquella voz ronca y casi de niño extraviado en una gruta, ponía en el cuerpo de las muchachas. Sobre una consola había dispuesto un nacimiento; rocas, pastores y portadoras de agua y pan, ovejas y camellos, reyes magos adorando a la Sagrada Familia recogida en la choza, un buey y un asno y el pesebre. El niño Jesús parecía la única cosa acabada, tan desnudo y rosado que lo hacía creer en seguida de celuloide. El cielo era azul, en el fondo, con un cometa. Además, una mecedora se hamacaba dulcemente. El piano de juguete, con dos octavas de teclas, estaba en un ángulo junto a la ventana; y en todas partes, sobre los muebles, las sillas, el piano, cinco, seis, diez muñecos de paño y de loza, vestidos de campesinas, de soldados, de apaches, de napolitanos: a horcajadas sobre la bocina del gramófono, una muñeca más pequeña de cabellera de cáñamo y faldita de bailarina; una serie de ovillos de lana, y en medio de la sala una mesa redonda, con los cuadros blancos y negros para el juego de dama dibujados en el medio.


  Yo venía de la obscuridad de mi hogar materno de la ciudad, con sus cuartos y alcobas ocultos por cortinas verdes, pesadas, sus muebles que envejecieron con los abuelos, su cocina patinada de hollín a la que se llegaba bajando cinco escalones en la más completa obscuridad. De día la iluminaba la pálida luz del cuarto de baño, de mármol amarillo, que tenía una rosca de paja colgada de la pared y en la pared la única boca de agua de toda la casa; por la noche, la lámpara portátil de queroseno, que la abuela colocaba en la chimenea. (¡Cuántos tubos, abuela, se rajaron por el calor de las hornallas! Tú los remendabas con masilla, y luego íbamos a comprarlos en aquel largo y fantástico negocio del Corso, de interminables escaparates y vitrinas repletos de lámparas de vidrio acanalado y transparente. La mecha se empapaba cada vez menos en el queroseno; antes de acostarnos alzábamos la lámpara para comprobar con angustia el consumo del día).


  En la única habitación luminosa estaba el dormitorio de mi madre. En aquellos años de guerra (y el mundo estaba harto y aturdido de guerra, los mayores mostraban en los ojos un dolor que nosotros los chicos no comprendíamos, nos dejaban siempre descuidados, entregados a nuestra propia suerte, y por una nimiedad nos veíamos reprendidos como con odio por aquéllos a quienes queríamos más; oíamos decir, «ahora o nunca», «ahora o es el fin de todo»); en aquellos que debían ser los últimos meses de la guerra, mi madre se consumía en su cama nupcial. Mi padre estaba en el frente y yo oía decir de mi madre:


  —Ya el embarazo es desgraciado, que no se le complique con la influenza, pobrecita.


  Lo decía mi abuela, cuando acompañaba a las amigas hasta la puerta. Tenía los ojos permanentemente enrojecidos, tanto que en la obscuridad de la casa, ya no se veían sus pupilas, sino tan sólo dos ojeras rojas. Y nunca una lágrima, un momento de debilidad, de llanto, que era cuanto yo esperaba para decirle que había comprendido: mamá moría por el niño que estaba por nacer.


  Veía a mi madre pocos minutos al día, al levantarme y al acostarme para darle los buenos días o las buenas noches. La encontraba casi siempre incorporada en su lecho de esposa, con su larga cabellera suelta sobre las almohadas que la sostenían. Se arrimaba hasta el borde de la cama para acariciarme, me besaba en la frente; yo encontraba su mejilla fría y como opaca bajo mis labios.


  Como yo y la abuela nos entreteníamos en la habitación, y la abuela trataba de interesarla acerca de mi día, ella se ponía de costado, dándome la espalda, ocultando así su enorme vientre bajo las cobijas (que era donde yo me prohibía mirar, venciendo ferozmente la atracción que me causaba), diciendo molesta y extrañamente implorante:


  —Sí, sí madre, pero llévatelo.


  Una mañana la encontramos sentada cerca de la ventana. La abuela se mostró preocupada, pero ella respondió con palabras como éstas:


  —Estoy mejor esta mañana. A propósito, déjame al nene, mientras vas a hacer las compras.


  Me hizo sentar en el suelo sobre una alfombra que había a sus pies. Estaba sentada de costado y miraba a través de los vidrios del balcón que ofrecían a la mirada un gajo de cielo, la escuela-cuartel enfrente, y entre las dos fachadas, los hilos de la luz eléctrica. Sentada y como aderezada en una amplia bata blanca, su rostro pálido adquiría algo de criollo y de verde, parecía luminoso e incorpóreo, y sin embargo denso de sentidos vacilantes y vencidos, como en ciertas estatuas alisadas por el tiempo y la luz. Sus manos eran largas y exangües, los huesos apenas marcados y las uñas salpicadas, apagadas como puede serlo un diamante.


  Me miró y me dijo:


  —¿Por qué te pareces tanto a mí?


  Y luego:


  —¿Por qué eres rubio, entonces?


  Yo no sabía qué contestar, sólo atiné a decir:


  —No sé.


  Hubo un largo silencio; pasó un carro por la calle, un trapero que pregonaba su presencia, un coro de soldados. Mi madre preguntó:


  —¿Te han dicho que tendrás un hermanito? ¿Lo querrás? —y como no le contestase, añadió—: No lo quieras. Yo no lo quiero.


  Habíase creado entre la madre y su hijito una complicidad absurda, de la cual el niño tenía miedo. Ella me acarició los cabellos.


  —Y sin embargo se vuelven cada vez más obscuros. Tal vez tu abuela te los moja para peinarte.


  Era un día de primavera, el sol aparecía en el balcón y desaparecía, de tanto en tanto iluminaba el regazo de mi madre. Detrás de nosotros la habitación se recortaba en la obscuridad, la cama, el peinador; y detrás de las cortinas verdes, pesadas, de la alcoba, se adivinaba la presencia de mi camita, donde no me acostaba desde hacía algunos meses. Dormía con los abuelos, en la alcoba que se formaba detrás de la arcada que dividía el cuarto de estar. Mi madre me preguntó:


  —¿Qué dicen los abuelos de noche? ¿Dicen que me moriré?


  Mi temor crecía por momentos, no sé de qué, tal vez de ella, cuyos ojos eran duros, negros y verdes, y estaban fijos en los hilos de la luz eléctrica. Cada vez que una lengua de sol iluminaba su regazo para muy luego desaparecer detrás de la nube siguiente, un escalofrío me helaba el espinazo; si posaba distraídamente una mano en el piso, fuera de la alfombra en la que estaba sentado, una nueva oleada de frío me subía del vientre a los hombros, al corazón. Después mi madre me mandó que me sentase en sus rodillas, mirando también yo hacia la calle. Con un brazo me rodeó la cintura y me dijo:


  —¿Ves el cielo allá arriba? Cuando haya muerto estaré en aquel retazo de cielo, allá arriba, y te miraré.


  Por primera vez, entonces, y nunca más, me di cuenta que lloraba. Lloraba como si hablase, y sus lágrimas eran como su voz: lentas, desesperadas, sin violencia. Y su voz, hablando, en las lágrimas, era con todo límpida y abstraída.


  —Tú tienes que crecer, no tienes que pensar en tu madre —dijo.


  No tuve ya miedo en aquel momento, abracé a mi madre, besándole suave y cien veces la punta de la bata en el pecho.


  Otra mañana, al entrar en su habitación, con mi abuela, para llevarle el desayuno, la encontramos en el suelo, desmayada. La abuela me entregó la bandeja con el desayuno, se inclinó sobre mi madre y con mucho trabajo volvió a acomodarla en la cama. El rostro de mi madre estaba lívido, los ojos cerrados. Yo, que había quedado a los pies de la cama, con la bandeja en las manos, atemorizado e incapaz de nada, vi su cuello alargado sobre la barbilla, el vientre enorme, el pecho que latía precipitadamente mientras la abuela le frotaba las sienes y ella iba volviendo en sí.


  Hasta que un mediodía almorzó con nosotros en la salita; llevaba puesto el tres cuartos castaño, con la chaqueta abierta; habíase peinado con las trenzas recogidas sobre la nuca; me pareció incluso alegre, se proponía salir. La abuela había terminado de levantar la mesa cuando mi madre acusó escalofríos, se llegó hasta el balcón, al sol, más no aguantó el trabajo de tenerse en pie. Volvió a la cama, de donde no debía levantarse jamás: el parto de por sí difícil, el niño nacido muerto, el mal en el pecho, finalmente un acceso más fuerte y decisivo de influenza, el delirio en el cual invocaba desesperadamente a mi padre y a mí, la muerte. Mas ya desde aquel día había quedado resuelto que yo iría a vivir con mi tío y mis primas, en la casa del suburbio.


  (Sé que mi aya vivía en las montañas, en un pueblo perdido entre los Apeninos, de nombre Rincine. Me había tocado en suerte una nodriza poco concienzuda, que tenía también ella al marido en el frente, y yo compartí su leche con el último de sus hijos. Ella tenía que cultivar su pedazo de tierra para que no fuese invadido por la maleza durante la ausencia del marido. Una noche mi madre soñó que había ido a visitarme y me había encontrado solo y lloroso, en la casa de aquellos labriegos, delgado, afiebrado, en un inmundo lecho en el que nadaba en mis propios excrementos. Al despertar, el sueño no dejó de perseguirla, hizo partícipe de todo ello a la abuela y juntas decidieron viajar esa misma mañana hasta aquel pueblo de los Apeninos. La casa de mi aya distaba unos diez kilómetros del ferrocarril y se llegaba a ella recorriendo a pie la mitad de ese trecho por un camino de herradura. A medida que se acercaba a la casa crecía la ansiedad de mi madre y su sueño iba tomando en ella realidad. La abuela apenas si podía seguirla, y en el último trecho mi madre la dejó, apretando el paso sola hacia la casa. La abuela reanudó la marcha después de haberse concedido un breve respiro al borde del sendero, y vio a su hija que volvía conmigo en brazos, diciendo que me había encontrado descuidado, sucio y asustadizo, tal como ella lo había soñado. Me había llevado consigo, rechazando a pedradas al aya que iba a su encuentro desde el campo. El médico de la ciudad diagnosticó que era grave mi condición. Pocos días después mi padre fue llamado bajo banderas; yo tenía hielo en la cabeza y el vientre, mi madre lloraba apoyada en el marco de la puerta como petrificada, mi abuela lloraba sentada en una silla cerca de mi cama. Fue ésta una escena dolorosa, vivida y sufrida por aquellos pobres seres a quienes debo la vida, y fijada como el momento exacto —la rotura de un dique, la primera peña que rueda desde la cima de la montaña y forma alud— del quebrantamiento y dispersión de nuestra familia. Mi abuelo, rodeando con los brazos los hombros de mi padre, lo acompañó hasta el Distrito. Mi madre tuvo que retomar la dirección del taller que había dejado sólo pocos meses antes, cuando mi padre encontró una ocupación mejor remunerada. Ella se desinteresó casi de mi persona, confiándome enteramente a la abuela. Los cuidados tenaces de mi abuela me devolvieron plenamente a la vida. A los dos años de edad era yo tierno y fláccido como un recién nacido. Con una constancia que su afecto posterior me hace comprender cuán tenaz y obstinada era, y cuán desesperada, ella me asistió noche y día: me acostaba sobre una mesa de madera para que se me robusteciesen los huesos, me hacía masajes de vino en todo el cuerpo: se llenaba la boca de vino para verterlo lentamente sobre mis extremidades que frotaba vigorosamente. Desde entonces, cuando yo comencé a reconocer a mi madre, a decirle «Mamá» y a sonreírle, data su odio, su afecto desesperado y contenido hacia mí: desde la partida de mi padre y de mi restablecimiento. En los años que siguieron, hasta su muerte, en vísperas de la cual ella soñó que me mataba para que otra mujer no tuviese sobre mí derechos de madre, mis relaciones con mi madre fueron de conveniencia o cumplido. Dormía yo en la camita detrás de la alcoba, y por largo rato, antes de dormirme, la oía agitarse y suspirar tras el cortinado verde, pronunciando para sí palabras que no llegaban hasta mí; incorporado en mi camita veía una rendija de luz colarse por debajo de las cortinas; muchas veces la oía caminar por la habitación; abría cajones, se sentaba en una silla, se asomaba al balcón de noche. A la mañana ya había salido cuando mi abuela venía a despertarme. Vino la guerra, los años duros de la guerra, la época del cuartel, la visita de mi madre a mi padre en las retaguardias, el embarazo, la enfermedad, la muerte).


  (Mi abuelo continuaba con su trabajo de cocinero en el Convento del Sagrado Corazón. No había llegado aún el momento en que me confié a él, hallando en él mi primer amigo y primer consuelo. Volvía rara vez a casa en las horas libres de la tarde, que prefería emplear en los alrededores de la ciudad donde se encontraba con viejos compañeros dedicados al juego de las bochas, en el cual también él participaba gallardamente. Cuando se enfermó mi madre y me llevaron a dormir con los abuelos en la alcoba de la salita, lo sentía llegar de noche y discutir en voz baja con mi abuela. Mas era hombre de pocas palabras, reservado como quien ha intentado inútilmente convencer a otros con sus razones y desespera ya de ser comprendido. Nacido en un pueblo del Valle del Sieve, de padre herrador y madre sobremanera prolífica, vio, niño aún, su familia diezmada por un principio de cólera que cayó en el caserío alrededor de 1860. Trabajó de jornalero hasta cerca de los veinte años y como fuera llamado a servir en el ejército por haber extraído número impar al tiempo de la leva, había abandonado la casa paterna para dirigirse a una ciudad vecina, haciéndose desertor. No bien puso pie en Porta Aretina, polvoriento y cansado, con el bulto de sus pocas pertenencias colgando de un bastón y éste en equilibrio sobre el hombro, como un héroe romántico, la policía lo arrestó y lo metió en la cárcel: le alcanzó la amnistía de 1870 y salió en libertad. De muchacho había militado entre los liberales más violentos, y había seguido la carroza de un señorón gran duque de su pueblo lanzando gritos y entonando una canción alusiva a los gobernantes derrocados. Era liberal, y, como hijo del pueblo, trabajador, analfabeto y fogoso, era socialista. Mas al encontrarse hambriento y solo en la ciudad, acudió al párroco de su pueblo en busca de ayuda: vino la ayuda y con ella tuvo comienzo su largo pecado espiritual. Tomado como pinche de cocina en un convento, con el tiempo llegó a cocinero; allí aprendió a leer y escribir, y su diaria condenación. Incluso en los últimos años de su vida, viejo e indómito, leía los diarios «subversivos», y preparaba la comida a los sacerdotes. Éstos, conociendo su innocuidad, lo habían dispensado de la comunión mas exigían su presencia en la iglesia para escuchar la misa dominical: y el buen anciano se sometía a ello ubicándose próximo al altar para que el sacerdote oficiante lo advirtiese y luego, retrocediendo a hurtadillas y jugando con las sombras de las columnas y los confesionarios, se escabullía para evitar la bendición. Pero todo esto pertenecía a una vida secreta de la cual en casa apenas llegaban noticias. Cerca del cabezal de la cama tenía siempre un botellón de «agua de brea», de la cual por la mañana, al levantarse, tomaba largos tragos para aliviar el dolor que le causaba el orinar: la abuela cruelmente aludía, monótona, todos los días, a una lejana aventura del abuelo concluida en infección).


  Cuando pasé a la casa de mi tío en las afueras, mi abuelo iba a menudo a visitarme; me tomaba de la mano y juntos íbamos a un parque de diversiones del barrio. Mi abuelo era pródigo conmigo, me permitía subir al tiovivo; yo montaba en un caballito todo blanco de cinc, ronzal rojo y ojos negros de bestia enfurecida.


  Mi viejo abuelo esperaba hasta que yo corriese hacia él radiante de felicidad, deseoso de ir a otro juego. No tenía más que pasear la mirada en torno: el tiro a los muñecos con rifles cargados con balas de corcho, los aritos de latón que yo trataba en vano de ensartar en el cuello de las botellas que tenían adheridos billetes de banco; luego las almendras, los turrones, las semillas de zapallo saladas, los maníes; tardes maravillosas.


  Pero lo que me encariñaba más con el abuelo era su comprensión de mi mundo de maravilla. No era la sujeción y el dolor que yo sentía cerca de mi madre, ni el hábito que me atraía hacia la abuela y ni siquiera la fastidiosa y grata disposición movida por el instinto hacia las primas, las cuales se avenían a mi presencia como a un juego afectuoso: el abuelo participaba de mis intereses, maravillas y desconsuelos con mis mismas razones, veía el cielo, el caballito del tiovivo, el tobogán, y las calles, los hombres y las casas con mis mismos ojos, intuía mi dimensión de las cosas.


  Las visitas de mi abuela eran cada vez menos frecuentes y más desconsoladas. La veía descender del tranvía con su vestido verde que parecía un uniforme, el echarpe negro y lustroso en torno al cuello; corría a su encuentro empujado por una fuerza interna que en vano me empeñaba en dominar, y cuando llegaba junto a ella la veía restregarse los párpados enrojecidos, preocupándose ya por mi salud, y me decía: «No corras, puedes transpirar». Las primas la hacían sentar en el living, detenían el gramófono, se ponían compungidas e hipócritas, preguntaban por mi madre, ocultando burdamente su habitual impetuosidad. La abuela hablaba como distraída, como fija en una imagen que la aterrase. Luego me permitían ausentarme, alcanzar a mis amigos en el paseo de los huertos, jugar a la guerra y la casa con ellos. Al anochecer la abuela me alcanzaba allí, me decía:


  —Dame un beso para llevar a mamá.


  Yo la acompañaba con Abe hasta el tranvía. Dejarla me causaba pena; volvía a pensar, aunque indistintamente, en nuestra casa de la ciudad, oscura, y en las cortinas verdes; de las cortinas resurgía la imagen de mi madre, y entonces gritaba:


  —¡Abuela, abuela!


  Con la abuela que partía sentía que perdía a mi madre, el llanto no me dejaba y en el llanto me acometía una irritación violenta. Abe trataba de calmarme, yo me ensañaba con ella, pegándole con los puños cerrados, dándole puntapiés en las piernas; y si de improviso me tranquilizaba, en el desierto de las afueras se oía apenas la voz de algún obrero que iba en bicicleta y los mugidos desolados del ganado encerrado en el Matadero. Una nueva jornada se abría ante nuestros ojos de muchachos.


  (En esos días perdí a mi madre sin que tuviese señal de ello ante mis ojos, sin que la hierba que pisaba me doliese bajo los pies y el agua del riacho que vadeábamos alegremente me quemase las carnes. Se llevaron para siempre a mi madre sin que yo pudiese verla, como si realmente alguien me la hubiese robado; y yo no sentí dolor después, una vez hecho a la convicción de su muerte: «No volveré a verla jamás», me decía, y era como si nunca hubiese visto a mi madre. Me quedaban imágenes de ella, que la casa de las afueras y los juegos con los amigos, el torrente, las primas, el chirrido prolongado de los tranvías en la vuelta de la terminal, alejaban de mi memoria al obrar agradablemente en mis horas de vigilia. Tal vez fuera yo un chico fatuo, o quizás me aventuraba entonces, realmente por vez primera, a salir del terror de nuestra casa de la ciudad, de los años de la guerra huérfanos de alegría, de la oscuridad de la casa; me despojaba de todo ello en el aire libre de las afueras, en el viento que me acariciaba deliciosamente la frente, en la frescura del cañaveral que brillaba al sol del otoño como un órgano de oro velado por el incienso de la niebla rala).


  Mi abuelo no me dijo nunca que mi madre había muerto, me tomaba igualmente de la mano, quizás me quisiese más que antes. Ahora que la romería se había marchado, íbamos a pasear a lo largo de las vías del ferrocarril, nos deteníamos en los pasos a nivel para ver pasar los trenes que cada día iban más cargados de soldados jóvenes, jóvenes que agitaban cascos y banderitas cantando canciones patrióticas. Los trenes pasaban lentos y largos como una procesión alegre: había ciclistas que los seguían desde la calle y llamaban por su nombre a algunos de los soldados del tren.


  Más tarde entrábamos en una fonda, nos sentábamos a una mesa de mármol, el abuelo ordenaba vino y bizcochos con almendras: yo mojaba el bizcocho en el vino y lo sorbía como algo delicado, a veces comíamos también pan y fiambre, y pan y fruta fresca, como manzanas, naranjas, y también pan y nueces, pan y pasas.


  Finalmente un día llegó mi padre, en su uniforme de soldado, de un paño gris verdusco desteñido y raído; en el brazo tenía una faja negra. Mi abuela vino con él, también de negro, hasta la toca. Sus ojos castaños estaban más hundidos y perdidos en la cavidad, roja como una herida abierta. Mi padre me pinchó con su barba crecida, y sentí el tufo de su uniforme y sus zapatones con clavos, que distraídamente, en la conmoción del encuentro, me pisaron. Feliz, los acompañé de vuelta hasta el tranvía, y fue entonces cuando tuve por mi padre mi primer movimiento de afecto, viéndole en la plataforma del tranvía agitar el pañuelo y llamarme por mi nombre. Mi abuela me había dicho: «Ruega por mamá, ahora». Y fui yo quien aquella noche hizo acordar a Abe del rezo para mi madre: rezando veía yo a mi padre agitar desde el tranvía el pañuelo, llamarme por mi nombre: «¡Valerio! ¡Valerio!» y también mi nombre me pareció nuevo. Yo me dije, «Valerio», y creí reconocer en este nombre a un muchacho que se llamaba Valerio, que tenía el padre en la guerra y lo saludaba desde el tranvía agitando un pañuelo.


  También yo tuve una banda negra en el brazo, al igual que mi padre, al igual que el abuelo, y mis amigos me decían:


  —¿Se ha muerto tu mamá?


  Y yo contestaba, orgullosamente:


  —Estoy de luto.


  Pasaron meses así, y hubo un día en que la ciudad estalló en cantos y hubo sombreros echados al aire, gritos, sirenas, campanas que tocaban a rebato, hasta las afueras. Las mujeres bajaron hasta el paseo de los huertos con sus ropas de entrecasa. Se abrazaban entre sí. Un jovencito tenía en alto una manguera de riego a modo de ducha y debajo de ella unos rapaces se bañaban ruidosamente. Incluso algunas mujeres entraron en el círculo de la lluvia. El portero del edificio hacía flamear una gran bandera tricolor. Luego aparecieron otras mujeres, con ramos de flores recién cortadas en los huertos. Por las escaleras se oían risas histéricas, sollozos desesperados. Ebe y Rita se arreglaron apresuradamente frente al espejo; Abe y mi tío agitaban los brazos desde el balcón y gesticulaban entre gritos de fiesta. De un balcón a otro, desde el paseo que dividía los huertos hasta la calle que iba al Matadero se gritaba:


  —¡Armisticio! ¡Armisticio!


  Llegaban hombre con diarios bajo el brazo pregonando diarios que nadie tenía interés en leer, gritando «Armisticio, ha terminado la guerra»; y las mujeres besaban a los chicos, llorando, riendo. Fue media hora, una hora, dos horas de frenético gritar y maldecir y glorificar, de locura colectiva. La gente corría hacia los tranvías que llegaban cargados de gente que pregonaba la buena nueva, que decía:


  —Han tocado la campana del Bargello, los tranvías no circulan por el centro, todo Florencia está en las calles, ha hablado el alcalde desde el balcón de Palazzo Vecchio.


  El tío extrajo de la despensa una botella de vino de uva pasa. Abe decía:


  —Volverá, papaíto mío, y se casará conmigo, y tú estarás contento, yo también estaré contenta, todos.


  Las terrazas aparecieron de pronto engalanadas con banderas tricolores, se formaban columnas de personas que iban y venían por el paseo de los huertos, por la calle, hasta el Matadero; había soldados que agitaban los brazos, portados en andas por civiles. Era un día tibio de otoño, las orillas del Mugnone casi negras en el gris del aire, y el cañaveral vibraba movido por la brisa con dulce tintineo. El pueblo que más había sufrido la guerra en carne propia e imprecado contra la guerra como un mal del propio cuerpo, ahora se prometía tiempos nuevos, afectos tutelados y cosas seguras, hogares cálidos, mesas bien servidas, satisfacción, amor, caridad, ofrecimientos merecidos. Fue una hora, dos; luego, lentamente, con la noche que caía sobre los huertos y sobre el riacho como una sombra que amenazase las casas, todo se apagó. Quedaron, en la noche y al viento, las banderas. Abrazado a Abe que se agitaba en el lecho, oí a lo lejos un ruido agudo de voces concitadas. Pasando inadvertidamente la mano por la cara de la chica me di cuenta que lloraba; y como comprendió que yo habría hablado me apretó fuertemente sobre su pecho y me dijo en voz baja:


  —Durmamos, durmamos.


  A la mañana siguiente las personas que transitaban por el paseo de los huertos, por las escaleras de la casa, las mujeres del lavadero, parecían rejuvenecidas; las jóvenes se habían vuelto niñas, más dóciles y fantaseadoras, y llevaban moños de colores en los cabellos; los hombres vestidos de civil se veían más desenvueltos en sus operaciones y los uniformados de gris verdusco se veían como personajes de incógnito que todos conocen furtivamente. En el tono de las voces, en los gestos, en el sabor del aire sentíase el lento disiparse de una pesadilla, el gradual acostumbrarse a lo que ayer fue sorpresa.


  Quedé todavía un tiempo en casa de mi tío, junto con mis amigos. Me regalaron un caballo columpio y un trajecito de terciopelo para mi onomástico, las fiestas de fin de año me trajeron un pífano, un tambor con los palillos pintados de rojo en la punta, como los bolos, y de mi padre me llegó un xilófono en miniatura. Mi abuela me trajo un par de botitas que las muchachas de la casa me abotonaron usando horquillas de alambre. Luego Abe me regaló un abecedario, y paciente y divertida repetía conmigo: «A-E-I-O-U»; y yo me avergonzaba cuando oía decirme a mi tío:


  —Tan grande y todavía con las vocales.


  A mi madre ya no la vería nunca; mi padre desde el tranvía me agitaba su pañuelo; el abuelo me miraba con los ojos húmedos, los bolsillos repletos de castañas. Mi abuela siempre más triste y negra me dijo un día:


  —Tendrás que volver a casa. Ahora Abe se casa y ya no podrá cuidarte.


  Qué triste es la morada ciudadana, en el tercer piso, entre dos grandes edificios que se enfrentan, para un chico de siete años que ha florecido entre huertos y jardines, a orillas de un río, en la calle de un arrabal abierto al viento y al sol. Con otro estado de ánimo, y con pensamientos propios, el muchacho que era ahora se asomaba desde su casa a la ciudad, con el barandal a la altura del pecho ya, y sin horizontes abiertos ante sus ojos: la calle arrancaba derecho de un telón de fondo formado por el almohadillado de un edificio, pasaba a plomo debajo de mí, se inclinaba más adelante para perderse a la mirada y desembocar en la plaza de la Signoria; una calle, la Via de’ Magazzini, que era como un silencio en el vocerío que uno se imaginaba en el contrafrente y más allá del palacio de enfrente; sus piedras sordas y su ubicación transversal la hacían olvidar ante el tránsito de los vehículos la prisa de los transeúntes. Un zapatero, acomodado en un chiribitil del edificio como en un calabozo, hendía con su martillo sobre la suela, mas a largos intervalos, el silencio de la calle.


  Y a la vuelta de pocas horas, como un pueblo fantasma, las acostumbradas voces y cadencias. Pasaban por allí muy de madrugada los barrenderos, cuyas palabras pronunciadas en la calle silenciosa y sonora se percibían con claridad, luego el carrito del lechero y su grito: «¡Leche!»; se percibían de un cabo a otro de la calle los pasos de las mujeres que bajaban con la lechera e incluso el movimiento de las que bajaban el cesto desde la ventana. Al igual que éstas, mi abuela, quien me dejaba después de haberme traído el desayuno, ya vestida para salir y con el bolso de las provisiones colgando del brazo. Entonces podía ocurrir que yo me durmiese de nuevo, volviéndome a despertar el grito del cartero.


  En esta soledad vivíamos como aislados de las cosas externas, y los pasos de algún desconocido que recordaba nuestra calle abrían el corazón a una esperanza. Las restantes horas del día eran marcadas por el pregón de traperos y botelleros, del grito del vendedor de lupines, nuevamente el cartero y el lechero al anochecer; y monótono, mas a prolongados intervalos, el martillo del zapatero sobre la suela.


  En pie contra los vidrios de la alta ventana, otoño, yo contaba cuántos golpes de martillo era capaz de dar el zapatero sin interrupción; siete, diez, quince un día. El cuartel de enfrente estaba desierto, con las ventanas cerradas y grandes manchas de humedad en la fachada donde el enjalbegado castaño caía aquí y allá; en el piso del dormitorio del cuartel, en esa faja que yo podía ver, quedaron por largo tiempo un diario enroscado y una gamella; una vez me pareció ver un ratón atravesarlos velozmente.


  Hubo también días tediosos de lluvia en que perdía contacto con el ritmo cansino de la calle, como si estuviera empujado por una pared blanda dentro de la casa; los hilos de la luz eléctrica se llenaban de gotitas que se engordaban trémulas como un grano de muérdago para luego precipitarse. La abuela pasaba largas horas sentada en el diván celeste, en una eterna labor de remiendo. Y lloraba siempre, aun con sus pobres ojos ulcerados. Los alimentos, el diván, sus ropas y las mías que ella arreglaba llorando, y la cama y la despensa, el bolso de las provisiones todo sabía a su porfiada congoja.


  Yo veía rara vez al abuelo, que volvía tarde de noche y por la mañana se iba antes de que llegasen los barrenderos. Dormíamos los tres juntos, los abuelos y yo, yo en el medio, en la alcoba del cuarto de estar, como cuando mi madre estaba enferma. La habitación de mi madre permanecía inhabitada, la gran cama hecha, con el cubrecama rebozado debajo de las dos almohadas, y éstas, blancas y bordadas con las iniciales de mi madre. Al entrar allí, ahora que los objetos se habían tornado familiares a mis ojos —el Niño Jesús de cera bajo la campana de vidrio y el espejo oblongo que lo reflejaba sobre la cómoda, las manijas de bronce de la cómoda, la oleografía de la Anunciación en la cabecera de la cama, con el ramito de olivo que la atravesaba, la botella azul para el agua, las esteras rojas, el peinador, y, conservados aún, el frasquito de perfume, el cepillo, el peine de dientes ralos y flexible que parecía de madreperla— la imagen de mi madre que yo había conocido volvía ante mis ojos, tendida en su gran lecho nupcial; y las iniciales bordadas, burdas como si hubiesen sido trazadas por un niño, «Nella», sugerían a mi corazón; yo sentía como miedo, temor de que mi madre se me apareciese de veras en la cama, y me llamase.


  Cuando quedaba solo en mi casa no podía vencer la tentación de abrir su habitación, entrar en ella, tocar los objetos; temblaba, y a cada instante me volvía como rozado por un aliento, o por una criatura. Luego descorría las cortinas verdes, y mi camita estaba siempre allí, con los colchones enrollados, el elástico desnudo, y había una caja con mis juguetes de muchacho; un día tuve deseos de volver a ver los juguetes que ya despreciaba, el Pinocho que palmeaba cuando se le oprimía el pecho.


  No sin cierto trabajo logré descorrer las cortinas, hice luz en la alcoba, y arrodillado delante del baúl conseguí levantar la tapa; había ropa blanca ordenada y olorosa; al desdoblar la primera prenda reconocí en ella una camisa de mujer, blanca, suave, de encajes en el escote y una pequeña N incierta, como dibujada por un niño, a un costado. Otras cosas encontré que me dieron escalofríos al acariciarlas; cosas de seda. Después de éstas, una camada de toallas y sábanas, «cambray» supe decirme, y a medida que iba poniendo las prendas en el suelo surgían ante mis ojos más enes rojas, bordadas en el envés; encontré una manzana, una gruesa manzana blanca de piel arrugada de cuyo aroma estaba penetrado el ajuar.


  Y en el fondo encontré dos fotografías enmarcadas en cartulina. Una representaba una niña, de mi edad poco más o menos, de marinera, con anclas en el cuello, y sobre la tupida cabellera que le caía por los hombros y las espaldas había posado un gorro, pequeño parecía sobre la cabellera de la niña, y en la cinta que lo rodeaba se leía, según logré deletrear: R.N.Duilio. La niña miraba seria delante de sí, con el ceño firme y espontáneo, y delgadas eran su nariz y su boca, como apenas dibujadas en la palidez del rostro, enmarcado por los cabellos. La pequeña estaba fotografiada de pie, apoyada la mano izquierda en el respaldo de una silla panzona, y la derecha rígida a lo largo del costado, con el puño cerrado oprimiendo la faldita. «Mamá», dije; estaba solo en la casa, ya sin temor ni escalofríos. «Nella», dije.


  Y de improviso, en un fulgor súbito, como cuando se ilumina una habitación o un tren pasa con una ráfaga intensa de viento, advertí que aquella niña se me parecía. En el ceño reconocí mi modo de ser obstinado, en su puño cerrado estaba cerrada mi incapacidad de expresarme o de ser entendido; sentado en el suelo, entre la ropa esparcida en el piso, y por la falta de espacio metida a medias bajo el elástico de la cama, entre las rojas N que me miraban, creí tener yo sólo a mi madre conmigo; ella sobrevivía en mi rostro.


  Deposité la fotografía sobre mis rodillas, y tomé la otra. En esta mi madre ya era mujer, pero joven mujer, sin ese signo desdeñoso y dolorido, esa imprecisa huella en los labios que le había conocido. Su cara, comparada con el rostro que creía recordar, era más calma, y en la expresión de sus rasgos había un deseo de sonrisa. También esta vez mi madre estaba de pie, envuelta en una túnica clara, fotografiada de espaldas, sobre las cuales y hasta los tobillos caía el cabello suelto: volvía la cabeza con el deseo de una sonrisa, como amparada en su larga cabellera y absorta en ella, intangible. De una inscripción de tinta descolorida que le cruzaba la túnica y el cabello, a la altura del talle y que eran números, alcancé a descifrar una fecha: 1, 2, luego unas letras, y finalmente 1, 9, 1, 2.


  Quedéme largo rato solo, bajo el elástico de red de la camita, en la alcoba, entre las rojas enes bordadas, escuchando a mi madre. (Tenía conmigo el abecedario que me recordaba a Abe y su casa sobre los huertos, a Vanda, mi vida en las afueras de la ciudad. Ya sabía leer y todos los domingos, junto con la abuela, iba a la casa de mi tío: llevaba conmigo mi cuaderno de escolar en el cual Abe me corregía los ejercicios y me daba otros nuevos. Las escuelas no se habían reabierto aún y yo esperaba aquel día pregustando una fiesta. Mi abuela no podía ayudarme; sólo más tarde, en los primeros escollos de las restas y las multiplicaciones, vino en mi ayuda: «Abuela conoce los números, sabe hacer cuentas, ¡cómo!, ¿la abuela?», había dicho Abe riendo. Mas Abe prestaba ya poca atención a su hijo-primo; desembarazada y vaporosa en sus vestidos nuevos, salía con sus hermanas y me dejaba en mi corte de los milagros. Allí estaba el pianito con sus dos octavas, y estaban los muñecos de trapo y el nacimiento, el gramófono con la bocina dorada, la bailarina. Mas todo enmudecía ante la abuela que traía el silencio a los rostros y las cosas con su obstinado duelo. Quedábamos a solas con mi tío, yo y mi abuela. Me asomaba a la ventana que daba a la calle, veía el cañaveral detrás de los vidrios empañados y del otro lado el pasaje cubierto del Matadero, como un recuerdo; me angustia la voz de mi tío que llamaba «madre» a mi abuela, repetidamente, diciendo: «Valor, madre, hay que resignarse». Un día dijo: «Ahora que él está por ser licenciado»).


  Mi padre llegó imprevistamente una tarde. Oímos golpear a la puerta, corrí a abrir, y era él; lo reconocí en seguida a pesar del cambio que había experimentado. Llevaba una gorra de cuartel, y también un uniforme gris de tropa licenciada, con los pantalones largos sin polainas, el saco largo que le colgaba sobre los muslos, y galones de cabo. Me alzó en brazos, besándome, yo miraba sus ojos que brillaban de contento, ojos azules que no conocía. La abuela había ido a nuestro encuentro en el cuarto de estar, en un llanto sin lágrimas, un sollozo vacío en el cual los rasgos del rostro se estremecían dolorosamente.


  Con mi padre nació un poco de fiesta en la casa, se encendió la lámpara grande, la salita recobró sus colores en la sombra de la noche. Mi padre se encerró largo rato, en la habitación de mi madre, para reaparecer vestido de civil, un poco desgarbado y triste, y encima un dejo de perfume femenino. Esa misma noche salimos juntos, dejamos la calle en su silencio, vagamos largamente por el centro. Ahora sí que descubría yo la ciudad; no el itinerario triste de la abuela, desde nuestra casa a la iglesia de los Ricci y luego bordeando el río, paseo luminoso que la mano de mi abuela cerrada sobre la mía me prohibía gozar: la ciudad vino a mi encuentro aquella noche. Mi padre parecía querer volver a intimar con las calles y los palacios, los cafés, los negocios.


  Desfilaba ante mis ojos una humanidad nueva, mujeres envueltas en pieles maravillosamente perfumadas y violentas de colores, hombres casi de uniforme con el brillo de sus trajes grises, marrones, negros, sus grandes sombreros, sus bigotes desafiantes; y descubrí perros, como apéndice de las personas, mansos perros de ojos melancólicos; con los canes, las floristas, en cada esquina, muchachitas las más, de cabellos cortos y las mismas miradas melancólicas. En un cruce de calles, una vieja sentada en el cordón de la acera ofrecía «fósforos y cordones para zapatos» con voz triste de letanía; y jovencitos, elegantes y petulantes, en grupos.


  Una animación que yo ignoraba me cautivó, un gorgoteo de la sangre y la voluntad de desear todo cuanto aparecía en los escaparates luminosos de los negocios, de los bazares de precio único, de nombres aritméticos: Cuarenta y ocho, Treinta y tres, donde los objetos llevaban colgados cartelitos misteriosos, «10 veces 48», «20 veces 33»; no eran precios, sino álgebra. De las vitrinas de las confiterías llegaban estelas de perfume, rachas cálidas de vainilla y bizcochos que me hacían agua la boca. Y gente en todas partes: apretujada y jocosa en los tranvías que marchaban lentamente en un continuo campaneo, en las carrozas bizarras coronadas por aurigas de cilindros desteñidos, en los «sidecars» como en un tiovivo.


  Luego entramos en un café, una sala larguísima, con espejos y raso rojo, donde la gente se apiñaba en torno de las mesas, envuelta en nubes de humo y voces. A lo largo de pasillos irracionales, cruzados por mesas, otras personas se empujaban, reían, las mujeres trinando. Los mozos se movían, prestidigitadores y acróbatas, con el brazo levantado por arriba del gentío, llevando bandejas llenas de tazas humeantes, bandejas de masas.


  Mi padre reconoció a uno de ellos de lejos; lo alcanzó:


  —¡César! —dijo.


  —¡Oh! —dijo el mozo, un hombretón distinguido, disfrazado, pensé yo, de mozo de café.


  Nos llevó a la cocina, donde ellos, hermanos, se abrazaron, y mientras tanto este tío de quien no tenía memoria ordenaba algo en voz alta. Me acarició y me dijo:


  —Cómo has crecido.


  Nos quedamos largo rato en la cocina, entre el bullicio de las voces, el ir y venir de los mozos, el chocar de garrafas y bandejas, el olor a chocolate y leche. El tío iba y venía, me sirvió un vaso de crema de leche y café.


  Salimos del café, mi padre y yo; mi padre se mostraba orgulloso de mí. «Mi hijo», «Mi heredero», «El bastón de mi vejez», decía a los conocidos a quienes encontrábamos por la calle, a sus amigos que se unían a nosotros. Tardes enteras estábamos fuera de casa, y a nuestro regreso la casa era siempre obscura y lóbrega, con la figura negra de la abuela por toda acogida; la lámpara del cuarto de estar reverberaba apenas sobre la mesa donde Cadorín había remedado el canto del mirlo para divertirme, y apenas un reflejo mortecino partía del diván azul para mis ojos acostumbrados a las luces de los cafés, a los deslumbramientos olorosos de las vitrinas.


  Aprendí a andar en bicicleta; fue la vez de las vueltas a Castel di Vincigliata y a la Cartuja, y luego hasta Sesto bordeando el ferrocarril; llegamos también, por el río, lejos, donde ya no había casas y sólo árboles y agua a nuestro alrededor; mi padre remaba contento y jadeante como un muchacho. Arrastrábamos el bote por la orilla para cruzar las presas. Volvimos cansados y héroes aquella tarde.


  Un atardecer bajamos a un subsuelo donde funcionaba una sala de billar, donde mi padre fue recibido con gritos y manotadas en los hombros. Era una gran sala donde las arcadas del techo y los bien dispuestos tabiques formaban ambientes secretos dentro de los cuales los billares se hallaban como remotos, en una aureola de humo y clamor; una doble hilera de espectadores sentados o en pie junto a las paredes parecían participantes de un rito; los jugadores estaban en los extremos de los billares, recortados sobre el verde del paño, en mangas de camisa, con pequeños delantales azules.


  No tardaron en disuadir a mi padre de su dócil indecisión, y también él en mangas de camisa (acomodándome sobre un taburete había ordenado: «Una naranjada para mi chico») se ciñó el delantalcito azul: fue entonces cuando descubrí su pancita, redonda y recogida dentro de los pantalones ajustados, y el ceño. Mas el suyo era un ceño diferente, voluble, los ojos celestes parecían estar jocosamente empeñados en una intención de seriedad. Me sentí entonces dispuesto hacia mi padre como hacia un compañero de mayor edad, mas a diferencia de un compañero advertí que podría dejarlo sin pena, pensé que no habría sabido sufrir por él. Sopesaba las bolas blancas y rojas, y la amarilla del «bochín», se excusaba con los espectadores de haber perdido el hábito del juego, y con su juvenil caída del sobrecejo tiraba sobre el paño verde las bolas de colores, golpeándolas, ajustándolas, juntándolas, impetuoso y sabio, en una extraña comedia. Las bolas corrían como animales de colores enloquecidos, yendo y viniendo por la pastura verde y afelpada, derribando los cinco dominguillos de los bolos; y había humo en la pequeña ruta del billar, voceríos y silencios repentinos, contenidos, interrumpidos por el entrechocar de las bolas que daba paso a las recriminaciones y las blasfemias, y las felicitaciones por las proezas.


  Transcurrió así una tarde larga, el humo llenó las arcadas, fluctuaba en torno de las lámparas colgadas sobre los billares; se formó una enorme espiral compacta, y de la neblina emergían los hombres, mi padre, el entrechocar de las bolas y de las voces mezclado todo en la soñolencia que se apoderaba de mí. Entre el calor neblinoso del subsuelo, las manos sobre las rodillas, los ojos abiertos, una hilaridad gradualmente adormilada, veía yo las bolas de color ir y venir por el tapete verde, y los bolos caer y desparramarse como diminutos payasos. Me parecía que ya no existía nada fuera del humo, las voces y los colores en movimiento; había descendido a un mundo en el cual conocía la maravilla que debía recoger mas estaba impedido de lograrlo por la pesadez de la cabeza que me angustiaba, por un entumecimiento ingrato y trasudado; sentíame todo el cuerpo húmedo, como de fiebre y temor.


  Largas horas debieron de transcurrir en ese alucinado cansancio, en que nada recordaba de mí; incluso el hogar y la abuela que al principio trataba de imaginarme en una representación que me hiciese gustar lo inédito del subsuelo de los billares, se desvanecieron en el humo y las voces, y quedé solo, sin recuerdos ni presencias. Ni siquiera la voz de mi padre y su mano acariciándome de vez en cuando el cabello alcanzaba a distinguir; tenía los ojos bien abiertos puestos sobre el verde, rojo, blanco, gris del subsuelo, el calor blanduzco y neblinoso del ambiente, solo e inconsciente.


  Luego, de una voluta larga de humo que azul y triunfante trepaba por la compacta masa cinérea de la neblina, y en la neblina siluetas de hombres y desvarío de los colores, se formó el rostro de mi madre, su ceño de niña que me había hecho conocer a mí mismo. «Mamá», dije, susurrando apenas primero, y a medida que el terror hacía presa de mis sentidos y el calor húmedo se me transformaba en fríos contactos como de vendas empapadas y gélidas: «Mamá», grité, amparándome en el llanto.


  El aire fresco y puro de la calle, y las caricias afligidas de mi padre me volvieron a la realidad. Al día siguiente y por mucho tiempo mi padre salió solo; me dieron remedios dulces como jarabes, luego vinieron los primeros días de escuela, y las tardes y las primas noches con la abuela, en la casa obscura, los paseos domésticos a orillas del río, los rosarios melancólicos y las novenas en la iglesia de los Ricci.


  (También mi abuela era de origen campesino, de la provincia de Siena. Badia di Gracciano era su pueblo, allí donde la Toscana se extiende en una campiña feraz antes de aridecerse en el gris doliente de las Marismas. Yo me la imagino a mi abuela de niña, recorriendo con los pies desnudos las calles de aquella tierra feliz, y yendo a vender huevos y aves a los mercados de fantásticos pueblos cuyos nombres florecieron en sus labios años más tarde como magias perdidas para siempre: Rapolano, Sansepolcro, Montepulciano, Trequanda. Y de niña esta abuela de mito, debió de gozar y sufrir con los ojos, traspirada, aquella campiña de horizontes claros, de torres y cielo, de colinas y blancos bueyes uncidos, doblándose para segar las mieses, asomando entre los apretados racimos de uva del viñedo; y tender su cuerpo ocre de sol y cansancio sobre jergones de «chalas», entre sábanas ásperas, en elevadas camas prolíficas, con sus hermanos campesinos. Hasta que una mañana, también ella como el abuelo, ordenó sus pocas pertenencias en un gran pañuelo de color, los zapatos que le lastimaban los pies, la falda de tela casera, una chaqueta masculina encima, los cabellos estirados sobre la nuca, desnudas las orejas, los ojos castaños petrificados, subió a una diligencia y después a otra y a otra, hasta llegar a la ciudad que se llamaba Florencia. La ciudad la acogió para relegarla en un gran palacio de sus calles más antiguas, entre amos de recuerdos antiguos y de la antigua estirpe de la calle; y la abuela creció allí en el trabajo de sirvienta, olvidando con los años su cielo y sus torres, el trigo y los blancos bueyes uncidos, acostumbrándose al gesto medido, a las medias palabras apagadas, al andar hipócrita de su nueva condición.


  Después, los ancianos cónyuges, sus amos, murieron a poca distancia uno de otro, el señorito Pablo fue muerto en un duelo, y doña Eduvigis siguió su destino de adúltera allende los mares, y también ella quedó como si estuviese muerta para los antiguos aposentos del palacio. La abuela fue haciéndose cada vez más íntima de la patroncita sobreviviente; la muerte y el silencio, que en largos años habían invadido la casa hasta la cocina, habían echado en su corazón una sombra de silencio y muerte. Esta abuela de mito, hasta entonces cargada de dolor que no era de ella, de ajeno dolor participado, debió un día palpitar [con su voz sumisa y sus manos ya blancas y cuidadas, con toda su persona enjuta y adusta, sus cabellos negros lustrosos y los ojos castaños] en el corazón débil y fuerte de mi abuelo: yo sé de sus encuentros de los domingos en el umbral del Bautisterio, de cómo alquilaban una carroza e iban, ignorados señores, a hacer la vuelta de le Cascine, a la sazón de moda, de cómo el amor nació así humilde y trémulo en sus almas sencillas. Y sé del gesto de generosidad y nobleza de la pequeña ama al devolver a mi abuela su libertad, con una lágrima y un regalo en dinero para las bodas.


  Apenas casados, los abuelos fueron a vivir en una casa de la via Santa Reparata, de cuyas ventanas podía imaginarse el verde fragante de los plátanos de plaza Barbano. Mi abuela una vez por semana iba a preparar un plato especial para su patrona, y este hábito continuó a través de los años, y envejeció con ellos el sabor y el aroma en sus paladares. En la casa cerca de la plaza Barbano, había nacido mi tío el que vivía en las afueras; mi madre nació quince años después, cuando mis abuelos tenían cuarenta años, en la casa de la via Ginori, entre San Lorenzo y San Marco, una calle que era como la mirada de una criatura aburrida y traicionada. Allí pasó mi madre la adolescencia, y de esta casa debía de hablarle la fotografía que la presentaba como niña de marinera. Con los años se mudaron a la casa más grande y obscura de la calle de’ Magazzini, mi tío se casó y mi madre creció, fue joven, y esposa también ella. Mi abuela era entonces una mujer de sesenta años, alta y enjuta, los cabellos negros todavía, y los ojos castaños petrificados).


  Una tarde el abuelo volvió a casa más temprano que de costumbre; nos sorprendió, a la abuela y a mí, en nuestra cena de café con leche y pan tostado; en un rincón de la mesa mi cuaderno de ejercicios aún abierto y el ovillo de hilo del tejido de punto, con la lámpara de queroseno que hilaba su débil llama.


  —Tengo fiebre —dijo—, necesito transpirar.


  Era un anochecer de abril, el zapatero batía aún la suela, por la ventana abierta la poca luz del cuarto de estar reverberaba apenas en la fachada de la escuela de enfrente, proyectando en ella la sombra de la balaustrada.


  Toda la noche lo sentí delirar y toser convulsivamente. A la mañana siguiente la fiebre había subido; el abuelo se quejaba, deliraba y tosía siempre convulsivamente, con los ojos cerrados; siguió así hasta el anochecer. Al costado de la cama le habían encendido una velita que el enfermo en un acceso de delirio, como despertando repentinamente, arrojó al centro de la habitación. Hubo algunos minutos de obscuridad; en el cuarto, mi abuela, mi padre y yo chocamos, los gritos del enfermo se elevaron en la obscuridad, insultos, gritos y blasfemias.


  Cuando la abuela volvió con una palmatoria encendida vi a mi padre que inmovilizaba trabajosamente al abuelo tomándolo de los pulsos, hasta que el anciano volvió a caer extenuado en un barboteo de tos y catarro. Se quedó mi abuela a velar junto a él. Era la segunda noche que el abuelo estaba postrado en cama, mi padre me tomó de la mano, nos acostamos juntos en la cama de mi madre. Mi padre se había puesto hacia el lado de la ventana donde un día había visto yo a mi madre echada sobre un costado. Y sin embargo no atinaba a reconocer desde mi ángulo el dormitorio de mi madre. La palmatoria sobre la mesita de luz iluminaba un rincón de la pieza, agigantaba los muebles, desfiguraba los objetos reflejándolos en sombras enormes en las paredes.


  Después de haberme acostado en el lado izquierdo, mi padre comenzó a desvestirse: iba depositando sus prendas sobre una silla, lo vi primero en calzoncillos, largos, atados en los tobillos, y luego en camisa, cubierto apenas hasta debajo de la rodilla, las piernas flacas y velludas, ridículo me pareció del vientre para abajo: mas al mirarlo a la cara, una mejilla iluminada y la otra en sombra, el cabello peinado sobre las sienes y los ojos celestes de niño, el tórax de hombre, experimenté una sensación de afecto. También su voz me agradaba, el timbre de confianza que le era propio.


  Me preguntó si quería orinar; le contesté que no y entonces, sonriendo y como venciendo la timidez de la broma, me dijo que no lo mirara. Dándome la espalda satisfizo su necesidad, se agachó para depositar el orinal en la mesita de luz. Luego se acostó a mi lado, sopló en la palmatoria, y dijo:


  —¡Ojalá todo vaya bien con el abuelo! ¡Una pulmonía a su edad!


  Estábamos acostados en la cama de mi madre, las piernas flacas y velludas rozaban mis pies; yo sentía repugnancia, mas al propio tiempo su aliento cálido, la alegría que suscitaba en mí su cuerpo, toda su presencia me traía una sensación de alegría. Era tal vez la primera vez que gozaba realmente el calor de un cuerpo vivo y advertía físicamente un contacto, y me inspiró confianza. Sin temor dejé que mi padre me atrajese hacia sí, con la cabeza en su pecho, acariciándome distraídamente el cabello en la obscuridad. Su mano me acarició largo rato, sus brazos me estrechaban cariñosamente, el aliento cálido a tabaco me rozaba, luego sentí su boca sobre mis labios; me asombré de poder soportar la marca húmeda que su saliva dejaba en mis labios.


  —¿Tienes sueño? —me preguntó—. ¿Quieres que hablemos?


  Lentamente, los muebles, la cama, las sillas, las cortinas iban dibujándose ante mis ojos acostumbrados a la obscuridad; por la ventana una opaca luz de luna se tornaba más clara e irradiante; de espaldas en los brazos de mi padre pude distinguir los hilos de la luz eléctrica suspendidos en el aire, cada tanto las convulsiones del abuelo en la otra habitación, y si alguien pasaba por la calle, los pasos y las palabras llegaban a mis oídos claros e inteligibles.


  —¿Piensas en mamá? —dijo él, casi distraídamente, cuando advirtió que ya me era difícil contestar a sus preguntas acerca de la escuela y mis lecturas—. ¿La recuerdas siempre?


  Como si una luz repentina o un grito hubiese invadido la casa, despertándola de su soñolencia, abrí los ojos nuevamente y en el claror ya difuso, opaco y azul, en el cual estaba sumida la habitación, miré a mi padre y le dije:


  —Siempre la recuerdo, siempre.


  Tal vez él se dio cuenta de mi agitación, pues me pasó un brazo detrás de la nuca, se volvió sobre un costado hacia mí, me besó una vez más en la boca, dijo:


  —Debes quererla mucho a mamá, siempre.


  Me pareció que desde aquel instante yo habría podido confiarme con mi padre, saber de su boca cosas maravillosas de mi madre; arrebatado, lo besé yo en la boca y sentí de pronto en la garganta un nudo que esperaba una palabra suya para deshacerse en llanto. Mi padre me dijo:


  —Sin embargo, mamá ha muerto. Tú ya sabes lo que eso quiere decir, quiere decir que no volverá nunca. Abuela es vieja, puede enfermarse, igual que abuelo. Tú tendrás que aprender a conocer una mamá nueva, que te quiere ya tanto como si siempre hubiese sido tu verdadera mamá.


  Aquellas palabras suyas en el claror de la habitación parecían quererme inducir a una tentación; la voz de mi padre que las murmuraba había perdido su familiar timbre de confianza, en su tono de persuasión creí descubrir la promesa de una maldad. No eran las palabras que yo había esperado oír, el nudo que me oprimía la garganta se deshizo en el paladar, dejando un sabor de lágrimas reprimidas y tragadas. Mas aquellas palabras acabaron gradualmente por sugestionarme. En la media luz de la habitación, con mi padre a mi lado y las cosas familiares perceptibles en derredor, pensé que mi padre sería capaz de devolverme a mi madre, que mi madre podría volver, evocada por él, visible e inmaterial, como una presencia encantada, mágica, celestial, que descendiese de su gajo de cielo, retornase entre nosotros en su naturaleza de ángel, con sus rasgos corpóreos y la túnica blanca, y viva entre nosotros su voz, en la boca un amago de sonrisa.


  Me acerqué más a mi padre y lo abracé fuertemente en un escalofrío de terror como para juntar valor, apretado contra su cuerpo, para el momento que volvería a ver a mi madre. Él siguió hablando, me dijo:


  —¿Quieres conocerla? ¿Quieres?


  Abrazado a mi padre, bajo sus caricias, incomprendido por ellas, alucinado en mi visión, dije:


  —Sí, querré a mamá nueva.


  Me dormí. Al despertar, me encontré aún abrazado a mi padre que dormía con largos respiros, emitiendo un leve gruñido: yo transpiraba, y el brazo de mi padre sobre el cual tenía yo apoyada la nuca me supo duro e inhóspito. En el cuarto el claror era más fuerte, un rayo de luna caía a plomo sobre la balaustrada, como una charca de luz a los pies del peinador. Me acordé de la promesa hecha a mi padre y como si sólo entonces despertara realmente tuve plena conciencia de la realidad: no me había sido prometida mi propia madre, sino una mujer extraña a quien yo había prometido querer. Me había incorporado en la cama, con mi transpiración mezclada a la de mi padre; me pareció por algunos minutos que me había hecho cómplice de mi padre, que habría de soportar siempre su imposición y contacto. Oí pasos en la otra habitación, pasos quedos de la abuela, que me trajeron alivio.


  Silenciosamente abandoné la cama, dejé a mi padre solo en su sueño; me pareció que mi madre, que me había imaginado viva en su habitación, también huía. Mi abuela estaba en la cabecera del enfermo; vi a mi viejo abuelo desfigurado, como repentinamente desecado; respiraba afanosamente con todo el pecho, la boca semiabierta en un estertor. Su rostro tenía una palidez de papel piedra, el mentón erguido y la barba crecida, hirsuta y descuidada, como postiza en su piel rugosa; mi abuela le tomó con una mano una muñeca y le puso la otra en la frente, y lo repitió varias veces mecánicamente, sin advertir mi presencia.


  En el gran silencio de la casa y de la alcoba se oían el estertor incesante del abuelo y el tic-tac del despertador sobre la mesa del cuarto de estar. Sentía el sudor helárseme en la frente, en la nuca, en mis espaldas; estaba con los pies desnudos sobre el piso de la alcoba. Me acerqué a mi abuela y sólo entonces ella me vio; sus ojos tenían todavía algunas lágrimas; como yo mirara al abuelo intensamente y luego a ella sin hablar, dijo:


  —Hace una hora que está así. ¿Llamo a tu padre?


  De la confusión de sentimientos que me agitaban, surgió en mi ánimo un temor aún más fuerte:


  —No, no —le dije—, ¿qué podría hacer a esta hora?


  Sentía intensos escalofríos; puse los pies en las pantuflas del abuelo y me eché un chal sobre los hombros. De pronto el enfermo abrió los ojos: «Remedio», pareció querer decir; la abuela le levantó la cabeza, y el viejo con los ojos nuevamente cerrados, y ahora temblándole todo el cuerpo, recibió en la boca la bebida que mi abuela le introducía con una cuchara. Apenas vuelto a su posición supina, tuvo unos estremecimientos violentos, abrió aún por un instante los ojos inyectados de sangre y humor que brillaron delante de mí, para volver a caer rígido e inmóvil, mientras de los labios le brotaba un borbotón de líquido negro que se le derramó por el mentón y el pecho.


  La casa después de la muerte de mi abuelo pareció increíblemente desierta. Cuando vivía, volvía a ella sólo de noche, como un huésped; sin embargo nos parecía que en la casa transcurrían las horas en la espera de ese huésped nocturno. Llegaba silenciosamente, casi aparecía en el cuarto de estar, y por primera vez en todo el día una tercera persona rompía con su presencia el hábito de gestos y el cariñoso contraste de mi abuela y yo. (Mi padre volvía a altas horas de la noche, se retiraba secretamente a la habitación de mi madre, desde hacía meses no almorzaba con nosotros, y en la actitud de mi abuela hacia él había algo de sordo y hostil que me llamó la atención. Entre mi distraído atender a los ejercicios escolares, un día había oído un agrio diálogo entre mi padre y mi abuela en la cocina. La puerta se había cerrado violentamente sobre la irritada voz de mi progenitor: «No se puede vivir sólo de recuerdos», había dicho; y como abuela tardaba en aparecer fui a buscarla a la cocina; la encontré sentada con los brazos abandonados en el regazo, en la obscuridad tupida de la cocina, cansada y desencantada. Me dijo: «Vuelve a la salita»; en la cocina había olor a romero).


  El abuelo se sentaba con nosotros a la mesa redonda, todavía como en mis años de las afueras, pendiente de mis palabras, tímido y feliz; le leía en mis libros de aventuras páginas y más páginas, él escuchaba atentísimo, sus pequeños ojos iluminados de azoramiento y cariño; luego extraía de sus bolsillos el obsequio cotidiano: un trozo de torta, una manzana, una naranja, dátiles y granadas.


  En la casa alentaba su figura de oyente; yo sentía cumplida mi jornada; era como si la casa se recogiese en la obscuridad, el cuarto ciñese nuestros cuerpos, y una tibieza inefable descendiese hacia el corazón mirando al viejo todo blanco, luminoso de blancura en el rostro y en los ojos. Inclusive mi abuela suavizaba su actitud habitual, llegando a expresar sus verdaderos sentimientos.


  Ahora que el abuelo había fallecido la casa parecía increíblemente desierta, vasta, atemorizante, la obscuridad de las alcobas profunda, impenetrable; la abuela transitaba por ella como una autómata, tercamente reordenando y limpiando cada objeto, negra y espectral, y siempre más muda y exangüe. Preparaba mi merienda para la escuela, me besaba en la frente, y sus brazos eran gélidos, las ojeras rojas parecían cicatrizarse en el hueco ya seco de lágrimas, en un voluntario y desesperado endurecimiento de las facciones.


  Yo no tenía más que atravesar la calzada y cruzar el umbral de la escuela de enfrente. Desde la perspectiva opuesta, el cuartel tenía una fisonomía distinta de la que me había imaginado: los muros blancos del enjalbegado, los bancos negros, el pupitre de la maestra, el pizarrón y los compañeros hostiles ante mi aplicación al estudio; el propio orgulloso estímulo de las maestras me llenaba de tristeza.


  ¡Ah, fatuo inexplicable muchacho! Todos los días, durante las horas de clase, veía delante de mis ojos la figura negra y espectral de mi abuela asomada al balcón, a la altura de los hilos de la luz eléctrica, que seguía mi breve trayecto a través de la calzada; yo trataba de dedicarme por entero e intensamente a la voz de la maestra como a una realidad concreta de vida. Fueron dos años de lenta y machacada tristeza, de pocas luces e infinita desazón.


  Y en esta turbia espera de un día tras otro, de un almuerzo tras otro, de una noche de sueño a otra, también en la memoria amenguaban las visiones alucinantes; otros intereses fantásticos y sensaciones diversas brotaban en mi alma. Me iba haciendo a los hábitos de la casa y de mi abuela; mi padre me compraba libros que me abrían la imaginación a la esperanza de aventuras asombrosas, en mundos ignotos, y de hombres fuertes, sangre vertida, afectos eternos. Pero también frío y airado estaba conmigo mi padre, después de aquella noche que me prometiera una madre traicionando mi amor: desde aquella noche yo temía su presencia, y con un ademán siempre renovado de desconfianza tomaba los libros y me sometía a sus distraídas efusiones.


  Y llegó el tiempo en que mi abuela sufrió los primeros ataques violentos de un mal de estómago. Comenzó a quedarse largas horas sentada en el diván celeste con el aliento cortado y el pecho sacudido por accesos de vómitos que duraban siempre más, dejándola casi exánime, la cabeza echada hacia atrás sobre el respaldo, con el mentón húmedo de mucus y saliva. De tanto en tanto erguía el busto, bruscamente, derecho el cuello y tendido como el de un caballo encabritado, para volver a caer con la cabeza apoyada en el borde de la mesa, y eran conatos de vómito sofocantes. En el esfuerzo vano de la garganta, toda contraída y venosa, le salían de la boca chorros densos de humor amarillo y verdoso, borbollones gelatinosos y largos hilos de baba, después de lo cual el estímulo cesaba. Yo le levantaba la cabeza con una mano puesta en la frente, y le sentía la cara viscosa de un sudor frío, sus ojos hinchados parecían aturdidos; al llamarla por su nombre consolándola recibía la sensación de que no me oía; echaba puñados de aserrín en el charco que se había formado en el piso, le arreglaba el cabello cuajado por el sudor sobre las sienes. Lentamente se calmaba. Mirándola fijamente veía su cara, hasta entonces desfigurada y como desproporcionada, recomponerse en sus rasgos, las narices atenuar el latido afanoso, los tendones del cuello amenguar su turgidez, los ojos perder su henchida intensidad. Superada la crisis, la abuela retomaba su acostumbrada actitud indómita y cerrada.


  Salíamos ahora rara vez de casa, una inquilina nos hacía las compras, yo permanecía largas horas asomado al balcón, el zapatero batía la suela, seguía a los transeúntes con la mirada hasta perderlos de vista; el tañido de las campanas al anochecer, de Orsanmichele, Badia, San Firenze, cercanos, llegaba para sobreponerse a mi aburrimiento como un llamado melancólico. A mis espaldas la casa estaba sumergida en la obscuridad, y desde la obscuridad más honda de la alcoba me llegaba el murmullo de mi abuela arrodillada con el rosario entre los dedos, rezando frente a las fotografías de mi madre y mi abuelo dispuestas sobre la mesita de luz.


  Mi abuela me permitía salir por una media hora a esta altura del día: «A tomar un poco de aire —decía— y distraerte un poco». Mas la ciudad se me presentaba como perdida, olvidada y perdida. Me corría hasta la Piazza della Signoria en busca de un respiro en el claro de los palacios, en el fragor de la fuente; el fresco silencioso de los Uffizi, de cuyos nichos los hombres ilustres me sugerían el sentido de la inmovilidad: había en el gesto pétreo de las estatuas una incapacidad como la mía para reír y hablar, para ser comprendido y escuchado. Sentado bajo la Loggia dei Lanzi consumía leyendo mi ilusoria libertad. Y un anochecer, de la calle de la Ninna salieron corriendo hombres vestidos de negro, de civil, agitando un paño negro en el cual se destacaba una calavera blanca pintada. Corrían cantando, y en el canto había un retornelo de «Giovinezza». En la plaza los hombres se detuvieron, vi que blandían bastones cortos, gritaban y se movían inquietos en la plaza que se había vuelto improvisamente desierta de extraños. Desde la esquina de la calle de Gondi llegó otro grupo de hombres vestidos de civil, encabezados por un oficial del ejército, más alto que todos los demás, flaco.


  Reunidos ambos grupos, un hombre de camisa negra y pantalón de color gris verdusco ajustado en las rodillas, subió las pocas gradas exteriores del Palazzo Vecchio, y se dirigió con voz seca y perentoria a todos ellos: habló durante algunos minutos. Yo estaba solo y escondido entre los leones de mármol de la lonja. Otros gritos resonaron en la plaza desierta, «Roma» decían los gritos, «A noi», y la calavera ondeaba en el gallardete negro, arriba de los bastones que revoloteaban por sobre las cabezas en una confusión de juramentos, de nombres aclamados, de nombres ahogados por silbidos y abucheos. El jefe volvió a bajar a la plaza, se confundió con los gregarios y todos formaron círculo junto a la fuente. Alcanzaba yo a oír voces indistintas como si estuviesen impartiendo órdenes.


  Improvisamente, desde una callejuela cercana, de la parte de Por Santa María, resonó un grito: «¡A muerte!», y pareció haber sido lanzado por un hombre agazapado e invisible en las paredes de los palacios que rodeaban la plaza. En el mismo instante los hombres reunidos en la plaza, soliviantados por el grito provocador, se dispersaron confusamente, gritando también ellos: «¡Muerte!», «¡Abajo!», y «A noi!». Después el oficial se separó con algunos compañeros, empuñando una pistola; se perdieron por el lado de la calleja; los demás se retiraron corriendo por el lado opuesto, hacia los Uffizi, con el gallardete ondeando sobre sus cabezas.


  Llamados y gritos surgieron en la obscuridad, la plaza se tornó realmente desierta, entonces; tocando incesantemente la campana apareció un tranvía desde la via Calzaioli. «Los fascistas» me dije, «los fascistas y los comunistas» me dije, mientras recordaba palabras oídas que hasta ese momento no habían tenido explicación. Dejé mi involuntario escondrijo, seguí a prudente distancia a los hombres, siempre más pequeños y negros, sombras que se agitaban en la inmensidad desierta de los Uffizi, sobre los cuales caía la noche. En la entrada de via Lambertesca disparos de revólver y gritos me detuvieron, y vi en la curva que allí hace la calle hacia Sant’Apostoli sombras que se movían y como reagrupándose para luego proseguir; más adelante oí otras detonaciones, centellas apenas un instante visibles. A la carrera volví a mi casa.


  Se acercaba el nuevo año escolar; indulgente con mi pereza, me quedaba más tiempo pegado a las sábanas y esto me permitió volver a tomar el pulso de la calle por las mañanas: un vendedor de diarios era una presencia nueva, también la voz del cartero era distinta, y un vendedor de fruta cocida aparecía por el mediodía con un pregón lánguido e inexplicable en su grito: «Pectorales», decía. Una mañana sentí golpes sordos de martillo, que ahogaron el ritmo amigo del zapatero: me asomé a la ventana, vi abajo en la calle una carga de maderamen y útiles y herramientas de albañilería; un ejército de obreros que trataba de tomar confianza con la fachada de la escuela, levantaba gruesos parantes de madera.


  Surgieron andamios y escaleras internas en los días que siguieron; llegaron a la altura de mi ventana. Cual desaprensivo equilibrista, un joven obrero clavaba un parante sobre otro, abría mechinales en la pared, la encalaba, empalmaba al parante un primer travesaño y a este otro más. Construyó sin otra ayuda un andamio hasta la altura de mi ventana; desde el andamio inferior sus compañeros le alcanzaban maderos y el balde repleto de cal, lo incitaban alegremente; seguía yo su trabajo apoyado en el antepecho de mi ventana; era un mozo moreno, de brazos tostados y tenía puesta una gorra raída con la visera vuelta sobre la nuca.


  —Le rehacemos la facha a su escuela —me dijo.


  También el andamio a la altura de mi ventana quedó concluido, el obrero se encaramó más alto, más arriba de los hilos de la luz eléctrica. Los obreros almorzaron varios días delante de mi ventana, abriendo envoltorios amarillos y botellas de vino, fruta, y tomaban agua directamente de un fiasco desnudo que tenían en medio de ellos.


  
    Vi si legge «Villino Maria»


    l’invidia qui passa piú gialla si fa…

  


  cantaban; uno, el más joven, en «short» y con un pañuelo rojo atado al cuello, subía cien veces al día las escaleras internas del andamiaje, cargando bolsas de cal y maderos. En la calle resonaron sus voces, su rumoroso obrar; a mi abuela le fastidiaba el polvo que entraba en la casa, las canciones, el lenguaje non sancto. A sus reproches decían:


  —Paciencia un poco más, bajaremos la cortina dentro de poco.


  Días gratos, transcurridos siguiendo el trabajo de los albañiles, hasta que realmente clavaron una espesa pared de esteras de paja sobre todo el exterior del andamiaje; desaparecieron, se escuchaban como en un juego sus canciones, y como amortiguados los ruidos detrás de la fachada postiza de las esteras protectoras.


  Mi padre había reanudado hacía ya tiempo su trabajo de mozo de café.


  —Las sobras; todos los acomodados tienen un puesto, a nosotros nos tocan las sobras —decía, cuando mi abuela le inquiría al llevarle el agua caliente para afeitarse.


  Un domingo en que la calle había recobrado su tranquilidad mi padre se entretuvo largamente en su aposento; cuando salió de allí mi abuela y yo estábamos almorzando en la mesa redonda de la salita. Se sentó también él a nuestra mesa, abuela le preguntó si pensaba quedarse con nosotros ese día, él contestó que no podía, nos miraba a mi abuela y a mí, parecía cohibido y receloso. Estábamos tomando la sopa (una sopa de caldo y «dedalitos»); comiendo, yo apoyaba la mano izquierda sobre la mesa. Mi padre jugó durante algunos minutos levantándome los dedos uno a uno y dejándolos caer luego, sonriente; de pronto, como impulsado por una determinación súbita, volviéndose hacia mi abuela dijo:


  —Entonces, he decidido volver a casarme —y añadió—: esta vez lo he decidido.


  Mi abuela no le contestó en seguida, continuó llevando la cuchara a la boca, y como yo había interrumpido la operación, irritada me dijo:


  —Come.


  Hubo un silencio. Las palabras de mi padre parecieron remotas, dichas en un día lejano, y como si en aquel momento los tres nos sorprendiésemos al recordarlas. Desde esa distancia mi abuela dijo:


  —¿Siempre con aquella Matilde? —y su voz tenía una inflexión mala, que me atemorizó.


  Mi padre había tomado un vaso entre las manos; lo volvió a depositar con decisión, y dijo:


  —Siempre con aquella Matilde, sí. Y a esta altura ya no hay que darle vueltas. Aunque no quisiese tendría que hacerlo.


  Mi abuela pareció por un instante turbada, apoyó las manos en la mesa, bajando la cabeza sobre el plato, dijo:


  —¿En eso estamos? —como hablándose a sí misma.


  Volvió la mirada hacia mi padre, cruel me pareció entonces, y un aleteo furioso de las narices, un temblor leve e intenso en los labios:


  —Te ha tendido una linda trampa esa desgraciada —dijo.


  Mi padre se levantó al oír estas palabras, echando hacia atrás la silla con ímpetu, golpeó fuerte sobre la mesa con los nudillos, lanzó una blasfemia, fue hasta la ventana y de vuelta a la mesa, nuevamente calmo y conciliador, dijo:


  —Quiero que el chico la conozca. Hoy vendré a buscarlo.


  Horas más tarde mi padre llamó con un silbido desde la calle; me asomé para hacerle seña de que bajaría. Mi abuela no había pronunciado una sola palabra en toda la tarde; cuando mi padre se fue, ella siguió comiendo, poco y penosamente como siempre; luego tuvo una crisis de su mal; repuesta del doloroso ejercicio del vómito me había ayudado a vestirme, el pantalón negro y la blusa color habano, de seda cruda.


  Confusos sentimientos me agitaban el corazón; yo me empeñaba en generar en mí odio contra la mujer que iba a conocer, evoqué voluntariamente a mi madre para oponer su recuerdo a la curiosidad que el hecho nuevo a cuyo encuentro iba me despertaría. El comportamiento de mi abuela, más elocuente que un largo discurso, me instigaba a la aversión respecto de la mujer desconocida; me llevó a vestirme a la pieza de mi madre, me peinó con sus propias manos frente al peinador.


  Mi padre volvió a silbar desde la calzada, mi abuela me besó en la frente y vi sus ojos de nuevo enrojecidos; iba yo bajando la escalera cuando ella me llamó para darme el pañuelo del que nos habíamos olvidado. Nos detuvimos en el rellano, en sombra; desde la puerta abierta de la cocina una obscuridad más profunda enmarcaba nuestras figuras; con un movimiento de ternura y desesperación mi abuela me estrechó en sus brazos, sollozando, como nunca había acaecido hasta entonces. Nos separamos como para un adiós.


  Mi padre me recibió sonriente, en la calle.


  —Estás elegante —me dijo.


  Levanté la mirada hasta nuestras ventanas, busqué inútilmente el saludo de mi abuela. La acera estaba obstruida por bolsas de cemento y maderos y esteras, dispuestos en orden contra la pared de nuestro edificio a la espera de los albañiles que vendrían a la mañana siguiente.


  Caminamos por la via Condotta y Portarossa, hasta el Ponte Santa Trinitá. En el lento atardecer la ribera del río era tibia y rosada, el sol bajaba enorme sobre le Cascine, el campanario de Cestello parecía consumirse en aquella luz, que caía a plomo sobre las casas. Gran número de personas, transitando lentamente por los costados, formaban distraídas un cordón de público a los automóviles y las carrozas que se cruzaban con señales de látigo o de bocina como en un saludo. En el río, lanchas cargadas de hombres y mujeres, y botes de remeros en traje deportivo, repetían en otra alegre dimensión el tránsito callejero.


  Bajamos a via Maggio; mi padre a mi lado me preguntó:


  —No estás contento. ¿Por qué?


  Como yo no le contestaba, firme en mi rencor, agregó:


  —La abuela te ha calentado la cabeza, ¿verdad?


  Tampoco le contesté. Me obligó a detenerme delante de él, me volvió la cara hacia él con una mano bajo el mentón, dijo:


  —Mírame a la cara. Tendrás que portarte como un chico educado, al menos educado, ¿entiendes?


  Su voz habíase vuelto conciliadora, rogaba. Habíamos reanudado la marcha; via Maggio estaba encerrada en sus palacios, desierta y silenciosa como nuestra calle. Había un aire frío de atardecer primaveral que traía gratos estremecimientos a la carne. Mis sentimientos eran confusos, me hallaba en actitud expectante, sumido en un rencor genérico, incapaz de premeditar una línea de conducta, de formular un pensamiento, una imagen. Caminaba al lado de mi padre e instintivamente me apartaba de él, rozando las paredes y los soportales en el camino.


  De pronto mi padre se me acercó y me tomó de la mano, su mano era cálida y húmeda.


  —Aquí es —dijo—, ¡pórtate bien!


  (Y aquella noche lloré abrazado fuertemente a mi abuela, en nuestra cama, detrás de la arcada de la salita. Al día siguiente mi abuela tuvo un acceso más fuerte de su mal, quedó inerte, negra y espectral en su diván celeste. Llegaron extraños con una ambulancia para llevársela. Ebe me preparó café con leche y pan tostado para la cena. Volví a dormir con mi padre. Muchos días después dejamos con mi padre la casa de la calle de’ Magazzini. Me asomé por última vez al balcón; la escuela-cuartel de enfrente había cambiado, pintada de amarillo canario, con ventanas más anchas de vidrios altos y opacos, con los canalones de desagüe nuevos que parecían de plata. Extraña. Y también la casa era extraña, cerrada en su sombra; ya nada me pertenecía de mi casa si no el recuerdo de mi madre que había descendido hecho angustia en mi corazón. Se abrió el tiempo de la casa de Santa Croce, con Matilde en ella, y los días desesperados e ingratos de la adolescencia).


  SEGUNDA PARTE


  Fue verano de nuevo; junio. Había muerto mi tío el del arrabal; mi abuela, la cara cada vez más demacrada, yacía en una sala del hospital. Íbamos a visitarla con mi padre, y ella lloraba, en su sollozo sin lágrimas, en posición supina e inmóvil; se desesperaba por un botón mal pegado en mi saco, por mis cabellos mal peinados. Yo la besaba en la frente, sentía en mi rostro su aliento agrio, el olor a remedios y excrementos que alentaba todo en torno: cada vez que iba me sorprendía de encontrarla aún con vida y llorando en su cama.


  Los terrores, el odio y el desconcierto de mis días con Matilde me la habían hecho perder como criatura viva; también ella estaba ya inmovilizada en mi afecto en el tiempo de nuestra casa de la calle de’ Magazzini, y su imagen, así como la de mi abuelo, de mi tío, era la imagen de un rostro perdido, fugaz en mi corazón. Sólo mi madre persistía, reclamada por la presencia ingrata de Matilde, para darme la fuerza terca de una reacción, de una historia de libertades afectivas a las que podía permanecer fiel.


  Al encontrar a mi abuela así, viva, mas como un despojo de sí misma, en uno de los lechos de la hilera, con el rostro lloroso y arrugado, también en hilera con tantos otros rostros de mujeres, igualmente blancos sobre el blanco de las paredes, de los lechos, en un ambiente aburrido y sofocante, me parecía tener que soportar una dura comedia. Con una sensación de alivio seguía a mi padre cuando se despedía; mi abuela me tomaba una mano y la apretaba con toda su poca fuerza, desesperada.


  A veces encontrábamos de visita a Rita y Ebe, de luto, mas cordiales y juveniles siempre; decían que Abe se había casado, que había tenido un niño, que nuevas casas se habían levantado en la calle del Matadero, nuevos negocios se abrían, y Vanda crecía, iba poniéndose una linda jovencita.


  Era verano, y el anochecer en casa se tornaba sofocado e irrespirable. Comíamos con Matilde y su hermana Giovanna con la mesa cerca de la ventana, y las dos mujeres en enaguas se quejaban del ahogo y la sed. Frecuentemente, después de acostar a dormir al hijo de Matilde, las dos mujeres salían, iban a un cine, no sé dónde, para volver con mi padre a altas horas de la noche.


  Mi padre me había dado permiso para salir después de la cena, para ir a la plaza vecina a la que iba la gente del barrio a tomar un refrigerio; Matilde había rehusado acompañarme, desdeñosa de la pobre gente que allí se reunía. En la plaza, compañeros de mi nueva escuela e improvisados compañeros sabían distraerme de la pesadilla del hogar paterno: dichosas noches de la adolescencia, juegos violentos de muchachos en los cuales medía yo por vez primera mi fuerza, orgulloso de reconocer en mí una resistencia, la posibilidad de sobrepujar en una pugna, la nobleza de una derrota.


  Sobre los bancos y en torno de los faroles del alumbrado público, mujeres del pueblo hacían sus frondosas y elevadas pláticas; los chicos más chicos con ellas, en nidadas; los hombres, en mangas de camisa, mozos y mozas, parecían apartados en el clamoreo de las voces, de los gritos, de las bocinas, del tránsito de carrozas ruinosas sobre las piedras. Próximo a nuestra tropa de muchachos, que se había elegido una columna en un punto extremo de la plaza, cerca de la fuente, solía venir un grupo de chicas: a veces ellas interrumpían sus saltos de la cuerda, su festiva pantomima:


  
    —Ho tante belle figlie Madama Dorè


    ho tante belle figlie.


    —Me ne dareste una Madama Dorè


    me ne dareste una…

  


  para asistir a nuestras luchas, a nuestras carreras extenuantes alrededor de la plaza, donde ganaba el último que se mantenía corriendo. En honor de ellas organizábamos justas de velocidad, caminábamos sobre las palmas de las manos, saltábamos a pie firme los bancos para divertirlas. Ellas reían, huyendo cuando alguno más atrevido se les arrimaba para dirigirles la palabra.


  Finalmente nos amansaron al permitirnos participar en sus diversiones, menos violentas, e hicieron instintivamente sus elecciones entre nosotros los muchachos: comenzaron por no huir más, no reírse cuando uno fracasaba en una exhibición, antes bien, incitándolo a repetir la prueba, ayudándole; luego nos invitaron a participar en sus juegos. Divididos en dos bandos, las manos entrelazadas, íbamos los unos al encuentro de los otros cantando la alegre pantomima:


  
    —Son belle e me le tengo Madama Dorè


    son belle e me le tengo.

  


  Los excluidos se hicieron enemigos nuestros, esperaban que pasásemos cerca de la fuente para salpicarnos con agua, escupiendo cuando los encontrábamos, diciéndonos: «Mujercitas», inclusive nos desafiaban a pelear. Entre las amiguitas había una a quien yo ansiaba tenerle la mano durante el juego: una niña que al principio parecía más huraña que las otras, no como las otras, gesticulante y habladora, sino, al contrario, casi asustada. ¿Quién podría decir cómo ella llegó a confiar en mí, buscarme ella misma para compañero en la pantomima? Descansábamos sobre un banco de la plaza, ella me dijo que asistía a mi escuela y que me conocía de nombre desde hacía mucho tiempo: rozándonos las manos mientras hablábamos, permanecimos ambos turbados. Cuando estuve unos días enfermo, sonó el timbre de nuestra casa, y a Matilde que se asomara, desde la calle una niña rubia le preguntó:


  —¿Cómo está Valerio? Olga lo saluda.


  Algunas noches, al regresar a casa, oía a Matilde en su dormitorio esperando inquieta a mi padre. La voz de la mujer llegaba hasta mí:


  —¿A esta hora vuelves?


  Proyectadas por la claraboya sobre el rellano se veían sombras en movimiento. Matilde me llamaba a su aposento, la encontraba en ropas menores en la cama; en verano toda la casa sabía a su olor de mujer. Su carne blanca ondeaba en medio del lecho flojo, sus voluminosos senos se asomaban por la camisa y ella los cubría tardía y distraídamente. Una agitación cuya causa conocía se adueñaba de mí. Me acercaba lentamente diciendo:


  —¿Qué quieres? Tengo sueño.


  Me pedía que me sentase en el borde de la cama, dejaba que sus manos me rozasen los brazos. Decía:


  —¿Dónde has estado?


  La habitación apestaba a mujer transpirada y empolvada. Matilde aparecía milagrosamente fresca, apenas «enlucida» por el mismo sudor. En la cuna, del otro lado de la cama, su hijito respiraba ruidosamente; por temor a despertarlo, las palabras se susurraban apenas. La lámpara de la mesita de luz alumbraba la mitad de la cama; tras la obscuridad de la noche, por las ventanas abiertas, llegaba el lamento de un gato, el fuerte ronquido de un hombre en el jardín, en el patio. Matilde se volvía sobre un costado hacia mí, liberándose de la sábana hasta las caderas, que se perfilaban bajo la camisa ajustada; como azorado me fijaba en la vena azul que le partía de la garganta y le corría hasta el pecho.


  Me alcanzaba un libro de Carolina Invernizio, recortado del folletín de un diario, con una tosca encuadernación de cartón. Tenía que leerle, en voz baja, arrimándome aún más a ella. A duras penas lograba dominar mi angustia, agravada por su mano cálida posada ahora sobre mi costado. Durante la lectura ella se dormía y, agitándose en el sueño, su cuerpo se descubría aún más. Huía yo a mi cuartucho, me entregaba al sueño turbado y furioso.


  La presencia de mi padre por la mañana establecía entre Matilde y yo una tregua llena de miradas y ofensas fugaces. Yo había aprendido a hacer mi cama, aseaba mi cuartucho, ordenaba mis libros, leía, aparecía lo menos que me era posible en las otras habitaciones: «También un muchacho tiene su dignidad» me decía a mí mismo. Mi padre me observaba en silencio, durante el almuerzo, y yo creía comprender en sus ojos una exhortación. Luego, cuando él salía, volvía a encerrarme en mi cuarto, sentía llegar a la hermana Giovanna. Me inclinaba sobre el libro pero no lograba descifrar el texto, tanto me atraían y herían las dos voces del otro lado de la pared: «Un hombre tiene su dignidad» me decía. «También un muchacho tiene su dignidad». Mas no iba más allá mi proposición.


  En la pieza contigua, Matilde y la hermana Giovanna hablaban en voz alta para que el sonido de sus voces llegase al joven que miraba y hacía ademanes desde la ventana de enfrente. Yo advertía la presencia del mozo en la ventana por el tono alegre y ostentoso que Matilde y la hermana asumían en sus diálogos en la habitación paredaña.


  Sabía yo que en cierto momento Matilde se habría sacado de la bata sus gruesos senos presentándolos jocosamente al pequeño que no sabía mamar. Tenía la leche «mala» Matilde, y el recién nacido no «tiraba»; era una operación que habíase repetido tantas veces entre las burlas y la conmiseración de parientes y amigas. Las mamas volvíanse más túrgidas cada día, formando enormes vejigas con la roseta pequeñita de los pezones apenas acusados. Desde la ventana de enfrente el joven hacía ademanes frenéticos, agitándose como una marioneta: sacaba sus largos brazos afuera del antepecho de la ventana; dando a la boca forma de alcancía, simulaba chupar y ponía los ojos en blanco en un fingido deliquio. Las dos hermanas reían desvergonzadamente. Matilde se palpaba los senos blanquísimos, veteados de azul, pero de venitas sutiles que le subían hasta las clavículas; la hermana estaba delante de ella en una simulada admiración, palmeando y dando saltitos.


  Luego Matilde se apretaba en un vasto corpiño emitiendo suspiros de resignación, mientras la hermana se lo abrochaba por detrás compadeciéndose de ella cómicamente. El joven en la ventana de enfrente se abandonaba sobre el antepecho, desfalleciente, inclusive gritaba: «¡Belona! ¡Belona!». Finalmente la mujer hacía ademán de querer cambiarse de combinación, y como si sólo entonces cayese en la cuenta de que el mozo la espiaba, cerraba las persianas sobre el último gesto de desencanto del admirador.


  En los días en que le lastimaba la leche en el pecho, ella se comprimía las mamas para extraérsela, y salía de allí un chorro blanco continuo, mientras la mano apretaba, un chorro violento que rociaba los muebles cercanos a la cama.


  Un día Matilde me roció la cara con aquella leche suya: el líquido tibio y pegajoso me dio en la mejilla izquierda y antes de que pudiese reponerme de la sorpresa y del asco que aquello me causara me llegó a los labios: instintivamente, como para defenderme y apartarla de allí, saqué la lengua, y un sabor como a heno, como a manzanilla, me llegó hasta la garganta. Desesperado, secándome la mejilla con la manga del saco, salí del aposento: por arriba de la risa de las dos mujeres me llegaron las palabras del joven de la ventana de enfrente:


  —Tienes suerte, chico —oí que gritaba.


  Dormido el pequeño en la cuna, salíamos. El paseo no tenía meta fija, las mismas mujeres en el acto de salir, decían:


  —Vamos a callejear un poco.


  Al atravesar nuestro barrio de gente pobre, las dos hermanas ostentaban una actitud altiva, contestaban con sonrisas imperceptibles a los saludos de los comerciantes, a menudo saludos de inteligencia acerca de cuentas que esperaban ser saldadas; a estos Matilde les dirigía una mirada más honda y un ligero movimiento de la cabeza que quería significar: «Mañana, mañana pasará mi marido», según decía de viva voz las pocas veces que estaba obligada a hacerlo.


  Alcanzadas las calles del centro, las dos hermanas asumían una actitud menos altiva, languidecían de improviso como si los hombros les bajasen de pronto a las caderas. Matilde soltaba mi mano que hasta entonces había tenido apretada nerviosamente, y buscaba el brazo de Giovanna. Yo permanecía a su lado, mortificado e incómodo. En sus conversaciones ellas pasaban revista a todos los hombres y mujeres que encontraban: «Guapo ése, ésta orgullosa», decían. «Linda nariz, hermosos dientes, pierna de devanadera, ojos de pulga», decía Matilde. Y Giovanna: «Hermoso tórax, esmirriado, de falsa víbora aquellos zapatos». Y a una: «Se parece a Césare, pero Césare es más alto. Semeja al Bastogi. Me recuerda a Semira», decían. Los escaparates de los negocios eran todos suyos, así como los carteles de los cinematógrafos las detenían en cada esquina; a menudo volvíamos sobre nuestros pasos o dábamos un gran rodeo por calles y plazas a fin de llegar a un cine y curiosear ante las fotografías de una película cuyo programa les interesara. A menudo Matilde, quien a pesar de todo no había podido abandonar, como sería su deseo, el oficio de modista, entraba en las mercerías en busca de hilo de coser.


  —Exactamente de este color —decía, extrayendo del bolso una muestra de tela.


  Las cajas de hilos de coser se amontonaban, formaban pilas en el mostrador del mercero, quien fastidiado, mas cortés, comentaba sonriente:


  —De veras es difícil conformar a esta linda señora.


  A lo cual la hermana Giovanna contestaba:


  —¡Cuando se es joven!


  Y también en la mercería llegaba a establecerse entre las dos hermanas aquella atmósfera secreta de complicidad que se explica con risitas y guiñadas fugaces. Retomábamos el camino, y sus palabras eran nuevamente juicios sobre los transeúntes; muchas veces los hombres con quienes nos topábamos, rozándonos, dirigían palabras de admiración a las dos mujeres, las cuales, poco después, alejado ya el importuno, se mofaban de él contentas.


  —¿Qué ha dicho? —se preguntaban.


  —Piernas largas, plato fino —decía Matilde.


  Giovanna sonreía estirando los labios, y luego, como atemorizada:


  —Matilde —decía—, está el chico.


  Matilde me lanzaba entonces una mirada de compasión:


  —Este es un babieca. —Y a mí—: ¿Verdad que eres un babieca? —me preguntaba.


  Continuaba el paseo, y continuaba la revista, las risas malignas, las exclamaciones de regocijo.


  Mi padre era a la sazón encargado del bar y mozo a un tiempo, en un pequeño café próximo a la estación ferroviaria; un café con salidizos pintados de color anaranjado, que quedaba en la esquina de una calle denominada Valfonda. En la esquina que formaba el edificio había un gran letrero curvilíneo en el que se veía pintado un chino, en quimono rojo, babuchas amarillas, un cordón celeste que le ceñía la cintura, casquete negro y larga coleta. Su figura campeaba sobre un fondo anaranjado, de pie en el acto de sorber una taza de café; y su cara marchita de pobre chino habría debido significar que la infusión era de su agrado. Detrás del mandarín, pues parecía justamente un melancólico mandarín en piyama recién salido de la cama, corría una leyenda azul, con caracteres de fantasía como queriendo imitar groseramente la escritura china, que decía: Caffé Chinese: un nombre que en familia se repetía cientos de veces al día. Hacia el Chinese o desde el Chinese partían los argumentos para las conversaciones de la casa, hechos buenos y malos de una vida nocturna de la cual no me era posible saber más que las palabras entreoídas a altas horas de la noche en los relatos paternos a su mujer. ¡La sala del «Chinese»!


  Seis mesas, dos en cada rincón y dos en el centro, y un mostrador que la separaba y detrás del cual mi padre recibía los pedidos, manipulaba bebidas, bajaba a servirlas a las mesas. Detrás del mostrador la «cocina»; un chiribitil apenas con capacidad para bandejas y tazas. Desde la cocina una portezuela conducía al subsuelo húmedo y adornado de telarañas, con damajuanas, mesas descortezadas, sillas, botellas vacías y, como apartado, un sofá. En la pared, paisajes chinos, fotografías de geishas de quimonos sueltos y gordos Budas sentados. Un rincón ordenado y limpio, con una butaquita roja al lado del sofá, una jofaina sobre un trébede, la jarra de agua, una bañerita.


  Cada día, durante el paseo, teníamos parada obligada en el «café de papá»; no era el deseo de saludar a mi padre lo que impulsaba a las dos mujeres, sino su necesidad personal, que nos conducía hasta el sótano del café, o mejor dicho al retrete que en él se abría y al cual las mujeres bajaban una a la vez. Yo tenía que seguirlas a ambas, y esperarlas afuera de la portezuela del retrete, para hacerles compañía, y también para cuidar que no intentase meterse adentro algún parroquiano. Aligeradas de un «peso», según ellas decían, nos reuníamos en una mesa de rincón. Mi padre se paraba al lado de nuestra mesita y con una entonación fingida, desesperadamente la misma todas las veces, preguntaba:


  —¿Qué se sirven ordenar las señoras?


  Las mujeres asumían actitudes de parroquianas difíciles y aburridas, pedían algo de lo menos malo que pudiese ofrecer el «boliche». Ordenaban algo, para muy luego desdecirse; finalmente se decidían por un «café con gotas» o por una menta, un ponche: «Un menjunje cualquiera», decían. Tomados los pedidos de las mujeres, mi padre golpeaba los tacones, fingía pasarse la servilleta sobre el antebrazo y firme delante de mí preguntaba:


  —¿Y al señorito qué le damos?


  Yo decía «helado» o «tamarindo» u «horchata», según, hasta que mi padre, acabada la ficción y acariciándome el cabello, decía:


  —Para ti pienso yo.


  Cada vez me traía una bebida nueva, o así me lo decía, que al beber hallaba óptima, y aquella, pensaba yo, que había deseado.


  Infaltablemente llegaba un amigo o un conocido, gerentes de hotel y guardas ferroviarios, e inclusive personas de cierto tono, como el propietario del «Albergo Rebecchino», del «Ristorante Cencio», o de la «Buca Lapi». A cada uno de ellos mi padre les presentaba su familia. Eran salutaciones embarazosas y complejas: yo debía contestar a las habituales preguntas sobre la edad y la escuela. Mi padre gozaba esos momentos, la cara se le iluminaba, reía, reía con una risa nerviosa y sin embargo cordial, achicando sus ojos celestes, parecía gruñir de satisfacción. Decía:


  —Un gran muchacho. Representa también, ha representado en el Teatro della Pergola. Le han hecho la caricatura.


  Y de su ajada billetera extraía un recorte de diario. Yo sentía vergüenza: había sido una representación para una fiesta escolar en la que interpreté a un pescador que se asoma por la casa de la municipalidad y dice una sola parte: «Buenas tardes, comadre Lena, su hombre está en camino. Buenas noches. Buenas noches»: frase dicha y repetida por mí en los ensayos, mas desgraciadamente cortada del texto la noche de la representación. Al recibir las felicitaciones del huésped, especialmente si venían de un huésped importante como el dueño de la «Buca Lapi» o del «Albergo Rebecchino», enrojecía de cólera y vergüenza, diciéndome a mí mismo: «También un muchacho tiene su dignidad», mas no iba más allá mi juicio. Hubiera querido desmentir a mi padre, decir la verdad, mas no hallaba las fuerzas para hacerlo, estaba como paralizado, inmóvil en mi furor, todos los ojos encima de mí, la bebida dejada por la mitad; contenía las lágrimas, volvía a sentarme, con la cabeza sobre el pecho. Matilde hablaba sobre mi cabeza: «Es tímido —decía— tiene vergüenza». Pero yo ya me sentía cómodo. Los escuchaba mientras se interrogaban y contestaban. Eran gente sin secretos, y a veces no podía menos que contener una sonrisa al oír una respuesta de la cual tenía previstas las palabras, el tono y el gesto. Casi siempre Matilde me descubría la intención, decíame: «Hipócrita» —y agregaba—: «Si fueras mío». E inclusive aquel «si fueras mío», que era su gran amenaza, yo lo preveía sin poder contener una nueva sonrisa. Alzaba la mirada hacia ella, respondiendo: «Voy a llorar». «Descarado» —decía Matilde—. «Me odia este chico», decía. Respiraba con fatiga, se llevaba una mano a la frente: «Me odia», repetía. Desde detrás del mostrador, ocupado con la máquina del café, mi padre se ponía serio y decía: «Valerio», y movía la cabeza. Giovanna decía: «No recomencemos». Y el huésped ocasional: «No hay que ser impertinente con la madre». Yo me sentía en plena comedia entonces, también esta escena se había repetido tantas veces, como la del pícaro de la ventana de enfrente, como la del hilo de coser, y otra más; para concluirla no tenía más que decir: «¡Qué madre ni qué niño envuelto!». Enmudecían todos. El huésped se arrimaba a mi padre a pedir una consumición, y éste aprovechaba para fingir no haber oído. Matilde con su pecho enorme alborotado se llevaba un pañuelo a la nariz, la hermana Giovanna, desde su silla en el rincón, triste de improviso, decía: «Malas entrañas», y suspiraba. A los pocos minutos cada uno había asumido una actitud, y yo escurría, contrariando las buenas maneras, mi vaso; el incidente parecía olvidado.


  Mas a menudo, no bien vueltos a casa, ocurría que un pretexto cualquiera encendiese de nuevo el resentimiento de la mujer. El tío Césare y Giovanna, con tono resentido y como de adversarios, decían:


  —Ya no eres un chico, trata de comprender. Es como si fuese tu madre.


  Pero entonces yo no podía dominarme y borracho de cólera, con el pecho angustiado, gritaba:


  —Es una desgraciada, les digo. Y después de todo es la mujer de mi padre, no es mi madre, mi madre ha muerto.


  Caía al suelo presa de accesos convulsivos, de los cuales despertaba como si una niebla se rasgase poco a poco ante mis ojos; abría los ojos en un mundo que ignoraba, y de cada cosa, objeto o persona, me era menester volver a tomar conocimiento, verlo o tocarlo de nuevo para saber que existía, recordar su nombre y su función. Sentía la garganta seca, ardiente, balbuceaba algo sin saber qué, y cuando alguien se inclinaba sobre mí decía, entonces, «papi», o «tío Césare», o «Giovanna», y me alcanzaban un vaso de agua, levantándome la cabeza y poniéndome el vaso junto a los labios. Veía el armario ante mis ojos y decía: armario, ventana, silla, perchero, mesa. Sólo cuando ese alguien pronunciaba mi nombre, y yo lo repetía en voz alta como si fuese un objeto, volvía a adueñarme totalmente de mis facultades. Primero, asociada al reconocimiento de mí mismo, se presentaba la cara de Matilde, e inmediatamente después la imagen de mi madre. Entonces caía en un fuerte llanto; entonces era como si me dejase caer en el vacío, con miedo al vacío, a precipitarme; sentía un dolor agudo en el estómago, y ganas de vomitar; vomitaba, en efecto, en estado inconsciente. Continuaba mi caída, me precipitaba. Sin embargo me sentía ligero tras haber vomitado, ligero, débil y aturdido, sin control de mis facultades, ni oído ni memoria ni vista (me esforzaba inútilmente por abrir los ojos).


  Sobrevenía la debilidad, sopor; de liviano e insensible pasaba a sentir mi cuerpo cansado, de plomo; ya no me precipitaba, me hundía. Me hundía, me sentía cubierto de agua, verde, azul; era el mar, y yo me hundía en él, en posición supina, tieso, inmóvil y cansado. Veía a mi madre que seguía tendiéndome los brazos como si bajase del cielo, vuelta hacia mí que me hundía, con los brazos abiertos como un ángel que bajase del cielo. Mi madre. Mas no me alcanzaba; yo me hundía. Tomaba contacto con el fondo del mar, algas, no peces, flores, flores, flores de grandes corolas rojas, azules, amarillas. Aún inmóvil, cansado cual despojo de mí mismo; pero yo vivo en él. Y mi madre había desaparecido. El agua del mar lamía mi cuerpo, también lamía las flores, y las corolas tremolaban como movidas por un viento leve. Mas una ola más cálida daba en mi mejilla, pegadiza; erguida delante de mí, se presentaba Matilde, desceñida, con una mano se comprimía una de sus enormes mamas de la cual manaba un chorro blanco que teñía toda el agua del mar; yo tenía la garganta llena, como si fuera con heno, con manzanilla. Todo blanquecía en torno, no más algas, no más flores, era el blanco de la cal, compacto, el blanco de las paredes. Y yo me encaramaba por una alta pared blanca sobre la cual, como un ángel, se cernía mi madre, su larga cabellera negra suelta, como un ángel con los brazos abiertos. Estaba cansado, no conseguía alcanzar a mi madre, las manos me dolían, acababan por sangrarme. Mi madre sonreía más arriba de la pared, y más arriba aún; con mi madre, el cielo era azul. Mi madre tendía sus brazos, pálida, sonriente, suelta su larga cabellera negra. Yo no lograba alcanzarla, estaba cansado, la pared lisa, encalada, me quemaba las manos que sangraban, no conseguía asirme. Me dejaba ir, debajo de mí el pavimento de una calle se me acercaba pavorosamente, mi madre estaba siempre allá arriba, yo la llamaba: «Mamá», gritaba, gritaba aún al despertarme, empapado en sudor.


  La llegada del tío Césare significaba almorzar en el campo, «comilona», decía Matilde, con los pómulos rojos y la mirada viva y maliciosa. Un tranvía nos transportaba hasta cierto suburbio, a una hostería donde mi tío era conocido, y a otras donde hasta lo llamaban «cavaliere». Fueron como tantas estaciones de vía crucis a las cuales puedo dar el nombre de Serpiolle, Incontro, Bottaro, Certosa di Borgunto, mezclando en la evocación de mi paladar los sorbos de vino puro y el sabor de pollo asado con el amargor de las lágrimas secretas que despertaban en mí cada acto o expresión de mi padre, de Matilde, tío Césare, Giovanna.


  Pero la amargura más grande me estaba reservada para los días de visita al cementerio. En esas mañanas me despertaba el chapoteo provocado por Matilde, quien en medio de la cocina hacía sus abluciones, sirviéndose para ello de una gran palangana de barro cocido. Si me atrevía a dar un paso en el corredor, con intenciones totalmente ajenas al hecho y presa de furores angustiosamente reprimidos, me alcanzaba su voz:


  —No entres, desvergonzado —decía.


  A su aspaviento injustificado se levantaba también la voz de mi padre, que hasta entonces habíase anunciado sólo por su matinal gargajeo:


  —Vuelve a tu cuarto.


  Yo me asomaba por la ventana, sobre el jardín aún indistinto entre la niebla mañanera: desde los cuatro costados de los edificios las luces eléctricas en las habitaciones iban atenuándose gradualmente, ahora que la luz del día avanzaba en el cielo. Levantaba la mirada hasta la ventana del mozo adulador y la veía cerrada hasta con los postigos, con esa sensación de misterioso y sepulcral que tales imágenes sugieren. Todo era contrario y suavizante para la tensa sensibilidad de mi corazón. En el silencio del jardín y del aire, en la ciudad dormida, me llegaban ruidos fantásticos: silbidos de trenes en marcha, sobre el eco de los cuales vanamente trataba yo de imaginarme próximo el ferrocarril, yo huyendo en el tren, o el entrechocar de los tarros de una lechería detrás de mí, en la esquina de la calle. Luego las primeras golondrinas, desanidadas por el pálido reflejo de las luces, atravesando como flechas el marco cuadrado de cielo en trinos de angustia y fiesta. Algunas ventanas se abrían, y con timbre de desgarbado profeta el vendedor de diarios irrumpía en la tibieza de la casa pregonando las primeras ediciones. Se renovaba mi dolor, después de aquellos pocos minutos de dulce amargura, por la ofensa que de nuevo habría inferido a mi madre al salir con los parientes, con Matilde adornada de galas y buen humor para visitar su tumba. Ni siquiera repetía la frase que animaba mi acobardamiento: «También yo tengo mi dignidad», y lágrimas de nada brotaban de mis ojos.


  Casi al mismo tiempo llegaban mi tío Césare y Giovanna, ésta ya provista de un ramo de flores que se mecían sobre sus brazos cruzados, como un adorno.


  Poco después subía la mujer que cuidaría del pequeño todo el día; era una criatura de cabellos grises y rostro sufrido, que antes de abrir la boca denunciaba la desolación, la miseria. Matilde le guardaba las sobras de nuestra cena, y algunos mendrugos secos:


  —Excelentes para una sopa con un poco de sal y vinagre.


  Hablaba con cadencia de monja pordiosera, y también sus mimos y caricias al pequeño, que al tomarlo ella en brazos siempre lloraba, eran como desoladas plegarías.


  —No puedo darle otra cosa esta mañana —decía Matilde.


  —Pero qué importa, señora —contestaba la mujer.


  —Un trago de vino —agregaba Matilde.


  Ante la débil protesta de la mujer le servía el vino, y aquélla lo bebía, con el pequeño en los brazos, a modo de restaurador desayuno. Era capaz de decir mientras bebía:


  —No he probado bocado desde ayer al mediodía.


  Luego se sorprendía Matilde al verla escurrir por su cuenta un segundo vaso. Al marcharse, con el niño, respetuosamente desde el umbral decía:


  —Que se diviertan.


  Y como para una fiesta se arreglaba Matilde; Giovanna se ponía un bolero, los brazos desnudos, y, adecuados a la circunstancia pero más por coquetería que por devoción, un par de guantes negros bordados, que dejaban ver la carne. El tío Césare tomaba del brazo a Giovanna, le murmuraba, en la calle, al oído, palabras para mí incomprensibles, inclinándose sobre ella con su gruesa nariz y los ojos pícaros como para husmearla; mi padre y Matilde los seguían, riendo. Matilde decía:


  —¡Se han ido aquellos tiempos, Césare!


  Mi padre reía más fuerte entonces, y el tío se volvía:


  —¡Le haría ver yo, le haría!


  Subíamos al autobús que conducía al cementerio, yo me sentaba cerca del conductor, mi padre y Matilde detrás de mí. Ocurría que hablaban en voz baja y en sus diálogos oíase a menudo mi nombre, pero yo no alcanzaba a captar el significado de sus frases; sólo advertía una leve dulzura en la voz de Matilde. Entonces un desmedido orgullo apresuraba los latidos de mi corazón. (Una vez, al aproximarnos al cementerio, habíame atrevido a exclamar: «Un poco de respeto por los muertos, al menos». Nadie me reprendió, las dos hermanas fingieron una actitud de tristeza, vi a mi padre confundido, y mi tío Césare dijo: «¡Muchacho!». Sentí, mas fue un instante, que quería a todos ellos, también a Matilde que por ese instante me pareció dulce e infantil en el rosado de la carne, del cuello y de las orejas y bufa y graciosa con su tailleur cómicamente ceñido sobre la masa del seno y las caderas, de donde las piernas desembocaban insospechadamente delgadas, y las manos rechonchas y rosadas que se pasaba de una manera nerviosa por el escote). Bajábamos una parada antes del cementerio, frente a la trattoria «Boscarino». Mi tío ordenaba un almuerzo para algunas horas más tarde, entraba en la cocina, husmeaba la carne que nos servirían, disponía acerca del modo de cocinarla: la fonda, dispuesta como estanco en la entrada, olía a especias y fiambres.


  Recorríamos a pie el último trecho de la cuesta hasta el cementerio; yo me apresuraba tratando de calmar mi pena en el jadeo que me procuraba la subida; esperaba, conforme me acontecía a menudo, llegar a la puerta del cementerio sin resuello y atontado, en un estado casi de coma que me impidiese toda reflexión o expresión destemplada. Y siempre a la carrera, por los caminos del cementerio flanqueados por cipreses y sauces, sobre un horizonte de mármoles y cruces, llegaba hasta la tumba de mi madre. Apenas llegado me sentaba un momento para cobrar aliento sobre el montículo de tierra que la cubría, y mecánicamente, con el aliento corto, el corazón alborotado, transpirado, acariciaba la cruz de mármol, le quitaba los caracoles que se le habían pegado, desenredaba los pequeños setos de boj. Luego sacaba los dos floreros de mayólica de sus soportes, iba al grifo más cercano a llenarlos de agua. Los parientes llegaban entretanto, mi padre permanecía firme y tieso, descubierto y en todo el tiempo no pronunciaba palabra. Tampoco Matilde hablaba, Giovanna distribuía las flores en los floreros con cierta gracia, Césare se encorvaba sobre la tumba, siempre como husmeando, leía en voz alta las firmas y las fechas que visitantes y amigos habían estampado en la piedra sepulcral, y encendía la lumbre que había dentro de la lámpara azul colgada casi al pie de la cruz. El llanto contenido de Matilde me sugería el sentido de lo blasfemo; sin embargo me sentía impotente para moverme o gritar.


  Al alejarnos de mi madre todos ellos recobraban su modo de ser natural; se iniciaba entonces una peregrinación por el cementerio en busca de tumbas de amigos y parientes más lejanos. Ante la tumba del abuelo, que tenía la cruz de madera, negra, y el nombre pintado de blanco, se repetía, bien que con más desenvoltura, el confuso silencio de antes. (Y aquí supe que también mi padre había tenido una madre, vi su fotografía grabada en la mayólica de la cruz; me arrimaba a ella con una sensación de temor). En cierto momento Matilde se mostraba cansada; sentada sobre una pilastra que había en los bordes de un «cuadrado» de tumbas, trabajosamente se quitaba ora uno ora otro zapato, gemía de satisfacción; «¡Oooh!», exclamaba. Si la hermana le hacía notar la irreverencia, o inclusive mi padre, mas con la sonrisa en los labios y casi complacido de la franqueza de la mujer, ella contestaba:


  —Los muertos me perdonarán, ellos que descansan tan bien y largo.


  Luego el tío Césare sacaba del chaleco el reloj y alarmado exclamaba:


  —Rápido, en lo de Boscarino ya sirven la comida.


  Yo recogía las gálbulas de ciprés que encontraba esparcidas por el camino, jugueteaba con ellas para distraerme, mi estado de acoquinamiento y empacho convertido en hábito. Seguía a las dos parejas con la esperanza de ser olvidado. Eran mañanas cálidas, el cementerio cóncavo e inmenso, un horizonte de mármoles y cruces lamía el verde de las colinas; lejos, muy lejos de nosotros, un rebaño se encaramaba por el verde, paciendo. Yo pateaba las gálbulas de ciprés. Y luego el almuerzo en lo de Boscarino; llegábamos a la fruta en un estado de general excitación: me obligaban a beber vino más de lo que podía soportar, un aro de hierro me ceñía la cabeza, el vientre me dolía como oprimido por un peso que me hubiesen atado en torno de la ingle, mi padre se tornaba insospechadamente violento en sus actos, y las dos mujeres reían sin cesar bajo el efecto del vino.


  Sólo el tío Césare conservaba su actitud habitual, apenas un poco encorvado sobre los brazos que apoyaba en los bordes de la mesa, su gruesa nariz ligeramente enrojecida; mas su voz no se alteraba, como la voz de los otros. Matilde reía y reía, a intervalos se desabrochaba el corpiño, la faja, abría la falda en el costado, diciendo: «Reviento, reviento», y permanecía durante algunos minutos absorta, o tal vez adormilada, pero con los ojos abiertos y fijos en la vajilla: venía a distraerla el enésimo chiste de mi tío.


  A veces mi padre me atraía violentamente contra su pecho y me besaba largamente en la cabeza y la boca, llamándome «muchachito mío».


  Pronto Matilde comenzaría a eructar, indecente y graciosa, primero simulando un sollozo y tomando a continuación siete sorbos de agua, luego con siempre menos pudor, hasta que expelía los gases de su estómago directamente en la cara de los circunstantes, diciendo: «El estómago, se me hace pedazos». Ni siquiera el bicarbonato, que quería disuelto en medio vaso de vino, la aliviaba. Mi padre, Césare y Giovanna la disponían sobre el diván, y ella, desceñida y carnosa, girando los ojos y luego cerrándolos durante lapsos siempre más largos, y eructando siempre, mas ya irresponsable, se dormía. Mi tío se quitaba la chaqueta para cubrirle las piernas, y luego la dejábamos sola, salíamos a dar un paseo por los alrededores.


  Un día que me había alejado de los parientes, curioso de observar el trabajo de un marmolista que esbozaba una cruz, y creyendo haber tardado demasiado, regresé corriendo a la fonda. Al irrumpir en la habitación donde creía encontrarlos a todos, vi a mi tío Césare sentado en el sofá al lado de Matilde, incorporada ella junto a él, sorprendidos ambos en una actitud que me resultó imprecisa. Como yo me detuviera, sorprendido a mi vez, bien que más por su silencio que por su actitud, un silencio de miedo, mi tío dijo:


  —Matilde está peor.


  Él ya estaba en pie, Matilde volvió a caer tendida sobre el diván. En ese momento regresaban mi padre y Giovanna de bracete, bromeando.


  Giovanna se puso de novia con un mecánico. Al anochecer aparecían ambos en nuestra casa, el mecánico siempre con corbata nueva y peinado con una crencha perfecta. Matilde se mostraba obsequiosa y dócil con él, al hablarle inclinaba la cabeza con ademán zalamero que no le conocía, le ofrecía vino, café. Arduino fumaba cigarrillos raros que ofrecía a cada instante; en su derecha llevaba un anillo blanco, más blanco que la plata, con una piedra negra.


  Una tarde las dos mujeres se echaron a reír porque al cruzarse él de piernas mostró las ligas rojas que le ceñían fuertemente las pantorrillas. Se sabía que era un «revolucionario»: «¡A muerte!» decía Giovanna buscando una expresión infantil, de miedo y orgullo. Matilde decía: «También nosotros, o sea los de ningún partido, estamos por la Patria». También decía: «Garibaldi, ¿eh?». Arduino sonreía entre las dos mujeres, tenía bellos dientes, una cadenita de oro por pulsera, una voz potente; a menudo tomaba la mano de Giovanna y se la llevaba a los labios. Matilde fingía no darse cuenta, torpemente.


  Yo salía a menudo con los dos enamorados, y a veces en la plaza Arduino me llamaba para ofrecerme una tajada de sandía o un puñado de castañas asadas. Un anochecer, de regreso de mi cotidiana salida a la plaza, encontré la puerta cerrada por dentro, golpeé con los nudillos, era ya tarde y creí que mi padre había vuelto. Golpeé con insistencia, más fuerte, llamando: «¡Papá!». La claraboya del rellano iluminaba las escaleras. Finalmente la voz de Giovanna, desde dentro, dijo:


  —Es temprano, vuelve a la plaza un rato más.


  En la calle encontré a Matilde que venía de la plaza donde había estado buscándome, según dijo. Me pidió que la acompañase a lo del «Chinese», para volver con mi padre, doliéndose de que el pequeño estuviese durmiendo solo en la casa.


  —Me he olvidado la llave —dijo.


  —Está Giovanna —repuse— y tal vez también Arduino, en casa.


  Estábamos en la acera de la calle de Verazzano. La mujer me empujó contra la pared, dijo:


  —Has estado soñando, ha sido uno de tus sueños de siempre.


  Estaba excitada y había vuelto a respirar ásperamente, con aquel silbo que le nacía en el sueño. Hicimos en silencio un largo trecho. En una calle obscura del mercado, donde nuestros pasos eran la única señal de vida, dije en voz alta:


  —¡Rufiana!


  Mas no se lo quería decir a ella, sino para mis adentros, como una confirmación. Repentinamente su mano me golpeó en la cara. (¡Ah, qué seguro estuve de que no la quería en aquel momento! Pensé en mi madre muerta, en la abuela enferma, y vi por un instante el rostro de mi madre y de mi abuela con los ojos desencajados de terror, y otro rostro vino a unírseles, rubio, y los ojos de ese rostro de niña lloraban. Me pareció que todo había ocurrido por ella, por Matilde, por éste su último acto de abofetearme, tan grande fue el dolor que sentí. La mejilla me ardía tanto como el corazón. Fue sólo un instante). Me lancé contra la mujer, era yo quien ahora la llevaba contra la pared, a puños cerrados la golpeé repetidas veces en la cara, luego en el seno, en la cara y en el seno, con los puños cerrados, largo rato. Ella cayó de hinojos, se sostuvo con las manos apoyadas en el suelo, en la oscuridad de la calle, apenas dos alientos diferentemente convulsionados, sin un grito. Doblada sobre sí misma en el suelo dijo, como susurrando:


  —¡Basta!


  Yo estaba de pie ante ella. Siempre en voz baja dijo, incorporándose, apoyada en la pared:


  —No digas nada a papá. Diremos que me he caído.


  Extrajo de la manga del tailleur el pañuelo para enjugarse la cara de las lágrimas y la sangre.


  Ahora me veía con Olga hasta por la mañana. Al término del sexto grado primario merecimos ambos «mención honorífica». Con muchos otros chicos fuimos al Palazzo Vecchio para recibir el premio. Olga llevaba un birrete violeta sobre su cabello rubio, un vestidito también violeta, las medias celestes; y sus ojos eran grises, y rosa, rosa y celeste era mi chica. Avanzó por el estrado con paso de muñeca, el alcalde le entregó el diploma; ella hizo una reverencia. En la gran sala estábamos reunidos muchos y ella había sido elegida para simbolizarnos a todos nosotros retirando de las manos del alcalde su diploma; antes de tiempo yo di la señal para los aplausos. Después de mí toda la sala aplaudió, ella se volvió hacia la vasta platea que nosotros formábamos, hizo otra inclinación, recibió el clamor de los aplausos y las voces aislada en sus colores, con el blanco pergamino en sus manos.


  De mañana nos encontrábamos en la plaza de los Zuavi: «Tengo que ir a casa de mi tía», decía ella, o decía: «Tengo que comprar madejas para mi madre». Yo le decía: «Te acompaño», y la tomaba del brazo, nos sonreíamos en los ojos, la gente se volvía a mirarnos contenta de habernos encontrado, como presagio de buena suerte. Nos deteníamos frente a los espejos de las peluquerías y sonreíamos a nuestras figuras. Yo le decía, mirándola en el espejo: «¿Quieres casarte conmigo?». Nunca faltaba quien nos distrajese de nuestra comedia, eran voces que decían: «Bravo» y voces irritadas que decían: «Mocosos». Nosotros escapábamos riendo, asidos de la mano.


  Ciertas tardes que su madre, no sé cómo, la dejaba libre, paseábamos por la ribera del río, por las alamedas de la Albereta; la ciudad parecía entonces lejana, como si jamás hubiese existido. Yo alquilaba un bote, ella de timonel, bogábamos aguas arriba hasta una presa, yo creía tener su vida en mis manos, y si decía esto para mis adentros las manos se me entumecían sobre los remos. Cuando miraba la extensión del agua, en medio de la cual nos hallábamos, y me acordaba que no sabía nadar, sentía frío. Ella me tiraba agua desde su puesto de timonel: «Fuerza, fuerza», decía. También subíamos hasta San Miniato, jugábamos a quién llegaba primero a la iglesia, ella subiendo directamente desde la escalinata, yo dando un rodeo por la calle: corría yo con el corazón en la boca, ansioso por llegar a la iglesia, como si temiera no encontrar ya nunca a mi compañera.


  Quise mostrarle el río Mugnone desde el otro lado de la ciudad, que ella ignoraba.


  —Es un arroyo apenas —dijo—; nuestro río es el Arno, aquél sí que es un río.


  Para defenderme dije:


  —Y sin embargo me he divertido, aquí.


  Subimos a mi antigua morada. Encontré a Abe cambiada; acunaba a su pequeño. La vi apagada, crecida, ni su voz era la misma; estaba cansada, y como absorta. Quise llevar a Olga al cuarto de estar para mostrarle mi «corte de los milagros», los muñecos, el pequeño piano, la mesita con el damero. Abrí la puerta, vi un cuarto en desorden, denso de malos olores, de leche y orina, de polvo de tocador y alientos. Sobre una mesa cerca de la ventana, el gramófono, con la bailarina a horcajadas sobre la bocina; mas también ella había envejecido, estaba desteñida y gastada, con el plegado de la faldita cubierto de polvo.


  —Ya no es cuarto de estar —dijo Abe que nos había seguido—, he tenido que poner aquí mi dormitorio.


  Como pidiéndonos perdón, dijo:


  —Mi marido está enfermo. Ha vuelto enfermo de la guerra. Cuando nos casamos él tampoco lo sabía.


  Una descarga de agua cubrió sus palabras, luego apareció un hombre, en calzoncillos y pantuflas, con el rostro airado. Al vernos, dijo:


  —¿Quiénes son estos chicos? —Y con violencia—: Fuera, fuera.


  Salimos al rellano. Abe me dijo:


  —Ebe está en el taller, le hubiera agradado verte. Tal vez encuentres a Rita por la calle.


  Tampoco los huertos me resultaron ya familiares; los dividía un alambrado más alto. Desde el balcón Abe me gritó: «¡Mira!», señalándome a una jovencita que salía del lavadero con una palangana bajo el brazo.


  —Adiós, Vanda —dije.


  —¡Valerio! —y se pasó la mano libre por el cabello.


  La calle del Matadero estaba pavimentada, y las aceras cubiertas de pequeñas baldosas. Habían levantado casas enfrente, y abierto verdulerías y fruterías. Los muchachos jugaban como siempre en la calle y en el camino, entre los huertos, y el tranvía corría siempre hasta la terminal del paso a nivel.


  —Allí había un parque de juegos, y allí una fonda, donde iba con mi abuelo —dije, señalándole a Olga con la mano.


  Pronto callé, me parecía estar inventando.


  Al oscurecer Olga seguía yendo a la plaza con su madre; ésta conversaba con las demás mujeres, sentadas en los bancos y se desinteresaba de nuestros juegos de chicos. (Y nosotros ya no éramos chicos; una precoz inquietud nos acosaba, la pubertad, dicen que es. Una estación feliz alentaba en nosotros. Mis pómulos se endurecieron; el primer vello me coloreó las tibias y el pubis, y los ángulos de los labios. Y en los ojos de Olga la pupila se hacía más luminosa cada día. Frente a ella mi turbación se aplacaba. Podía finalmente dirigirme a una criatura humana libremente; con ella descubría en mí la capacidad de hablar y escuchar). Dejábamos la plaza y los compañeros, alcanzábamos la calle ribereña a través de callejuelas oscuras y calles derechas. Los faros encendidos de los automóviles sobre nosotros, el misterio de ciertos zaguanes iluminados por pálidas lámparas, el vocerío de las tabernas por las que pasábamos, y nuestros pasos, nuestras mismas sombras bajo la claridad de un farol, no enmudecían, y escuchábamos lo inexpresable.


  Callábamos, y si yo le pasaba una mano alrededor del talle, Olga reclinaba su cabeza en mi hombro. Una vez dijo:


  —Somos ya grandes, ¿no te parece?


  Yo le acaricié la mejilla con la mano, le dije:


  —Sí.


  Luego le dije:


  —¿Crees que me quedarían bien los pantalones de zuavo?


  Llegábamos hasta el Puente de Hierro, y nos bastaba con estar solos nosotros dos en la noche; yo sentía en mis manos las suyas como una cosa querida de conservar. El olor de su cuerpo, que a veces el viento le arrancaba, lo notaba en la nariz, en la boca, en mi propio aliento; de noche me empeñaba en inventármelo en mi cama, me dormía con un deseo vivo, que a la mañana siguiente la proximidad de ella disipaba.


  Y una noche memorable hablé a Olga de mi madre, largamente; mi madre revivió en mis palabras, en los ojos asombrados y luminosos de mi compañera; su recuerdo florecía en mis palabras. Mi madre nos acompañó aquella noche memorable por el Corso de’ Tintori y camino a le Cascine, donde una magnolia, colgada en su jardín, nos perfumó nuestros cuerpos unidos. Subimos hasta la calle del Beato Angélico por el Lungarno, que olía a caballo y sandía, en un itinerario que pertenecía al último recuerdo secreto que yo tenía de ella: calle de’ Conciatori, de’ Macci, delle Pinzochere, Borgo Allegri, densa de mosto y gritos, da Verrazzano. Allí nos detuvimos, mi compañera y yo, tal vez advirtiendo en la sangre la aventura que nos tocaría vivir. Me apoyé sobre la tapia larga de la calle. Olga dijo:


  —Yo también quisiera conocerla, a tu madre.


  La tomé de la mano; sobre nosotros y sobre la tapia, lamida en su borde superior por la hiedra, estaba la luna, lejana como el recuerdo de una música, y más que de una música, del sonido de una «pippolese». Quería yo, ahora, que Olga conociese a mi madre, su fotografía de cuando niña que yo tenía guardada en mi ropero como reliquia. Le dije: «Espérame aquí», y subí corriendo las escaleras, agitado y altivo. La luz del rellano estaba encendida y pensé que Matilde estaría despierta, mas pensé ya sin odio en ella, desvanecida inclusive su figura en mi felicidad.


  Cautamente abrí la puerta; la vuelta de la llave en la cerradura causó un ruido que fue más fuerte que el silencio. Mientras arrimaba la puerta tras de mí advertí que alguien saltaba de la cama en la habitación de Matilde, como si se hubiese levantado violentamente; oyóse una lluvia de monedas sobre el piso, luego la voz del tío Césare gruñendo palabras. Irrumpí en la pieza. Nada vi, sino el silencio de ambos, Césare y Matilde, igual que en la sala de la fonda, y Matilde en la cama esta vez, todavía boca arriba. El tío Césare, al igual que entonces, decía:


  —¿Se siente mejor ahora?


  Dije a Olga: «Ven», y corrí arrastrándola conmigo. Corrimos los dos. Era de noche, las calles estaban poco menos que desiertas, sofocadas, en cambio había tumulto de gente en los umbrales, vinaterías, heladerías, cafés; abiertas las puertas de par en par, luminosas, hormigueaban de gente y de risas. Un furor alegre me poseía, y Matilde y Césare formaban la pantalla de proyección de mi alegre furor; imaginábame sus sucios contactos, «o quizá no» me decía, me sentía desligado de toda atadura. No pensé en mi padre ni un instante; ni siquiera en mi abuela. Me dominaba una voluntad de liberación respecto de todos ellos, frenesí, tal vez. Apretaba, corriendo, la mano de mi compañera y apretándola y corriendo el Amor nacía en mí. Corriendo, alcanzamos Porta alla Croce, Via Aretina, las calles eran siempre en trechos más largos desiertas, el desmonte vino a nuestro encuentro como de sorpresa bajo nuestros pasos amortiguados.


  Nos detuvimos al terminar el poblado; la calle continuaba larga y blanca en la noche, entre dos muros paralelos. Olga posó sus manos sobre mi pecho, rojas las mejillas; pero más rojos eran los labios. Los ojos parecían brillarle de sudor, no de llanto, un mechón de cabello rubio le cruzaba la frente.


  —¿Por qué huimos? —dijo.


  En la calle había un gran silencio, luego un perro ladró y se oyó el silbido largo de una locomotora.


  —¿Por qué huimos? —dijo ella.


  Me abrasaba la cara y el corazón. Le dije:


  —No debemos volver a casa, todos nos odian, y hacen sus sucios menesteres.


  Me enjugué en el brazo el sudor de la frente, también mi más antiguo terror había desaparecido en aquella carrera en la noche y la luna; mi afán se aplacaba en el aullido del perro, en el silbido largo del tren que nos traía el aire de frente. Como un muchacho que hubiese dejado de ser yo mismo, escuchaba la presencia de la luna, de la calle, de los muros, del silbido del tren, el aullido del perro, y el chirrido de una cigarra que en un instante aparecía y desaparecía.


  Nada dejaba tras de mí, e inclusive las figuras en actitud de torpe simulación de Césare y Matilde que habían originado mi acción de fuga como una salvación, estaban ya lejos; aquella carrera al lado de mi compañera, y la vida astral del suburbio que nos acogía anhelantes e ilesos, me abrían el corazón a una ternura hasta entonces ignorada. Olga apoyó su cabeza en mi pecho, un precipitado sollozo rompió su respiración jadeante. Dijo: «¡Mi madre!», y las palabras se le deshicieron en llanto.


  Permanecimos un tiempo infinito así, yo con la espalda contra la pared, Olga cobijada en mi pecho. Muy de lejos volvieron a mi memoria nuestra confidencia junto a la tapia de la calle de Verazzano, y el recuerdo borroso de la noche que había golpeado a Matilde contra la pared del mercado, y con estas imágenes me pareció que siempre había tenido una pared delante de mí, que no había sabido derribarla con mis puños, con la fuerza con que ahora me sentía. Olga lloraba sobre mi pecho, su olor alentaba en mi boca. Luego sus sollozos se hicieron más espaciados, levantó el rostro, me miró largamente, silenciosamente, nuestros ojos se miraron con fijeza. Tal vez buscamos, mirándonos, la fe en un acto más grande que nosotros, más allá de la confianza y la noche y la luna; la calle blanca y desierta nos incitaba. Comprendimos que ya no éramos chicos; un algo que había en nosotros de fatuo y porfiado se iba borrando, lentamente, a medida que las extremidades se relajaban de la fatiga de la carrera, un algo que nos alejaba de las personas en las cuales habíamos creído, con las cuales habíamos sufrido y gozado irresponsablemente. Un ofrecimiento de amor brillaba en nuestras miradas. Continuamos nuestro camino sin pedirnos un propósito o una meta. Olga me habló de su madre y de sí, del padre que había muerto en la guerra, del hombre que su madre recibía en casa, y cosas eternas de pobres mortales (si yo pensaba en mi madre, lo hacía con el corazón finalmente liberado de dolor; nacía el gozo en mi corazón, producido por una dura promesa mantenida).


  De pronto el muro terminó sobre un ancho desmonte, y el Arno apareció debajo de nosotros, luminoso de luna y silencio. Bajamos por unas gradas cortadas en la orilla; en la orilla y en el dique de contención crecía una vegetación sufrida de retamas y brezos; en medio del río, que tenía un andar lento e imperceptible, entre islotes de canto rodado, la sombra vertical de una draga. Sentados entre las retamas y los brezos, el río allá abajo, en la noche y la luna, nos besamos.
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  LOS HOMBRES QUE VUELVEN LA ESPALDA


  A Franco Fiocchini


  LOS HOMBRES QUE VUELVEN LA ESPALDA


  El pueblo es el pueblo de Sagantini y, aún hoy, un lugar de cura. Murió allí un pintor mucho más cercano a mi corazón: Scipione; y a la mujer de quien hablaré, Scipione debió de verla desde su ventana de enfermo. Debieron de verla sus «hombres que vuelven la espalda» y que tal vez por esto mismo tienen aquella cara terrible de pecadores y verdugos. La clínica donde nosotros estábamos se encontraba a unos cincuenta metros de aquélla en la que murió Scipione. Los dos edificios estaban aislados, en una avenida de las afueras del pueblo y cercados, mitad por un enrejado y mitad por una red metálica. Entre la avenida y el poblado, la campiña y el ferrocarril: detrás, una peña, traspuesta la cual un sendero conducía hasta la cima del cerro, a un antiguo castillo en ruinas. Pero Scipione, al morir, no veía el cerro; la última imagen que tuvo de la naturaleza fueron la campiña, los plátanos de la alameda, el cielo bajo sobre el horizonte, gris siempre, obscuro a veces, ultramarino y negro; y tangible, en esta luz, la presencia del lago, el Garda, allende la campiña y el poblado, lejano, donde se perdía el silbido del tren.


  No me habría acordado de Scipione de no haber sido esta luz, no expresada, y sin embargo tan suya, el invierno posterior a su muerte, y que él no tuvo tiempo de pintar; de no haber sido por aquellos sus «hombres que vuelven la espalda» que él tenía en su cuarto de enfermo y que siempre, desde hacía años, desde cuando yo los descubriría a mi vez, estaban vinculados a aquella mujer. Nos miran, a mí y a mis cuatro compañeros.


  De éstos, dos viven todavía, tanto que han tenido tiempo, desde entonces, para combatir en dos guerras, y tener mujer, hijos, inclusive ciertos bienes de fortuna. Es en mi nombre y en el de ellos que relataré, en mi nombre y en nombre de Molfetta y del Perusino. El Barés y el Fiumano han rendido cuenta desde entonces a Dios, en quien creían, de sus actos, y se confesaron antes de morir: quién sabe si para ellos los hombres de Scipione no habrán vuelto la cara…


  Teníamos veinte años, es todo cuanto el Fiumano y el Barés pueden haber dicho, todo cuanto yo puedo decir; ¿pero será una excusa?


  Veinte años, aquel mal encima, encerrados en una prisión como nos sentíamos. Ella… Ella era una muchacha que todos conocíamos. Durante años había bastado la señal de un hombre, aunque fuese lugareño o enfermo, para que se acostase con él entre las ruinas del castillo, a orillas del Sarca, bajo el puente del ferrocarril.


  Le daban unas liras, o un «regalo», según ella prefería; un racimo de uvas, un recuerdo, una esponja, una hebilla para el pelo. El Barés, un anochecer que como de costumbre habíamos logrado eludir la vigilancia del enfermero y la habíamos alcanzado en mitad del sendero, trajo consigo una baraja, vieja, inservible.


  —Puedes revenderla —le dijo.


  —Seguro —contestó ella—, es un lindo regalo.


  Éramos pobres —¿y ella?


  Inclusive nada, algunas noches.


  —¿Qué importa? —decía ella—. ¿Estás contento? ¿De dónde eres? ¿Hay un río en tu pueblo? ¿Hay montañas? ¿Hay un lago?


  Nosotros le contestábamos: sí, no; no le decíamos nunca nuestro verdadero nombre, cuando nos lo preguntaba; nos jugábamos a las cartas la precedencia en gozar de ella.


  —Tú… Yo… Él.


  —Molfetta… El Barés… El Perusino…


  Y nunca nos hablaba de sí; sólo cuando Molfetta le preguntó:


  —¿Tienes una ocupación?


  Ella se echó a reír, dijo:


  —Hacía de lavandera; luego aquellas mujeres no me quisieron más a su lado. Nadie. Ni siquiera en el lago. En Riva, en Malcesine, en Torbole lo mismo.


  —¿Por qué te han echado?


  —Eran celosas —dijo ella.


  El enfermero, el encargado del bar (teníamos medio día de libertad una vez por semana) y el bicicletero, las mismas chicas que nos hospedaban en sus casas, nos decían:


  —Llegó aquí cuando era una chicuela, entre el vaivén de los evacuados de la zona de guerra, en el 15 o el 16, sola; nadie la buscó; y así ha crecido.


  —¿Cómo?


  —Así, con un diablo en el cuerpo, y hay que decirlo, desde niña.


  Era una criatura dulce, un animal dócil, frustrado, mas no acobardado, no ofendido.


  —Te llamas Mario, ¿ves cómo me acuerdo? ¿Cuál es el color que más te gusta? A mí el amarillo.


  —Es una salvaje. ¡Mira cómo vive, y dónde vive! Y no la arrestan, no la internan en un hospital.


  En mitad del cerro, con unas ramas y unos brezos, se había construido una choza; allí habitaba ahora que todos, al pasar ella, «levantaban el pie» porque la sabían atacada de nuestra enfermedad y, como si ello no bastase, del mal que uno de los hombres, uno de los tantos, le había contagiado. Había ido cierto día al consultorio externo, y fue como si saliese de allí con una campanilla atada al cuello; en seguida, en el pueblo y de sanatorio en sanatorio, se propaló la voz, y ella confirmaba:


  —Si no tienes miedo… Así me han dicho… No, no, ¿y si es cierto?


  Una mañana la vimos, del otro lado del portón, apoyada de espaldas contra un plátano, que miraba hacia nuestras ventanas. (Ahora nosotros la odiábamos, después de haber confesado a los médicos que la habíamos frecuentado, y que nos había costado un castigo y un análisis de sangre. La odiábamos porque ya no podíamos abusar de ella). Le hicimos señas para que viniese hacia el alambrado, donde podríamos llegar hasta ella sin ser observados, nosotros cinco de este lado del alambrado, por el lado del jardín, cerca de donde estaban el estanque y el cedro.


  Ella ni nos miró a la cara; sólo dijo:


  —Me persiguen, y tengo hambre.


  —Espera —le contestó uno de nosotros.


  Fue y volvió con un pedazo de pan que sacó de nuestra mesa.


  Nos habíamos dispuesto en fila, a lo largo del alambrado, ella del otro lado, con la cabeza baja y una mano en la otra, a la altura del talle.


  —Ya está —dijo el de nosotros que había vuelto con el pan—, toma.


  Y la insultó. Le presentó el pan a través de una malla de la red.


  —Hay también una manzana, ¿te gusta?


  —Buena —contestó ella—, es un lindo regalo.


  —Lástima —dijo éste—. Lástima que no pueda pasar a través de la red metálica. Prueba tú —dijo al que estaba a su lado, alcanzándole el pan y la manzana.


  El segundo intentó hacer pasar el pan y la manzana.


  —De veras es imposible —exclamó.


  Ella se había corrido hacia aquel que ahora tenía el pan y la manzana.


  —¿Te gustaría de verdad? —preguntóle él. Y la insultó—. Prueba tú —dijo al cuarto.


  Ella había dado otro paso de costado.


  Era un juego que inventamos, no premeditado, y que nos halló tácitamente a los cinco de acuerdo en su comienzo, en su desarrollo, y más que nunca en la conclusión.


  El cuarto de nosotros representó su parte; ella dio otro paso, hacia el último, que intentó a su vez alcanzarle el pan y la manzana a través de la red metálica, tupida ésta de modo que no dejaba posar siquiera la manzana. Ella debió creer que el juego estaba por concluir y que el último de nosotros le habría arrojado pan y fruta por arriba de la red. Nos pareció verla sonreír, divertida con este juego, como si no oyese los insultos que lo acompañaban; como si, por el contrario, nosotros quisiéramos con este juego disfrazar la caridad que le hacíamos de un mendrugo y una fruta.


  —¿Te basta un poco de pan y una manzana? —le preguntó el último de nosotros.


  Ella le contestó:


  —Es muchísimo, gracias. Es un buen regalo. Tíramelo por encima del alambrado.


  —¿Por encima del alambrado? —repitió éste—. ¿Así?


  Y arrojó con fuerza, pero hacia atrás, primero la manzana, luego el pan, que fueron a caer en el estanque, agitando el agua.


  Los cuatro nos reíamos, cínicamente, en tanto que ella, ayudándose con las manos, se encaramaba por la peña; desapareció allá arriba donde comenzaba el sendero, y para siempre, de nuestros ojos, y del pueblo.


  Y si preguntábamos por ella:


  —¡Bah! —nos contestaban—. Habrá puesto tienda en Torbole.


  —Tal vez en Malcesine.


  —En Riva, tal vez.


  —Se habrá arrojado al lago, mejor.


  Helos ahí los hombres de Scipione, que la conocieron, se vuelven de espalda también para nosotros, ahora lo sé. Lo sé yo y lo sabe Molfetta, y lo sabe el Perusino. Sólo para el Fiumano y para el Barés, los hombres de Scipione han vuelto la cara.


  EL DIARIO DE VILLAROSA


  25 de marzo (1935).— Tengo veintiún años, y ahora, entre estas paredes se decidirá mi destino. Es una hermosa villa pintada de rosa, con un jardín, un estanque, un grueso cedro, una galería, terrazas, y un belvedere como desván; la cercan las montañas y está el lago a un paso. Tienen razón los médicos o la tengo yo. Yo, naturalmente.


  Tengo conmigo todo cuanto poseo: un traje, un piyama, poca ropa blanca, treinta y siete libros: Leopardi, Ungaretti, y el Contramaestre de Bilenchi. Adiós, chicas, amigos, la guerra, si la habrá… Ungaretti, por Dios, no me ha llegado todavía «la hora de morir».


  Mayo— C. es el perusino. Tiene treinta años, creo; trabaja de vendedor de helados ambulante en su pueblo. Para él, como para mí y para Cel., etcétera, es el Consorcio el que paga. C. es inteligente, reconcentrado, mas si habla, cuando habla, parece como si cada palabra fuese el fruto de una reflexión, y cargada de un significado transparente; mas volviéndolo a pensar es obscurísimo, en cambio; son máximas las suyas. A propósito de la guerra en África que se anuncia, dice:


  —Roma, cuando se hizo imperio, comenzó a decaer; luego, a la Revolución Francesa la traicionó Napoleón constituyéndose en Cónsul y Emperador. ¿Y entonces, puede haber imperio aun antes de haber habido revolución?


  Este hombre tiene el estómago arruinado; es flaco, transparente, pero tiene dos ojos claros como el alba de aquí, muy dulces, de muchacha… Se levanta de la mesa y tiene la constancia, mañana y tarde, de dar cien vueltas alrededor del jardín, tanto para hacer la digestión (para nosotros el estómago es todo). Luego se echa sobre la silla de tijera y blasfema. Entonces me pide que le lea a Leopardi.


  La gente, en este pueblo, tiene tanta hambre que hace cola para recibir las sobras de nuestra mesa. No vienen sólo viejos y vagabundos, sino muchachos y sobre todo, mujeres con niños prendidos del pecho, y de la falda. Hacen cola frente a la puerta de servicio, como en el convento de frailes cuando distribuyen ropa. A veces es el propio médico quien regula las porciones. Nosotros nos llenamos los bolsillos de panecillos para dárselos a escondidas, a través de la red metálica. Cada cual tiene sus clientes. Yo abandoné a un viejo por una niña de unos diez años. No sé siquiera cómo se llama. Es rubia, sufrida, y me dice con su seseo véneto:


  —Grasie.


  Yo le digo «Tasi» (calla). Así todas las veces, todas las mañanas. Puesto que es durante el desayuno cuando podemos sustraer los panecillos, de la cesta recién llegada, panecillos calientes.


  4 de octubre de 1935.— Ayer Italia ha declarado la guerra a Abisinia. Era un día húmedo, las montañas quedaban detrás de la neblina. Como tenemos la radio descompuesta se nos había concedido escuchar el discurso de Mussolini en la casa de salud más próxima. Todos aquellos que no están obligados a guardar cama han aprovechado. También yo estaba por irme, pero ella, parada del otro lado del portón, me ha hecho seña con los ojos que me quedara… La he precedido en su cuartito, que queda debajo del desván… Descansábamos, había un gran silencio, estaba el silbido lejano del trencito que bordea el lago por lo alto de la carretera, y, amortiguada por la neblina, a través del mamparo de vidrio, llegaba hasta nosotros la voz de la radio… Yo pensaba en las plazas que debían de estar llenas de gente, de vida; ya no tengo el entusiasmo de antes. Estaba acobardado: amargura, humillación, envidia, no sé. Luego, una vez más el amor; sus caricias, sus palabras (ella es buena, es cariñosa) no han bastado para consolarme.


  Noviembre.— Qué gran escritor es Thomas Mann, pero qué enfermo dilettante es su Castoro. Por lo demás, todos los enfermos de la Montaña mágica son en cierto modo aprendidos en manuales. Son reales respecto al mal, a sus reacciones, a sus acciones y a los estados de ánimo que de ellas derivan, así como es real la consunción de la Dama de las Camelias (o de Mimí en la Bohème). La Montaña mágica refleja la imagen intelectualista. Con la diferencia de que en Verdi hay música: una música sin ficciones, llena de salud. En Mann hay sólo filosofía. Quizá sea por esto que prefiero los Buddenbrooks.


  Ha muerto Paris, era un ángel. Tenía trece años. Dibujaba, con pasteles, casas y torres que se apoyaban en las nubes, y debajo unos prados y las ovejas que pacían; decía que aquello era el Paraíso. Dibujaba al Padre Eterno con la túnica, la barba blanca y el cayado de San José, pues «Dios y San José son la misma persona», decía. «El papá de Jesús». Murió en mis brazos, y me dijo:


  —No tengas miedo.


  He de recordar que lloraba, yo.


  Circula de casa de cura en casa de cura, para ser firmado, un memorial dirigido al Duce en el cual se afirma que, no pudiendo nosotros hacer la guerra, queremos contribuir a las «contrasanciones» renunciando a comer carne dos veces por semana… F. y yo nos hemos rehusado: hemos sido los únicos y existe la amenaza de que nos expulsen. La cosa nos ha parecido ridícula y vergonzosa. Y como nos han dicho «antifascistas», hemos contestado que habríamos firmado una declaración en la cual se dijese que queríamos doble ración de carne para acelerar nuestro restablecimiento, y apenas restablecidos (mas no solamente «clínicamente curados») nos comprometíamos a enrolarnos en los «voluntarios de la muerte». C., que ha firmado sin muchas vueltas, no nos ha ocultado su desprecio por nuestra actitud.


  —Como si la ración no la hubiesen reducido ya a la mitad —dijo.


  Luego hubo un altercado, y la reconciliación.


  Llegó un nuevo internado, de Reggio Emilia. Un muchacho de dieciocho años, pelirrojo, con un pequeño antojo bajo la garganta; viene del liceo. Lo hemos recibido como a todos los nuevos que llegan. No bien se presentan en el portón, F. y yo ponemos la Marcha de la Marina llevando el gramófono al balcón; y los demás, Br., Cel., All., el Carabinero, etcétera, se distribuyen detrás de las diversas ventanas, y con la voz del Ogro hacen oír la cantilena: «Esta es la casa del Buen Jesús, quien entra en ella ya no sale: por mí se va a la ciudad doliente…».


  A lo cual el recién llegado, que instintivamente levanta la cabeza hacia la fachada de donde oye venir la música, ve asomar de una y otra ventana fantasmas arrebujados en sábanas, y oye las voces que lo previenen. Mas no termina aquí la cosa. El neófito, cualquiera sea su estado de salud, no sabe aún la verdad. Está persuadido de que no tiene nada, o muy poco. «Con dos o tres meses allí…», le han dicho. «Será suficiente el cambio de aire». Éste, por añadidura, el emiliano, creía venir a veranear para curarse de algunas secuelas de su pleuresía. Esa noche, Br. y All. continuaron el trabajo, pintándole la realidad más horrenda de lo que es. Le dijeron que la lepra, en comparación, es una erupción provocada por el calor; que ellos estaban en Villarosa desde hacía siete, cinco, tres años. El emiliano se alarmó tanto que le subió la fiebre y esta mañana empeoró… No tuvimos tiempo de decirle que estábamos bromeando.


  Diciembre.— Todos aquí sin excepción, tenemos nuestro «tornillo flojo». Está M. contento como un chico por el resultado de la Wassermann, persuadido de que la lúes combate la tuberculosis. Está B. con apenas unas secuelas de la pleuresía, él sí, sabiendo como sabe que se ha internado aquí para salvarse del servicio militar (y ya lo ha obtenido), desesperado por haber rebajado ciento cincuenta gramos del mes pasado a hoy. Se había echado boca abajo en su lecho, sollozaba: no quiere convencerse de que mientras hoy calzaba pantuflas, el mes pasado se había pesado con los zapatones de esquiador. Está Fiordelmondo, a quien no puedo imaginar en uniforme de carabinero, con ese nombre y con ése su aspecto de granuja. Quédase largos ratos mirando su saliva estriada de rojo, y cada vez comenta en voz alta: «¡Por el Rey!». No lo dice con abierto rencor, sino cándidamente, casi con orgullo, como contemplándose la cicatriz de una herida recibida en acción de guerra. (Se ha enfermado, en realidad, en la normal fajina de una «estación» de campaña). Y no está chiflado: es un alma inocente de carabinero. Todos los que estamos creemos lo mismo, yo inclusive, con mi certeza de que en el origen del primer diagnóstico que me hicieron, hubo un cambio de radiografías. Es la verdad, por lo demás —¿y ella se me entregaría si no supiese que estoy sano?


  He echado al canasto todas las páginas en que me dejaba llevar a hacer consideraciones sobre la enfermedad, vista a través de mi caso y de los demás. Sobrado hablamos de ello, poco o mucho todos, noche y día; ¿con qué provecho? El riesgo verdadero lo corrí la vez que de muchacho me herí la cabeza al caer hacia atrás sobre el suelo polvoriento y tardé en hacerme aplicar la inyección antitetánica; no ahora. Es un diario éste en el cual tengo que anotar los hechos memorables de éstos mis compañeros y los míos, para cuando me llegue el momento de volver a mi casa y estreche la mano a los que queden. Lo importante es saber que no hay nada de horroroso en todo esto, ni de hereditario, ni de irreparable, a pesar de que el obscurantismo de que está repleto el mundo deja creer en todo ello. Mast., por ejemplo: ya se ha ido, y yo puedo faltar a la promesa de sepultar dentro de mí sus confidencias.


  Mast. es un hombre de treinta años, huérfano, rico, pertenece a la clase media napolitana, un tío paterno ha sido su tutor hasta la mayoría de edad. A los veintitrés años, el exceso de estudio para doctorarse, lo afectó duramente, tuvo una hemoptisis, y en seguida pensó que su destino estaba marcado: un hermano de su madre había muerto del «mal sutil». (Mast. era napolitano, mas ello nada significa, podía ser piamontés, véneto o toscano, era uno de esos que piensan: «Es lepra, se muere»). No se confió con nadie, y menos aún con el médico de la familia; un especialista le confirmó el diagnóstico, mas sin alarmarlo, antes bien le dijo que por el momento no hacía falta ni siquiera el neumotórax, sino tan sólo descanso, alimentación especial e inyecciones. Pero él, Mast., sabía que de ese mal «se muere».


  —¿Si no hiciese todo esto, si por el contrario me diese a la buena vida, cuánto tiempo podría seguir andando? —preguntó al especialista.


  Y éste, con igual humor, considerando que la pregunta era una humorada, le contestó:


  —Hasta un año.


  Entonces Mast. fue derecho a ver al padre de la novia, un juez, obtuvo su palabra de honor de que callaría lo que estaba por revelarle, de caballero que era, a él solamente y a fin de justificarse por el abandono de la hija. Luego reunió su capital líquido, todo cuanto pudo, y a parientes y amigos dijo que se iba para un viaje de instrucción… esto ocurría en 1928 o 1929. Viajó por Europa, en efecto, consumiendo su año en excesos y buena vida, y a medida que los síntomas del mal se sucedían, él persistía en su convicción, acumulaba sus últimos placeres… Transcurrido el año se internó en una clínica de Davos, y comenzó entonces a comprender la realidad tal cual era: justo en ese año de jolgorio se había jugado su propia vida, no antes, no al principio, ya que al principio, ahora lo comprendía, le habrían bastado alimentación especial, un prolongado descanso, algunas series de inyecciones endovenosas… Y ahora que sabe, ahora sí, que tiene los meses y los días contados, justo ahora que lo sabe, se alimenta de absurdas esperanzas, vaga de sanatorio en sanatorio en busca del tisiólogo «que conozca el oficio». La fuerza de la desesperación, su apego a la vida, lo tienen todavía en pie. Se hace escribir a Lausana por sus amigos y parientes napolitanos que aún desconocen su estado; el bueno del juez continúa guardando el secreto confiado a su palabra de honor, y para salvar la honorabilidad de una familia.


  Pienso en los episodios, que Mast. me contaba, de su año de jolgorio: pornografía, en definitiva, Bal Bullier, Pam-Pam; cómo le reían los ojos, entre los accesos de tos, y dominante, auténtica, su desesperación al sentirse morir. Y despreciaba a Gozzano, y cuando le recité versos de Corazzini, a quien apenas conocía, lo puse de buen humor, tan ridículos le parecieron. Y era una persona culta, su poeta era Carducci, su filósofo Croce y su ideal, se comprende, liberalismo y democracia… Y con tantas «luces», un hombre sumido en las tinieblas.


  El buitre que habita entre las ruinas del Castillo, ha volado muy alto sobre Villarosa, esta mañana; se ha posado en la cima del cedro, y nos miraba. Bart. se ha persignado.


  Ayer, tarde de salida, fuimos al lago. F., Br., All. y yo. Es buena la cerveza, también en esta estación, y el lago nos recibió calmo y bello, apenas encrespado por la brisa, con el sol que caía a plomo sobre el Ponale; así debió de verlo Cátulo desde su promontorio, y Goethe las pocas horas que paró en la posada de Torbole o Malcesine; así tal vez lo ve desde la orilla opuesta D’Annunzio, decrépito y grande, amurado como su navío, a través de su humillante monóculo ojettiano… Nosotros éramos mucho Vírgenes de las Rocas y poco Alcíone: salimos de una casa de Riva… Alquilamos un bote y nos pusimos a remar, subimos hasta el delta del Sarca, para luego alejarnos de la orilla con el propósito de llegar hasta Limone, jadeantes sobre los remos, un baño de sudor. De pronto Br. soltó el remo, se puso en pie, gritó: «¡Si estamos locos! ¡Este ejercicio nos abre cavernas!». Fue como si de improviso cada uno de nosotros volviese a entrar en su propio esqueleto; habíamos olvidado nuestros achaques. Yo sentí hundírseme el tórax oprimido por piedras y alfileres. Nadie tocó ya los remos; sólo F., al timón, impedía que el bote fuese a la deriva empujado por la brisa. «Tendrán que venir a buscarnos», nos decíamos. Anochecía, un fuera de borda nos llevó a remolque. (Enero de 1936).


  LIBRETA DE APUNTES DEL CONVALECIENTE

  1935-1936


  Este mi primer invierno en A. ha sido excepcionalmente rígido. El cedro estaba cargado de nieve, sus ramas parecían brazos de atletas abiertos en fatigoso ejercicio. Igualmente hacíamos la «cura», Franco y yo, en la terracita, en nuestras sillas de tijera, arrimados, sepultados en frazadas de lana, la cabeza protegida por la gorra de montaña. Nos sentíamos como al raso en un campo alpino, dentro de bolsas-cama de alpinistas. El agua del estanque estaba helada: sobre su gruesa superficie, sirviéndose de la punta de un bastón, Sixto había dibujado un mapa de Abisinia.


  A las diez callaba también la radio: por dos horas al menos el silencio se tornaba absurdo, quitaba toda ayuda a nuestra ya árida fantasía. El pueblo parecía perdido bajo la nieve, con sus habitantes emigrados por melancolía. Franco decía: «Tú sabes callar como un árbol». Mas el reproche no favorecía la conversación. Continuaba: «Parece como si todo tuviese que terminar aquí, con nosotros. Y sin embargo sé que a un cuarto de hora de aquí está el lago. Y a una hora de tren está la ciudad, con los cinematógrafos, las casas, la gente que camina en la nieve. Si luego llevo más lejos mi tren, voy en el tren durante horas y horas, llego a mi pueblo. Yo sé que mi pueblo vive todavía. Que las barcas de pesca de motor vuelven de su faena en el mar, los hombres paran en un café que yo conozco —hasta hay un billar con bolas de marfil— sorben ponches hirvientes para reponerse. Más abajo aún está Sicilia».


  La primavera me ha traído un amigo nuevo. El cedro se matizó de varios colores, y en el estanque alguien nos ha dado la sorpresa de echar tres peces rojos y uno gris, de madreperla, con aletas de coral. Ahora que es terso el horizonte, desde el mirador se distingue el Garda lejano, azul como el vestido azul de una niña tendida allende las casas, donde se precipita el cielo. Paparella se muestra sorprendido y contento, dice: «Verdaderamente se respira. Comprendo a Leopardi, la naturaleza». Yo me asombro de su ingenuidad, veo con él ciertas cosas que nunca había sospechado. Salimos juntos por el pueblo, y él se extraña de que los habitantes sean cordiales con nosotros, que haya un crucifijo con un Cristo del tamaño de un hombre en un ángulo de la calle, que la cerveza sea buena, más de cuanto pudiese esperarse. (Ayer, azuzado por Celentano, invité a Paparella a la lúbrica visita. Como él cree en mí —y porque la cosa lo tienta, y lo desarma, demasiado grande y bella o impensada, no sé— fue. Cuando Valentina le abanicó la falda en la cara, en un paso de can-can, Paparella me apretó el brazo, pálido, la voz apagada: «Vayámonos, te ruego», me dijo. Respiró el aire de la calle como recién salido de una pesadilla, luego se le pusieron rojas las mejillas y los ojos brillantes, y dijo: «¡Qué linda!»).


  «Así que ha muerto Saverio», dijo Brosca. Le hice puesto en mi «reposera». Franco interrumpió un momento su lectura. Hablamos de nuestro amigo. Cada uno de nosotros le había agilitado su aventura: nuestras cariñosas complicidades se nos presentaban como culpas inmensas, ahora que había acaecido lo peor. Franco le había dado el dinero para el viaje, yo había redactado para Saverio las primeras cartas para ella, Brosca había escuchado su plan amoroso, instigándolo. Era tan bello y rubio Saverio cuando vino a hablarnos de su aventura. En una de sus correrías en el parque había conocido a una chica de la Romaña, atacada a la garganta por nuestro mismo mal. No había sido uno de los habituales encuentros en el parque, donde cotidianamente Saverio saciaba su hambre de buen mozo. Ya no bastaron las citas en el parque. «Yo quiero una noche para tenerla toda», había dicho Saverio. Nació la idea de un viaje a T. A su regreso, Saverio estaba demudado, desfigurado, improvisamente exangüe; nos contó de la lluvia de aquel día en T., de cómo para abrigar a la muchacha le prestó su sobretodo y sombrero, dejándose calar él hasta los huesos. Poco después perdió la voz, debió guardar cama. El médico no sabía explicarse cómo Saverio, ya camino de sanar, hubiese sido sorprendido por una forma traqueal tan aguda del mal del cual hasta entonces parecía haberse salvado. (Aquella mañana, sucesiva a la muerte de Saverio, nosotros, amigos suyos, estábamos en la terraza recriminándonos distraídamente nuestras culpas).


  Ella vino esa misma tarde. Ante la sorpresa de todos, se declaró parienta lejana del finado. Cuando yo pude acercármele y cambiar con ella algunas palabras, advertí por su voz que estaba curada. Como me vio sorprendido, dijo: «¿Usted cree?». No contesté, y ella agregó: «Sería horrible para mí». Mas no lloraba.


  Entretanto la radio habla de guerra, de guerra: dice de jóvenes como nosotros que marchan cargados, y pelean, dicen que combaten en el barro, o bajo un sol violento: nosotros tenemos que cuidarnos de la comente de aire de un balcón abierto frente a una puerta entreabierta. Veo en mis compañeros un signo de humillación, la violencia que ejerce en ellos la voz del locutor que dice ahuecando las palabras: «Fuerza, juventud, salud». Franco apaga la radio con un gesto reprimido de furor, dice: «Es cosa que no nos afecta». Dice también: «Somos malos italianos si los odiamos, sólo si los envidiamos porque son fuertes, porque son jóvenes, porque tienen salud». Despeja un poco la tensa atmósfera el escarnio napolitano de Bosca: «Alleàaaah! ’O professore!».


  MARCHINI


  Marchini llegó al sanatorio una tarde del mes de setiembre, a la hora de la merienda. Franco se acuerda aún de aquel día: dice que ya habíamos pasado por el comedor, y estábamos muy tristes porque el médico nos había retirado el permiso semanal como castigo por jugar por dinero a las cartas.


  (Si de veras era setiembre, y atardecía, podría imaginarme el pueblo: la luz que, rosada, campeaba en el cielo desde las montañas hasta el lago, y el cedro del jardín que, personaje vivo en la memoria, todo oro y verde, alargaba su sombra hasta el estanque donde el botecito de Paris había quedado tumbado entre los nenúfares. Paris murió en agosto. Era un chico endeble y rubio, de grandes ojos piadosos, negros, ayúdenme a decirlo, negros. Dibujaba, con lápices de colores, castillos que descansaban sobre nubes celestes. Murió en mis brazos diciéndome con un hilo de voz: «No tengas miedo». Nadie, durante un tiempo largo, osó sacar su botecito del estanque; y si era setiembre cuando llegó, también Marchini debió de verlo. El botecito quedó entre los nenúfares hasta el invierno. El agua se congeló, estábamos en Navidad, y nosotros mirábamos el bote tal como si se hubiese hundido, sin poderlo tocar. Un día notamos su desaparición, la superficie había sido devastada, había trozos de hielo a flote, una profanación: nos dijeron que se lo había llevado el jardinero para el regalo de Navidad a su hijito).


  Estábamos muy tristes aquel día; nuestra juventud luchaba denodadamente contra un mal cruel. Y era una tarde de setiembre, una de las tantas en que consumíamos las horas, asomados a un balcón, con Franco, contando las luces que iban encendiéndose en las casas, desde las estribaciones hasta las cimas de los montes que nos ocultaban el horizonte y el lago cercano; jugando estábamos a quién primero viese encenderse una luz, después otra, ciento.


  Durante los primeros meses no nos acercamos. Formábamos en el sanatorio, nosotros los internados (unos cuarenta), varios grupos, y me asombra ahora cuán extraños unos de otros, a pesar de vivir en la misma casa, mancomunados por un mismo destino. Existía luego el hecho de que Marchini no sabía una palabra de italiano. Pronto se le vio en compañía de un irredento con quien se entendía en alemán. Supimos de él que era pintor, hijo de italianos, pero nacido y criado en Rumania. En las horas de recreo, en el jardín, estaba casi siempre solo, paseando lentamente, extraño entre extraños (o en compañía de su amigo irredento). Una vez lo sorprendí asido de la red metálica que cercaba el jardín, separándolo de los prados que se extendían cuesta abajo; había introducido la nariz entre las mallas del alambrado, la mirada fija delante de sí, y declamaba no sé qué versos en francés. Al advertir mi presencia, se repuso, amagando una sonrisa, y en la sonrisa un gesto de disculpa; se alejó. Hasta que el irredento vino a buscarme: me dijo que Marchini deseaba conversar conmigo para ejercitarse en nuestro idioma. Recuerdo que yo llevaba puesto el piyama liviano, lo cual quiere decir que el invierno ya había pasado: lo recuerdo porque las primeras cosas que Marchini quiso conocer fueron las gradaciones de los colores y comenzamos con el color de mi piyama. Yo dije, impropiamente:


  —Celeste, turquí, azul.


  Y él señalando el cielo, sugirió:


  —Cóbalto.


  Lo corregí, le infundí ánimo, alegre de esta nueva amistad.


  —Cobalto —dijo entonces—, cobalto, ultramarino.


  (Feliz era su mirada, de una alegría infantil). Apretándome el brazo, y con la otra mano señalando sus pantalones de terciopelo, dijo:


  —Vert, ah, verde —y luego—: Ticiano —y se echó a reír, contento, girando sobre sí mismo de contento.


  Nos encontrábamos cada mañana, cada tarde, en el jardín. Después llevé mi «reposera» a la galería, junto a la suya. Al llegar marzo tuvimos la sorpresa de algunos peces rojos en el estanque, y el cedro era siempre más alto y bello. Preferíamos quedarnos en la galería; a menudo quedábamos solos, al anochecer, vecinos en nuestras «reposeras». La galería se alargaba desproporcionadamente en la sombra, con las demás «reposeras» en desorden y los escabeles tumbados. En el silencio del anochecer y del ambiente, las palabras brotaban sencillas y verdaderas, acontecía entre él y yo algo de eterno que nos ataba más allá del lugar y la hora. Me hablaba de su vida en los diversos países de Europa que había visitado, de arte y artistas, con una medida justa de interpretación, una natural reserva hacia su yo protagonista, con una noción equilibrada de los valores del mundo, todo lo cual delataba al artista mediocre, al intelectual. De él y de su pasado afloraban púdicamente episodios de los cuales me interesaba sobre todo lo exótico en que se encuadraban; él había vivido largamente en Hungría y en París. Él satisfacía mi curiosidad juvenil, parecía agradarle que las experiencias que le habían costado dolor y hambre y le habían dado por toda compensación apenas una dócil nostalgia, sirviesen para aplacar mi sed de mundo.


  No disfrutaba nunca del permiso semanal. (Franco y yo pasábamos aquellas horas en paseos por el lago, en las posadas, enardecidos al sentirnos libres, en ropa de civil, y con todas las cosas al alcance de nuestras manos: una joven, un fuera de borda, un fiasco entero de vino). Habíase hecho el propósito de no dedicarse a su trabajo durante toda su estadía en el sanatorio, mas como la internación duraba mucho quería reanudar su diálogo con su arte. Le compré papel de dibujo y tinta china. Probó ejecutando algunos retratos (el irredento posaba para él), mas salían de su pluma trazos inciertos, menudos, de aficionado.


  Llegó la primavera. Al atardecer pasábamos con nuestras reposeras a la terraza, y al anochecer melancólicamente cantábamos.


  En la segunda mitad de abril, una mañana, el enfermero vino a llamarnos en la galería. Abandonamos nuestra partida de damas. El médico nos recibió en su estudio en vez de hacerlo en el consultorio. Nos hizo sentar, y de pie, rígido entre nosotros dos, apoyando la mano sobre el hombro, nos invitó a escucharlo seriamente. Dijo que para ambos el diagnóstico era idéntico, una forma del mal estacionaria, no grave pero que tardaría en curar, si curaba, a menos que diese resultado una cura que él deseaba ensayar por primera vez en nosotros. Para esto nos había llamado, siendo la cura de resultado positivo si llegábamos a completarla, mas peligrosa en su curso, peligrosa al punto de tornar irreparable el mal. El médico ponía en nosotros la extrema responsabilidad de someternos al experimento. Insistió diciendo que las probabilidades de éxito o de fracaso de la prueba eran las mismas, y que todo dependía de la reacción más o menos feliz de nuestros organismos. Aceptamos… y desde aquel preciso instante venció en nosotros cuanto de más humano y egoísta había en nuestra naturaleza: desde aquel instante nos sentimos declaradamente antagónicos, y sin generosidad, como si la salvación del uno dependiese de la muerte del otro. De vuelta a la galería no terminamos la partida, y como yo entonara a media voz una canción, y él contemporáneamente la misma, ambos callamos.


  Al día siguiente tuvo comienzo la cura. Inmóvil en la cama, con Franco que me asistía, siempre dispuesto a ofrecerme alguna distracción, alerta ante cualquier alteración que acusase mi cuerpo, noté que me subía la fiebre: fue alta al principio, hasta quitarme el conocimiento. Desperté empapado en sudor y hambriento, con una sensación de debilidad y como de liberación. Franco me dijo:


  —Quién sabe cómo le habrá ido a Marchini.


  —Esperemos que bien —contesté, mintiendo, y sentí que me ruborizaba de vergüenza.


  Dos semanas después la cura había tomado su curso normal, me sometía a ella impaciente, como para una nueva sangre que demasiado lentamente se me fuera transfundiendo. Pude abandonar el lecho. Al bajar al comedor no encontré a Marchini (el irredento desde su mesa me sonrió). Me pareció que todos, en silencio, participasen de esta competición secreta entre yo y él, y que todos en silencio, estaban de mi parte: una sombra de solidaridad se reflejaba en cada rostro. Bajé al jardín. El estanque estaba vacío; dentro del mismo, el jardinero rasqueteaba las paredes; en un cubo lleno de agua estaban los peces rojos entrechocándose. Los prados, fuera del cerco de alambre, estaban alhajados de margaritas. Entonces tuve miedo de mí, de mi largo, irracional rencor hacia Marchini: me sentí mezquino y airado contra mí mismo; corrí hacia él. Abrí súbitamente la puerta de su cuarto, lo vi en la cama, blanco, demacrado, opalina la frente. Parado en el umbral, una mirada suya, de odio, me disuadió del gesto cariñoso al cual me había dispuesto. Mas de improviso, prodigiosamente, algo se disolvió en sus ojos, y en su rostro de niño avejentado volvió la luz de la alegría. Estrechándolo en mis brazos sentí su pecho jadear de modo desordenado, no de afán ni de emoción solamente. Le pregunté, asustado:


  —¿Cómo estás?


  Antes de contestar me acarició las mejillas:


  —Perdóname —dijo—, te he deseado tanto mal. —Y luego—: Siéntate. Nunca te dije que conocí a Josephine Baker personalmente.


  Hablaba, y yo temía que se fatigase.
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    VASCO PRATOLINI (Florencia, 19 de octubre de 1913 - Roma, 12 de enero de 1991) fue uno de los más relevantes escritores del sigloXX en Italia. Junto a Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio Vittorini y Cesare Pavese es uno de los iniciadores del neorrealismo.


    Nacido en el seno de una familia obrera, desde niño tuvo que desempeñar los más humildes trabajos, estudiando por su cuenta y en la medida de sus posibilidades. Empezó a escribir durante una larga estancia en un sanatorio, y en 1938 publicó en la revista florentina Letteratura sus primeros cuentos y artículos, a la vez que empezaba a dirigir la famosa revista quincenal Campo di Marte. Pronto despuntó su antifascismo militante y colaboró en la Resistencia. Al finalizar la guerra, su prestigio de escritor alcanzó gran resonancia.


    En su obra narrativa, partida de un sutil lirismo intimista, va luego delineándose una muy peculiar forma de realismo cuyo primer paso importante es El barrio (1944), pero cuya consagración fueron las famosas «crónicas», aparecidas en 1947: Crónica de mi familia (retorno, en apariencia, al lirismo intimista y el tono elegíaco), y Crónicas de pobres amantes, una de las obras maestras de la literatura neorrealista de la época.
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