
  


  
    
  


  
    En Renato és un treballador que va créixer després de la guerra i va començar a treballar als catorze anys. Un treballador que fon elèctrodes en milers d’espurnes de foc a prop de tancs de petroli gegants. Un home que respira zinc, plom i bona part dels elements de la taula de Mendeléiev, fins que una fibra d’amiant se li obre camí fins al pit. L’autor del llibre és el fill d’en Renato. Va créixer entre les curses de bicicleta, el futbol de carrer i les baralles davant de l’oblidada siderúrgica Ilva, a la ciutat de Follonica. Alberto Prunetti reconstrueix la història laboral d’en Renato, lluitant als jutjats pel reconeixement de l’amiant com a causa de la seva mort. Una història terrible, explicada barrejant records i documents, mesurant brillantment les emocions.
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  Pròleg en zoom


  Isaac Rosa


  «I jo mirava aquelles mans calloses i pensava que les durícies a les mans dels obrers són boniques, són com les arrugues a la cara dels vells».


  Llegint aquestes belles paraules d’Alberto Prunetti sobre les mans del seu pare (Renato Prunetti, soldador tubista en acereries i refineries, mort als cinquanta-nou anys per un tumor resultat de la seva exposició a l’amiant), recordava aquestes altres de Richard Sennett a L’artesà:


  Les callositats que es formen a les mans de qui les fa servir professionalment constitueixen un cas particular de tacte localitzat. En principi, l’engruiximent de la pell hauria d’insensibilitzar el tacte, però a la pràctica succeeix el contrari. En protegir les terminacions nervioses de la mà, les callositats fan menys vacil·lant l’acte d’exploració. Tot i que encara no es coneix bé la fisiologia d’aquest procés, se sap que la durícia sensibilitza la mà a petitíssims espais físics i alhora estimula la sensibilitat al tou dels dits. La funció de la durícia a la mà és comparable a la del zoom en una càmera fotogràfica.


  D’ençà que vaig llegir aquest text de Sennett, anys enrere, em persegueix aquesta imatge fascinant: la durícia com un zoom, un dispositiu de precisió a la mà de l’obrer. Ja que Amiant és una novel·la obrera, que es diria escrita amb durícies a les mans, permeteu-me que escrigui aquest pròleg en zoom, ampliant i allunyant progressivament la imatge des del punt més petit i proper. Intento així ser coherent amb un llibre que a la seva manera proposa un moviment de zoom; parteix d’una història particular, individual, fins i tot petita, i va obrint l’enquadrament per mostrar molt més: un ofici, una classe, una època, un temps perdut que interpel·la el nostre present.


  Per descomptat, comencem aquest zoom mirant una mà: la mà callosa d’en Renato.


  LA MÀ


  En Renato treballa amb les mans, i aquí ja tenim la primera raresa: una novel·la? —més tard ho discutirem— on el protagonista fa servir laboralment les mans per a alguna cosa que no sigui disparar una pistola de detectiu o teclejar en un ordinador de reporter intrèpid o de novel·lista indecís. Policies, periodistes i escriptors, els col·lectius de treballadors més representats en la novel·la contemporània. En canvi, els treballadors manuals són sistemàticament invisibilitzats en la literatura actual, en correspondència amb la manera com són invisibilitzats mediàticament i social per no trencar el miratge tecnòfil en què vivim, on el treball penós sembla haver desaparegut amb el procediment infal·lible d’escombrar-lo sota la catifa. El que no es veu no existeix. Ja treballem tots davant d’ordinadors, amb el ratolí a la mà i els pensaments al núvol; els productes manufacturats venen de no se sap on o els fabriquen robots autònoms; els edificis s’aixequen sols, igual com els carrers són escombrats i les carreteres, asfaltades per figures fantasmals que amb prou feines veiem passant amb el cotxe i que atropellaríem si no anessin amb vestits reflectors, i al camp la fruita es cull sola fins que els agricultors tallen una autovia i guanyen uns minuts de visibilitat (com?, que encara existeixen?, encara no s’han extingit tots?).


  La mà d’en Renato, ja s’ha dit, té durícies. Belles durícies, com les arrugues d’un ancià o la rugositat d’una escorça: marques de vida. Les durícies del treballador (ben diferents de les durícies avui més freqüents de l’usuari de gimnàs, com són diferents les suors del treball i de l’esport) són moltes coses alhora, compleixen moltes funcions simultànies: són un dispositiu de precisió, sí, i per tant una prova d’experiència i un títol de capacitació, resultat d’anys de manejar, prémer, copejar, aixecar, forçar. Però la durícia és també una cicatriu, el rastre que deixen l’esforç, la intempèrie i les ferides. Són també memòria: tocar una durícia és prémer una tecla que dispara records, tota la pel·lícula d’una vida (laboral). Una durícia és a més un dipòsit de rancor, alhora que un tatuatge orgullós. I una contrasenya de pertinença a una classe, a l’estil del dit que situem en el lector perquè s’obri una porta. Els integrants de certs col·lectius es reconeixen fàcilment només de mirar-se les mans, tant les mans endurides del jornaler com les que mai aconsegueixen treure’s el greix mecànic inscrit a les empremtes dactilars, o les mans irritades pel lleixiu de qui neteja. Avui mateix, les durícies que el manillar ciclista deixa a les mans dels riders, per a qui també està escrita Amiant.


  Cicatrius, memòria, rancor, orgull, consciència de classe. Amb aquests materials treballa Alberto Prunetti.


  EL COS


  L’anomenem «treball manual» però seria més exacte parlar de «treball corporal». El cos sencer de l’obrer, la totalitat del seu organisme al servei de la producció: músculs, ossos, òrgans, sang, cervell.


  I com en les mans calloses, al cos també hi ha durícies, ferides, destrosses. En Renato té les mans castigades per talls, cremades, eines desviades. Però l’exposició durant anys a una feina de gran duresa física i ambiental també li danya l’oïda, els ulls, les dents. Quan té la mateixa edat amb la qual avui escriu el seu fill, en Renato ja porta audiòfon, ulleres gruixudes, dentadura postissa. Un vell prematur. I un altre dany invisible però que serà fatal al cap de pocs anys: els gasos respirats, la microscòpica partícula d’amiant allotjada als pulmons.


  No és l’únic: mentre seguim la seva història, veiem de fons cossos d’obrers rebentats per una màquina, esclafats en accidents, socarrats pel metall fos, devorats pel drac que reclama sacrificis freqüents. Obrers intoxicats per la fàbrica o per l’alcohol amb què suporten la feina. Obrers enverinats per la seva exposició a productes químics, i que acabaran invàlids, malalts crònics, morts. I els seus fills, els nens que juguen a un futbol salvatge sobre asfalt, dins d’una foneria abandonada. Genolls i colzes destrossats, una manera d’anar acostumant els cossos als futurs accidents de treball.


  Els obrers que fa dècades morien treballant, i els que avui continuen morint a desenes, centenars: a l’Estat espanyol va haver-hi l’any passat gairebé un milió i mig d’accidents laborals, i set-cents morts. Repeteixo: set-cents morts. Dos treballadors morts en horari laboral cada dia. D’ells, de la seva memòria, també en parla aquesta novel·la.


  LA FEINA


  Al marge de bromes sobre jubilats recolzats a la tanca de l’obra, poques coses em fascinen més que veure treballar, observar els moviments, processos, eines, habilitats i trucs d’un treballador. I no parlo de professions en si mateixes fotogèniques, espontàniament artístiques, que mereixen un blanc i negre de gran format i tant ornen una portada de suplement dominical com un saló de classe mitjana-alta; no em refereixo a aquesta qüestionable estetització de l’esforç, de la fatiga, de la brutícia o directament de l’explotació o la misèria. A mi em fascina igualment veure en acció el conductor de l’autobús, la cambrera que serveix a vuit taules a la vegada, el peixater disseccionant un llenguado o l’instal·lador que sap sempre quin cable tallar, el vermell o el blau. M’hipnotitzen igualment el cirurgià de precisió que el repetitiu operari de cadena de muntatge.


  (Escric aquestes línies amb la finestra oberta, sota l’estrèpit d’una radial que talla rajoles al pati.)


  Com que no espero que el lector d’Amiant comparteixi la meva fascinació per l’activitat laboral, abans que fugi d’aquest pròleg i d’aquest llibre, l’aviso: la feina que aquí se’ns mostra és sens dubte astoradora, excita la nostra curiositat, té bellesa visual, i alguna cosa més: pertany a una estirp mítica, des de la farga de Vulcà, la dels qui treballen amb el foc i transformen la matèria, fan sòlid allò que és líquid, tornen inseparables cossos aliens.


  L’autor participa en aquesta fascinació, accentuada per l’orgull filial, i ens mostra amb detall i riquesa verbal en Renato treballant, soldant estructures, tubs, dipòsits de combustible on una guspira boja podria incendiar-ho tot. Ho veiem amb la seva màscara de vidre fumat —que tot nen ha desitjat portar alguna vegada, i mirar l’eclipsi com feia el petit Alberto—, dirigint la flama al metall, aixecant espurneigs blaus —que no havíem de mirar directament, ens advertien de nens, i giràvem el cap en passar pel costat del soldador, però no podíem evitar donar-hi una llambregada—. Veiem en Renato fent servir eines només el nom de les quals —raspa, quin nom tan bonic per a un artefacte tan senzill— ens atreu en la nostra ignorància de certs oficis. Les eines que fa anar el soldador, també les que atresora a casa, les que continua fent servir en el temps lliure, en la seva breu jubilació, les que hereta el fill i que, en ordenar-les, empunyar-les, emprar-les, li fan venir a la memòria el seu pare més que no una fotografia o una visita al cementiri.


  Per explicar el treball, per trobar-ne la narrativa i tornar-lo literatura, no n’hi ha prou d’estudiar arxius, documents, hemeroteques, fotografies, maquinària i fàbriques. Es necessiten sobretot fonts orals, testimonis que relatin l’entranya d’aquells oficis, que ens encarnin en persones; perquè si no el treball, els seus processos i condicions, s’esmunyen del documental, es queden fora, inaccessibles, incomprensibles. Rere d’Amiant, com rere els millors assajos de sociologia del treball (i aquí hi ha allò que té d’investigació aquest llibre) hi ha moltes converses, les que deu haver mantingut Alberto Prunetti durant l’escriptura, converses que són més que una entrevista de documentació: amb aquells col·lectius més invisibilitzats i desatesos, escoltar és, d’alguna manera, reparar.


  LA FÀBRICA


  No confessaré aquí totes les meves fílies, però em produeix una fascinació idèntica que l’observació de la feina la visió d’una gran fàbrica els processos productius de la qual ignoro, una cadena de muntatge coreogràfica, un magatzem de llargs passadissos i prestatges fins al cel, una estació de mercaderies amb centenars de contenidors apilats, una gran drassana amb vaixells de joguina a mig construir, i no parlem d’una refineria que alça milers de canonades enroscades en un mecano fantàstic, o una siderúrgica, la increïble acereria l’interior de la qual és el mateix infern.


  La fàbrica en totes les seves formes; els llocs del treball, els espais on generacions d’homes i dones van deixar, deixen avui i continuaran deixant les millors hores del dia, els millors dies de l’any, els millors anys de la vida i, de vegades, la mateixa vida.


  No conec els paisatges industrials que recorre i descriu Prunetti, però no em cal buscar-ne fotos. Em serveix el record d’un matí vagant pel pol químic de Huelva, els vells Alts Forns de Sagunt o la visió nocturna de Torrelavega. Llocs llegendaris, terribles, vinculats a una llarga història d’esforç, de dolor i mort tot sovint, de conflictes laborals, de duríssimes reconversions industrials. I alhora, llocs bells, estèticament aclaparadors.


  Els escenaris d’Amiant tenen sempre altíssims sostres, dipòsits monstruosos, forns i cadenes que en un descuit socarren o trituren treballadors. Hi fa moltíssim fred o moltíssima calor. Hi dominen els pobles propers, les vides i esperances dels habitants, com vells castells o dracs llegendaris que, com el drac de Busalla, enverinen l’aire i cada poc temps devoren vides.


  I les ruïnes, per descomptat: el paisatge de ruïnes que van deixar les deslocalitzacions i tancaments, les velles fàbriques on juguen els nens —el mateix Alberto—, demolides per l’impuls urbanitzador, o blanquejades i gairebé humiliades en convertir-les en inofensius parcs temàtics. Ruïnes també d’un temps, d’una època perduda, que deixa una inevitable malenconia en els supervivents: la d’un món que s’esvaneix amb cada fàbrica tancada, un sistema econòmic però també polític i social en què l’hegemonia obrera era possible en l’espai productiu.


  LA VIDA


  Els treballadors que protagonitzen Amiant són vius, no són figures d’un pessebre obrerista. I ho són més enllà de la vida laboral, encara que aquesta estructuri decisivament les seves existències, i les faci en darrer terme narrables: contar en Renato és desenvolupar-ne el currículum, la biografia obrera, la relació d’oficis, empreses, ciutats, jornades, obres. Reconstruir una vida que sembla començar amb l’entrada primerenca al món laboral que clausura la infantesa, i que conclou amb la retirada del mateix món que a penes deixa uns anys finals de malaltia i de buit abans de morir «com una màquina inservible». El fil narratiu és una successió de contractes, dates i llocs.


  Però sense reduir la vida del treballador a la seva vida professional: aquí hi ha la vida plena, en tota la complexitat i riquesa, amb les servituds laborals, el cansament i desgast, però també els moments feliços, l’orgull, la tristesa i les festes, i per descomptat l’amistat, la camaraderia, la solidaritat, els vincles sorgits a la mateixa intempèrie coberta de la fàbrica, l’autocura entre obrers i entre famílies obreres, l’esperança col·lectiva, la lluita unida.


  Inevitable, llegint Amiant, reconstruint la vida d’en Renato a partir del seu currículum, inevitable pensar en les nostres pròpies vides laborals, descompostes, fragmentades, discontínues, incertes; i la manera com aquestes vides laborals resulten en els nostres relats de vida, en la manera en què podem (o no podem) explicar-nos, cadascun i en col·lectiu. Qui pot explicar-se avui a partir del currículum, com encara ho feia la generació d’en Renato? Sense haver estat un obrer estàtic (va recórrer mig Itàlia aferrat a l’eina de soldar), sempre va poder respondre a la senzilla pregunta d’«on seràs d’aquí a deu anys»: soldaré, aquí o allà, però soldant tubs, treballant de les meves coses. Quants de nosaltres podem respondre avui a la mateixa pregunta?, quants podem imaginar les nostres vides a mitjà, fins i tot a curt termini? Saps amb seguretat en què treballaràs l’any que ve? Conserva algun sentit la vella pregunta que encara fem als nens: «Què vols ser de gran?»? O s’ha convertit en una pregunta subversiva, un recordatori que la precarietat i la incertesa són el signe d’identitat de les noves generacions?


  Amiant, en la seva reconstrucció de la vida d’en Renato a partir de la seva vida laboral, ens parla d’aquestes vides perdudes, d’aquests relats ja impossibles per a tantes i tants treballadors avui. La pèrdua de la narració que va donar sentit a tantes vides durant generacions, el relat que estructurava, donava continuïtat, sentit i futur, i creava també solidaritat, consciència de classe, acció col·lectiva, fraternitat. Ho fa des de l’actual relat trencat, escriu des d’una nostàlgia que no és sentimental sinó política, la consciència d’una pèrdua, d’una derrota. És a dir, d’una lluita pendent, que ens interpel·la amb força.


  LA CLASSE OBRERA


  Hi haurà qui voldrà llegir Amiant com una novel·la històrica, gairebé arqueològica: testimoni d’una època perduda, d’un món perdut i d’una classe perduda, extinta, la classe obrera. I és cert que és un formidable retrat de la classe obrera italiana i europea durant les dècades posteriors a la postguerra. Dins de l’ecosistema productiu per on es mou en Renato és molt fàcil assenyalar-ne cada part, distingibles a simple vista: aquí la classe obrera, aquí el capital amb la seva fàbrica, aquí la burgesia propietària, aquí l’Estat que n’administra els interessos. Fins i tot podríem caure en la nostàlgia, com en qualsevol mirada al passat recent: quins temps aquells en què tot era tan clar, quan la solidaritat de classe, com va escriure Hobsbawm, estava «inserida en el codi ètic» dels treballadors d’ençà de generacions.


  Però Amiant també està escrita, o sobretot, per a la classe obrera d’aquest any 2020. Sí, deixeu de llegir bocabadats: continua havent-hi classe obrera, no s’ha extingit, no ha estat aplanada per aquest rodet classemitjanista que ens ha convertit a tots en una classe mitjana totalitzadora. És molt probable que vós, que llegiu aquest pròleg i us disposeu a llegir Amiant, sigueu classe obrera. Continua havent-hi Renatos entre nosaltres, fins i tot Renatos que empunyen eines per soldar tubs, Renatos amb durícies i amb malalties laborals, fins i tot Renatos morts en accidents laborals. Però també hi ha, són majoria, els Renatos que han diversificat i fet més confusa la classe obrera avui: totes aquelles treballadores i treballadors, nascuts aquí o emigrats, que continuem sense tenir cap altre mitjà per a viure que la nostra força de treball.


  Començant per l’autor, Alberto Prunetti, que s’adscriu en aquest precariat cognitiu que en molts casos —en el seu, per descomptat— és fill de la classe obrera fabril o pagesa i que al cap d’unes dècades es demana com és possible que avui tingui menys drets i benestar que els seus pares. L’autor tal vegada no té durícies a les mans, com no en tindran molts dels lectors, però sí altres destrosses d’un temps d’hiperproductivitat, intensificació, flexibilitat, incertesa i ansietat.


  En la discussió actual sobre com redefinir la lluita de classes, calen lectures com aquesta, que agafen la memòria de la classe obrera passada i la infiltren en la nostra consciència (de classe).


  EL CAPITALISME


  Prunetti escriu que l’amiant és un «assassí silenciós», un «terrible assassí en sèrie» amb una llarga història d’«homicidis blancs»; «un culpable envoltat d’indicis i tot de còmplices que abjuren qualsevol responsabilitat»; «sense un final feliç: l’amenaça encara ens envolta, lliure»; «un assassí silenciós protegit per una legió de metges, d’enginyers i de consultors industrials»; un material emprat en indústries altament contaminants, que enverinen igualment els treballadors i les terres, rius, aires i mars de la província, i que va provocar un «genocidi dels treballadors» durant anys…


  Afegiu-hi que l’amiant no és passat, continua present a les nostres vides, és present en moltes construccions i continua enverinant silenciosament.


  Homicidis blancs, impunitat, assassí protegit per molts còmplices, que enverina vides i territoris… Qualsevol diria que parlem del capitalisme, del seu historial ja llarg de crims contra la classe treballadora i contra la natura, i de l’actual turbocapitalisme, un altre pas de rosca.


  L’amiant és una metàfora del mateix capitalisme? El mateix amiant que s’introdueix inadvertit en l’organisme i ennegreix les cèl·lules fins a formar un tumor, s’assembla a aquest capitalisme que ha conquerit fins a l’última escletxa de les nostres vides, les nostres comunitats i, per descomptat, els nostres cossos?


  La història d’en Renato, el seu lliurament total al treball, la seva capacitat d’esforç i ètica del treball per, en canvi, ser esclafat físicament, emmalaltit i finalment assassinat per aquest «terrible assassí en sèrie», és un retrat exacte d’un sistema que fa segles que s’alimenta de Renatos.


  I alimentant-se de la natura, l’esprem i l’enverina. Un bon recordatori en moments de consciència ambiental davant del deteriorament global i del canvi climàtic: no hi ha capitalisme sostenible, respectuós amb el medi ambient; i les lluites dels obrers pels seus drets i dels ecologistes pel planeta són la mateixa lluita.


  LA HISTÒRIA


  A partir d’una història particular, «la història obrera d’un tipus qualsevol, una història com tantes», Prunetti ens revela una part de la Història amb majúscula dels darrers setanta anys. Seguint la vida (laboral) d’en Renato trobem les vides de tantes i tants treballadors, però també les transformacions econòmiques, productives i laborals que han liquidat un món, aquell en què en Renato va començar a treballar, i ens han deixat un nou món: aquest en què el fill d’en Renato viu en la precarietat i la incertesa, mentre l’ascensor social promès —que va permetre enviar a la universitat els fills del proletariat— s’avaria, queda aturat o, directament, els llança forat avall.


  Els darrers anys d’activitat, en Renato ja va conèixer els tancaments de fàbriques, les deslocalitzacions, l’externalització empresarial, les subcontractacions, els falsos autònoms, la precarietat creixent que des d’aleshores no ha fet sinó estendre’s. En Renato pertanyia a una generació, la que va subscriure el pacte social de la postguerra, almenys a Europa: el gran acord que, després de diverses dècades sanguinolentes, proposava un model de convivència pacífica en què els treballadors acceptaven el sistema capitalista (renunciant, per tant, a l’horitzó revolucionari, que aleshores era un escenari versemblant), a canvi de certes «compensacions»: democràcia, llibertat, benestar, prosperitat, drets socials.


  Què ha passat perquè avui tot estigui en reculada? La democràcia intervinguda pel poder econòmic, les llibertats en retrocés, la prosperitat trencada per la profunda desigualtat de la darrera crisi, els drets socials amenaçats, la primera generació d’ençà de la postguerra que viurà pitjor que els seus pares, considerablement pitjor que els seus pares. En quin moment es va rompre el pacte de postguerra? Per què els treballadors continuem asseguts a la taula de negociació quan l’altra part, el capital, fa temps que va aixecar-se’n, va posar unes altres regles de joc i va continuar la lluita de classes, i encara partint amb avantatge?


  LA MEMÒRIA


  Amiant és un exercici de memòria. La memòria personal, familiar, d’en Renato i del seu fill Alberto; però també la memòria col·lectiva de tota una generació de treballadors. I, com tota memòria col·lectiva, aquesta també respon als tres principis que enarbora qualsevol lluita contra l’oblit: veritat, justícia i reparació.


  Aquí hi ha veritat; el llibre està armat a partir d’una investigació rigorosa, exhaustiva, cosa que l’acosta a l’assaig i al reportatge. La veritat sobre aquells «homicidis blancs» que van afectar i continuen afectant milers de persones a Itàlia, moltes més arreu del món. La veritat sobre la mort d’en Renato, del qual la família exigeix el reconeixement com a víctima davant d’un tribunal. La veritat sobre els responsables, autors materials, còmplices, encobridors. Per descomptat, Alberto Prunetti no és el primer a denunciar-ho; hi ha investigadors, activistes, sindicats i col·lectius d’afectats que fa dècades que lluiten per conèixer i difondre aquesta veritat tràgica.


  És també un exercici de justícia, encara que sigui la justícia poètica més modesta que la literatura permet, en paral·lel a l’exigència de justícia que la família aconsegueix davant dels tribunals. Aconsegueix? No: «Justícia és no morir a la feina, és no morir ni veure morir els teus companys».


  I la reparació. És clar que la justícia té capacitat reparadora, encara que sigui humil i tardana. Reparació per a tants Renatos explotats, malalts, invàlids, morts prematurs. Reparació i agraïment, reconeixement de deute, de tant com els devem, a aquells sobre l’esquena dels quals (i mans, i pulmons, i vides) va aixecar-se tot el que tenim avui, tot el que avui està amenaçat i que hem de defensar també per ells, per no trair-los.


  LA NOVEL·LA


  Fer memòria permet contar, restituir el relat. Contar, contar-nos, per tal que no ens ho conti algú altre. Construir el nostre propi relat per no acabar comprant-ne d’altres en el mercat de relats en què vivim. Si la crisi de la darrera dècada és, entre altres coses, també una crisi de relat, si ens costa contar(-nos) aquestes vides fragmentades, discontínues i incertes, Amiant és una bona proposta, una possibilitat de relat propi.


  Una novel·la (sí, és una novel·la) que participa de l’assaig, la investigació, el reportatge, el pamflet, la biografia o l’autoficció per aconseguir un text sense gènere definit, on tot cap (és a dir, una novel·la).


  Novel·la manual, en el sentit de feta amb les mans: armada com una estructura de tubs soldats, encaixant peces i ajustant-ne cada part, amb aparença desordenada, torrencial, però de gran precisió estructural. L’autor parla de «no afluixar les gafes de la narració que collen com mordasses el tronc llenyós d’aquesta història», i l’imaginem, en efecte, collant i caragolant testimonis, documents, veus, emocions, metàfores, troballes del llenguatge.


  Novel·la política, i no social, almenys com jo n’entenc la distinció: novel·la política seria aquella que no només fixa la mirada en un conflicte social (com fa la bona novel·la social), sinó que a més torna conflictiva la mateixa escriptura; és política en el tema però també (o especialment) en la forma. Novel·la que assumeix que tota impugnació d’un ordre social (i Amiant ho és) implica necessàriament per una impugnació de l’ordre formal que el legitima i el reprodueix. I aquest ordre formal seria la novel·la burgesa, contra la qual és escrita aquesta novel·la obrera.


  Novel·la obrera, no només per explicar una història obrera amb protagonisme obrer i consciència de classe, escrita per un obrer (treballador cognitiu precari, es defineix a si mateix) de família obrera i criat en barris obrers, i que a més escriu per als seus iguals, per als obrers morts, per als supervivents, i per al nou proletariat d’avui. Amb tot això ja n’hi hauria prou per a penjar-li l’etiqueta, però si Amiant és una novel·la radicalment obrera ho és per l’escriptura, per les decisions formals, per les tries estètiques, que són, per descomptat, ètiques. És una novel·la obrera perquè evita les trampes dolces de la novel·la burgesa, prescindeix d’un realisme convencional (i comercial) que acaba essent conservador i reproduint una visió (burgesa) del món.


  Amiant ens serveix com un manual, o millor, com un contramanual: tot el que no cal fer si es vol escriure una novel·la obrera. Tot allò que solem detectar en novel·les socials benintencionades, i que en aquesta no apareix. Aquí no hi ha paternalisme, condescendència, obrerisme sentimentalitzat, superioritat moral. No s’intenta «donar veu als senseveu» ni retornar-los la dignitat, com si no anessin sobrats de les dues, veu i dignitat. No hi ha èpica fàcil ni tampoc victimisme, no se’n subratllen literàriament els aspectes tràgics. No és una novel·la dramàtica, fosca i desesperançadora; al contrari, conté molta llum, humor, energia, orgull, moments feliços, vida.


  Ni parlar-ne, d’estetitzar tot allò de què altres autors farien altíssima literatura: el mateix treball, allò que és manual, però també l’explotació, la misèria, el dolor o la mort. Cosa que no significa renunciar a tota la bellesa que cap en una història així, que és molta. La mirada de Prunetti no és aliena, exterior, turística. Escriu des de dins, tot el dolor és seu, com també ho és tota la joia.


  Una novel·la que, tot i resistir-se a ser etiquetada, no està escrita en el buit, des de zero, sinó que es vincula orgullosament a una tradició de literatura política i de novel·les obreres. La seva genealogia és fàcilment rastrejable, però estira aquest fil vermell per portar-lo a aquest avui inestable, i escriure així una novel·la que és també inestable, precària, com les nostres vides.


  Acaba aquí aquest pròleg en zoom. Des del relat tornem a replegar-nos cap a la memòria, la Història, el capitalisme, la classe obrera, la vida, la fàbrica, la feina, el cos i la mà. La mà que treballa, la mà d’en Renato.


  Amb el cap ben alt, malgrat tot


  Valerio Evangelisti


  Teniu a les mans un llibre terrible i bell. Dit això, no hi hauria gaire més a afegir. Cada lector notarà per si mateix la veritat de la meva observació. El que escriuré sota el judici inicial és doncs, fins a cert punt, sobrer. Dolor, diversió, pena, reflexió, coparticipació. Quants textos moderns aconsegueixen provocar una gamma tal de sentiments? Doncs jo he sentit tot això llegint la història narrada per l’Alberto Prunetti. Un núvol de sensacions, alternes i contraposades, que només un autèntic escriptor és capaç de condensar.


  No tenia dubtes sobre la destresa d’en Prunetti. Les primeres coses que vaig llegir-ne van ser les seves tragicòmiques desventures fent de pizzer a Londres. Després van venir uns contes, una novel·la (Il fioraio di Perón), reconstruccions històriques en clau narrativa (Potassa), antologies, moltes traduccions i una sèrie d’introduccions i d’edicions crítiques d’escriptors sud-americans (pocs italians coneixen Argentina i la seva cultura tant com en Prunetti).


  No m’imaginava, però, que arribaria a commoure’m tant —commoure’m de debò— en llegir les línies que ha volgut dedicar al pare. Ni que em veuria involucrat en una història que, malauradament, encara no s’ha acabat.


  En Renato Prunetti, obrer lampista i soldador, estava orgullós de la seva professió i de la seva destresa. El mal és que per fer la feina s’havia de cobrir amb amiant. L’amiant matava lentament i ell no ho sabia. Quan es va saber, la patronal va intentar mantenir tan amagat com va poder el mal fet, i després va anar endarrerint les mesures reparadores. Optar per altres formes de protecció hauria perjudicat un cicle consolidat i hauria obligat a assumir unes despeses sense retorn pel que fa als beneficis. Reemplaçar un treballador que mor sempre sortia (i surt) més barat que introduir canvis en el procés de treball. De fet, diria que avui dia surt més barat encara. El cas de l’Ilva de Tàrent ens ho recorda, i no només l’Ilva. L’Alberto Prunetti és testimoni del progressiu deteriorament del pare. La història és angoixant i alhora, a les primeres pàgines, quasi divertida, però potser perquè, tot i saber-ne la conclusió (que es preveia ja des de les primeres línies), encara no l’hem «viscuda». En Prunetti calibra magistralment el comptagotes de les emocions.


  El seu talent com a escriptor es pot veure, es pot tocar, gràcies a una llengua vivíssima i natural, amanida amb expressions idiomàtiques. Una construcció estilística refinada, però que el lector percep, tanmateix, com a espontània, tal com és. Es passa d’una infantesa feliç, marcada per les curses de bicicletes entre muntanyes de verí, al començament del drama. I, entremig, el llarg parèntesi «normal» de l’home —en Renato— satisfet amb allò que fa, amb el seu sentir-se imprescindible per a qui li dona feina, amb les seves transgressions venials (un got de vi, alguna explosió d’exuberància), amb l’empara que proporciona a la seva família. I duent ja la mort dins l’organisme, sense que ell ho sàpiga. Després vindrà el camí humiliant, burocràtic i judicial, recorregut pel fill per deixar constància que es tracta d’un delicte. Fins a arribar a una solució de compromís decebedora, que no vull avançar.


  Dues notes finals. Hi ha qui creu que la classe treballadora s’ha esvaït per sempre, substituïda pel «treball cognitiu» (al qual voldria pervenir l’Alberto Prunetti, si no fos que es troba navegant en un pantà de precarietat i frustració). Fals. Només cal mirar fora de les fronteres occidentals per descobrir que la classe treballadora, extingida en un lloc, reapareix en un altre. I encara és més explotada. Els treballadors de les maquiles de Mèxic, de les Filipines, de l’Índia, etcètera, són per ventura «proletariat cognitiu»?


  No ens enganyem. Són proletariat i punt. D’històries com la d’en Renato se’n podrien explicar centenars.


  Segona nota. Sense voler santificar el seu martiri, és cert que l’orgull d’en Renato Prunetti pel que feia tenia una base concreta, material. Soldava, forjava, redissenyava metalls. N’estava orgullós. Fins i tot els seus moments de rebel·lió tenien l’origen en aquestes habilitats. Un passat com aquest es pot escarnir, si es vol; publicar novel·letes d’èxit en què la fàbrica només apareix d’esquitllada, reivindicada al títol i tot seguit ignorada. Però aquest passat implicava orgull, honor, sentit de pertinença i rebel·lió contra els abusos, cosa que avui s’intenta esborrar amb tota mena de subterfugis indignes, perquè en aquella condició existencial, abans encara que material, hi residia la primera antítesi de l’explotació. Un obrer amb el cap cot no és un obrer, sinó una mera carcassa que serveix per produir la seva misèria i la riquesa d’altri.


  En Renato Prunetti va mantenir el cap ben alt sempre, fins i tot quan estava a prop de morir. Afortunadament, deixa un fill capaç de fer reviure amb una habilitat estremidora el sentit de la resistència humana.


  
    Als fills dels tallers.


    A la Sara.

  


  Nota sobre la banda sonora


  Els títols dels capítols fan referència a cançons de la Nada i en Piero Ciampi. Però també em rondaven pel cap els músics liornesos Bobo Rondelli, I Licantropi, Pardo Fornaciari, Luca Faggella i la cançó «Pugni chiusi» cantada per Demetrio Stratos amb el conjunt beat I Ribelli.


  Quin fred que fa


  Més m’estimaria que aquesta història no hagués passat de debò. Com anava, allò? Que fos fruit de la imaginació de l’autor. Però és la realitat la que ha trucat a les portes d’aquestes pàgines. La inventiva n’ha omplert els buits, com un màstic barat, i n’ha redibuixat certs episodis per reproduir millor les vicissituds d’una vida i d’una mort. D’una biografia obrera.


  Espero que la història aguantarà, com una connexió de molts tubs diferents. Ell sempre ho deia: posa-hi estopa, que dura més que el tefló. T’has de fixar en la rosca i respectar el sentit del filet. En acabat ho cobreixes tot amb una ditada de màstic verd. Després ho estrenys bé, fort però sense ràbia. Que no perdi.


  I així ho he fet, amb la ploma. He mirat de respectar el filet de la història, sense forçar el pas dels esdeveniments, sense escanyar-la. He fet servir el màstic de la fantasia i he ajustat bé, sense ràbia però amb decisió, l’ordre del discurs. No regalima: hi he posat un cartró a sota que n’ha eixugat les llàgrimes. Així s’havien de soldar, les canonades de les grans instal·lacions i la memòria d’aquells homes que han empalmat quilòmetres de tubs i d’acer durant tota una vida. Per fer arribar la pressió de la sang a les canals de l’existència, per bombar-la fins als dipòsits de la memòria i veure-la regalimar, dia rere dia, fertilitzant una pàgina.


  Ell porta una granota de treball de color verd i un parell de guants gastats. Doblega un genoll recolzant-se al terra de grava de la fàbrica. Empunya la mola: amb un cop de martell a la cabota d’un tornavís de puny esmussat, en direcció contrària al sentit de rotació, afluixa la virolla que fixa el raspall i hi colla un disc de tall. Llavors, amb el polze cobert pel guant, prem l’interruptor cap amunt. De sobte, la fulla comença a girar a una velocitat de deu mil voltes per minut. Acosta el disc al tub gris. En contacte amb la fulla, la fressa canvia i es transforma en un udol metàl·lic, seguit d’una explosió de guspires i d’una dutxa que s’enfila, seca, una dutxa de partícules fibroses i regulars. Són petits dards cristal·lins. Sagetes invisibles capaces de baixar fins a l’esòfag, de ficar-se als pulmons i de quedar-se agafades a la pleura durant vint, trenta, quaranta anys i tot, produint una ferida mal cicatritzada que l’organisme no és capaç de superar i que desencadena un procés de degeneració cel·lular. Un tumor.


  Ell desenrotlla un allargador de cable industrial que s’estén per tot el perímetre d’una cisterna plena d’hidrocarburs. El terreny és brut d’un oli dens i viscós, d’un negre tirant a cobalt. Endolla el soldador a l’allargador, enganxa una de les pinces a la peça metàl·lica que ha de soldar i l’altra a l’elèctrode, i ho deixa a terra. Amb la mà esquerra agafa una màscara de soldar i se l’acosta a la cara. Un altre operari agafa una lona grisa i bruta i la hi col·loca al damunt. Ara ell és a les fosques del tot. Amb la mà dreta agafa la pinça i acosta l’elèctrode a la peça metàl·lica. Esclata la llum, violenta, esmorteïda per les ulleres fumades de la màscara: salten espurnes de la punta de l’elèctrode, que es consumeix de seguida, fonent i agrumollant metall amb més metall. Quan l’elèctrode s’ha fos del tot, l’home, sempre sota la lona, agafa el martell i en la foscor endevina fàcilment el grumoll, encara incandescent però ja quallat. Amb el cap del martell pica sobre el grum i trenca la crosta d’escòria que envolta el punt de soldadura.


  Una feina perillosa, soldar a pocs centímetres d’una cisterna de petroli. Una sola guspira és capaç de fer esclatar una bomba que pot fer volar una refineria. Per això diuen que has de fer servir la lona grisa i bruta, que és resistent a les altes temperatures perquè està feta amb una substància lleugera i indestructible: amiant. Així, les espurnes queden presoneres i tu quedes presoner amb elles i sota la lona d’amiant respires les substàncies que deixa anar la fusió de l’elèctrode. Una sola fibra d’amiant i al cap de vint anys ets mort.


  Anar, caminar, treballar


  Aquesta és la història d’un home que es deia com jo i havia nascut el mateix dia que jo, però que no soc jo. És una història que comença amb una cançó de Nada Malanima i acaba com una història de metall pesant. És l’any 1969, som a la fi dels «fabulosos» anys seixanta i a la sala Cardellino, al poble de Castiglioncello (província de Liorna), la Nada Malanima, tot just retornada del Festival de la Cançó de Sanremo, acaba de cantar «Ma che freddo fa». Un paparazzo de Liorna, conegut amb el sobrenom de Nick Vampata per les llampades del seu flaix halogen, la retrata envoltada d’admiradors i de cambrers. Al costat de la Nada hi ha un xicot. És el cambrer més alt de tots, és prim i recorda vagament en Jean-Paul Belmondo. La Nada té setze anys, ell vint-i-quatre. Ell és en Renato, el protagonista d’aquesta història que comença amb la banda sonora dels anys seixanta i acaba amb una víctima assassinada a poc a poc. Si fos una novel·la negra, seria una d’aquelles en què de seguida saps el nom de l’assassí, una història d’«homicidis blancs», amb un culpable envoltat d’indicis i tot de còmplices que abjuren qualsevol responsabilitat. Sense final feliç: l’amenaça encara ens envolta, lliure. Un assassí silenciós protegit per una legió de metges, d’enginyers i de consultors industrials.


  Aquesta història començo a contar-la a contracor. És més, la volia oblidar, com si l’oblit fos l’única manera d’elaborar el dol: ja prou d’hospital, prou de llit terminal al menjador de casa, res de visites al cementiri, res de records. Però aleshores va tornar a aparèixer aquella fotografia que no em pensava que existís de debò. Allò d’una fotografia d’en Renato i la Nada Malanima perduda en alguna capsa de cartró d’un arxiu fotogràfic, jo no m’ho havia cregut mai. Ell ho explicava i tothom reia. «Sí, sí», li dèiem cada cop que, buidant el got de vi, se’n tornava a vantar. El cas és que un any després que ens deixés telefona son germà: «Compreu el diari, que hi surt la foto d’en Renato amb la Nada». I au, volant cap al quiosc; obro les pàgines d’Il Tirreno i la veig. Era veritat. La seva dona, la Francesca, arrenca a plorar, a dir «que guapo que era»… i comença a explicar.


  És impossible deixar-se engolir per la foscor de la memòria, pel pas del temps, que —diuen— cura les ferides. No feia ni dos dies de la publicació de la foto amb la Nada al diari que ens arriba una carta de la mútua: estava a punt de vèncer el termini per sol·licitar el reconeixement d’exposició laboral a l’amiant, que ell havia provat d’aconseguir, debades, abans de la malaltia. I ara què fem? Ell volia tirar-ho endavant. Però cal reconstruir el seu currículum i per a algú que a la vida no ha fet sinó treballar sempre i que s’ha identificat a si mateix amb el propi ofici de metal·lúrgic això vol dir reconstruir la seva vida mateixa, la seva biografia obrera.


  Llavors va venir aquell somni. No era la primera vegada que ell se m’apareixia en somni, però aquest cop era diferent. M’imagino que a la gent de casa bona —a les criatures de les classes benestants— els morts els tornen en somni per resoldre conflictes edípics o altres rèmores existencials, o bé per revelar el lloc on hi ha amagades les joies de la família. A mi el mort se’m va representar com si em toqués fer la revisió del cotxe. El meu cotxe, de fet, és el seu, un Audi 80 ja vell, del 1990. Pel que fa a la neteja dels interiors el tinc abandonat, però per la resta li faig un manteniment puntual i meticulós. Soc capaç de canviar-ne les parts gastades, malgrat que costa trobar peces originals o recanvis compatibles, fins i tot en tallers molt especialitzats. I haig de dir que, encara que la carrosseria està patint el pas del temps, el motor va que és una meravella: no m’ha deixat mai a l’estacada, funciona sense oli i tot, amb benzina bruta o només amb tres cilindres (passa quan les bugies s’embussen i no encenen tots els pistons). El mecànic em diu que d’aquest cotxe me’n cansaré per avorriment. Només una vegada va semblar que s’aturava, prop de Ribolla, a la part més feréstega de la província de Grosseto, perquè la bomba de la benzina no volia funcionar, però un pagès que va saltar del tractor per venir a ajudar-me em va explicar que en aquests cotxes la bomba, si se sobreescalfa, falla: «Canviar-la l’hauràs de canviar, però si vols arribar a casa, cada vegada que se’t pari tu fot-li una escopinada», em va dir. Ho va provar i el cotxe no arrencava, a desgrat d’un parell de gargalls filamentosos. Llavors va renegar, es va ficar a la cuneta i en va sortir amb un bon tou d’herba humida. Va posar un manyoc de tiges de cugula damunt la bomba de benzina i l’hi va deixar durant un minut. Llavors va ordenar secament: «Engega». El cotxe va arrencar i em va dur fins al taller. Convindreu amb mi que un cotxe com aquest val or; llàstima que va amb gasolina i el preu del petroli m’està fent pensar de desfer-me’n, però posar-hi un dipòsit de gas, ara que ja té tres-cents mil quilòmetres, no sortiria a compte. En fi, un cop presentat el cotxe que havia estat d’en Renato i que per legítima herència va passar a mi, explicaré el somni en què se’m va aparèixer. Deia: «Sobretot, els nivells… Si fa fred posa anticongelant al radiador… Vigila l’oli, no et descuidis de canviar-ne el filtre i no l’omplis fins al màxim… Ja has fotut noranta mil quilòmetres? Has de canviar la corretja de distribució… Mira també la de l’alternador, que de tant girar amb les politges es va esfilagarsant… Si es trenca la corretja de l’alternador no es carrega la bateria i llavors et toca anar al taller i passar per caixa… Una vegada se’m va trencar, a mi, la corretja, però hi vaig fotre un mitjó i vaig fer cent quilòmetres més… Jo la vaig fer canviar, però no se sap mai… Per cert, la bateria, pensa-hi… Afluixa els cargols quan te’n vas al cul del món a fer les teves excursions i si hi trobes una mica d’escumeta blanca, en primer lloc vol dir que ets un dropo i després vol dir que has de mirar de passar-hi el raspall de bronze per treure’n el rovell… I de tant en tant omple la bateria amb aigua destil·lada… I el filtre de l’aire com el tens? Tu que sempre vas per camins de terra… A l’estiu la pols és empipadora… Dona un cop d’ull al líquid de frens… Revisa les bugies, fixa’t si els elèctrodes estan gastats o si hi ha taques d’oli. Per les bugies se sap si un motor carbura bé… En tot cas de tant en tant les hauries de desgreixar amb una mica de benzina, passa que vosaltres el jovent no teniu mai ganes de fotre una merda, coi…».


  Era un discurs així, si fa no fa. Hauria hagut d’apuntar-me tots els números que em deia (perquè el somni era molt més detallat, em donava el voltatge de la bateria, el codi del filtre de la benzina, m’indicava el quilometratge màxim per canviar les peces gastades) i jugar-los a la loteria, en comptes de llençar els diners en recanvis. Ara el cotxe encara tira i el mecànic m’ha dit que ha anat de poc que no se’m trenqués la corretja de distribució, cosa que hauria tingut conseqüències nefastes per al motor. O sigui que, encara que no crec en les visions metafísiques, el somni ha estat providencial.


  Així doncs, els indicis eren tres: fotografia, carta i somni, i no es podien menysprear. Calia recollir idees, batallar en la lluita de l’amiant, buscar companys, reunir memòries, reconstruir el currículum laboral. En definitiva, escriure la seva vida. Caldria ordenar-la amb calma, aquesta vida, començant pels dies feliços, per aquell noiet prim que és jove però que ja s’ha fet un tip de fitxar: ha deixat d’estudiar a catorze anys, primer ha fet de socorrista, després de cambrer. Ara és l’any 1969, i durant uns dies li toca posar-se la granota blava a la fàbrica de dia, a la Solvay, per després «arreglar-se» al vespre: americana i llacet, de cambrer a la sala de festes Cardellino. Com la Nada, en Renato va créixer entre Rosignano Solvay, Gabbro, Castiglioncello i la carretera tortuosa del Romito, la que des de Quercianella ressegueix la costa tirrena enfilant-se fins a Liorna, la que es va fer famosa amb la pel·lícula de Dino Risi Il sorpasso, en què Vittorio Gassman surt de la carretera. Servir a les taules després de la fàbrica potser és un esbarjo per provar d’enganyar el destí. Al Cardellino s’hi diverteix, hi passen les grans figures de la música lleugera italiana, que està revolucionant la moda amb les minifaldilles i les versions del pop-rock anglosaxó. La fàbrica queda lluny, per un vespre, i la Nada és a prop. En Renato somriu, sap que amb aquesta foto farà morir d’enveja els seus amics.


  S’acaba l’estiu i a la tardor del 1969 fa calor. En Renato es treu l’americana i el llacet per vestir només la granota blava. La fàbrica és el seu destí. En el fons, la Solvay és el destí de família. Son pare, en Santi, és un paleta que la ciutat-fàbrica va arrencar de les Muntanyes Metal·líferes de la Toscana, d’aquell pany de terra ple d’alzinars per sobre i de pirita per sota on es troben les províncies de Grosseto, Liorna i Pisa. Treballa de paleta quan el ciment l’arrenca de Casale Marittimo. En realitat els seus orígens es perden entre els colls boscosos que envolten Pomarance, un llogaret a la part septentrional de les Muntanyes Metal·líferes, més mines i geotèrmia, una contrada que acull les plantes industrials de la Montecatini, la reina mare de la indústria química italiana de mitjan segle XX, propietat de la família Donegani. Brolladors d’àcid bòric, pudor d’ous podrits i sal gemma, que més tard es convertirà en sosa i bicarbonat a la planta de la Solvay. Extraccions que amunteguen mà d’obra, miners entaforats en blocs de pisos on les famílies s’apinyen als llits. Per construir noves cases, des de Pomarance —no ben bé, des d’un veïnat de Pomarance, des de Micciano— el paleta Santi trasllada la família primer a Casale Marittimo i després a Rosignano Solvay, la ciutat nova que s’ha format a l’entorn de la planta industrial del magnat belga Ernest Solvay. Un home que somia una ciutat a l’entorn de la seva fàbrica, una ciutat de treballadors, una vila obrera a l’anglesa amb cases de maons marrons totes iguals, amb activitats d’esbarjo i jardins, amb un teatre i un camp de futbol, perquè els lligams de dependència entre la gran casa mare i els petits nuclis familiars dels treballadors es vegin fins i tot en l’urbanisme. L’afany per construir segons el model de Manchester ja s’ha acabat, però encara calen mans que transformin la sal gemma en bicarbonat i es necessiten sostres per a aquestes mans. Per construir les cases dels obrers, en Santi es fa un tip de fer quilòmetres en bicicleta. Trenta al dia i tot, que se sumen a les moltes hores amb la paleta i el ciment. Fins que se’n cansa i decideix anar-se’n a viure també arran de mar, en un pis d’un bloc de ciment armat: cases barates, al carrer Lungomare, flagel·lat constantment per les llebetjades. Encara som al principi dels anys seixanta.


  A Rosignano Solvay en Santi s’enduu tota la família. En Renato és el primer de quatre germans i no triga gaire a acabar el col·legi i començar a treballar: socorrista, cambrer i després a fàbrica, «la Fàbrica», la que ha donat nom a la ciutat, desfigurant-ne el topònim i el paisatge. A la Solvay, en Renato no en té prou de fer d’operari no especialitzat, dels que s’estan vuit hores al dia enganxats a la cadena de producció. Esmola les seves habilitats, té traça com a soldador, sempre porta al front les ulleres amb vidres fumats, fins i tot quan no solda res. Es belluga, pregunta, troba nous encàrrecs. Al final, passarà la vida treballant en plantes i refineries de quasi tot Itàlia, saltant de la petroquímica a la siderúrgica amb la qualificació de soldador-tubista. Voltarà tota la península i visitarà mil ciutats, sense conèixer-les mai. Ell i els qui són com ell es fiquen en trens nocturns el diumenge al vespre per arribar a la fàbrica el dilluns a trenc d’alba, es queden a la perifèria i dormen a les pensions per a obrers que s’alcen just a tocar dels recintes de les fàbriques. A Novara, Torí, Gènova, La Spezia, Mestre, Terni, Tàrent. A tot arreu, sempre als afores, sense veure mai les catedrals ni 
els carrers empedrats dels centres històrics. Respirarà benzè, el plom se li ficarà als ossos, el titani li taparà els porus i una fibra d’amiant se li enfonyarà als pulmons. Però això serà molts anys després. Perquè si hagués passat de seguida, en Renato no hauria pogut conèixer la Francesca a la sala Gigliola, a Follonica, no s’hauria casat i aquestes pàgines no les hauria escrites ningú, perquè les escric jo, que soc el fill d’en Renato.


  Així doncs, en Renato coneix la Francesca, es promet, es casa. La parella s’instal·la al poble de Follonica però ell no es queda a treballar per allà. S’hi està només uns quants mesos. Primer a Scarlino, a la fàbrica que tothom anomena, encara avui, la Montecatini, pel nom de la societat minera italiana que va iniciar les activitats d’explotació del subsol al poble de Montecatini, però no el Montecatini famós, el de les termes, els balnearis i el concurs de Miss Itàlia, sinó el Montecatini aspre de les Muntanyes Metal·líferes de la vall de Cecina, a la província de Grosseto. La Montecatini passarà a dir-se Edison, i després Montedison, i després es fragmentarà en altres empreses, es vendrà algunes fàbriques i la de Scarlino passarà a ser propietat de la Solmine. Al veïnat de Casone de Scarlino és on hi ha la fàbrica de la Solmine: antigament, el Casone era un mas ple d’aiguamolls i de pastors a cavall. Però quan van tancar les mines de la província de Grosseto, amb el consens dels sindicats i sota l’amenaça de la desocupació, s’hi va construir una fàbrica per produir àcid sulfúric de manera barata fent servir, en comptes de la pirita local, l’escòria del petroli. Afers de minerals i de fàbriques que han enverinat aquesta regió, la Maremma, i que amb la silicosi han arruïnat els pulmons dels avis de quasi tots els meus amics, per després empestar de llots rogencs el mar davant les illes d’Elba i de Còrsega, abocar les cendres de pirita a les mines excavades dècades abans i intoxicar de metalls pesants el Merse, la riera que des de les Muntanyes Metal·líferes davalla fins a la província de Siena per després desembocar al riu Ombrone i anar a parar al mar.


  I pel que fa a en Renato, no és dels qui s’estan gaire quiets. A Scarlino s’hi està només el temps de fer-ne una de bona. A la planta química posen a càrrec seu un noiet que acabava de fer els divuit, arribat de la vila minera de Boccheggiano. Per excés de zel, en Renato considera un deure alternar les lliçons de soldadura amb les de galanteria liornesa. «Tu, nano, amb les dones ja t’ho explicaré jo, com s’ha de fer, fes-me cas, collons…». Devien ser uns bons consells, perquè tres mesos després de treballar amb ell, el noi va embarassar la seva xicota, de setze anys.


  Més valia escampar la boira, doncs: en Renato, que no és un individu sedentari, emprèn el camí del nomadisme industrial i fa d’operari itinerant. Obrer desarrelat, sempre voltant, d’una fàbrica a l’altra. Instal·lacions de noves plantes. Revisió de les velles. Manteniment d’instal·lacions aturades durant les èpoques d’interrupció de la producció. Enfilat a una escala, a una grua. Penjat. Dins de cisternes, dins dels dipòsits llefiscosos d’hidrocarburs. Amb la guspira del soldador a un pas de l’oli combustible. Rentant amb sosa càustica un filtre embussat en una vàlvula d’immersió que xucla desenes de litres d’hidrocarburs per segon. Feines llargues, alguna vegada no tant. Durant un temps s’està prop de casa, aquesta vegada a Piombino: una altra ciutat-fàbrica, però de l’acer. Aquí les històries també s’entrecreuen. L’acereria de Piombino ara pertany al grup Lucchini —en realitat, una filial de capital rus— però abans de les privatitzacions era propietat de l’Ilva-Italsider, la mateixa companyia que tenia plantes a Gènova, Tàrent i Nàpols. A Piombino, però, l’acereria no van aparèixer fins al tombant del segle passat: la data de naixement de l’Ilva de Piombino és el 1905. Abans, les acereries —més ben dit, les ferreries— eren a Follonica, on havien funcionat durant segles cremant el carbó que s’extreia dels boscos de la Maremma. Però van tancar la paradeta i se’n van anar a Piombino perquè el fons marí de Follonica era massa baix i els vaixells moderns no podien atracar-hi. L’Ilva de Follonica va continuar funcionant com a acereria de segon ordre fins al 1960, però de feia almenys cinquanta anys ja no podia competir amb Piombino. Mentrestant, l’Ilva es va passar a dir Italsider, que encara era una empresa pública. Després la van privatitzar i subdividir, amb resultats nefastos pel que fa a la seguretat, i també a la productivitat. Fins a l’èxode a Piombino, els alts forns per excel·lència de la regió eren les foneries del gran duc de Toscana, situades a Follonica, on em vaig criar jo. En pocs anys, Follonica passarà de ser una ciutat-fàbrica a ser una ciutat dormitori d’obrers del polígon químic de Scarlino i del siderúrgic de Piombino, fins a reconvertir-se, amb la fi de l’ocupació industrial de masses, cap al turisme de platja, de segones residències i de ciment armat a la vora del mar.


  Fa cent cinquanta anys, a Follonica —topònim que sembla que té relació amb les arts industrials, com ara una tintoreria o un obrador genèric, segons el terme llatí fullona— només hi havia uns forns que fonien els metalls que s’extreien de les Muntanyes Metal·líferes (i també l’hematites d’Elba) i un moll a la platja que servia per descarregar el mineral i carregar planxes d’acer. A la pràctica, Follonica estava formada per una fàbrica murada amb una portalada monumental de ferro colat, per una església feta també de ferro per a l’empara espiritual dels obrers i per un carrer, la via Roma, per on s’arribava al moll per carregar i descarregar el material ferrós. Fora de la fàbrica hi havia un molí, quatre cabanes de pescadors a Senzuno, el veïnat més pobre, on vivia qui no tenia ni un sou (d’aquí li ve el nom, senza uno), i també un parell de cases senyorials de pedra i el castell de Valli. En aquesta zona s’hi han fos metalls des de sempre, si bé en temps del gran duc de Toscana s’aturava la producció a l’estiu perquè els obrers morien de malària.


  Abans que els grans ducs dominessin les costes del golf de Follonica, s’hi fonien metalls ja a l’edat mitjana, i encara abans ho feien els etruscs, que fonien l’hematites d’Elba, illa que en llatí s’anomenava precisament Ilva.


  De petit carregava les fones que em construïa amb els loppi, els trossos de carrall negre, un residu de l’activitat siderúrgica potser d’època etrusca, amb aspecte de fragments de carbó cremats i vitrificats, que segurament provenia dels forns de fusió que els arqueòlegs han descobert en els camps que envolten el poble. Fins i tot feia curses amb la bicicleta de cros damunt dels turonets negres de carrall, just darrere de casa, els únics que van sobreviure a la posterior refosa durant la Segona Guerra Mundial, quan calia acer, encara que fos de poca qualitat, per a la guerra i les bombes. Per damunt d’aquells loppi, vitrificats i tallants, i sobre aquella terra marronosa, d’origen industrial —extremament tòxica encara que classificada com a innòcua—, els pneumàtics de la meva bicicleta blanca i després de la nova bici de cros de color carbassa es van punxar unes quantes vegades. I m’hi vaig ferir els genolls, també.


  Els edificis de l’Ilva de Follonica comencen a esfondrar-se després del 1960. Algun el va ocupar gent sense sostre, molts van quedar abandonats, algun altre serviria per fer-hi les escoles i la biblioteca municipal. I és clar, on vaig anar a l’institut? Doncs als edificis de l’antiga Ilva. I per anar a la biblioteca entrava a l’antiga Ilva, a estudiar els minerals i la història, que a la meva comarca no era una història de personatges il·lustres sinó de coure i de pirita, de lignit i d’hematites. I per arribar-hi, a aquesta escola de mineria, havia de passar per davant d’una església feta de ferro colat, i quan no tenia ganes d’estudiar anava a jugar a pilota en un camp de futbol que era el camp de l’Ilva, amb un terra d’asfalt que si queies t’escorxava la pell.


  I així, mentre jo em criava a l’antiga Ilva, en Renato treballava a l’Ilva de debò. Però no s’hi va estar gaire. Buscant un sou millor havia anat a parar al triangle industrial que formen Gènova, Milà i Torí, i que té l’epicentre a Novara, ciutat que l’havia atret amb les seves sirenes de metall. A Novara hi havia l’empresa d’Ettore Gargano, especialitzada en instal·lacions industrials, i ell va començar a treballar per a la Gargano com a obrer desplaçat. La companyia havia crescut en ple boom econòmic, als anys cinquanta, com un taller de tancaments metàl·lics que construïa aparells per a indústries químiques, petrolieres i cimenteres. L’any 1955 l’empresa s’havia ampliat i els obrers havien augmentat considerablement.


  Vet aquí l’enèsim capitalista filantrop, el novarenc Ettore Gargano, constructor d’esglésies i d’escoles maternals, fundador —segons una nota hagiogràfica local— d’un ambient victoriós, cordial i familiar, que vetlla per la producció de qualitat, sempre amb honradesa i amb un alt sentit de la responsabilitat civil i moral. A la seva fàbrica, en Renato s’exposarà a fibres subtils que de filantròpiques no en tenen res. La Gargano signarà contractes amb la Montecatini, l’Edison Chimica, la Lombarda Petroli, la Sarpom. Amb un tarannà que recorda l’estil que trenta anys més tard adoptarà cert empresari mediàtic i conegut per tothom, Ettore Gargano «baixa al camp» i durant uns anys passa a ser president del Novara Calcio, equip on juguen en Pulici i en Zaccarelli, joveníssims. En Gargano mor el 1974, però la societat Costruzioni Ettore Gargano li sobreviurà. I és aquesta empresa que contracta en Renato per fer-li recórrer les fàbriques industrials de mig Itàlia, entre refineries i acereries, entre petroli i vapor, entre amiant i metall, tant en el refinatge d’hidrocarburs com en el cicle integral de producció de ferro colat i d’acer.


  De petit, quan la mestra em preguntava l’ofici del pare, jo ben aviat vaig aprendre a dir «tubista», encara que no sabia què volia dir. Era una cosa que el feia tornar a casa només un cap de setmana sí i un no, amb la granota verda i la roba bruta. Després vaig aprendre un altre terme: metalmeccanico, obrer del metall. Aquest l’entenia millor, perquè era semblant a mecànic, però una mica més cuirassat. Era una feina especial, o a mi m’ho semblava, perquè es feia lluny. No em feia gens de vergonya ser fill d’un obrer, perquè a escola, a primària i després a secundària, tots érem fills d’obrers (si més no a la meva classe: l’escola tenia tres línies, a una hi anaven els fills dels professionals liberals, a l’altra els dels obrers i a la tercera els fills dels pagesos i els repetidors de la classe dels obrers). Però els pares dels meus companys de classe treballaven a Piombino, a l’acereria, o a Casone de Scarlino, a la Montecatini, com continuava anomenant-la tothom malgrat que ja s’havia convertit en la Montedison. Aquí la feina era més fàcil i avorrida, deia en Renato. Ell, en canvi, desmuntava fàbriques i les tornava a muntar en un dia, o com a mínim això és el que jo explicava als meus companys que tenien els pares fent torns a l’alt forn. Era un privilegi, des del meu punt de vista. I potser ho era de debò, però tenia un costat negatiu, perquè era una feina més desgastadora, més nociva, marcada per una mentalitat més estrictament estalinista: era l’aristocràcia obrera, treballadors especialitzats, satisfets per una paga més alta i no tan rebels com els obrers de massa que emergiran entre els anys seixanta i setanta, més disposats a l’absentisme, al sabotatge, a la crítica de la ideologia del treball. Però aquí ja ens emboliquem i en aquestes coses en Renato anys després, molts anys després, no estava gaire d’acord amb mi. El cas és que no, no em sentia menys que els altres. Els desgraciats, per a mi, per a nosaltres, fills dels tallers, eren els fills dels rics. Els de casa bona. Els que no podien sortir de casa perquè al parc, com que no sabien jugar a futbol, sempre rebien i els aixafaven. Que s’havien de vestir mudadets i tornar nets. Que no tenien fones ni sarbatanes i no s’atrevien a fer cros per les muntanyes d’escòria ferrosa. Que no formaven part de cap banda de barri, com els Eagles de l’hoquei o els Bronx del Cassarello o la CCC, la Colla dels Camperols del Capannino. Després les coses canviarien i potser amb quinze anys nosaltres anàvem en bicicleta o a peu i uns quants ja treballàvem mentre que els altres tenien ciclomotor i més tard una moto i vacances a l’estranger. Però entre els set i els catorze anys, el control hegemònic del territori a la ciutat-fàbrica era nostre. Dels fills dels treballadors de Casone o de l’acereria de l’Ilva, o, com en deien, de la Italsider. Dels fills dels «napolitans», que al capdavall eren gent de la Campània que havien pujat a la Toscana a pencar per a les empreses constructores, que vivien el boom del totxo i del turisme de masses, i que vivien entre Senzuno i Cassarello. I dels fills dels obrers itinerants de la indústria, com jo. Dels qui recorrien el circuit italià de l’Ilva i anaven tombant entre Piombino, Tàrent i Gènova i que cada dos anys tornaven a Follonica. Dividits en bandes, acostumats a entaforar-se al barri de les cases barates, amb els seus blocs nous de protecció oficial, on els nois havien construït, damunt les oliveres que havien sobreviscut a les excavadores, unes cabanes que semblaven cases lacustres, a cavall de l’entreforc de les branques de l’arbre. O bé, com era més aviat el meu cas, a cavall dels forns rovellats de l’antiga Ilva, la nostra fàbrica, que envoltava l’escola i el camp de futbol asfaltat, on ens atrinxeràvem mirant de no trepitjar les xeringues abandonades pels toxicòmans i de no topar-nos l’Alvaro. L’Alvaro era un vell mig boig, potser un dels últims obrers que va perdre la feina en tancar l’Ilva de Follonica. Sembla que vivia al forn San Ferdinando de la ferreria i que tenia amagats sota una barca trabucada desenes d’uniformes de tota mena, amb els quals cada dia adoptava una identitat diferent: sovint es vestia de soldat de Garibaldi, amb una sensacional camisa vermella, emmarcada per la seva espessa barba blanca. Una dia, però, es va disfressar d’almirall, va agafar el tren i va baixar a Liorna. Allà va trobar-se uns cadets de la marina militar i només veure’ls els va fer una quintada, els va començar a cridar ordres i a fer-los desfilar com beneits per l’avinguda, fins a arribar al mercat americà. Els quintos al final es van adonar que no era pas un almirall sinó un vell tocat de l’ala i el van fer arrestar. L’alcalde de Liorna, per tancar el tema, va telefonar al de Follonica, que va haver d’anar a buscar l’Alvaro. Era un personatge estrany i no ens hi acostàvem.


  Un bon dia va desaparèixer i no el vaig tornar a veure mai més. Potser l’havien tancat en algun asil, però les fantasies febrils d’un vailet segueixen analogies ben estranyes. Per mi, l’havia xuclat una d’aquelles màquines abandonades que encara hi havia als forns fets malbé de l’antiga Ilva i que podia anar a veure a la biblioteca del ferro, que és com en dèiem de la biblioteca municipal, que estava instal·lada en un enorme forn de la ferreria. Allà s’hi exposaven unes màquines de ferro colat d’aspecte sinistre, juntament amb una col·lecció d’insectes clavats amb agulles i conservats en vitrines de vidre i també un carro fúnebre de fusta per acoblar-hi els cavalls. El cercle es tancava. Et feien miques amb les màquines, després t’enfilaven una agulla com si fossis un lepidòpter i en acabat et feien un bon enterrament amb la carrossa. De fet, l’enterrament del vell grillat el vaig somiar unes quantes vegades, influït per històries que havia sentit a dir.


  Jo soc petit i es pensen que no els puc entendre. Però els sento que parlen. Parlen dels que són xuclats pels engranatges i els corrons d’un laminador, matxucats pels cilindres que premsen les cintes d’acer. Dels cremats per una colada incandescent que s’ha descarrilat d’una cadena de fusió. Dels que han quedat encastats en una cinta transportadora, qualificats com a «cos estrany» en l’avís d’un motor que «pateix». D’aquells a qui una premsa ha aixafat el crani o que han estat envestits per canonades que exploten. Dels cremats a la sala de bombes d’una refineria mentre revisaven els conductes.


  Són històries que no em sorprenen. A segon de primària ja recordo haver vist desaparèixer un meu company de classe, en Bruno, d’un dia per l’altre: ens vam acomiadar com cada dia, dient-nos adeu, convençuts que l’endemà ens tornaríem a veure, amb aquella concepció del temps dilatada que només els infants poden tenir. En Bruno no va tornar a escola perquè el pare, obrer a l’acereria, va quedar mort a la fàbrica, assassinat per la megamàquina que vomitava acer fos. En tinc uns records confusos: jo no vaig anar a l’enterrament però ma mare va fer una visita a la seva mare i se m’hi va emportar. Tot i això, no em van deixar entrar a la casa i no vaig tornar a veure en Bruno. Tenia set anys i per a mi aquell dia no va morir son pare. Qui havia mort a la fàbrica era ell.


  No tots els meus records d’infantesa són així de tràgics. A vegades són tragicòmics. Devia tenir amb prou feines sis anys que un diumenge em vaig atipar de mala manera, potser era Pasqua, no me’n recordo del tot i segurament només ho recordo per com m’ho van explicar després. El cas és que segur que em vaig afartar d’embotits toscans amb fetge de pollastre, tortel·lonis de la Maremma amb sofregit de senglar, xai rostit, costelles de xai fregides amb pintada, patates rostides i per postres un tall de crostata de confitura… En fi, que vaig tenir un empatx. L’endemà en Renato se’n va tornar a la fàbrica, que en aquella època era a Piombino, prop de casa. Jo em trobava malament, no podia anar de ventre i em va agafar un mal de panxa espantós. En fi, que amb la meva obstrucció intestinal em van portar a l’hospital, precisament a Piombino. Només arribar, em van visitar i em van fer unes quantes preguntes. La mare era amb mi. Recordo que em van ficar una sonda intestinal per fer-me evacuar. Segons els seus càlculs, era qüestió de vint minuts. Però no n’havien passat tres que vaig començar a dir: «Mama, mama, tinc caca. Caca, mama, se m’escapa molt fort». I les infermeres deien: «És impossible, senyora, és massa aviat». Jo plorava i patia. I aleshores vaig decidir que si els grans no em volien creure no es mereixien les meves paraules. Ja no vaig parlar amb la boca sinó amb el cul, i em vaig cagar a sobre.


  La mare es va posar vermella de vergonya i les infermeres van córrer a obrir les finestres perquè feia una pudor que matava, o sigui que jo també vaig passar una mica de vergonya. Però va ser culpa seva, jo ja havia avisat.


  Em van rentar i va venir a visitar-me el metge. La mare no hi era, potser l’havien fet sortir. Aquell desgraciat va començar l’interrogatori. Jo responia amb monosíl·labs.


  «Et fa mal la panxa?».


  I jo: «No».


  «Encara se t’escapa la caca?».


  I jo: «No».


  «I de veixines en fas?».


  Això no ho entenia. Veixines? Què volia dir? Era un terme que es feia servir només a la seva zona, i si no coneixies algú de per aquella banda era difícil que l’arribessis a saber mai. Jo no vaig saber què eren fins que ja anava a l’institut. Però aquell dia poc que l’entenia, aquell individu amb ulleres, vestit de blanc i amb un bolígraf a la butxaca.


  El doctor, nerviós, va repetir: «Encara fas veixines?». Jo ja era en un racó, no l’entenia o no sabia què respondre, i em vaig posar a plorar. Va arribar corrents ma mare, que sense saber res de seguida es va posar de part del metge contra el pobre pacient. Si hagués estat per mi, els hauria fet desaparèixer amb una vareta màgica.


  De sobte es va presentar el pare, que aleshores treballava a la Magona: la fàbrica era a pocs minuts de l’hospital, que era al barri de Salivoli, i la mare el devia haver avisat. Va entrar amb la granota verda de metal·lúrgic, va plantar una mà plena de pols d’acer damunt la bata immaculada del metge i mirant amb ulls com brases aquell mitjacerilla que m’havia fet plorar li va dir: «Doctor, nosaltres en diem fer pets».


  Quin heroi! Em vaig guarir de seguida i vaig començar a tornar a menjar.


  A casa, menjar era una ideologia. No tant el menjar en si, sinó més aviat no desaprofitar mai res. I per menjar, afirmava sant Pau, aquell estalinista, calia treballar. Treballar amb la ressaca del boom econòmic. Treballar per viure, amb el risc que el treball, atipant-te, et llevés la vida. Era la mentalitat d’aquestes terres. Gent que no llençava res perquè havia viscut la fam de debò, la guerra i després la mina. Per espantar-te et contaven històries que fet i fet eren històries reals.


  Recordo una d’aquestes històries, una història de la resistència. Tres nois de vint anys, tres maquis, destacats d’una columna de la brigada Garibaldi. S’amagaven als boscos que hi ha darrere Massa Marittima, sense res per menjar, en un hivern en què fins i tot els pagesos tenien ben poca cosa. Amb la gana que tenen els joves, l’un fa: «He sentit a dir que allà baix, a la vora d’aquella alzina que hi ha al cim del turó, un pagès hi ha enterrat una ovella». «I què ho fa que l’hagi enterrada?». «Doncs que devia tindre alguna malaltia». «No, si ni el pagès no se l’ha menjada vol dir que no ho podem pas fer». «Clar». «No, no, no ho podem pas fer». «Clar». «Segur que no?». I continuaven caminant cap a l’alzina. «No, no ho podem pas fer, si estava malalta… Si no, el pagès bé se l’hauria menjada».


  Quan van arribar sota l’alzina, van veure la terra remoguda de fresc: era el forat reomplert. Els tres joves partisans es van mirar, després un va començar a cavar amb les mans i els altres dos darrere. Van treure l’ovella morta del forat, se la van menjar i van tenir cagarrines durant quatre dies. La fam i la merda, vet aquí la matèria primera de la humanitat, en aquestes terres.


  L’incident del restrenyiment de Piombino ens acosta als anys vuitanta, uns anys de merda, per com jo els recordo. Els setanta en canvi són uns anys feliços, en què de feina no en falta i la vida segueix el propi curs. Anys de sous alts i d’alta conflictivitat, anys boníssims, que només qui no ha treballat mai en una fàbrica pot qualificar d’anys «de plom». Anys en què simples obrers com mon pare, afiliats a la potent Federació d’Obrers Metal·lúrgics, la FIOM, es beneficiaven, amb les seves revisions salarials, del fet que partit i sindicat havien d’obrir l’aixeta per contenir l’hidra de la revolució. Atacant l’autonomia i els moviments extraparlamentaris, el partit «suposadament» comunista garantia, als obrers útils, bons sous, llocs de feina estables i la possibilitat de comprar-se una casa i de donar estudis als fills, i fins d’enviar-los, quan toqués, a la universitat. Però en matèria de seguretat, de salut i de danys ambientals, la situació era catastròfica. A canvi, la Democràcia Cristiana i la patronal obtenien la pau social i la possibilitat d’aïllar i reprimir els sectors revolucionaris de la societat italiana, que en aquella època eren prou consistents. El boom econòmic de la postguerra en realitat s’havia aturat l’any 1973, just quan vaig néixer jo, però en Renato no ho va notar de seguida, tret de quan omplia el dipòsit a la gasolinera. De refineries encara en feien falta, no les tancaran fins més tard, durant els primers anys vuitanta. Aleshores sí que notarà de seguida els estralls de la producció industrial, quan els amos comencen a reestructurar. Però per reestructurar —és a dir: retallar plantilles, allargar horaris i encongir sous— cal una classe obrera feble, i la de la Itàlia dels anys setanta és molt i molt forta. D’entrada, la repressió, que amb la col·laboració dels sindicats castiga els moviments obrers, funciona. Però la repressió és un bumerang: si no hi ha resistència de classe, és fàcil reestructurar el tauler de les forces en joc dins el món del treball, perjudicant també l’aristocràcia obrera, protegida per uns «empipadors» drets sindicals. Els problemes arribaran als anys vuitanta, quan els obrers estan afeblits políticament i quan la missió històrica del Partit Comunista Italià (evitar la revolució) ja s’ha complert. Els problemes arriben amb aquella paraula difícil per a les orelles d’un nen, de la qual només percebo el poder maligne i que a casa es pronuncia de cop, amb una barreja de vergonya i d’horror: reducciódepersonal. Però això ja és als anys vuitanta, és clar. La dècada anterior, en Renato treballa molt, és jove i fort. El noi esprimatxat i llargarut, quasi adolescent encara, de la foto de la Nada ara s’ha fet un home cobert de músculs, sense mica de greix, que viatja molt per feina i que torna a casa amb els uniformes bruts cada quinze dies. Quan tenim festa, dinem amb els parents liornesos, anem al camp del Rosignano a veure com juga el derbi contra el Cecina i després ens fiquem tots en un cinema de Liorna a veure una comèdia eròtica protagonitzada per l’Edwige Fenech; fins i tot hi entrem mon cosí i jo, que ens tornem precoçment sensibles al gènere.


  A Rosignano hi anàvem com a mínim un cop al mes, a veure els avis. De l’avi patern en tinc pocs records, però tots molt bonics i silenciosos. Un dia passejàvem junts per la plaça i enfront de l’ateneu antifeixista de l’Associazione Ricreativa e Culturale Italiana em va assenyalar una placa de la paret, i em va parlar de l’anarquista exiliat Pietro Gori i després em va comprar un gelat. Em vaig quedar entre els altres vellets, els paletes com ell que xerraven, sense avorrir-me, sense cansar-me, sense necessitat de córrer ni jugar, perquè veritablement en aquell moment el temps s’havia aturat. Això era quan l’avi encara estava bé, perquè després va emmalaltir, tot i que jo, que encara era un nen, no vaig saber què li passava. El cas és que ja no sortia, ja no parlava, s’anava aprimant i sempre anava en pijama. Quan es tocava alguna cosa, com ara un catèter, o potser la ferida d’una operació, ara no me’n recordo, l’àvia li pegava a la mà, com si fos un nen, com jo. Em sabia greu. Un diumenge a la tarda, després de dinar, la mare em va dir que ells, tots els adults, havien de sortir a fer un tomb. No volien emportar-se’m i es van inventar que m’havia de quedar amb l’avi. Que em venia de gust? Sí. Tan bon punt van marxar tots, pares, oncles i també cosins, l’avi em va somriure i llavors es va aixecar i em va indicar, sense parlar, perquè ja no parlava, un moble del menjador. Vaig acostar-me al moble. Va fer que sí amb el cap, va somriure i va assenyalar cap amunt amb el dit. De dalt del moble en sobresortia una capsa negra, de cuir. Vaig enfilar-me a una cadira i vaig agafar la capsa. Ell assentia. A dins hi havia una ullera de llarga vista. La va agafar. Em va fer senyals perquè l’acompanyés a la finestra. M’hi vaig abocar. Érem al cinquè pis d’un bloc de les cases barates de Rosignano Solvay, envoltats d’altres edificis populars: d’una banda l’economat, de l’altra l’autopista i la via del tren, enfront el mar, i més enrere les immenses xemeneies grises de la fàbrica. Eren xemeneies realment enormes i recordo que, com dos imbècils, ignorant-ne el verí que escopien, el pare i jo competíem per qui tenia la xemeneia més grossa: guanyava ell, perquè les de Rosignano eren més grosses que les de Scarlino o de Piombino. L’avi va apuntar la ullera i la va moure un xic. Va somriure. Aleshores se’m va ajupir a l’altura dels ulls, va tornar a enfocar i em va fer senyal que mirés. Jo estava fascinat per aquella situació. Quin secret de pirates havia descobert? Vaig acostar els ulls a la ullera i vaig veure una senyora del bloc de pisos de davant que rentava plats a l’aigüera, amb el davantal. Vaig apartar els ulls de la ullera i vaig mirar l’avi. Somreia, feliç. I després va posar un dit davant el nas: «Silenci. No ho direm a ningú». Jo vaig fer que sí, somrient. Realment el temps s’havia aturat.


  Quan van tornar els pares vam tornar cap a la Maremma. Però abans en Renato havia de passar, com sempre, pel local dels obrers de la Solvay, on tenien un tauler amb els resultats del futbol de primera divisió i de la interregional, que era la categoria en que jugava el Rosignano. Un darrer cigaló a la liornesa (un poncino) i després una hora de cotxe per la carretera general, enganxats a la ràdio i als resultats d’aquella lliga que per a nosaltres valia més que la Copa d’Europa: el Guasticce ha derrotat el Tuttocalzatura, el Pomarance ha empatat al camp del Larderello, el Tuttocuoio ha apallissat el Calcinaia. I el dilluns, a les dues de la matinada, a negra nit, tornar a pujar en tren per la línia de la costa cap a Gènova, Sarzana o Savona, on fos que hi hagués tubs per soldar, maniguets per subjectar, aïllaments per desmantellar.


  I, per desgràcia, amiant per respirar.


  Algun cap de setmana, de tant en tant, la mare ens fica a ma germana i a mi en un tren. Anem a veure en Renato al nord per fer excursions amb altres obrers: són potser les úniques vacances que ens hem permès (perquè els dies de vacances es guarden per collir olives al novembre). Són dies fugaços, en la memòria. Vet aquí una estampa clàssica: excursió dominical muntanya amunt, rematada amb un dinar en un refugi. Convidats: tots els obrers amb les seves famílies fins al segon grau de parentiu, nadons inclosos. On érem? No ho sé ben bé: jo diria que era la comarca piemontesa del Lanzo, una vall entre muntanyes on ma mare ens va dur en tren per trobar-nos amb en Renato, que treballava en alguna fàbrica d’allà a prop. Recordo molts boscos i un pont de pedra que em feia por perquè en deien el pont del diable i una vegada ma germana i jo ens hi vam quedar acorralats per un gos negre que ens mirava fixament. Però també podria ser que confongués episodis i llocs diferents i fins i tot alguna lectura posterior sobre ponts i gossos satànics. Segons la Francesca, en canvi, érem a l’Abetone, a la Toscana, més amunt de Pistoia, en un pícnic proletari de diumenge al qual es van afegir amics i parents liornesos. Hi ha una escena que recordo no tan vagament com les altres: una taula enorme i un homenàs grandiós, amb camisa de quadres, pantaló de tirants i els cabells i la barba negres i llargs. Un homenàs, company del pare, de rialla encomanadissa, que parlava fent riure tothom. Em cau bé però el vull desafiar, com als spaghetti westerns que vèiem al cinema a l’aire lliure que feien al parc durant l’estiu. En acabat de dinar, sense dir res, em miro amb cara de duel aquell homenàs i deixo anar el rot del segle, activant un mecanisme de rebot fonètic que travessa la vall. Successió d’imatges: jo que em miro el papa i la mama, conscient d’haver-ne fet un gra massa. Taula d’obrers muda. Homenàs barbut estupefacte. Silenci. Primer pla estret, ma mare que prepara la bufetada. L’homenàs barbut que se’m mira i llavors, meravellat i ple d’admiració, diu: «Salut!». Riallada del meu avi. Riallada de tota la taulada. La mama es calma i deixa caure la mà. En aquell moment queda clar que estic salvat.


  També me’n vaig sortir prou bé amb la història del vi, que va passar poc després. En Renato es va adonar que en plena infantesa jo ja havia començat a beure vi —devia fer més pudor que una bota de most— però no ho va dir a la mare, que n’hauria fet un escàndol de mil dimonis. Sí, vaig començar a beure a vuit anys, i tot per culpa de la severitat de la llei. A veure si ho expliquem més bé. A l’eixida que hi havia darrere de casa, l’àvia hi tenia quatre gallines, les típiques lloques liorneses, blanques i generoses; un parell de gallinetes Mugellese, i un gallot vell que complia el seu deure fecundador. De tant en tant, si les lloques es recordaven de covar, naixien pollets i jugaven amb un servidor, ja en edat escolar, que els proveïa de blat de moro triturat en abundància i unes calderades esplèndides. També hi havia un tancat on l’oncle guardava dos faisans que li havien regalat. Un dia, mentre l’àvia netejava el tancat, els faisans van fugir per la porta oberta i van emprendre el vol. L’àvia, preocupada, va anar a veure el veí, que tenia l’hort al costat. Li va dir: «Sandro, no has vist pas dos faisans?». No va tenir temps de dir que no que es van sentir dues escopetades.


  «Mi-te’ls», va dir l’àvia.


  Haig de dir que encertar dos faisans al vol des de la finestra d’una casa o d’un bloc de pisos de ciutat només ho fa un caçador amb molta traça. Ara aquella casa, on viu ma mare, és al centre de Follonica, però aleshores era l’última casa abans dels camps. La va construir l’avi a mà, amb l’ajut del paleta del cementiri, fora d’hores, com en deien, i un aprenent que feia les feines de lampista. L’avi va cavar tots els fonaments (vuitanta metres quadrats) a cop de pala i l’àvia l’ajudava preparant maons que es feien apagant la calç amb aigua i després barrejant-la amb sorra de platja i posant la pasta en un motlle de ferro; un cop acabades, les peces es deixaven assecar al sol. Davant de casa s’acabava l’asfalt i començava la grava, els horts i les barraques il·legals. No és estrany, doncs, que tots aquells vells que s’estaven al tros jugant a cartes i renegant tinguessin també alguna escopeta a mà per fer punteria.


  L’episodi va córrer i es va saber que des de les cases del centre algú disparava als faisans que havien fugit del galliner de l’àvia. Els nous veïns, acabats d’arribar i més adinerats, que vivien als blocs construïts de feia poc i que no apreciaven gaire els costums dels habitants històrics del barri —a l’estiu, estar-se fins tard a l’entrada de casa jugant a cartes i renegant, o, a l’hivern, llevar-se aviat per rampinyar amb un tub de goma la benzina del dipòsit dels cotxes dels nouvinguts— van anar a parlar amb la policia. Podien deixar passar els renecs, les cartes, els furts de benzina i els marrecs com jo que estovaven a cops de pilota totes les persianes del carrer i llançaven boletes d’estuc amb sarbatanes contra les seves primogènites («Tu, nano, per què no els pessigues el cul, a aquestes mosses, en lloc d’empaitar-les amb la sarbatana?», em va etzibar, cansat, l’amo de la ferreteria, o drogueria, com en dèiem nosaltres, quan vaig anar a comprar mig quilo d’estuc per tercera vegada en tres dies, amb l’excusa que el pare en volia per a les finestres). En definitiva, admetien totes aquestes coses, però les escopetades pel carrer ja eren massa, fins i tot tractant-se de la Maremma. Els policies van esmentar una ordre municipal que, segons deien, prohibia tenir aviram i van obligar l’àvia a desfer-se de les gallines, que ara ja no érem al camp, i que no calia donar idees als caçadors furtius; i el cert és que el creixement urbà pràcticament havia encerclat casa nostra i l’hort de darrere. Va ser un trauma, perquè l’àvia es considerava víctima del caçador, exigia als municipals que li donessin explicacions d’aquella artilleria antiaèria i reclamava una indemnització pels dos faisans. I en canvi li van fer plegar-ho tot. Encara vam resistir un temps, però la policia va tornar amb més papers a la mà. Aleshores vam traslladar les gallines a un terrat i després a les golfes, però la pudor de gallinassa era tremenda i ens va tocar fer-ne brou. Era la fi d’una època i d’aquells ouets que tan bé anaven per criar-nos a ma germana i a mi. I aleshores van comprar els primers ous. L’àvia coneixia un calabrès que era veí d’un hort que l’avi —que no en tenia prou amb l’eixida de casa i les tres hectàrees i mitja que havia adquirit just després de la reforma agrària— havia comprat a la companyia ferroviària, a tocar de les vies. Mort l’avi, aquell tros es va vendre, però a l’hort del costat el calabrès continuava criant-hi gallines, perquè llavors allò encara no era zona urbana, com és avui. Així doncs, un cop per setmana em feien anar a casa seva, a tres minuts en bicicleta, a comprar ous. Em donaven unes quantes monedes, segons la quantitat que en necessitéssim, en funció dels pastissos, la pasta i les truites que tinguéssim pensat de fer.


  Anar a casa del calabrès, en clau retrospectiva, significava entrar en un temps surrealista, fora de la història, en què jo em convertia en adult simplement per una maledicció injusta i immerescuda, la de ser un mascle. I és que el calabrès només em deixava entrar a casa seva quan hi era ell. La dona i la filla es limitaven a obrir la porta i fer-me passar. La filla tenia la meva edat (vuit anys, més o menys) i tenia els cabells castanys i llargs. Era molt bufona però no parlava mai i abaixava la mirada quan m’oferia els ous. El negoci jo el feia amb el pare, que primer em feia seure a taula, al costat de l’estufa, ell i jo al cap de taula i les dones dempeus. Després feia anar la filla a cercar els ous que havia demanat i deia a la dona que ens servís vi. Llavors, amb el got a la mà, començava a fer-me preguntes, normalment sobre la feina del pare, o de l’oncle, sobre quant d’oli havíem produït l’any abans o si l’àvia encara venia prunes i albercocs del nostre tros. Em tractava de vós, i les primeres vegades em tombava per veure si tenia algú darrere meu. Després vaig arribar a la conclusió que quan deia «vós» es referia a la meva família. En realitat era una forma de cortesia. Jo al cap d’una estona m’acabava el got, deixava les tres o quatre monedes i me’n tornava a casa en bicicleta. Em sentia un home perquè no em tractava com un marrec, tot i que alguna cosa em deia que ma germana no s’ho hauria passat gaire bé en aquella casa, ni tan sols la calabreseta de la qual estava secretament enamorat i a la qual mai vaig ser capaç de dir ni hola; ni pensar-ho. Amb la cosa del vi, del vós i de les encaixades de mans, el calabrès havia alçat un eficaç mur de contenció per a les dones de casa.


  Un dia, però, en Renato va notar-me pudor de vi i vaig confessar que havia begut. Em va dir que l’alcohol era per als grans, només, i que no em convenia, però no em va delatar mai a la mama. Al cap d’un temps el calabrès, que estava a l’atur, va trobar feina en un altre poble i s’hi va traslladar i no vaig saber res més d’ell ni de la filla, que jo anomenava «la mudeta». D’ençà d’aquell moment la compra dels ous la va gestionar ma mare, i m’impedí el contacte amb altres avicultors. En definitiva, em va quedar la convicció que si havia començat a beure era per culpa de la llei que ens havia pres les gallines. Adeu, gallines; adeu, tancats, galliners i gàbies soldades. Les havia soldat en Renato, a l’hort de l’àvia, quan es transformava posant-se una màscara negra. Era la màscara de les ulleres fumades amb què un dia em va fer veure un eclipsi de sol. Des de petit em fascinaven, quan el veia treballar al garatge, aquells elèctrodes que s’encenien com estrelletes d’una festa d’aniversari. Tant, que m’havia de cridar que no els mirés quan s’encenien, perquè em faria malbé els ulls. «Mira com ho faig jo: faig servir la màscara de soldador».


  I em posava davant els ulls una careta negra amb el vidre fumat. Em sentia un robot, amb allò a sobre. Em semblava com si tingués els superpoders dels dibuixos animats japonesos que tant m’agradaven. Perquè aquella màscara servia per a coses que no tothom podia entendre. Un eclipsi de sol, els nens que tenien el pare arquitecte o banquer no el podien veure com el veia jo. Ells feien servir les ulleres de sol de marca Persol. I jo, una màscara de soldador. Au, un a zero. Eren superpoders obrers que només posseïen els soldadors, aquells metalcowboys amb ulleres fosques que podien desafiar la llum fitant-la amb un esguard despietat fins a fer-la eclipsar en acer agrumollat. I s’ha acabat.


  La pols s’alça


  Però jo, de petit, veia les coses amb massa ingenuïtat. La realitat era més amarga. Fent de soldador, en Renato exposa els pulmons a gasos nocius. Fent tancaments de ferro, cada cop de maça li ressona al timpà. Perd l’oïda, ja no hi sent, haurà de posar-se un audiòfon. Els ulls, ferits per les flames de l’elèctrode, demanen lents cada vegada més potents. I les dents cauen, una rere l’altra, debilitades pels metalls pesants a què està exposat constantment. L’any 1985, en Renato té quaranta anys, els que jo tinc ara. Encara és prim i musculós, aparentment en molt bona forma. Però ja necessita una sèrie de pròtesis per connectar-se al món: ulleres, dentadura, aparell acústic. L’anomeno el papa biònic, amb una dolenteria infantil. Són els primers estralls infligits per una activitat professional devastadora i pels quals li reconeixen una miserable renda del Ministeri de Treball, en qualitat d’«incapacitat laboral per reducció parcial de la capacitat de treball».


  Els qui treballen amb ell tampoc no ho tenen millor. Hi havia un altre operari que treballava a la Gargano. Tenia problemes d’alcoholisme i vaig veure’l fa uns quants anys a la pista de petanca que hi ha a Follonica, als pins del parc de Ponent, poc abans de morir, que encara no havia fet els seixanta. Tenia la pell completament negra, com cremada. Era en Mauro, company de feina d’en Renato durant molts anys. L’altre ajudant seu era l’Angelo, de Novara, que havia treballat amb mon pare del 1972 al 1985. Van pencar colze a colze com a operaris desplaçats en un munt de fàbriques: a la Bitumoil de Gonzaga, a la Maura de Casale Monferrato, a Torí, a la Montecatini de Scarlino i més tard a Castellanza, a Priolo Gargallo i a molts altres llocs. L’Angelo trucava sovint per telèfon i a mi, que de petit m’agradava respondre abans que ma germana, em posava nerviós, perquè parlava amb un accent del nord que jo no entenia de res i em limitava a passar-li en Renato. En persona, en canvi, m’agradava, perquè era —o si més no m’ho semblava, en aquella mirada deformadora de la infantesa— gran, gros, amb bigotis rossos. Encara el recordo a la platja de Follonica, de vacances, com recordo també que amb en Renato sempre reien —i que entre ells es deien paraules com grappa o amaro, un lèxic desconegut que obria la porta a un món prohibit de rialles d’adults. Però els somriures no aconseguien amagar els riscos d’un ofici perillós. Perquè l’amiant i els gasos que respiraven en Renato i els seus companys eren més terribles que les històries que ells, entre un got i l’altre, explicaven. Anècdotes sempre sucoses, pujades de to, que a vegades semblaven tretes de les pel·lícules de l’Umberto Lenzi que miràvem aquells anys, com ara Napoli violenta o Roma a mano armata. Una vegada, mentre estava enfilat a una bastida arran d’una cisterna de petroli, va veure entrar un cotxe a la fàbrica, un Alfa Romeo Giulietta. D’una finestra en surt una metralladora que comença a disparar trets enlaire. El cotxe fa mitja volta derrapant i torna a sortir de la fàbrica. Acte seguit, l’encarregat reuneix tots els operaris i arriba també l’enginyer: l’empresa pagarà els sous però la fàbrica ha de tancar i ell i els altres s’han de quedar a l’hotel. Al cap d’uns dies els amos cedeixen a la corrupció i paguen el suborn. La feina pot continuar. Una altra vegada l’ambient és propi d’El padrí: en Renato és en una pizzeria amb altres operaris, a l’hora de sopar. S’ha descuidat l’audiòfon i no hi sent gens. De cop, tothom s’amaga sota la taula i ell es pregunta: «Però que s’han tornat tots bojos, aquí?». Llavors s’adona que a la porta hi ha un individu amb un casc al cap i una pistola que està disparant contra una taula. Era una revenja en un barri perifèric d’una gran ciutat del sud. Una cosa semblant li va passar al Friül, però aquesta vegada la causa va ser natural. Per sopar li havien ofert una grappa destil·lada a casa, i quan es va aixecar per trucar a la família des d’un telèfon públic que hi havia a la sala del restaurant es veu que anava un pèl torrat. I mentre ficava les monedes al telèfon li va començar a rodar el cap i es va pensar que estava borratxo del tot, i de cop va veure que tot el bar feia voltes mentre els clients començaven a fugir. Era el terratrèmol del Friül, el del 1976. El moment de trucar a casa, mentre nosaltres estàvem segurs en l’aixopluc domèstic, sembla que era l’hora preferida per a la irrupció de la violència en les seves històries. Un dia, en un bar, mentre ficava monedes al telèfon, sense voler es va recolzar a la cadira d’un client, assegut en una taula en què jugaven fent apostes. A l’home aquella confiança no li va agradar, i li va posar la punta d’una navalla contra l’esquena. Això li va passar altres vegades, durant els viatges en trens nocturns cap a les fàbriques, quan, per com ho explicava, semblava que viatgés en una diligència del Far West i tots els bandolers volguessin la seva cabellera.


  Puc assegurar que tenia una certa predisposició a tenir-se-les per foteses. D’un episodi en soc testimoni ocular: una vegada, quan jo encara era un nen i anava al seu costat al cotxe, es va posar a avançar un individu. Primer van començar a insultar-se («Tu, què hi tens, al cervell? Una escopinada?») i llavors l’altre ens va fer un gest i van aparcar tots dos. Van sortir alhora del cotxe per picar-se la cresta però ni l’un ni l’altre no van anar més enllà dels gestos amenaçadors.


  La realitat era més monòtona, amb menys aventures però amb més perills. Any rere any, en Renato continuava passant de fàbrica en fàbrica, sempre en aquells llocs on ara sabem que la incidència de les morts per amiant és superior a la resta d’Itàlia: Ligúria, Friül, Piemont i Llombardia. Però també Siracusa, Terni i Tàrent. Tàrent li semblava la porta de l’infern, però hi anava, a l’Ilva i a la refineria de l’ENI, esperant que fos divendres per menjar-se un plat d’orecchiette amb fulles de nap amanides amb vi de Manduria. A més d’aïllar i soldar, ha de raspar, polir i tallar estructures metàl·liques, revestiments i tubs, sovint de fibrociment. Moviments, fatiga i suor. En paraules, es tradueixen en substantius asèptics: aïllament i desaïllament, demolició, manteniment, reparació, revisió i control d’instal·lacions; però a la pràctica signifiquen fatiga, talls, martellades, cremades. Vol dir escales, bastides, arnesos. És més: incendis, vapor disparat a pressions mortíferes, cargols que surten disparats com projectils. I també inhalació de verins. I uniformes bruts de pols. Pols vermella, del ferro rovellat. Pols grisa, de l’acer esmerilat. Pols blanca, de l’amiant o del titani. Aquell titani del qual tornava completament cobert quan treballava al Casone de Scarlino: en deia «allò blanc» i deia que quan es dutxava era com sabó.


  Un vespre en Renato es va presentar amb cara de circumstàncies: un company havia estat envestit per l’explosió d’un tub que li havia llançat una pressió de vapor letal. Era mort. Altres vegades les històries parlaven de mans esclafades, de gent atrapada a les urpes de les màquines. I ell arribava a casa el divendres amb els turmells, que a vegades li quedaven fora de la granota, socarrats per les guspires dels elèctrodes fosos del soldador.


  Aquell vespre, a taula, entre cullerada i cullerada de sopa, estava trist i logorreic. A les acereries la situació era tràgica. Els joves subcontractats eren els qui s’ho passaven més malament. Molts feien el «redoblament» o el «repicó», una pràctica que en teoria estava prohibida, però que era força comuna: entre un torn de feina i l’altre, en comptes de les setze hores previstes per llei, feies una pausa de vuit hores, o sigui que acabaves el torn a les deu del vespre i tornaves a entrar al primer torn, el de les sis del matí. Extenuant. Per sort encara hi havia una mica de solidaritat entre la colla, i sovint hi havia qui s’empescava alguna martingala per deixar dormir un parell d’hores el pobre desgraciat de torn. Deien que per als treballadors de la cadena els torns eren espantosos, quan a les plataformes prèvies s’acumulaven piles senceres de rails, quan els encarregadets volien fer nous rècords de producció o quan instal·laven cronòmetres per mesurar quant es trigava a tallar i a redreçar els rails. El resultat era una cadena frenètica, que imposava un ritme forassenyat. Arribava el carril ja acabat, que havien de verificar, completar i controlar, intervenint sobre els possibles defectes i imperfeccions, amb la mola, la fresa i l’escarpra i sobretot amb molts mecagondeus i tota la resta; i en acabat calia catalogar-ho i endreçar-ho tot abans que les grues aixequessin els rails i els carreguessin als carros.


  Pel que fa a la seguretat, doncs, en fi… A les acereries italianes els interiors de les naus tenien moltes zones mig en runes: dels vestidors fins a la plataforma de treball havies de caminar més d’un quilòmetre, entre camins asfaltats i zones de grava plena de fang i de bassals. També hi havia qui per moure’s robava els cotxes de dins de la fàbrica; eren cotxes antics de la policia «donats» a la fàbrica per moure’s d’un sector a l’altre. Destinats als directors i directorets, semblaven trets d’un Mad Max tronat. Veies colles d’obrers que de cop i volta s’hi enfilaven i arrencaven fent l’animal marcant les rodes sobre la grava, ficant-se als bassals, esquivant planxes abandonades menjades pel rovell. Però el risc principal eren els carretons elevadors: sovint t’havies de refiar de l’orella per sentir-los venir perquè no duien senyals lluminosos ni de cap mena! On s’acabava el camí asfaltat a cel obert, ja dins de la nau, encara et tocava caminar un bon tros, si no feies un tomb més llarg i enrevessat, però no més segur, que diguéssim. Un dia va caure un aiguat descomunal, va quedar tot xop, i a terra hi havia cables, alguns sense beina. S’havia format un bon toll d’aigua i de sobte un dels cables va començar a serpentejar enfollit, convertit en un parany elèctric. Si no volies agafar el camí llarg hi havia la drecera, o bé podies passar per entremig d’un parell de plataformes de treball travessant el tren dels rails, per on surten els desbastos d’acer toscos, encara incandescents, que al final del cicle es convertiran en rails. Els desbastos semielaborats es deixen refredar en una plataforma i després passen al redreçament, al tall, als ultrasons i finalment a la plataforma de verificació.


  Sovint passava que els treballadors agafaven la drecera i llavors s’havia de travessar un pas que en deien «el salt del desbast», just a sobre d’una canal per on corrien els desbastos encara incandescents. N’hi havia que saltaven l’acer de color de lava com si fos un rierol. També hi havia una llegenda a l’acereria: contaven que en una d’aquelles canals que venien de la colada contínua un treballador de manteniment s’hi va fondre. Sembla que un dia, durant una revisió, el pobre es trobava a l’altura de la canal. En principi quan es fa el manteniment el tren queda aturat i fins a la tarda no arriben rails a la plataforma: aquest operari, però, va tenir la mala sort de topar inesperadament contra un rail, que li va fondre el cap.


  Per cert: pobre de tu si et feies mal! Per un accident al genoll t’obrien un expedient, volien saber si les botes de seguretat estaven en regla, però sovint fins que no te’n donaven unes de noves havies d’anar descalç. Et preguntaven si duies el casc i en aquests casos la responsabilitat anava a parar al cap de torn, que no tenia gaire escrúpols per cantar el nom d’algun treballador. De calúmnies (sobre horaris, retards o inicis de baralles) sempre n’hi ha hagut, a vegades fins i tot d’una colla a una altra, d’un cap contra un altre o de controladors contra gruistes.


  Certament, era quasi impossible no prendre mal, entre aquelles xemeneies brutes de greix, aquell terra reticulat tot ple de clots, el sostre que queia a trossos, els carros infernals que anaven carregats de ferralla ardent a punt per refondre i que passaven arran teu. Per no parlar de la cantina, que era a tocar de la coqueria: o sigui que anaves a dinar i per postres t’enduies una bona alenada de carbó de coc als pulmons! Als vestidors gastaves deu mocadors per treure’t aquella cosa negra que se’t ficava al nas. I si demanaves una llima nova o un parell de guants tot eren pegues, perquè el supervisor s’havia tornat desconfiat i d’entrada ja es pensava que els volies rampinyar: llavors et tocava treballar en condicions indignes, amb guants mig desfets, llimes gastades i moles quasi sense discos. I a l’hivern, un cop t’havien donat l’anorac oficial, els altres abrics «de carrer» quedaven prohibits. L’anorac que et donaven no era sinó un jaquetot de color marró caca que no escalfava gens ni mica, però només els «líders» o els «veterans» o «legionaris», com en deien els encarregats, tenien dret a anoracs de debò, paravents i farcits de ploma; els altres s’havien d’escalfar fent fogueres en bidons, com els sensesostre.


  Som al 1982. Unes quantes empreses, entre les quals hi ha l’ENI, llancen un nou projecte: construir hivernacles per a floricultura fent servir l’escalfor natural de la geotèrmia a les terres volcàniques que envolten Piancastagnaio, al peu del Monte Amiata, entre les províncies de Grosseto i de Siena. Dins del projecte hi ha unes quantes patums del panorama industrial italià. Cal construir un sistema limfàtic de tubs i dipòsits; el concurs el guanya l’empresa Gargano i un dels qui hi envien com a muntador és en Renato, que participarà en la creació dels hivernacles geotèrmics més grans d’Europa. Ves per on, treballarà prop de casa, a la província de Grosseto. En Renato proposa a la mare d’anar a passar l’estiu amb ell al Monte Amiata tan bon punt ma germana i jo acabem l’escola. A mitjan juny lloga un pis a Piancastagnaio, a pocs quilòmetres de la seva feina. Per a mi és temps de jugar a pilota en un poble amb parets de pedra. Un estiu entre la frescor dels castanyers, en cases antigues i fosques, amb sostres de bigues renegrides. I situacions paradoxals. Una vegada ell va anar a casa d’un pagès a comprar un pollastre, perquè l’endemà, a la típica costellada obrera del diumenge, el volia fer a la brasa. El pagès li va donar el pollastre encara viu. El va ficar en una caixa i el va guardar al maleter. Després va passar a recollir un company seu i van anar junts al banc, probablement per cobrar la paga. Van decidir emportar-se-m’hi a mi i també el pollastre, perquè no defequés al cotxe. D’acord que era el Monte Amiata dels anys vuitanta, però presentar-se a una oficina de la Banca Monte dei Paschi di Siena amb un pollastre viu sota el braç era una cosa digna de veure. Més que res perquè la història no es va acabar aquí. Pel que expliquen, sembla que ja hi havia els primers detectors de metalls i a l’entrada del banc en tenien un, i la màquina malèfica no deixava entrar el company d’en Renato. No parava de sonar. Ell vinga deixar claus, monedes i renecs a l’armariet, fins que va quedar clar que el problema no eren les claus, ni la xavalla ni encara menys els renecs, sinó les botes de seguretat amb punta de ferro. O sigui que es va treure les botes i van entrar triomfals: mon pare amb un pollastre a coll i ell descalç, amb uns mitjons foradats que empestaven més l’aire que un brollador d’amoníac. «Aneu a cagar», van dir.


  A la planta del Monte Amiata en Renato feia colla amb els seus amics preferits, l’Angelo de Novara i en Mauro de Follonica. De dia a la fàbrica i al vespre al bar: sempre estaven junts. Tornaven a casa bufats —«embenzinats», deia en Renato, amb aquell argot de refineria, i puntualitzava que si anava a buidar gots de vi amb ells era per vetllar pel bé de l’empresa i dur-los al llit en condicions— i una nit van fer tant de soroll sota la meva finestra que la mare els va llançar galledes d’aigua. Sopars continus, a casa o al restaurant, i després vetllades sota els castanyers a l’aire lliure, i jo, que amb nou anys era un fanàtic de l’Alberto Camerini i el seu «Rock’n’roll robot», el feia sonar una vegada rere l’altra tirant una moneda de cent lires a la màquina tocadiscos. Llavors va començar el Mundial d’Espanya. Tots els treballadors s’amunteguen al restaurant per veure els partits, els uns damunt dels altres. En Renato torna disparat de la feina, camino amb ell pels carrers buits i silenciosos, on només ressona la remor de la crònica futbolística, que en cada finestra que passem se sent des de la vorera. Una situació surrealista, emocionant. Ves a saber per què, ell se’m posa a parlar de les revoltes populars de Liorna, les del 1960, quan els soldats de la brigada de paracaigudistes van importunar una noia i de tots els carrers els veïns van sortir en massa i durant cinc dies van estomacar els paracaigudistes, mentre l’exèrcit, que havia acudit a defensar aquells tifes vestits de camuflatge, era atacat amb barricades improvisades, protegides des de dalt pels matalassos encesos que les dones llançaven des dels balcons. Era un desafiament: no deixar sortir els militars al carrer i, si hi treien el cap, mastegots i garrotades. Van començar el primer dia deu liornesos, l’endemà n’eren uns quants centenars i el tercer dia ja n’eren milers. Els paracaigudistes no gosaven sortir de la caserna, ni per pensament, i uns quants agents dels Carabinieri els protegien, fent formació davant les reixes de l’entrada. I es va escaure que un pobre soldat que estava de permís va tornar en tren a Liorna vestit d’uniforme, ignorant tot el que passava. Quan va arribar a l’estació, la gent d’entrada es va pensar que era boig però després el van atonyinar a cops de peu i va rebre de valent. Va, prepara’t! Vinga, foteu-li canya! Un raig d’hòsties, collons!


  Els enfrontaments van continuar durant cinc dies, amb centenars de ferits i detinguts, amb batusses furibundes i tot de barricades pels carrers de Liorna. Aleshores en Renato em parlava de llocs exòtics, com Corea i Xangai, des d’on arribaven turbes de nois per estomacar els soldats, i vaig trigar una mica a entendre que Corea i Xangai no els havia de buscar a l’altra banda del mapa sinó a Liorna mateix, als barris obrers motejats així, com aquell Xangai, des d’on, com diu la cançó de Bobo Rondelli, «entre les cases d’obrers es veien les Hawaii». Un episodi apassionant, trencat per un terratrèmol. Paolo Rossi ha marcat, Itàlia va guanyant i nosaltres, encara al carrer, parlant de Xangai i de Corea. Renecs terribles, xiscles d’alegria. Durant els partits també. Contra l’Argentina, contra el Brasil, contra Polònia. Paolo Rossi continua marcant i la grappa i el vi remullen les festes nocturnes dels obrers de la fàbrica, mentre jo em conformo amb l’escuma rossa. Els cuiners repiquen les olles amb la cullera. Per celebrar la victòria, en Renato solda uns quants trossos de planxa d’acer i construeix una barbacoa artesana. Uns obrers sards es posen a rostir un porc que els ha dut un de la Maremma. Els vènets i els llombards porten la grappa. Serà una festa tremenda, coronada per una tripa picantíssima, memorable, però tot d’una esclata una tempesta d’estiu i cal sortir corrents i jo em quedo plorant sota la pluja perquè no m’ha tocat pastís, que ma mare s’ha endut intacte.


  Aquell any, el 1982, haurà estat per als de la meva generació, que eren nens, un any increïble. Vaig passar-me literalment l’estiu sencer perseguint una pilota. El meu únic joc, fora d’un parell de maquinetes, dos robots i una bosseta plena de soldadets, indis i vaquers, era el futbol. Fins al punt que en Renato es va ficar al cap que si em feia futbolista, ell podria deixar de treballar.


  Vaig començar a xutar una pilota per no caure contra l’asfalt d’un camp proletari. Encara que només fos un nen, en aquell camp sense herba m’hi havia de quedar dempeus per força. Si t’entrebancaves et destrossava. Jo vaig aconseguir caure només una vegada i en vaig sortir amb una fractura al metacarp que em va durar noranta dies, primer enguixat i després embenat. Només hi afegiré que el desgraciat que em va segar no era un rival, sinó un company d’equip furiós perquè no li passava la pilota. Encara avui és un dels meus millors amics. Aquell camp d’asfalt, que provocava víctimes cada dia, era ni més ni menys l’interior d’una fàbrica abandonada, la foneria de l’antiga Ilva. Potser jugar en una ferreria era una manera d’acostumar-nos des de ben petits als accidents laborals. En aquell camp perillós hi jugàvem tardes senceres. Fora del rectangle que cremava, enllà del perímetre d’herbotes i cards que creixien fins al mur que tancava la fàbrica, hi tenien lloc baralles i escenes ferotges. Vailets que es portaven sis o set anys de diferència tan aviat jugaven entre ells com es pegaven entre ells. Per evitar que et toqués el rebre, havies de ser bo jugant a futbol. Era l’única manera de poder-te quedar dins el rectangle de joc, on et pegaven però almenys no et fotien un cop de puny als morros. Cada hora es feien equips nous. Els grans et posaven en fila i els capitans escollien els millors. Els altres es quedaven a la vora del camp esperant una desgràcia per poder saltar a l’arena, alimentant l’esperança que no els caigués al cap una de les bicicletes que de tant en tant, des de fora de la línia blanca, algú llançava damunt els qui bregaven rere la pilota Tango desinflada. S’armaven unes melés furibundes. De tant en tant la matadissa s’apaivagava, sobretot quan arribaven les revistes pornogràfiques. Llavors tothom deixava d’empaitar la pilota i els jugadors es dispersaven pels marges del voltant, fullejant en solitud les fotonovel·les de l’agent Supersex, amb les puntes dels peus arran del mur de la fàbrica i donant l’esquena al camp de futbol.


  Havia de jugar bé a futbol. No hi havia alternativa.


  A banda d’això, jo havia començat a jugar a l’equip juvenil del Follonica, on el pare m’acompanyava quan no treballava. Si no, me n’hi anava sol en bicicleta. Primer va ser el futbol al carrer, amb la clàssica pilota barata de plàstic amb els pentàgons impresos en negre, que rebotava contra la persiana del garatge de casa i feia empipar els veïns, i que sovint anava a parar a l’hort, i llavors ens tocava saltar la tanca fugint de la pagesa que ens perseguia a cops d’escombra; després va venir el futbol del pati, xutant un paper rebregat i embolicat amb cinta adhesiva o bé la closca 
de plàstic groc de l’ou de xocolata. A vuit anys, ja formava part d’un context juvenil organitzat: s’havia acabat l’època de l’espontaneisme. El nom de l’equip sonava a avantguarda obrera: Nucleo Addestramento Giovani Calciatori. I la sigla impronunciable, NAGC, ens feia dir-ne el nom sencer, amb el puny clos: Nucli d’Entrenament de Joves Futbolistes. Tres entrenaments per setmana, més el partit del dissabte a la tarda a la lliga provincial. Disciplina fèrria. Cap discrepància ideològica. I les tardes que no tenia futbol al poliesportiu, tornava a jugar al camp estil Charles Bronson de l’antiga Ilva. Allò sí que m’agradava, perquè era més adrenalínic i no hi havia regles de cap mena.


  A l’equip juvenil del poliesportiu vam tenir entrenadors força trempats: algun treballador de l’acereria de Piombino i també un iaio que havia jugat a primera divisió —llàstima que fos un emigrant retornat i que la primera divisió on havia jugat, de fet, era la d’Austràlia—. Els entrenadors feien servir un argot rude, de caserna estalinista, i no tenien gaire idea de futbol. Jo era alt i prim, tenia «físic», em deien, però no corria prou. O sigui que em tocava ser defensa, primer lateral dret i després central. I al final em feien jugar de lliure, perquè tenia un xut potent. La tàctica era que abans que res havia d’escombrar la pilota mirant de llançar-la fora del camp, tocant, si podia ser, el pare d’algun nen rival; en segon lloc, havia de fer mal al meu rival. Als córners, havia de clavar-li els tacs de les botes al peu, per impedir que rematés de cap. Quan l’àrbitre no mirava, havia d’escopir al jugador que marcava i insultar la seva mare, així si s’hi tornava i em pegava l’expulsaven. Marco Materazzi, el defensa de la selecció, devia tenir el mateix entrenador que jo. I els pares de la grada, que feien si fa no fa igual, eren el nostre exemple.


  Quan ens desplaçàvem, ficats en camionetes Volkswagen cantant versions porno de l’himne «Bandiera rossa», ens tocava jugar en poblets on vivien els nostres avis, a les valls mineres de l’interior de l’alta Maremma. El problema és que a muntanya la rivalitat era més acusada. Només arribar ja ens rebien amb escopinades i els nostres pares començaven a esbatussar-se amb els pares dels nens de l’equip contrari, amb els quals eren cosins llunyans. La mare no va entendre mai per què el pare, quan venia a veure’m jugar, s’enduia el paraigua encara que fes sol.


  Els entrenadors eren uns bèsties sexistes. El clàssic discurs de motivació abans de saltar al camp era: «Vinga, nois, demostreu que la teniu més llarga». Amb això ja es veu quina preparació tècnica es podia esperar. Si et feies mal i demanaves canvi, el míster deia: «Tu pela-te-la i et passarà». Només el vell «australià» era més simpàtic i humà, i sempre sortia amb les excuses de l’edat i de l’arteriosclerosi quan l’enxampaven fent alguna trampa, com ara agafar algun noi baixet de la banqueta i fer-lo sortir com a dotzè jugador quan l’àrbitre no mirava.


  Cada camp tenia el seu conserge que ens llançava les pilotes i ens preparava el te després del partit. El te era tan bo que era motiu suficient per anar als entrenaments. L’altre al·licient eren les revistes porno que el conserge guardava al seu despatxet sota els diaris esportius, però quan van començar a veure’ns defallits i que perdíem tres partits seguits, les van treure. Tinc la sensació que el conserge era conscient del robatori de les revistes i que n’informava els pares dels futbolistes implicats, per donar fe de la normalitat de les pulsions dels seus cadells.


  I els vestidors eren clavegueres immundes que sempre feien pudor d’orina. Hi havia unes piques d’on bevíem litres d’aigua com cavalls a l’abeurador, i uns vàters a la turca permanentment bruts. Les banquetes de fusta no eren mai prou per a tots, i a les dutxes sempre hi havia algun idiota que se’t pixava al damunt. No hi faltaven actes d’exhibicionisme: hi havia un nano tan orgullós del seu pèl púbic, que els altres no teníem, que ens l’ensenyava sempre, fins que alguna ànima caritativa li va fer veure que aquella pelussa li tapava la titola.


  Però parlem dels meus tres gols. Dos els vaig fer en un mateix partit. Un doblet contra l’Associazione Sportiva Venturina. Era alt i tenia un entrenador progressista, que als córners em deixava pujar a rematar. El xut de córner va ser una castanya que em va caure al damunt, vaig alçar un peu i vaig fregar la pilota, que va anar a parar a la porteria contrària amb un efecte desconcertant. Deu minuts més tard, un altre córner: vaig saltar, vaig tancar els ulls, vaig notar que la bola em rascava el cuir cabellut i vaig veure tots els meus companys que alçaven els braços. Dos gols absurds en què no vaig tenir cap responsabilitat. El pare era a la feina i li va saber un greu terrible no haver estat a la grada, però l’endemà, al bar, les males llengües van descriure els meus gols en termes denigrants, amb els consegüents conats de baralla en defensa de l’orgull filial. Vaig fer més gols en altres partits menys importants, en els amistosos d’entrenament. Una vegada de falta i una altra, de penal. En Renato em va tranquil·litzar, abans de xutar el penal, bramant des de la grada que si el fallava baixaria ell mateix al camp a fotre’m un gec de coces. Vaig marcar, ça va sans dire.


  El tercer gol important el vaig fer uns quants anys després, ja adolescent, en un torneig d’estiu de futbol sala, que a l’època —mitjan anys vuitanta— era el més seguit de l’alta Maremma: el torneig de Gavorrano, el poblet on hi ha la mina de pirita més gran d’Europa (glòria i orgull locals, ara ja en desús). Era el torneig de les fàbriques: l’acereria de Piombino, la Tioxide i la Solmine de Scarlino, les últimes mines obertes i alguna pedrera local organitzaven aquest campionat amb els fills dels treballadors. Els entrenadors eren obrers a l’atur per reducció de plantilla que es treien quatre calerons fent de místers. Hi havia un torneig infantil, de deu a catorze anys, en què jugava jo, i l’absolut, en què jugaven els joves treballadors. Jo jugava a l’equip de la Tioxide. Érem la flor i nata del futbol de Follonica i vam massacrar tots els rivals. En futbol sala em feien jugar més avançat i tot i que era més jove que els altres jugadors, la tocava. Vam guanyar tots els partits sense problemes, tret de la final, que anàvem zero a zero. Vam anar a la pròrroga i després als penals, que no eren fàcils perquè s’havia de xutar a la porteria petita, d’hoquei, des de mig camp. Van fallar-los un rere l’altre tant els meus companys com els rivals. L’últim de xutar el penal era jo. La mare, que aleshores era a la grada amb en Renato, dona fe, ara, que ell estava convençut que marcaria. Vaig fotre una castanya, sense ni tan sols mirar la porta. Va anar directa a la xarxa. Em van alçar a coll, triomfant: tenia la copa de les fàbriques a les mans. Després de la dutxa vam córrer a aparellar-nos amb les mosses de Gavorrano. I a mi les noies em van prometre amb una nena prima, amb qui ens havíem dit quatre paraules tot menjant, ella un gelat i jo un entrepà de salsitxa a la brasa. Li deien «bombeta» perquè era la filla de l’electricista. A partir del moment del nostre prometatge, ens vam evitar a consciència.


  Vaig tornar a jugar a futbol al camp d’asfalt, on ara ja tenia una reputació i ningú no m’emprenyava. Anava amb el pare a veure el campionat liornès de primera categoria i feia d’aplegapilotes quan el Follonica jugava a casa. M’agradava escoltar què passava a la banqueta. L’entrenador del Follonica s’adormia sovint. Després es despertava de cop, deixava anar un renec triomfal i deia alguna cosa, només perquè el públic que seguia el partit el sentís. Sempre es fotia amb un futbolista pelat. Era l’únic que marcava, era el mític Dea —en De Angeli, una de les meves llegendes juvenils, juntament amb l’argentí Ganem—, l’històric «deu» maradonià del Follonica. En Dea era un més dels que es deixaven la pell a la fàbrica. Jugava amb nervi, i el míster sempre li deia: «Ets un animal!». L’entrenador era un «home de pocs brocs» que en Renato idolatrava perquè era paisà seu, no només de la província de Liorna sinó justament del veïnat de Rosignano Solvay, i als anys setanta havia jugat a primera divisió amb el Verona i fins i tot sortia en un cromo de l’àlbum Panini, que el meu oncle guardava en un calaix. Un dia que s’havia adormit a la banqueta es va despertar de cop i per demostrar que seguia el partit va esclatar en renecs: «Qui et va parir, pelat, ets un animal!». El pelat estava assegut a la banqueta, al seu costat. Li va dir: «Però míster, si avui no jugo!». «Tant li fot, ets un animal igualment», replicà l’entrenador, abans de tornar-se a adormir, pacífic.


  Passen els anys i naufraguen els propòsits vocacionals del pare: no em convertiria mai en un futbolista professional i no el podria mantenir. Li tocava continuar deixant-se la pell de fàbrica en fàbrica: jo com a molt arribaria a jugar a la lligueta amateur durant el temps lliure dels meus torns de treball. Però la mare tenia uns altres plans per a mi i va aconseguir allunyar-me de la formació professional industrial o de mines i ficar-me en un institut de batxillerat. Allà ningú no et pegava però els alumnes jugaven a futbol per divertir-se, no per sobreviure. No en sabien gaire, que diguéssim. Jo era més bo que la majoria de nois, inclosos els més grans. De seguida em vaig convertir en un golejador, però els gols de l’institut no tenien mèrit: sense asfalt, sense pirita, sense escopinades ni pares amb paraigües. Si jugàvem contra algú era contra nois que d’esport feien vela, esquí o equitació. Aquells gols no valien res, en comparació amb els de debò, els del futbol de les Muntanyes Metal·líferes i de l’antiga Ilva. A la lliga escolar marcava de qualsevol manera, agafava la bola i la ficava a dins. Però no era feliç, era conscient que només jugava per fer el maco davant els altres.


  En realitat ja n’estava fins als nassos, del futbol. Estava en plena adolescència, llegia llibres, tenia idees i no suportava l’ambient de caserna estalinista que regnava a les categories infantils. Faltava als entrenaments per sortir amb les amigues, i al final van deixar de convocar-me. Llavors vaig provar de jugar un parell de cops a la lliga de l’associació Sport per Tutti, on la gent era més gran que jo, amb menys bufera però bastos a més no poder. Allò sí que era jugar. Era el futbol dels pagesos, que a la Maremma eren una força hegemònica liderada pel sindicat, la confederació Coldiretti. Vaig tornar doncs a les Muntanyes Metal·líferes, amb el públic de caçadors de diumenge que a la tarda, tornant de la batuda del senglar, aparcaven el tot terreny o el tricicle Piaggio darrere la porteria i contemplaven el partit. Acostumat al joc net dels partits de l’institut, em vaig enfurismar el dia que vaig veure un company meu d’equip a punt de llançar un penal mentre un grup de caçadors vestits de camuflatge, que animaven l’equip rival des de darrere la porteria, li apuntaven amb l’escopeta i pitjaven el martellet. El xut va anar a fora, no cal dir-ho.


  Aquella fou l’última vegada que em vaig divertir amb la pilota. Al final em vaig atipar de tot: llegia llibres i més llibres fent campana a l’institut un dia sí i l’altre també i en el futbol ja no hi pensava. Fins que es va matar en Guido. En Guido era un d’aquells nois que feien de monitors al poliesportiu. Eren voluntaris que donaven un cop de mà i organitzaven els minibusos amb què ens portaven «fora de casa» als poblets de l’interior de la Maremma. S’ocupaven de la secció de futbol, portaven la taquilla, revisaven les entrades i als partits infantils agafaven la bandera de linier 
i de tant en tant, quan se’n recordaven, l’alçaven i tot. De la gent del futbol de Follonica, tothom coneixia en Guido. El meu pare el considerava un bon amic, a més d’un tècnic molt competent de l’antiga companyia telefònica estatal. Deien que en Guido era «monya», que era homosexual. No entenia gaire què volia dir. En Guido sempre entrava als vestidors, i —com tots— només parlava de sexe, a tota hora. Ens feia bromes estúpides, com ara ruixar-nos la cigala amb l’esprai dels cops. Bromes de caserna i de vestidor, com se’n fan a tot arreu. No havia allargat mai la mà amb cap nen i, per cert, què coi volia dir «pedòfil»? En Guido era un amic amable, no s’havia casat, o potser estava divorciat, i el diumenge a la tarda si no hi havia partit ens el trobàvem al cinema: allà també hi venia entrades, però a nosaltres ens deixava passar de franc. Entre els adults que tractàvem de petits, en Guido era menys ignorant que aquells entrenadors que ens deien «Pela-te-la» o «Demostreu que la teniu més llarga».


  Un dia, molts anys després, quan ja anava a la universitat i el futbol de Follonica em quedava ben lluny, obro el diari i veig que un nen de l’equip infantil declarava que en Guido l’havia assetjat. El fet havia estat denunciat uns quants dies abans, però quan van sortir els titulars en Guido no ho va suportar i es va llançar per la finestra; va morir a l’instant. En vaig parlar amb en Renato: va quedar mut, ell tampoc no s’ho creia. Sovint contava els típics acudits grollers sobre homosexuals, comuns entre els obrers de la seva generació, i tanmateix estava convençut, com a adult criat en els llibertaris anys setanta, que tothom tenia dret a fer amb el seu cul el que li vingués de gust. No obstant això, violentar un nen no tenia cabuda en aquesta terra. Es va limitar a dir: «Quina merda de món», movent el cap. Ara, després de tants anys, tothom diu que en Guido no havia fet res. Que els nens poden ser molt cruels i que a vegades estan influïts per tots aquests discursos sobre monstres i pederastes que fan a la televisió. Que aquell nen que el va denunciar no era víctima d’en Guido, sinó de les bromes dels altres nens, i com que vivia lluny i era l’últim que acompanyaven a casa, els amics li deien que en Guido li anava al darrere. I llavors, per tallar en sec les burles, va explicar als seus pares aquests comentaris. Ara ja és massa tard per a en Guido, que tots anomenaven «Pepe», i quan l’entrenador del primer equip volia fer córrer més els seus nois els cridava, rude: «Vinga, mecagondeu, correu, que si no us posaré peperoncino al cul!». Que lluny que queden aquells dies, quan anàvem a jugar tot cantant «Bandiera rossa» a l’autobús! S’ha acabat l’època en què una persona podia parlar de sexe tranquil·lament amb nens sense que saltessin les denúncies. Ara, si no tens un títol en Ciències de l’Educació i goses adreçar la paraula a un nano que no és teu, corres el risc que et detinguin. O sigui que, recordant totes aquestes coses, els meus tres gols, marcats en aquells camps voltats de mines i pedreres, els vull dedicar justament a en Guido. I a prendre pel cul el món.


  Ara el futbol m’ha fet córrer. La nostra història s’havia quedat a l’any clau del Mundial, el 1982: s’acaba la borratxera esportiva i continua la feina d’en Renato al Monte Amiata. Però fins i tot aquest projecte, aparentment ecològic —flors, geotèrmia i sol—, a l’hora de la veritat està marcat per l’ombra de la toxicitat industrial: als volts dels hivernacles que ha construït en Renato, els nivells de mercuri són sensiblement més alts que abans. Les exploracions mineres i els nous brolls d’àcid bòric que s’han obert per realitzar el projecte han fet emergir no només l’escalfor de la terra, sinó també mercuri, radi i arsènic. Més toxicitat, més malalties i tumors, emissions que castiguen els pulmons i l’atmosfera, agreujant l’efecte hivernacle. La combinació de mercuri amb àcid sulfhídric —causant de la mala qualitat de l’aire en algunes comarques toscanes i de la típica pudor d’«ous podrits», com a la zona de Pomarance, Larderello, Monterotondo Marittimo i Travale, a les Muntanyes Metal·líferes i en algunes zones geotèrmiques del Monte Amiata— provoca riscos de mortalitat elevats per càncer de pulmó.


  Però això en Renato no ho sap. En tancar la planta del Monte Amiata, nosaltres baixem cap a la costa i ell se’n torna a treballar al nord. Ara, però, ja es nota la crisi. O la reestructuració del capital, si se n’ha de dir així. La feina comença a escassejar. En Renato fa un intent de dedicar-se als tancaments de ferro fora de l’àmbit industrial, amb un projecte civil: la coberta metàl·lica de l’estació d’autobusos i del pàrquing multiplanta de la ciutat de Voghera. Més tard, la Gargano l’envia a reparar les sitges d’una gran empresa que fabrica daus de brou, una intervenció diferent, aquesta vegada, en una planta de producció de menjar industrial. Després d’aquesta feina, a la nevera de casa no va tornar a haver-hi daus de brou mai més: només de veure’n els anuncis ja li agafava fàstic, de tanta merda com havia trobat al cul d’aquelles sitges.


  El que no li feia mai fàstic era tornar a casa el divendres al vespre. Vivíem al costat de la via: sentíem passar el tren i la mare posava a bullir tal quantitat de pasta que per remenar-la necessitaves una mescladora de ciment. Al cap d’una estona arribava ell, amb una fam de llop. Ma germana i jo l’anàvem a rebre corrents. Sempre portava alguna cosa: un regal, un record, un formatge, una llonganissa. O ens ensenyava alguna eina que s’havia comprat. Un vespre va arribar a sopar amb una raspa. Una raspa de ferrador, amb unes dents grosses. La va treure de la bossa i la va deixar damunt la taula, mentre ma mare, servicial, li abocava la pasta al plat. Encara la guardo, com una relíquia. Només s’ha fet servir, fora de llimar peces de ferro, per raspar les peülles d’una euga, ja fa molts anys. És una raspa estupenda: el mànec és llis i les dents d’acer encara no tenen ni mica de rovell. Per la mida sembla una espasa, o una daga. Però fa tanta pena veure-la desada al taller, amb aquelles dents capaces de gratar una crosta de metall… A la raspa del pare li escauen aquells versos de J. L. Borges: «A vegades em fa llàstima. Tanta duresa, tanta fe, tanta impassible i innocent supèrbia, i els anys passen, inútils». S’està allà, a hores d’ara, en el silenci del taller. El vaig endreçar, el talleret d’en Renato. No tot, perquè una part dels trastos estan desats a les golfes, a les seves caixes. Però a la ferreteria ja no hi poso els peus quasi mai: guardava col·leccions inacabables de cargols, femelles, visos, cargols de cap rodó, zincats, daurats, tacs d’expansió, d’aletes, de papallona. I també compassos i escaires per trobar els angles exactes. Hi tenia una mordassa que de nen m’encantava. El meu joc preferit era fer-ne girar el vis, descargolar-lo del tot i després, girant en sentit contrari, tornar-lo a cargolar, ficar un tronc entre les gafes i estrènyer-les fins que s’aguantés dret. Cargolava i descargolava la mordassa fins que me la van amagar per por que m’hi esclafés un dit. Al cap de molts anys, un bon dia, el pare la va collar a la taula de treball del taller que s’havia muntat a la caseta que tenim al tros. Aquella mordassa ens va servir per a mil coses: en Renato amb un tros de barnilla va fer ganxos, com garfis de pirata, per agafar les bales de farratge. Diguem-ho tot, per mi en Renato era un que picava tal com raja i no tenia aquella delicadesa del jubilat que s’ha muntat un taller al garatge per raspar i envernissar calaixeres antigues. Ell era un operari industrial: picava fort però les coses no es movien mai una vegada les havia encastades. I, jo què sé, a vegades em parlava de coses de ciència-ficció, m’arribava a dir que els enginyers del control de qualitat feien radiografies a les seves soldadures i que eren perfectes, que sempre aguantaven. Jo puc valorar el seu treball per feinetes que feia a casa, però aquí cal aclarir una cosa: en l’ètica de l’obrer d’aquells anys, sobretot en determinades subcultures liorneses-maremmanes, pobre d’aquell home que es rebaixava a fer feinetes a casa, sobretot si ho demanava la dona. Canviar una trista bombeta podia implicar desgràcies, qui sap si futbolístiques, terribles. En Renato va acumular material durant anys però, a banda de la bossa imprescindible d’eines, fins que es va retirar no va tenir mai un taller pròpiament dit, perquè el taller era per als altres, per als afeccionats, per al paio que treballava a la caixa o que potser venia assegurances i volia demostrar-se a si mateix que encara servia per a alguna cosa i acabava anant al quiosc cada setmana a comprar els fascicles de bricolatge i si muntava un llum després feia el gall amb la dona, que el veia com un manetes. En Renato niet, rien de rien, no hi havia manera de fer-li fer res. Qualsevol cosa, qualsevol problema de manteniment, ell deia sense esma: parla amb en Dario (electricista), truca a l’Ilo (lampista), parla amb l’Azelio (paleta). En fi, que calia recórrer als operaris específics de cada sector o als manetes amb una mica de temps lliure, els amics del carrer, que no et cobraven res però que a canvi rebien de regal oli i vi del nostre tros; però mai als professionals ni a qui, com ell, treballava en instal·lacions industrials i el diumenge justament volia descansar i discutir llargament davant el bar o sota les quatre alzines on es trobaven els fanàtics del futbol i de l’hoquei local. Fet i fet, l’actitud masculina de fons, al capdavall, es basava en un profund menfotisme, a mig camí entre el clàssic maremmà «tu fot-li» i el liornès «m’importa una merda seca». El que fa riure és que quan les feinetes s’havien de fer fora de casa, llavors la cosa ja no anava així. Quan el meu oncle de Liorna va comprar una casa per a les vacances, el pare es va transformar en un expert lampista: això sí, aquella casa era com el teler de Penèlope i el que feien de dia, al vespre, entre peix a la brasa i vi rosat, ho desfeien. I el diumenge a la tarda arribava el retorn a la sobrietat, amb la ràdio del cotxe a tot drap per seguir els partits, mentre la mare preparava la bossa amb les granotes netes i les mudes. Afaitar-se, quatre gotes de colònia Denim Musk i tren nocturn cap al nord, per presentar-se a la fàbrica a primera hora del matí.


  Ara, però, la Gargano comença a fer suspensions de contracte temporals, cada vegada més. A ell també li arriba, primer per uns quants dies i després per temporades més llargues. 1984: primer dotze setmanes de suspensió, després sis, després tretze més. Un rècord per a algú que va començar a cotitzar el 1959: nascut el 1945, tenia tot just catorze anys quan va començar a treballar. No és fàcil arribar a final de mes amb els quatre cèntims de prestació. Aquell any per Nadal no vaig trobar cap regal sota l’arbre.


  No es pot dir que per a ell les festes religioses fossin importants. Els capellans en Renato no els suportava. No els podia veure. Es va emprenyar amb mi quan era adolescent només de veure’m entrar a l’església una vegada. Crec que no els suportava des de la infantesa, cosa que per altra banda és molt comuna a la Toscana, on l’anticlericalisme és potent. Els seus pares li van arribar a proposar, als tretze anys, d’entrar al seminari, que en aquell temps era una manera d’estudiar i d’accedir a les classes superiors, no pas de fer-se sacerdot. Et donaven un llibre i un plat de sopa. Va durar-hi tres dies, durant els quals entre altres coses va bolcar amb el carro d’un capellà borratxo que havia posat el cavall al galop en un revolt («Quin capellanot, mare meva», a missa arrencava a cantar amb un alè que semblava que hagués llepat un cagarro). Va decidir deixar-ho estar i aviat va abandonar els estudis. Tanmateix en Renato tenia un capellà a la família, envers el qual experimentava sentiments contraposats. Era un cosí llunyà, rector d’un poblet de les Muntanyes Metal·líferes. La Maremma és un càstig per a un capellà, com per a un militar anar a Sardenya: llepes de valent. A missa no hi va ningú, només alguna dona rara i pia i els turistes a l’estiu. Aquest rector va decidir que si l’evangeli no tirava, tiraria la Juventus de Torí. Va fundar una penya Juventus i va agafar la gestió del bar del poble i el va omplir de pòsters. A escola, a religió, en comptes d’estampes de sants regalava cromos, però només els dels jugadors de la Juve. En comptes del parenostre preguntava de memòria l’alineació (Zoff-Gentile-Cabrini-Furino-Brio-Scirea, etcètera) i també organitzava pelegrinatges, com quan l’any 1983 va portar un grup de gent en autobús fins a Atenes per veure la Juve com perdia un a zero contra l’Hamburg a la final de la Copa d’Europa. El pare agraïa que parlés de futbol i no pas de religió. Però ja no li feia tanta gràcia que fos de la Juve, perquè ell era un fanàtic empedreït del Milan. Un cas més extrem que aquest oncle capellà era el mossèn de Follonica, l’històric, que va aterrar a la parròquia després de la guerra i s’hi va estar fins als anys de la meva infantesa.


  Era un energumen amb una força hercúlia. Només una vegada el vaig anar a sentir com deia missa, el primer dia d’escola de la primària, portat per força per la mestra. Només hi havia, a banda de la meva classe, dues velletes i una senyora amb un nen que no parava de plorar. Al cap d’una estona el mossèn, vell però amb bon aspecte, va parar de dir la missa (de la qual tampoc no s’entenia un borrall, perquè barbollava molt de pressa) i es va adreçar a la mare: «Senyora, si el nen plora, posi-li un mitjó a la boca». Després va seguir cinc minuts més amb el seu balbuceig incomprensible, tallat de tant en tant per algun «amén», fins a liquidar-nos amb un sonor i alliberador «Aneu-vos-en en pau», que tenia tot l’aspecte d’un «Aneu-vos-en a cagar, va». A les bones èpoques, però, quan era jove, acostumava a cloure la funció dient: «La missa s’ha acabat… Aneu a menjar els tortel·linis que us han preparat les vostres mares. Per cert, jo estic lliure i no tinc compromisos, si algú em volgués convidar… Ja m’ho direu». Quan passava a beneir les cases l’àvia m’explicava que havien d’amagar tota mena d’alcohol perquè feia una ràtzia. Ja se sap: capellans i polls no estan mai sadolls. El veies de lluny, imponent i negre, amb les espatlles d’enterramorts, amb els escolans que duien el recapte d’ous (i pobres d’ells si en trencaven cap, perquè els fotia a terra a còpia de calbots), mentre passava carrer amunt demanant l’untet a canvi d’una mica d’aigua santa. Resulta que al carrer hi vivia una vídua de bon veure i en aquell cas sembla que al rector se li entendria el cor i deixava una lira als escolans perquè anessin a la botiga a comprar caramels i escampessin la boira. Llavors finalment arribava fins a casa nostra, pillava vi i ous i beneïa. Tornava a passar per Nadal, quan donava el premi al millor pessebre. No enteníem que el donés al paleta estalinista que vivia a la cantonada. L’àvia deia: «Però com pot ser que sempre guanyi el paleta, si és comunista?». Ella hi tenia bona relació, amb el paleta, i li ho va anar a preguntar. I ell li va dir: «Va, home, va, què coi el pessebre! El que ve a fer és a beure-se’m el vi, maremma!, i diria que de tot el carrer el meu és el més bo. No hi pinta una merda, aquí, el pessebre». El capellà, fet i fet, no devia ser tan mala persona, perquè durant la guerra va col·laborar amb els partisans. Ni els nazis no van aconseguir fer-lo fora, i bé que ho van provar. Els feixistes, en canvi, el volien mort (hi ha qui insinua que per històries de dones) però un bèstia que l’havia de matar es veu que s’ho va repensar i el va alliberar: i així va seguir menjant tortel·linis, demanant vi i ous i espantant les dones, fins que l’Altíssim el va cridar al seu si, amb gran descans d’uns quants cornuts. En fi, a la Maremma en aquells temps hi havia capellans així, obligats a sobreviure per força en terra enemiga. Però per a en Renato no deixaven de ser gent que no treballava i això en la seva mentalitat era talment un crim.


  Per això tampoc no li agradava fer vida de prejubilat. Al cap d’un temps va mirar-se d’agafar una feina a l’estranger. Pagaven molt bé si te n’anaves a treballar sis mesos en una plataforma petroliera però corries el risc d’embogir d’avorriment i solitud al mar del Nord. Semblava més intrigant, pel que deien altres operaris que ja hi havien estat, la hipòtesi de treballar en la construcció d’un gasoducte a la Unió Soviètica. Un company seu explicava emocionat un episodi que li havia contat un altre operari: una vegada al bell mig de l’estepa es va bolcar un camió ple d’alcohol etílic i l’olor va atraure pagesos bevedors que arribaven camps a través des de quilòmetres de distància. No em digueu que no és per veure-ho! Per si fos poc, les anècdotes sobre les rosses companyes ucraïneses van cloure tota discussió: havien d’anar-hi. En Renato, doncs, es va arribar a la llibreria, un fet força insòlit, per comprar-hi un diccionariet de butxaca italià-rus que quan la mare el va descobrir va provocar un incident diplomàtic intrafamiliar que escombrà tota possibilitat d’estada a la terra dels soviets. Només al cap d’uns anys en Renato aconseguirà travessar el teló per acompanyar ma germana a Hongria, en un agermanament de corals entre el poble de Follonica i el de Pécs: la cosa que més el va sorprendre fou la capacitat de les vilatanes de beure grans quantitats de grappa (o potser era vodka) entre ball i ball.


  Per fugir del futur boirós, de la suspensió de contracte i del probable acomiadament que es veu a venir a la Gargano (en fallida o, més ben dit, en reestructuració, amb canvi de raó social), en Renato accepta una proposta laboral que esdevindrà un clàssic en els anys posteriors. Fer-se autònom, donar-se d’alta per compte propi per, de fet, continuar fent la mateixa feina a les mateixes fàbriques. Ho fa durant uns anys, del 1985 al 1990. Nominalment, en brut, cobra més, però les despeses d’impostos i de seguretat social se li mengen els ingressos. Qui hi ha guanyat, al final, només és l’amo, que, probablement, després de liquidar l’antiga societat, haurà contractat treballadors amb contractes flexibles, és a dir, precaris, o bé amb menys drets sindicals. De fet, en Renato pateix, durant un període de pocs anys —per sort— el flagell que de seguida colpirà tota una generació, la meva: el sistema de donar-se d’alta com a autònom per camuflar un contracte de treball per compte d’altri. El registre de les factures de l’autònom Renato Prunetti (més concretament, de la societat Prunetti, Renato, Costruzione, Installazione Impianti Industriali, amb domicili fiscal a casa meva, a Follonica) s’obre amb l’empresa on treballava abans de la suspensió del contracte (la Gargano) i acaba amb les feines per a la fàbrica que tot seguit el contractarà, quan decideix donar-se de baixa com a autònom. Les primeres factures fan referència a la planta Radici Chimica, de Novara, per compte de la Gargano. Després ve una feina per a la Sitiom d’Abbiategrasso (a la Nuovo Pignone de Massa Carrara), un altre cop la Gargano per a una instal·lació a la fàbrica FA Petroli i, també per a la Gargano, polint i instal·lant canonades i revestint un búnquer. A continuació, una feina per a la Termat de Piombino (construcció d’instal·lacions oleodinàmiques i pneumàtiques) a l’acereria Magona, tot seguit per a la Tecnimont de Bibbiena treballa a la planta de Busalla, on finalment acaba treballant per a la Crosa (a la refineria Iplom), una altra vegada com a tubista, però aquest cop com a treballador en plantilla.


  Malgrat el títol gratificant d’autònom, treballar per compte propi no va ser cap bicoca. Per a en Renato va ser un assaig general de la precarietat: continuar treballant com a subordinat per a empreses que s’estalvien els riscos de tenir-lo en plantilla, i pagant-se ell de la seva butxaca la cotització i les baixes, i amb més probabilitats —estadísticament— d’estar exposat a accidents. Després de fer quatre números, en Renato s’adona que hi surt perdent i que encara està en condicions de trobar una feina de tubista soldador per temps indefinit.


  La Crosa és una empresa que es dedica a la construcció, el muntatge i el manteniment d’instal·lacions industrials. Produeix instal·lacions per a les indústries químiques, petroquímiques, siderúrgiques, energètiques. I més en general, treballa en l’àmbit dels tancaments metàl·lics. Munta instal·lacions industrials i navals, duent a terme la col·locació de canonades, i també s’ocupa del manteniment de refineries i centrals tèrmiques. Als anys noranta la Crosa guanya un concurs intern de la refineria Iplom de Busalla, fàbrica on en Renato serà transferit amb la qualificació d’«operari de soldadura, muntatge i manteniment d’instal·lacions industrials». Treballarà a Busalla des del 2 de juliol del 1990 fins al 30 de setembre del 1997.


  Busalla és un poblet d’una vall de l’Apení lígur. Una rotllana de casetes voltades de boscos, migpartits per l’autopista que puja de Gènova a Milà. Hi viuen unes sis mil cinc-centes persones. Però no sembla un poble, sobretot vist des del tren o des de l’autopista Milà-Gènova, de nit, quan desenes de milers de tubs de neó formen una al·lucinació inquietant: un drac esbufegant de tubs i de connexions, un embolic de cisternes, xemeneies i torretes, quilòmetres de canonades que sepulten Busalla i ocupen l’estreta vall del riu Scrivia. La refineria és al fons de la vall, dins el poble, i la gent viu presonera del drac. A poques desenes de metres de les cases dels busallencs es processen gasoils, betums i olis combustibles i es realitza químicament la dessulfuració de l’hidrogen.


  Si una guspira toqués una cisterna de gasoil i la planta s’incendiés, fins i tot l’asfalt dels carrers de Busalla es fondria. Però ells, els busallencs, estan obligats a viure amb el drac, com els tarantins, com els piombinencs: estan atrapats entre les barres de la fàbrica tant físicament com psicològicament, perquè l’empresa extorsiona amb el pa i exigeix el dret de contaminar. Els sindicats de la zona no tenen fama de ser especialment lluitadors —en Renato va deixar durant un any les seves nòmines a un delegat busallenc per engegar per primera vegada el tràmit de la seguretat social per als anomenats «beneficis» dels treballadors exposats a l’amiant: va haver d’anar-les a buscar al cap d’un any sense que l’individu les hagués tretes d’un calaix—, mentre els propietaris fan petits augments de sou i alguna inversió educativa per millorar la imatge de l’empresa, una empresa que, més enllà de facturar milions d’euros cada any —a repartir entre la Finoil, la suïssa Energy Management i altres societats nord-americanes que porten a la francesa Société Générale—, a la gent de la vall els deixa quatre quartos per anar tirant i contaminació i malalties a dojo, com defensen les associacions locals que en demanen el trasllat. La planta de refinació, en efecte, és d’una perillositat notòria, fins al punt que va ser catalogada com «de risc d’incident rellevant» pel Decret 175/88: «Transforma i elabora, entre d’altres, substàncies químiques senyalades amb la marca R45, que indica un alt poder cancerigen en l’home».


  Una Tàrent del nord, menys mastodòntica potser, amb les cases a dos-cents metres dels murs del perímetre dels dipòsits plens de cru i una riera de règim torrencial que passa a tocar de la fàbrica. La mare recorda que en Renato deia que una nit va rebre un encàrrec ben curiós: fer guàrdia al torrent per controlar que les aigües no es desbordessin i envaïssin la Iplom. Una planta que de tant en tant emet un núvol negre o aboca hidrocarburs a les aigües del voltant. Una refineria que es considera una bomba de rellotgeria a punt d’explotar. I que de tant en tant explota. Va passar el 2008. I encara abans, el 2005. I també el 1991. Però ja des dels anys vuitanta es té notícia de lesions i cremades dels treballadors, pèrdues olioses, vessaments d’hidrocarburs al riu Scrivia, núvols gasosos. El primer dels tres incendis més rellevants té a veure amb aquesta mateixa història. Aquell vespre de final d’agost del 1991, quan després d’un llamp les flames es van alçar fins a vint metres, al cor del drac hi havia en Renato. Terror, calor, por que les flames arribin al petroli. Por que tot salti pels aires. Les sirenes que sonen, els ferits. Un núvol irritant, probablement tòxic, embolcalla la vall. La gent, fora de si, surt de la fàbrica i es refugia als boscos. Operaris fugint atropellats pels serveis d’emergències, com li va passar a un company d’en Renato, com va estar a punt de passar-li a ell. Tombar-se i esquivar la furgoneta embogida. Ambulàncies. Bombers. Policia. L’alcalde amenaça. Els amos prometen investigar els fets. Rentar la imatge de l’empresa (oferir un parell de beques per als fills dels obrers). I els sindicalistes? «Recordem als companys que criticar la fàbrica és com escopir al plat d’on mengem» («I què és aquest foc? Bombers, bombers…» cantava Piero Ciampi a «Andare, camminare, lavorare»).


  I tornem a començar, mentre a Busalla la gent viu i emmalalteix sota les urpes del drac.


  Pluja d’estiu


  Una sèrie d’incidents i l’empipadora activitat de contrainformació d’una plataforma de veïns obliguen la Iplom a elaborar un projecte de comunicació per netejar la imatge de la fàbrica. L’estratègia és força simple i s’articula en tres passos. Per començar, visita turística dels alumnes d’un institut comercial genovès a la refineria Iplom. Guies excepcionals, un assessor en relacions externes i el responsable de seguretat.


  Més tard, en tornar a les aules, elaboració —cito del diari Il secolo XIX del 30 d’abril del 2002— d’una «fantàstica campanya de màrqueting i comunicació basada en eslògans i vinyetes de còmic, que té com a protagonista una jove i simpàtica gota de petroli, per potenciar la imatge de la refineria Iplom de Busalla al territori». Finalment, amb un cert to autoreferencial, presentació del projecte al president i al director general de l’empresa, amb lliurament de premis. «Fantàstica», la campanya de màrqueting, i tant, perquè qui hi treballava als primers anys noranta n’explica unes altres coses. En realitat, la història de la «simpàtica» gota de petroli, que els estudiants van sentir contar als directius de l’empresa, no tindria tan bona rebuda entre els membres de la plataforma veïnal de Busalla, que des de fa anys reclamen el tancament de la refineria, ni entre les víctimes de les fibres d’amiant. Ni tampoc per en Renato mateix, que en una llibreta d’apunts es queixa de les pèssimes condicions de seguretat de la planta de Busalla. Perquè per les observacions d’en Renato sembla que les emissions de la fàbrica no es feien en condicions.


  I ho expliquen uns papers que vaig trobar desats en una capsa: uns quants blocs de notes i una sèrie de pàgines soltes, plenes de la seva cal·ligrafia. En un full es queixa de l’arrogància del director de la planta, demana més neteja a les dutxes i als vestidors i finalment hi afegeix: «Demanar la taula de tasques perilloses». Es queixa del problema de la seguretat de la fàbrica: «Controlar maniguets». I també: «Totes les grues sense topall, la 14T, fre d’estacionament avariat amb el filtre espatllat». Denuncia també la inoperativitat de la farmaciola, dels lavabos («Falta aigua a les dutxes»), i també la manca de botes i de jaquetes d’hivern. A més, el taller no té prou llum i a dins hi plou: en Renato cita l’estatut dels treballadors metal·lúrgics, segons el qual l’empresa ha de proporcionar un lloc de treball aixoplugat, on no hi hagi pluja ni neu.


  Hi ha més notes, a la capsa. Continuo fullejant. Notes, actes de reunions sindicals, reglaments sobre seguretat a les fàbriques. Legislació sobre prevenció de feines en ambients nocius. Un fullet de la Federació d’Obrers Metal·lúrgics de Gènova: «Prestacions per als treballadors exposats a l’amiant (art. 13 de la Llei 257/92, modificat per la Llei 271/93)». En Renato ja s’adonava de les condicions en què treballava. També hi ha un formulari: «Es declara que les tasques dutes a terme pel treballador indicat més amunt poden implicar l’exposició a pols d’amiant provinent de la retirada o demolició d’aïllaments o de juntes d’amiant». Era conscient d’estar treballant en un ambient laboral perillós, perjudicial, infestat d’amiant, on les normes de seguretat eren insuficients o no s’aplicaven del tot.


  L’incendi de la Iplom també ha contribuït a sensibilitzar en Renato sobre el tema de la seguretat a la fàbrica. Ara ja és un dels obrers més antics, la jubilació ja no li queda tan lluny i en certa manera pot arriscar-se més que els joves que acaben d’arribar, que tenen contractes flexibles. S’implica com a representant de base. Entre les seves cartes hi trobo la proposta de reforma del contracte col·lectiu nacional de treball del 1994. Hi ha un passatge subratllat:


  
    –Procediments i calendari per substituir les substàncies nocives utilitzades en la producció.


    –Impacte ambiental de la planta industrial.


    –Avaluació dels perills per a la salut i el risc d’accidents, partint de la freqüència, gravetat i durada, per tal de disposar les mesures de prevenció adequades.

  


  La toxicitat de l’ambient de treball era un problema que estava vivint en carn pròpia. Això es veu també a les notes on resumia les reunions sindicals o preparava els punts que calia incloure a l’ordre del dia. Vegem-ne uns quants extractes:


  
    Assemblea del 20 de febrer del 1996


    Demandes:


    –Comportament de l’encarregat de la fàbrica.


    –El problema de la bicicleta.


    –Botes de seguretat i jaquetes impermeables.


    –Desplaçaments i accidents.

  


  A continuació, uns apunts sobre seguretat:


  
    –Verificar totes les instal·lacions acetilèniques i els manòmetres.


    –Les bicicletes són compatibles amb les noves normes de seguretat?


    –Instrumental per als soldadors.


    –Treballar a la planta sense ajudant?


    –En cas de pluja?

  


  En una trobada sindical prèvia, feta a Savona el 2 de desembre del 1993, havia fet constar una sèrie de problemes, que fan palès l’empitjorament de les condicions de treball durant els anys posteriors a la reculada dels moviments obrers, a partir de la meitat dels anys vuitanta. Escriu en Renato:


  
    1) Abusos de poder: imposició de les bicicletes, amenaces diverses que han provocat afectacions psicològiques a la fàbrica. Treballar el dissabte ja ha passat a ser una obligació. Els serveis higiènics són deficients. Han tret la persona que netejava un cop per setmana.


    2) Desplaçaments: fa quasi 32 anys que treballo com a desplaçat, però el que he vist a la planta de Busalla em deixa parat. Es fan desplaçaments d’avui per demà. Sé que hi ha una normativa clara sobre això.


    3) Quines represàlies poden patir els delegats de la fàbrica per part de l’empresa i com estaran protegits pels sindicats? Estan subjectes a desplaçament?


    4) Fa quatre anys que demanem jaquetes d’hivern. I també hi ha uns quants nois de fora contractats com a oficials. És legal?


    5) És legal que intervinguin a l’assemblea l’encarregat o l’enginyer de fàbrica?

  


  Em crida l’atenció aquesta referència a la bicicleta. En Renato necessitava una bicicleta per moure’s de pressa per dins la planta. Va estar demanant-la des del 1992 fins al 1996 i no la hi van donar. Sembla que la bicicleta infringia les normes de seguretat. Curiós: la bicicleta no era segura, però la refineria al cor del poble sí. Al final se la va haver de comprar ell mateix. Aquest detall de la bicicleta fa pensar en una mena de rescabalament. En Santi, el pare d’en Renato —el meu avi patern, que de petit confonia amb el mític Gino Bartali—, als anys cinquanta anava a treballar en bicicleta, fent deu quilòmetres cada matí i, en plegar de les vuit hores de fàbrica, al capvespre, deu quilòmetres més de tornada, en pujada, fins a Casale Marittimo. Un diumenge al matí, que en Santi no treballava, en Renato es va apoderar de la bici i es va llançar costa avall. Casale Marittimo és un poblet medieval ple de pujades i baixades. En Renato no va saber frenar i es va esclafar contra un mur, va doblegar la forquilla de la bicicleta i es va fer un xic de mal, també. Quan en Santi va descobrir que hauria d’anar a treballar a peu cada dia fent vint quilòmetres es va emprenyar de valent i es va precipitar contra el nano, però en Renato va aconseguir sortir corrents i esmunyir-se pels carrerons, mentre el pare el perseguia cada cop més enfurismat. A la fi en Renato va haver d’esquitllar-se en una casa, però en Santi va aconseguir atrapar-lo. Dins la casa hi havia una família entaulada per dinar, que va haver de presenciar aquells dos projectils empaitant-se per casa mentre el més vell dels dos vituperava la pròpia descendència i afegia la clàssica propina de llenya al dolor de la caiguda del ciclista. Potser és per això, pel record de la bicicleta d’en Santi, que en Renato insistirà durant anys per tenir-ne una a la fàbrica de Busalla?


  No ho sabrem mai. El que és segur és que amb aquesta història ja hem arribat als anys noranta i el capital comença a fer servir el sistema dels concursos i de les nines russes per disposar de mà d’obra més flexible i menys sindicada, i per tant més vulnerable a les pressions. Els treballadors externs treballen més i costen menys, són una mercaderia més fàcil d’explotar, que accepta les hores extres sense dir mai que no. Entre els seus fulls, en Renato hi escriu: «Horari igual per a qualsevol treballador de la fàbrica». I a les parets de la Iplom de Busalla hi apareix, escrita a mà, una circular: «Els treballadors de les empreses externes han de respectar l’horari decidit en assemblea celebrada el 23 de maig, en la qual s’ha decidit suspendre totes les hores extres i el divendres 24 de maig 4 hores de vaga de les 13 a les 17 h. El delegat de fàbrica, Renato Prunetti».


  Mentre en Renato participava en la representació sindical de base, jo em preparava per acabar l’institut. El dia abans dels exàmens em va dir, a tall d’encoratjament: «Ara et faran el tatx», com si fos un cogombre del qual havien de mesurar la maduresa. Vaig tenir una bona dosi de xamba i vaig obtenir la nota màxima. Aquell any a tot l’institut va haver-hi tres seixantes sobre seixanta. Val a dir que les altres dues notes eren merescudes però que el meu seixanta era un acte de pillatge de pirata, fruit d’una flor al cul tremenda i d’un desenfrenat diletantisme cultural: vaig impressionar la comissió i va funcionar. Ho dic perquè la cosa té relació amb el paper que feia la fàbrica en el veïnat on em vaig criar. La fàbrica de la Tioxide oferia als vailets més prometedors unes quantes beques d’estudi. Aquell any, un cop publicades les notes, van oferir als estudiants que havien aconseguit la puntuació màxima dues beques d’un milió i mig de lires (720 €) i una de només cinc-centes mil (240 €). Perquè s’entengui fins a quin punt la fàbrica era part integrant de la vida de la comarca, dels tres seixantes l’un va anar a parar a la filla d’un dirigent de la fàbrica (em penso que era un enginyer), l’altre a la filla d’un altre directiu rellevant (potser de l’administració, ara no ho recordo). I finalment hi era jo, el fill d’un operari que en aquella fàbrica hi havia pastat titani amb suor. Evidentment, la beca més petita, la de cinc-centes mil lires, me la van atorgar a mi. No em vaig queixar, a cavall regalat, però m’esperava més gratitud d’una indústria a qui pocs anys abans havia fet guanyar el torneig de futbol sala de Gavorrano amb un penal impecable. També em vaig adonar que des d’aquell dia sempre seria «el primer dels exclosos entre els idonis», una fórmula amb què m’he tornat a topar cada vegada que he mirat de cercar una feina menys precària. La bona notícia és que com a mínim 
amb aquella nota tenia dret a l’exempció de les taxes universitàries a l’hora de matricular-me. Val a dir que hauria pogut muntar-me un viatge en interrail i descobrir algun indret fora de les províncies de Grosseto i de Liorna, d’on no havia sortit mai durant els anys de l’adolescència, tret d’alguna escadussera sortida escolar. Però no: els diners de la Tioxide me’ls vaig gastar tots en cerveses, com a prova d’allò que Cesare Lombroso definiria com «el perniciós atavisme de les classes populars». Veieu com si els amos ens prenen els diners ho fan a fi de bé, per evitar que ens arruïnem el fetge amb cerveses?


  Inici dels anys noranta. En Renato té un fill a la universitat. Ja quasi ho tenim, pensa. Estudiar serà una manera per no acabar en una fàbrica. Als anys vuitanta els fills dels obrers poden accedir a una universitat que encara té un sistema de beques: amb la nostra renda, quedo exempt de les taxes universitàries, tinc la cantina gratuïta i allotjament a la residència d’estudiants. Qui es va graduar als anys setanta, provinent de les classes populars, encara podia agafar el camí de l’ensenyament o de les professions liberals. Però a partir dels anys noranta la societat es tanca en banda, les oportunitats es redueixen, els rics accedeixen als llocs clau de la societat per mitjà d’uns caríssims màsters postuniversitaris que s’han de fer a l’estranger. Els fills dels obrers han de cursar la carrera de pressa, mirant de no perdre cap any, sense participar en els costosos programes d’intercanvi amb les universitats europees. La societat oberta simplement no existeix i les feines culturals seran les primeres de quedar exposades a la precarietat i a la retallada de garanties sindicals. «Per què no em vaig fer lampista?» és el mantra que he anat repetint, interrogant-me a mi mateix, tantes vegades.


  Anar a la universitat: un ritual de pas que es pot il·lustrar amb una anècdota curiosa. En Renato estava incòmode quan era fora del seu ambient. Abans de començar la carrera em va acompanyar a Siena a buscar habitació. Siena per nosaltres era una ciutat luxosa i ens incomodava. Entràvem a les agències immobiliàries i ell, davant l’aire condicionat, les bigues a la vista i les secretàries elegants, quasi es posava a quequejar. Una vegada va començar a parlar: «Buscàvem una habitació per a aquest…» i em posava la mà a l’espatlla, «per a aquest…», un altre cop a l’espatlla, «per a aquest…», i mentrestant es mirava desconcertat la faldilla de la noia de la immobiliària… «Per a aquest xicot!», i va afegir-hi un «maremma schifosa!» que va caure com un sac, juntament amb el mall de ferro que es va abalançar damunt la meva articulació, ja luxada. I ens en vam tornar a la Maremma convençuts que la ciutat ens era hostil i no vam tornar a respirar fins que vam aturar-nos al bar de Frosini, on el temps i els preus encara eren els de la postguerra. Dues enormes llesques de pa amb botifarra negra ens van consolar dels insulsos sandvitxos de Siena i ens van donar l’oportunitat de sentir una conversa paradoxal. Un grup de florentins es van atansar a la caixa i van voler pagar vuit entrepans, vuit gots 
de vi i quatre grappes. La resposta de l’Ànec, el vell encarregat del bar, va ser «Cinc mil lires» (2,5 €). «Com, cinc mil lires?», van respondre els florentins, estranyats d’un preu tan barat. «Maremma cane!, si us sembla massa deixem-ho en tres mil i no en parlem més!», va respondre el vell, que no cedia a les regles de l’economia. Ja es veia que havíem deixat enrere la ciutat.


  No m’hi vaig estar gaire, a la Maremma. A l’octubre ja era terra endins, «encallat» a Siena, amb l’ànsia de tenir a ratlla els costos de l’allotjament universitari i la necessitat de guanyar alguna lira per a les petites despeses. De manera que em vaig inventar un petit business en el qual vaig involucrar en Renato sense que ho sabés. Entre classe i classe vaig començar a freqüentar la secció d’arqueologia de la biblioteca de Lletres i al cap de poc vaig descobrir que els aspirants a arqueòlegs es gastaven una barbaritat de diners, com ara cinquanta o setanta mil lires (35 €), per comprar-se una eina que no era sinó una paleta de manobre molt petita, que s’encarregava a Alemanya i en deien trawl. Els arqueòlegs tenien un amor fetitxista per aquesta ferramenta de luxe i, encara que no excavessin quasi mai, se l’enduien a la biblioteca, fent-la sortir, fent l’ullet, de la butxaca dels texans, insinuant així qui sap quina campanya d’excavacions a Numídia. En teoria jo també me l’havia de comprar i se’m va escapar de dir-ho al pare. Li’n vaig ensenyar una foto i ell em va dir en dialecte liornès: «Nano, no cardis, jo te’n foto una en un parell de minuts, i a ulls clucs». Llavors va anar al garatge, va engegar el bufador, va retallar una paleta amb el disc seguint el model del manual d’arqueologia universitari, la va perfilar inclinant la mola quaranta-cinc graus, ho va polir tot passant-hi la mola plana i em va lliurar l’utensili. «Au, té», va dir.


  L’eina era una trawl perfecta. Dos dies després me la vaig emportar a Siena i els arqueòlegs es van congratular per l’adquisició del neòfit convertit, sense adonar-se que no era sinó una paleta de la ferreteria de la cantonada retallada i que les «històries de la terra», com ells anomenaven les meves activitats d’excavació, me les havien explicades els meus amics rebentatombes que perforaven els boscos amb un punxó. Quins arqueòlegs, redeu, imagina’t si havien de distingir un vas etrusc d’un de fals, quin fiasco i quin ridícul! Les felicitacions per la trawl no paraven d’arribar, i llavors vaig veure l’oportunitat del negoci. A l’enèsima noia que em felicitava per la meva trawl, vaig dir amb un posat de camell expert: si vols, te la puc encarregar a través d’un amic que viu a Alemanya. Trenta mil lires, a meitat de preu. Vaig començar a agafar uns quants encàrrecs, només que el pare aviat es va afartar de retallar-me paletes, potser també perquè l’havia deixat al marge del negoci (dissenyat per finançar les meves despeses de bar) i no entenia com m’ho feia per trencar-ne una rere l’altra. «Què collons us fan excavar, a la universitat, granit?», es queixava. «Tant per tant, més valia que t’hagués enviat a l’escola professional». Tant de bo! L’IPSIA de Follonica, és a dir, l’Institut Professional per a la Indústria i l’Artesania, era el meu somni frustrat perquè m’havien enviat a l’institut de batxillerat. A l’escola professional, quan feien vaga desmuntaven les rodes dels cotxes dels professors. A la professora de religió li enganxaven al llibre d’estampes pàgines de revistes i còmics eròtics, com Le ore liete, Blitz, Lando o Gin Fizz. I a més a més allò estava ple de heavies. «Jo escolto metal», declaraven quan els tocava sortir a la pissarra els adolescents del professional abans de proclamar-se detinguts polítics, i als pares, obrers, no els amoïnaven els cabells llargs i llardosos ni les samarretes amb calaveres, refiats de la vocació metal·lúrgica que anaven madurant. Era un lloc fantàstic, ben diferent de l’institut de batxillerat, que vaig intentar mobilitzar amb l’eslògan «Sembrem bandoni», provocant reaccions d’astorament (els bandoni eren la xapa semielaborada de les siderúrgiques piombinenques, amb les quals pretenia colpir al cor l’autoritarisme escolar). A l’escola professional, la revolta del metall ja estava en marxa: un amic meu —un dia que un professor el va amenaçar que li posaria un avís per als pares— va córrer a l’aula, va agafar el llibre de notes, el va portar al taller, el va posar a la premsa perforadora, hi va fer un forat, hi va passar un cargol, una volandera i una femella, ho va collar ben fort i per seguretat hi va afegir un punt de soldadura. En acabat es va presentar davant el professor i li va dir, posant-li el registre a les mans: «Au, va, fica-me’l, ara, l’avís, al llibre de notes». «Sembrem bandoni!».


  Els anys passen i en Renato continua treballant de cap a cap d’Itàlia. De contactes no li’n falten, tot i que per a l’ofici ja és un vell. Durant un temps va trobar feina en un lloc molt dur, una pedrera a l’illa d’Elba, on es feia càrrec del manteniment de la planta. L’acompanyo en cotxe fins al moll de Piombino, des d’on s’embarca en ferri. Ens aturem a fer un cafè al bar de la cruïlla de Fiorentina, ens quedem mirant l’acereria, molt a prop, just a la vora de la carretera. L’esguard d’en Renato és trist. Ja no vibra per les fàbriques. I mirant el cel espès sobre Piombino rumia que no hi ha acer sense amiant, encara que això no t’ho explica ningú. I ara ja no competim, com quan jo era un nen, a veure qui té les xemeneies més altes. Ara ja sabem que als pobles on ens hem criat, ell a Rosignano i jo entre Follonica, Scarlino i Piombino, tenim taxes de morbiditat anormals pels alts nivells d’arsènic, plom, cadmi, mercuri i crom i pels productes químics com els hidrocarburs aromàtics policíclics; sabem que els qui viuen a prop del forn de coc, on s’emeten partícules fines, estan exposats a un augment de la mortalitat per càncer de pulmó. Ens quedem en silenci, contemplant les fàbriques. I igual passa quan vaig a recollir-lo a l’estació de Campiglia. Quan torna del Piemont, de la Ligúria o de la Llombardia sovint ha de canviar de tren a Campiglia Marittima, a pocs quilòmetres de Follonica. Per evitar la llarga espera del transbord, d’ençà que tinc el carnet el passo a recollir en aquella petita estació, ell i la seva bossa plena de granotes blaves i verdes, perilloses, brutes i tòxiques, com sabrem més tard. Recordem les vagonetes de les pedreres que abans travessaven l’autopista, ens fixem en les xemeneies de la central de Tor del Sale, un xic enllà, cap a les dunes de Mortelliccio, i arribem puntuals a sopar, per poder veure junts un d’aquells spaghetti westerns que sempre ens han apassionat: tot el cicle del dòlar de Sergio Leone, les dues Trinitats amb Bud Spencer i Terence Hill, dels quals ens sabem els diàlegs de memòria, però també el cicle de Harry el Brut, amb Clint, i —a desgrat meu perquè no és gens el meu gènere— les pel·lícules d’arts marcials de Bruce Lee. Com a acompanyament de la pel·lícula de l’Oest, la mare sap que a l’hivern la truita amb ceba i les seques all’uccelletta, sofregides amb sàlvia i tomàquet, són obligatòries. A l’estiu és de rigor el que ell en diu la fricassea: una barreja de tomàquets frescos del nostre hort amb ou remenat amb sofregit de ceba, ben sucós.


  Aquest cop torna de la pedrera al cap de dues setmanes. Diu que és feliç: comparteix habitació amb un treballador de Liorna. En realitat està una mica deprimit perquè només li donaran feina quinze dies més. La megamàquina que l’ha destruït ja no el vol. Perd força, els pulmons li fallen, però ell encara no se n’adona. I qui ho veu és l’encarregat, que vol treballadors joves, no arruïnats encara per una vida de xacres de l’ofici. Per sort, la meta de la jubilació no queda gaire lluny. Però es queixa: sempre ha treballat en ambients nocius, el seu cos està molt més consumit que el de tants altres treballadors, té mil xacres que l’han fet envellir de pressa, i li han reconegut la incapacitat laboral i tot. A més, la nova legislació sobre l’amiant, vigent des del 1992, sembla que és d’aplicació en el seu cas. I tot i amb això haurà de treballar fins a tenir trenta-cinc anys cotitzats, malgrat tenir dret a la jubilació anticipada.


  I l’estafa no s’acaba aquí: en Renato haurà d’abonar una carretada de diners a la seguretat social, trenta-sis milions de lires (18.000 €), per compensar la diferència de cotització entre el període en què va començar a treballar com a artesà i els anys cotitzats com a assalariat. Una «soldadura» que surt molt cara, però que és l’única manera de rebre una pensió digna. Al final, se’n surt. I l’1 de gener del 1998, finalment, en Renato rep la comunicació de la seguretat social: està jubilat. Amb la seva última vida laboral repassa totes les entrades que ha fet a la fàbrica. A Scarlino, entre una renglera de salzes rere els quals s’amaga allò que en diuen «el panettone», una muntanya de residus de cendra de pirites tòxiques. A Terni, creuant l’andana del tren, després de passar per davant del quiosc que toca amb la cantina dels treballadors. A Tàrent, recolzant-se en el passamà de ferro incandescent pel sol: tubs de ferro ardent per separar els obrers i encorralar-los davant les tanques del control de seguretat. Carnets que se succeeixen, sempre amb el seu nom, amb empreses diferents cada vegada i amb aquella cara que no és mai la mateixa, que envelleix escandalosament any rere any, fàbrica rere fàbrica. I ara que es jubila, amb ell desapareix també la fàbrica com a lloc central de producció de la riquesa i de la força de treball.


  Poc abans de fitxar per última vegada, en Renato demana en va als veterans de la companyia Gargano una declaració que certifiqui que les seves tasques com a operari l’han posat en contacte amb l’amiant i que durant les tasques de soldadura i connexió de canonades que ha dut a terme ha hagut d’utilitzar com a protecció lones d’amiant per reduir el risc d’incendi. Però la Gargano ha canviat de raó social, els treballadors que el coneixien ja han plegat i els que hi eren no se’n recorden o no se’n volen recordar. I el nom de l’empresa pateix un transformisme accelerat: a la seu de Novara, al número 93 de l’avinguda Trieste, on hi havia la companyia Costruzioni Ettore Gargano ara hi ha la Gargano Industrie, Società a Responsabilità Limitata: n’han limitat la responsabilitat, literalment.


  La jubilació és un moment crític per a aquells treballadors que no han gaudit mai d’una vida deslligada del rellotge dels horaris fabrils. N’he vist molts, dels pares dels meus amics, perdre pes i morir immediatament després de fitxar per última vegada. L’important, com diuen els vells, és no tenir mai les pilotes quietes. No estar-se plegat de braços, en definitiva. En Renato sap que ha d’inventar-se alguna cosa. Es dedica en cos i ànima a les feines del tros, posa a punt l’antic tractor Fiat 455C de l’any 1974, té cura del meu pastor de Maremma bord (vaig anar a treballar a Anglaterra durant un any i mig), va a collir bolets amb la Francesca pels boscos dels turons de Scarlino o bé la repta a veure qui té millor l’hort. Guanya ell, que rega el seu amb una bomba antiincendis connectada a un motor monofàsic que xucla l’aigua de pluja recollida en una cisterna: trucs de pagès-lampista. No s’està aturat, és clar, però el bufador i el soldador els fa servir per a les seves feinetes gratificants a la manera de Fourier. Ha de fer una porta de ferro per a un pagès, per agrair-li tots els consells agrícoles que li ha donat. Comença a cremar el ferro amb el bufador per fer-li una feina a consciència, ell que només es fixava en la funcionalitat industrial de les instal·lacions. Coneix un ferrer que encara treballa metalls forjant-los al carbó en un taller surrealista, on les gallines picotegen entre les restes de barres d’acer i palla de ferro, i pensa que està aprenent els antics secrets d’aquella pràctica que ell ha dut a terme a escala industrial: junts convertiran un tros de via de tren en una arada.


  Adoba alguna aixeta a cases de coneguts. Té intenció d’explotar els seus coneixements professionals en una dimensió més íntima. Continua ajudant l’oncle Marcello, que és electricista a l’hospital de Liorna, a fer unes reformes infinites que duraran anys en una casa que té al poble: organitzen una colla d’«oficials» i desapareixen durant dies amb l’excusa d’executar unes feines que no s’acaben mai. Comença a arreglar el seu taller. Tracta amb altres jubilats, sobretot amb en Dario (un electricista capaç d’agafar una càmera rèflex, desmuntar-ne totes les peces fins a ocupar tota 
una taula i, a continuació, tornar-la a muntar). Comença a recollir electrodomèstics vells, a desmuntar-los, a adaptar-los. En definitiva, no es pot estar quiet. Un dia troba un vell refrigerador al costat d’un contenidor. El desmunta i en treu el compressor, que si no ho he entès malament serveix per produir aire fred i s’ha de carregar amb un gas. El compressor sembla una mena de panerola fosca. Per endollar-lo al corrent, en Renato el va connectar a un cable d’on sortien els tres fils elèctrics habituals sense cap interruptor, i a l’altre costat, per on surt l’aire, va collar-hi amb una brida per al gas una mànega de goma flexible amb un cilindre a la part superior. Amb aquest compressor puc inflar els pneumàtics de les bicicletes i puc «reparar» el pulmó de la bomba de la mare cada vegada que s’espatlla. Bé, no és que el pulmó no funcioni, és que és una mica vell i de tant en tant hi entra aigua. A més, va ser modificat a mà per en Renato, que el va connectar a una bota de vi, a més del tanc blau habitual, per ampliar-ne el volum d’aigua disponible. Quan el pulmó lluita per funcionar, fa un enrenou del diable i bomba l’aigua de casa de manera intermitent. És aleshores que cal intervenir amb el compressor casolà: només cal desconnectar la bomba de l’alimentació, tallar l’aigua directa i injectar aire del compressor dins del pulmó. L’aire de la nevera empeny i expulsa l’aigua fora del pulmó i llestos, sense trucar al lampista. Això sí: he desconnectat la bota del dipòsit blau de la bomba, perquè ara a casa només hi viu la mare i ja no li cal tanta aigua de reserva. I també perquè necessito el dipòsit per fermentar el most, al setembre, quan faig la verema. A més, el tub de connexió entre la bota i el dipòsit s’havia rovellat i podia afectar la qualitat de l’aigua. El més impressionant va ser veure el reguitzell de rosques i contrarosques, d’aixetes i prolongaments que invertien mascle i femella, amb els quals en Renato havia connectat els dos dipòsits d’aigua: una apologia del material de lampisteria reciclat i un gran esforç per part meva, amb unes alicates de lampista a la mà i una clau del trenta, per descargolar la junta de tres quarts de polzada i ficar-hi un tap reblert amb estopa, i màstic seguint el sentit de la rosca. Què t’hi jugues que després de publicar aquestes pàgines tindré, jo també, un futur com a lampista?


  Cor cansat


  A la Maremma encara es troben els últims exemplars d’un tipus humà que fora d’aquí ja és en vies d’extinció: l’home-multiús. Un personatge que va aparèixer durant la reforma agrària de mitjan anys cinquanta, quan molts pagesos, tal vegada amb experiència com a miners, es van trobar en possessió d’un tros de terra de dotze hectàrees amb la possibilitat d’edificar-hi una casa i un cobert agrícola, i van dir adeu a la parceria. El tipus humà en qüestió era, doncs, un pagès expert també en mecànica, perquè no podia perdre temps ni diners amb un especialista cada vegada que el tractor es quedava clavat al camp. I la casa òbviament se la construïa tot sol, els dies en què podia deixar de treballar la terra o de tallar el bosc. Tenia nocions, doncs, prou avançades de construcció, de mecànica i de lampisteria, per no parlar de fusteria, potser d’una manera més barroera, i també, òbviament d’agricultura, horticultura i ramaderia, inclosa l’apicultura i l’elaboració de formatges. Era un tipus-humà comú d’una època que gairebé ja ha desaparegut. Si anem a mirar, en Renato ja no era d’aquella generació. Aquests homes-que-feien-de-tot eren els pioners del Far West maremmà, els colons a qui a la postguerra havien assignat un camp buit i que s’havien endeutat per trasplantar-hi oliveres i ceps, esterrossant la terra massissa amb unes rasclades colossals i tombant gleves amb unes potents arades estalinistes que van rompre el latifundi del bestiar salvatge dels grans propietaris absentistes: eren gent que podia esmorzar quatre faves bullides, un tall de formatge i un got de vi i tirava fins al vespre; més val això que la silicosi a la mina. El meu pare en canvi era de la generació següent: no és que no fos «home de pocs brocs», però no venia d’un context rural. El meu avi era paleta, de manera que per principi construïa murs, cases i ciutats; a més a més no era de Grosseto sinó liornès, o sigui que tenia una metafísica pròpia segons la qual els «gosti» eren els pisans i els grossetans, mentre que els liornesos eren tots gent de port, rossos, bells i mariners amb el llebeig al cor: si el maremmà no coneix temps lliure del treball i preferiblement es vesteix de camuflatge (per donar a entendre que per a ell sempre és bon moment per anar a caçar, fins i tot quan la dona l’obliga a anar al supermercat a comprar), el liornès tan bon punt es treu la granota blava es muda i «s’arregla». En Renato, a més, havia començat a treballar gairebé al final del boom econòmic: això significava millors salaris, millors oportunitats, quasi gens d’atur, baixes pagades, vacances, possibilitat de comprar-se una casa, etcètera. I com a contrapartida, cap garantia sobre els perills i l’exposició a les malalties professionals, com descobrirà en carn pròpia. En aquells anys ser obrer industrial podia significar dues coses: treballar a la cadena de producció i en àmbits no especialitzats, amb salaris més baixos i tasques de mecànica bàsica, o bé treballar en ambients especialitzats, com feia en Renato, amb competències tècniques més elevades, però també més sectorials, és a dir, que unes quantes coses les sabies fer molt bé i amb les altres te’n sorties tan bé com podies, però sense destacar. En definitiva: que al mecànic o al planxista de tant en tant hi havies d’anar, cosa que a un pagès no li passava mai perquè el cotxe se l’arreglava sol i les peces sovint se les feia forjar per algun ferrer del poble en un taller ple de gallines. Era en definitiva un pas generacional, de l’home-multiús de la postguerra i del primer boom a l’obrer, de massa o especialitzat, d’un neocapitalisme que ja el 1973 es veia en crisi i començava una sèrie de reestructuracions que deu anys després desmantellarien i destruirien el somni de l’hegemonia de la classe obrera. És a dir, que la crisi no va servir per millorar la productivitat sinó per destruir l’alternativa de contrapoder i d’autogestió obrera de les relacions entre capital i treball. Però no vull, en aquestes pàgines, afluixar les gafes de la narració que collen com mordasses el tronc llenyós d’aquesta història, que és la d’un obrer tubista d’aquells anys. Quedem-nos doncs al cor dels nostres esdeveniments, amb en Renato, que ja només fa servir la granota blava per feinejar a l’oliveda de la família. Això dels pensionistes en granota blava és una altra particularitat del proletariat maremmà. Molts d’ells continuen fent servir les mateixes granotes blaves o verdes que usaven quan eren a la Lucchini o a la Tioxide o a la Metal Maremma. És una cosa que em sobta i que no interpreto com un servil replegament identitari sinó com un acte d’alliberament, una manera d’escarnir l’empresa. Per cert: el secret per fer durar tant les granotes blaves és no rentar-les mai. Per no enverinar les relacions amb la dona i amb els veïns de l’escala, que es queixen de les restes de pols de metall que deixa en pujar i baixar els graons, el pensionista admet la necessitat d’un rentat en sec, o la dutxa d’aire comprimit que es fa passant ràpidament el doll del compressor del garatge per sobre la granota i les botes de seguretat. Ràpid i eficaç, un rentat amb aire comprimit s’executa en cinc segons amb pressió mitjana-alta, i garanteix les funcionalitats de la granota durant vint anys, pel cap baix, a partir de la jubilació: en general, efectivament, la granota sobreviu al seu portador, com li ha passat també a en Renato.


  Aquí el tenim, justament, el nostre protagonista: en Renato, que està envellint molt ràpidament. Massa ràpidament. Li costa respirar, té l’alè curt, massa curt, s’està tornant lent i perd els reflexos, quan condueix o quan fa anar el tallabarder.


  Un dia, estiu del 2002, cau d’un albercoquer de l’hort quan intentava collir-ne els fruits. Els reflexos se li han emboirat. L’endemà de difunts, el 3 de novembre, és la data que tradicionalment marca l’inici de la collita de les olives. Abans en Renato agafava vacances per fer l’oli. Però aquest cop no en té ganes. No surt de casa, es queda a la vora del foc, un comportament inexplicable: amb les feines agrícoles era una locomotora. Té un humor estrany, de dia no menja i a la nit no dorm. Cada vegada està pitjor. La Francesca el fa visitar, es queixa d’un dolor a la cama, però només és una ciàtica, segons la doctora. Gener del 2003. Ara està molt i molt malament però es nega a fer-se visitar. La Francesca el convenç, després de molt resistir-s’hi, d’anar a urgències. Agafo les claus del cotxe i el porto a l’hospital de Massa Marittima. Corrents, perquè m’esperen a Punta Ala, on aleshores treballava com a mosso en un centre hípic. Els metges de l’hospital diuen que seria millor anar a Grosseto per fer-lo visitar per un neuròleg, però no ens ofereixen ambulància. El porto jo directament a Grosseto, amb una ànsia creixent. Pel camí té rodaments de cap i un atac de vòmit. El deixo a urgències i vaig a l’hípica a treballar. No tinc telèfon mòbil. M’haig d’esperar a haver rentat tots els boxs dels cavalls per poder tornar a casa i telefonar. En Renato ha estat traslladat a Siena, a la secció de neurologia. El TAC és una bufetada a la cara: lesions cerebrals, una taca sobre una làmina transparent. Un tumor que des dels pulmons ha anat pujant per les terminacions nervioses i ha cobert de metàstasi una part del seu cervell.


  L’ingressen a l’hospital Le Scotte de Siena el 25 de gener del 2003, a les 18.50, a la secció de neurocirurgia, a la cinquena planta. Té cinquanta-set anys. En la confusió mental en què es troba (deguda a una quantitat espantosa de líquid, produït per les cèl·lules tumorals, que li comprimeix el cervell), la seva irreverència liornesa no decau. Renega i diu: «M’ha tocat acabar al vuitè».


  El vuitè, o sigui, el vuitè pavelló de l’hospital de Liorna, és «el dels bojos», com es diu en l’argot popular liornès. I en efecte, en aquella habitació de l’hospital de Siena jo em vaig tornar boig.


  De la història clínica: «Des de fa temps la simptomatologia manifestada es caracteritzava per fatigació freqüent, alteracions del to de l’humor, eventual desorientació espaciotemporal, dificultats de memòria. Durant l’ingrés hospitalari el quadre s’agreuja: alteracions de l’equilibri, postura erecta precària. Es procedeix doncs a una intervenció quirúrgica de biòpsia intracerebral, amb aspiració del component líquid. L’examen histològic de la biòpsia evidencia la metàstasi d’un carcinoma, o d’un carcinoma anaplàstic en petites cèl·lules. Més precisament, el diagnòstic és el següent: metàstasis intracerebrals múltiples en pacient amb neoformació en petites cèl·lules a nivell de la regió mediastínica».


  Això és l’argot tècnic de la medicina. Però les paraules amb què en Renato descriu la seva malaltia són molt més estrambòtiques. Perquè l’ingrés d’en Renato és tota una bogeria, però a la liornesa: serà el pitjor pacient de la història de la secció, un que ha perdut el cap, que ha de gastar tot l’estoc d’indisciplina que li queda. Fuma tranquil·lament pels passadissos. A la cap de sala li diu «abadessa» i envia un capellà a fer punyetes. Afirma que una monja li ha subministrat una lavativa. Segut en una cadira de rodes, obligada un temps per la dificultat de deambular causada per la brusca pèrdua de pes, mira un partit de Champions League del Milan en una sala d’una altra secció de l’hospital, on no el coneix ningú. Tot d’una, el cop de geni, l’«astracanada» a l’estil de la comèdia Amics meus, amb Ugo Tognazzi: després d’haver-se presentat com a minusvàlid de les cames simula un miracle davant la resta dels pacients, s’aixeca i es posa a explicar com xutar un penal. Quan aconseguirà caminar millor, porta les dones dels altres malalts a fer el cafè al bar o prova de convèncer-les d’anar a fumar amb ell al lavabo dels homes. És conquistat per la bonica dona d’un altre pacient, tot just operat d’un tumor, al qual ha rebatejat com a «bou» perquè té un aspecte taurí. Un dia decideix fer-se passar pel «bou», que ha sortit a fer una mica de rehabilitació. En Renato obre l’armari del «bou», es posa la seva roba i les seves sabates. Quan arriba la dona del «bou», que se’l mira esbalaïda, li diu: «‘Nem, bonica, ‘nem a caseta».


  Al cap d’uns dies té la sensació que metges i infermers ja s’han acostumat a certes bromes i decideix que és el moment d’augmentar el nivell de confrontació: passa a l’escatologia. Una nit s’aixeca i pixa en una paret de l’habitació. Un altre dia agafa un bombó fos per l’escalfor d’un radiador, se’l passa per sobre el cap rapat i prem el botó per cridar els infermers. Quan arriben es pensen que és merda.


  Després de tres mesos d’hospital, en Renato torna a casa, la qual cosa suposa un alleujament per al personal mèdic i auxiliar. Al principi millora, recupera pes, aconsegueix també anar alguna vegada a passejar per l’avinguda, caminant tot sol per fumar-se en pau un cigarret al passeig marítim. Sí, un cigarret, justament: és més fàcil per al sistema sanitari indicar com a cancerígena una cigarreta triada individualment que no pas un procés productiu imposat que cal suportar. Després les seves condicions s’agreugen ràpidament. Radioteràpia, diversos cicles de quimioteràpia, anticoagulants, antidepressius, antiepilèptics, cortisona. Fàrmacs i teràpies li enverinen el cos tant com el tumor, com l’amiant.


  Records. Quan encara caminava una mica, el vaig portar a fer algun tomb. Les platges blanques de Rosignano, per sentir les llebetjades d’hivern poc abans de la posta, quan rere nostre les xemeneies grises de la Solvay atalaien des del cel lluent per damunt dels residus de bicarbonat industrial i formen un paisatge de tròpic estèril, a la liornesa. El rebentat al bar Civili, al costat de l’estació de Liorna. Una cervesa lleugera al bar de la benzinera, parada obligada dels camioners, amb un ou dur per omplir l’estómac. Una caldereta de cacciucco davant el monument dels quatre moros, al port. El vaixell Venus, embarrancat a la sorra de la Caletta, a Castiglioncello, prop del vell Cardellino, el local en què havia treballat tants anys abans com a cambrer i on havia sentit la Nada cantar, quan van ser immortalitzats pel flaix d’en Nick Vampata. El cementiri de Rosignano Marittimo, on hi ha enterrats els meus avis paterns i Pietro Gori, el cavaller errant de l’anarquia, amb el seu monument que «l’Apuània obrera li ha dedicat», amb el clàssic tour entre les tombes dels vells estalinistes liornesos que, en lloc de la creu, sobre les «urnes dels forts» (que lloava el poeta Foscolo), hi porten encastats al marbre polit la falç i el martell.


  Records. L’olor del ferro tallat amb la mola per a l’estable de la meva euga. Cada vegada que veig un bufador tallar una barra d’acer corrugat, penso que aquesta era la seva olor, l’olor del déu Vulcà. Aquells quilos de magrone —aquell cimentot ple de sorra gruixuda i de grava, sense calç— que havíem pastat, la tanca de ferro, les feinetes que vam fer junts, els esmerilaments de les baranes dels balcons i de la persiana del garatge, l’aiguarràs per rentar-nos les mans brutes d’antirovell, els centenars de metres cúbics de llenya tallats amb la motoserra per escalfar la casa. I després els primers dies d’estiu, jo que preparava l’últim examen de juny mentre ell mirava el Giro d’Itàlia (el ciclisme era una passió que superava fins i tot el futbol), i el Tour de França, i la Vuelta a Espanya i després el tennis, el Gran Premi, el motor: tots els esports li agradaven, tots menys el que més em feia vibrar a mi, l’hoquei sobre patins.


  Més records: «Va, que us porto a veure les tombes etrusques», ens deia als de casa, i anàvem pels túmuls a la recerca de tresors misteriosos, però ell sabia que des dels turons de Populonia s’agafava el senyal de ràdio per a la crònica dominical dels partits de primera categoria de la província de Liorna; «Juguem a Monzón?», li demanava, en homenatge al boxador argentí, el meu mite de l’època juntament amb el lluitador japonès Antonio Inoki; el combat del dissabte al vespre després de sopar, quan havia d’esquivar els seus bolets, entrar-li en guàrdia i provar de donar-li una testada a la cara, però rebia tant que encara em sento les orelles calentes i roents i les galtes de foc i la mama que deia: «Fora, prou, que l’atabales, aquest nano». O bé li demanava: «M’expliques quan vas lligar un home a un fanal?», i aleshores m’explicava que «als meus temps» el dissabte al vespre la gent no es drogava («com el jovent d’ara») sinó que bevien vi i després es trencaven la cara («que és una cosa sana») i «una vegada en vaig atonyinar un i el vaig deixar lligat a un fanal» (per descobrir dolorosament, més tard, que s’havia deixat anar i que era el més petit de quatre germans emprenyats). Cal ser un working class hero liornès dels anys seixanta per entendre aquestes coses, diria John Lennon si fos de Liorna. Però llavors no es diria Lennon, i tots el coneixerien com «el pixaradeta» o «el toret» (el que va entrar en una cerveseria i fotent una plantofada sobre la barra va avisar les noies de les taules: «Nenes, si us agrada tova, us faré tornar boges!») i la seva fama es quedaria entre les parets d’un ateneu ARCI o del bar Sport.


  Més records. Recordo quan jo, pèssim estudiant de matemàtiques, al batxillerat científic vaig aprendre a resoldre un cosinus i vaig ser conscient que la matemàtica podia servir d’alguna cosa. En Renato, si no hi havia l’enginyer a la planta, per dibuixar geometries de tubs estava obligat a resoldre equacions de manera empírica, traçant amb el guix uns cèrcols grans com camps de futbol i mesurant bisectrius i diagonals amb la rodeta mètrica; una cosa que jo, amb una funció i una calculadora, podia fer en un minut, així que de tant en tant telefonava per un assessorament informal: «Veus que bé, ‘ver-te fet ‘nar a col·legi?».


  Una vegada, a Liorna-Calambrone, miràvem les sitges i les cisternes i al fons les grues del port. Màquines, instal·lacions, turbines, circuits de refredament: la fàbrica era el seu món i no podia estar-se de respondre al cant d’aquelles sirenes cancerígenes que li havien menjat els pulmons. Un darrer cigaló liornès al bar Civili, i cap a Rosignano, al cercle d’obrers de la Solvay, a veure els resultats dels partits del futbol amateur. El faig entrar a poc a poc al vell Audi, i després tornem cap al sud, cap a casa.


  L’autopista és buida, a l’altura de La California. Aquí mar i pins, allà garriga mediterrània. I més enllà els xiprers agonitzants de Castagneto Carducci. Fum de cigarret al cotxe. Silenci. Una cançó de Piero Ciampi, «Livorno»:


  
    Trist, trist,


    massa trist aquest capvespre,


    aquest vespre, llarg capvespre.


    He trobat


    un vaixell que salpava


    i he demanat on anava.


    Al port de les il·lusions,


    em digué el capità.


    Terra, terra,


    potser cerco una quimera


    aquest vespre, etern capvespre.

  


  El període terminal de la malaltia d’en Renato va ser terrible, la situació desesperada desborda i envaeix la vida de les persones que conviuen amb el malalt. Tinc records molt durs de les últimes nits, que em costa de posar en escrit. En Renato havia esdevingut obès per culpa de la immobilitat i de la cortisona i alguna vegada queia del llit. Jo era l’únic de casa que aconseguia aixecar-lo: m’agenollava, ell m’havia d’abraçar posant-me les mans al voltant del coll i llavors jo m’apuntalava empenyent contra terra i el tornava a allitar. Sempre em feia mal el coll. Ell tenia dificultats respiratòries, i una nit fins i tot va tenir un excés de vòmit fecal. Entrar en coma és quasi un alleujament per a un organisme ja minat per la malaltia i deformat per la cortisona, els estabilitzants de l’humor i els antidepressius, usats per evitar crisis epilèptiques en un cervell delicat; teràpies totes invasives i tan destructives com el càncer mateix. Recordo també les dificultats per trobar morfina. No excessives, per sort, comparat amb altres parts d’Itàlia, on la gran majoria dels metges són catòlics. Tanmateix no puc oblidar un dia dramàtic. Els seus dolors a les cames se li havien fet insuportables; em va dir: «Alberto, ton pare està a les acaballes», i el vaig veure plorar per primera vegada a la vida, crec, pel dolor, per un dolor que li causaven uns estímuls cerebrals embogits. Els pedaços amb lleus dosis de morfina que li havien receptat no servien per a res. Calia passar a opiacis en gotes, molt més forts. Recordo que era juliol, feia una calor que rostia les pedres, en Renato es queixava i la mare estava fora de si. Me’n vaig anar a veure la doctora de capçalera, que no va voler fer-me la recepta i em va derivar a un altre metge. Vaig entrar demanant gairebé amb llàgrimes als ulls a la gent de la cua que em deixessin passar, que era una urgència i que aviat hauria enllestit. Recordo que gairebé vaig arribar a les mans amb un pacient. Quan finalment vaig engrapar aquell full de paper, vaig sortir corrents cap a una farmàcia, la més propera, em van dir que no estaven preparats per tenir aquell tipus de medicaments però que en trobaria en un altre lloc que em van indicar. Vaig arribar a aquesta altra farmàcia. Era juliol, feia calor, jo estava rebentat: la barrera dels metges catòlics m’havia transformat gairebé en una bèstia. No m’estranya que em miressin malament. Estava tot suat i anava esverat. La farmàcia era plena de turistes que demanaven consells sobre com aplicar la millor crema per als glutis o com combatre els excessos del sol. Vaig començar a empènyer, a passar endavant, a dir que era un cas desesperat i que necessitava morfina. De cop, els turistes es van allunyar, van mirar aquell individu mal vestit, alt, amb la barba llarga, amb la camisa fora dels pantalons xops de suor, que demanava morfina, empenyent a cops d’espatlla els altres clients. Em van prendre per un toxicòman que estava a punt de fer un atracament i no s’equivocaven de gaire: aquell dia m’hauria endut la morfina fins i tot per la força, robant la farmàcia si calia.


  La morfina no em va caldre, però. Quan vaig tornar a casa, no hi havia ni la mare ni el pare. El dolor era tan mortificant que la Francesca havia trucat a una ambulància. Vaig tornar al cotxe: de dret cap a l’hospital. El vaig trobar en una habitació: li havien aplicat una bomba de morfina connectada directament als centres neuronals a través de l’espina dorsal. Els dolors havien desaparegut, però la seva lucidesa havia disminuït. Llavors el van enviar cap a casa. Van dir que no podia sentir dolor i que li quedaven pocs dies.


  Mentre ell s’estava a casa, clavat en un llit que la sanitat pública li havia proporcionat, sense poder-se aixecar, amb les nafres de decúbit que li anaven omplint l’esquena, em vaig adonar que aviat ja no hi seria. Em va venir el pensament de fer-li una fotografia. Soc fotògraf, fotografiar és un dels oficis que exerceixo. Aleshores era a les beceroles, només. Em va venir l’impuls de fer-li una foto ajagut al llit, però després vaig pensar que no m’hauria agradat recordar-lo així. Al final vaig assolir un compromís. En aquella època tenia tres màquines, totes analògiques: feia servir sobretot la rèflex Nikon 301, amb què vaig aprendre la tècnica, i després la Nikon F 90 X, que és la màquina que més he estimat. No sé per què, vaig agafar la que usava menys, una 6 × 7 de fabricació soviètica amb visor de cintura, que guardava només com a relíquia. Vaig muntar el rodet de dotze fotografies al compartiment, vaig calcular l’exposició a ull nu, ajustant el diafragma a una obertura mitjana. Així que vaig haver disparat l’obturador me’n vaig penedir i vaig decidir que conservaria la màquina sense revelar-ne el negatiu. D’aleshores ençà la pel·lícula s’ha quedat amb la seva imatge en negatiu i mai revelada, dins el porta-rodets, com un sant sudari obrer que no coneixerà mai l’ultratge de l’última agressió química. Al garatge, en Renato m’havia muntat una cambra fosca; amb quatre prestatges d’avet, un manat de claus i un grapat de tacs vam muntar l’estudi, llavors vam passar el típic cable elèctric d’estar per casa cobert de cinta aïllant negra per tapar els fils fins al portalàmpades on hi havia una bombeta infraroja i un despertador per marcar el temps de la màgia fotogràfica, tres cossis i molts àcids químics, revelador, fixador i rentador, i finalment la cubeta per poder revelar la pel·lícula… Ara he perdut la pràctica però aleshores tenia traça amb la cubeta i el paper Ilford. Hauria estat un joc de nens imprimir aquella foto 6 × 7, no m’hauria calgut portar un negatiu tan íntim en un estudi fotogràfic; n’hi hauria hagut prou de baixar les escales fins al garatge, que un dia fa de celler, un altre de laboratori de revelatge i impressió i un altre de taller de soldadura o de qualsevol altra collonada que se’ns ficava al cap a mi o a mon pare, i ja ho tenia. Però no: prou d’exposició a agents químics, ni que fos per a la imatge d’en Renato; el misteri d’aquella foto quedarà en la foscor que envolta aquell maleït rodet.


  El cap em girava aquells tres dies, aquelles setanta-dues hores d’agonia d’un cos anestesiat que roncava feixugament a l’entrada de casa damunt un llit amb un adhesiu que l’inventariava com a propietat de la seguretat social. Amb la mare ens posem a parlar —ben bé davant d’ell, ves a saber si ens pot sentir— de tots els llocs on ha treballat. I si s’hagués quedat per sempre a l’acereria de Piombino, a la Magona? I si hagués treballat al Casone, a la Montecatini? Tots els veïns del carrer de casa són obrers retirats que cada vespre porten el setter de caça a pixar al parc. Han treballat en la indústria però han aconseguit arribar a vells. «Per què se’n va anar al nord d’Itàlia? L’any 1972 bé tenia feina aquí, a la Maremma. Per quins set sous va acceptar d’anar-se’n a Casale Monferrato, en aquell lloc espantós?», es lamenta la Francesca. I jo li dic: «Però que va treballar a l’Eternit, també?». «No, a l’Eternit no. Però al costat sí, en una refineria d’allà a la vora. I jo també hi vaig anar, fa molts anys, a Casale, ens acabàvem de casar». Això no m’ho havien explicat mai.


  Ella comença a contar, sense aturar-se. «Allà a Casale Monferrato és on va començar tot», diu. Perquè en Renato va començar a treballar per a la Gargano en el pitjor lloc per l’exposició de l’amiant de tot Itàlia, i potser de tot Europa. No a la tristament famosa Eternit, és cert, però sí en una refineria, la Maura, situada a Coniolo, un poblet del Monferrato a set quilòmetres de Casale. Mentre en Renato treballa a Coniolo, al cap d’un temps demana a la Francesca que es traslladi amb ell a un pis de lloguer que ha trobat a Casale Monferrato. Des d’allà se’n va cada dia a la planta de la refineria Maura, un establiment avui ja tancat que pocs anys més tard serà protagonista de l’actualitat amb greus notícies relatives a verins, contaminació i sanejaments.


  «Però n’estàs segura?», li demano. «Com vols que m’equivoqui?», reflexiona ella: «A Casale Monferrato en Renato hi va anar després de casats i abans de néixer tu. Ens vam casar l’abril del 1972. Tu vas néixer el 16 de juliol del 1973, el mateix dia que en Renato, que va néixer el 16 de juliol del 1945. Abans en Renato treballava a Scarlino, al Casone, i tot anava la mar de bé. Llavors va trobar feina en aquesta empresa, la Gargano, com a operari desplaçat. I el primer lloc on el van enviar va ser la refineria Maura, segur. Com vols que m’equivoqui? Era l’època entre el casament i el primer fill. El que fèiem és que alguna vegada, quan tu encara no anaves a col·legi, se’ns enduia als desplaçaments. També el vam acompanyar al Friül. Te’n recordes, quan vam anar a Aquileia? Em sembla que era el 1977. Que un diumenge vam anar a veure una església i tu, davant d’un Sant Crist, vas cridar: “Papa!” Tenies raó, mi-te’l, com un Crist a la creu. Després vam anar amb ell al Monte Amiata, i també al Piemont, a la vall del Lanzo, i encara una altra vegada a La Spezia. Almenys una vegada a l’any, abans que tu i la Chiara comencéssiu el col·legi, l’acompanyàvem. Aquella vegada vaig decidir estar-m’hi uns quants mesos: a més a més, ens acabàvem de casar i tu i la Chiara encara no hi éreu. Era la primera vegada que anava a una fàbrica per a la Gargano».


  Casale Monferrato, allà va començar tot. De tots els llocs possibles, va començar a treballar al lloc emblemàtic dels homicides blancs. Però la història no acaba aquí. «N’estàs segura, mama?». «T’ho torno a dir, com vols que m’equivoqui? Era abans de néixer tu. Va anar així: jo vaig pujar a veure’l, però després em vaig estimar més tornar a baixar cap a la Toscana. Més que res perquè…», …agafa aire un segon…, «estava en estat». «Com, que estaves 
en estat?». «Doncs sí, quan era a Casale Monferrato vaig saber que estava embarassada. Per això et dic que no em puc equivocar. Ens vam casar l’abril del 72, al setembre el pare va començar a treballar per a la Gargano, que el va enviar al Monferrato i llavors vaig pujar-hi jo durant uns mesos, i després vaig tornar cap a casa. El pare es va quedar allà, però va canviar d’hotel i es va estar a San Salvatore Monferrato. Trigaven vint minuts, més o menys, per anar a treballar cada matí, amb una furgoneta Volkswagen. O menys, des de Casale Monferrato ni cinc minuts. Jo vaig haver de tornar a Follonica perquè el pis de Casale era una mica incòmode i els primers mesos d’embaràs no em vaig trobar bé…».


  Aquesta segona notícia em deixa sense paraules. En Renato és davant nostre, físicament quasi irrecognoscible, connectat a una bombona d’oxigen. I jo just ara descobreixo d’haver estat concebut en el lloc que s’està convertint en el símbol del genocidi dels treballadors. A Casale Monferrato. Fins ara hauria dit que no hi havia estat mai, però no és veritat. En certa manera, jo també hi era. Protegit per la placenta. Sense necessitat d’haver de respirar.


  «Però, per què no m’ho has dit fins ara?», faig jo. Vull dir, que és un senyal del destí, no sé com agafar-m’ho. He vingut al món a Piombino, la ciutat industrial del ferro, i he estat concebut a Casale Monferrato, la capital del dolor i de l’amiant. Sí, allà va començar tot, un nucli cel·lular fecundat, un resquill d’amiant que nidifica als pulmons. Vida i mort, pastades en una única amalgama fibrosa. He nascut sota el signe de l’amiant, he vingut a la vida en el lloc en què es va a la mort, en un lloc que és emblema d’aquella toxicitat que ha minat el meu pare. I jo m’estava aquí, a recer, mentre en Renato respirava fibres nocives. És una paradoxa que no em deixa dormir. Gairebé em fa riure quan penso en els qui han nascut en llocs bucòlics, als tròpics, a les illes. Jo he nascut entre l’amiant de Casale i l’acer de Piombino, entre la pols assassina i les colades dels alts forns. Venir al món ha estat com néixer sota la lona d’amiant, créixer significava fer el «salt dels desbastos». Perquè m’he criat a la vora del mar dels llots rogencs, jugant a pilota al camp d’asfalt de l’antiga Ilva, on he anat a escola. Durant anys, de camí a la feina, passava a tocar d’una fàbrica de titani i d’àcid sulfúric i la carretera que m’ha portat a la universitat remuntava el riu Merse (més ben dit, «la Merse», en femení, com diuen a Siena), que és un rierol ple d’arsènic i d’altres metalls pesants, sortits de les mines entollades on s’han emmagatzemat tones senceres de cendres de pirita. Sota el signe de l’amiant i de la toxicitat: soc acer, ascendent amiant.


  Vaig entendre que en Renato era mort per la mirada compassiva que em van dirigir les infermeres que amb un Fiat Panda feien la ronda per ajudar a rentar els malalts terminals a càrrec de la sanitat pública. Eren dues dones molt fermes i en una situació difícil valien més que tots els metges amb qui m’he creuat en aquest camí. Quan vaig entrar a casa i vaig capir què havia succeït, vaig llançar d’instint un renec. Després, pensant-hi bé, més que amb Nostre Senyor m’havia d’enrabiar amb els homes que han convertit aquesta terra en un infern. Però en aquella situació, a cop calent, eren les sotanes, les que m’atacaven els nervis. Sabia que el capellà no trigaria a portar-nos els seus conforts. En Renato no volia una cerimònia religiosa, tant se li’n fotia, però la mare al final va decidir que passés per l’església per fer-li una benedicció. Davant la mort la gent sovint s’adapta a les tradicions, si no és que hi ha voluntats escrites; així doncs, aprofito per fer constar to whom it might concern que en el meu cas no vull funerals religiosos, com a màxim una cerimònia laica a la meva memòria amb un traguinyol de vi negre i una hissada de la jolly roger, la bandera dels pirates, per qui ha intentat abordar la vida i sotsobrar l’existència. Vida breu i feliç i rom damunt la caixa del mort, així ha de ser i així sigui. El fet és que mentre sortia de casa per anar a veure l’home de la funerària em vaig trobar el capellà, tot vestit de negre: li vaig passar a davant i no vaig respondre a la salutació. L’endemà durant la cerimònia no vaig entrar a l’església i em vaig quedar tot sol a fora, davant el portal, mirant l’Altíssim fet una fúria, sempre amb la jolly roger clavada al meu cor i una bandera imaginària de color amarant, el color del Liorna i de la Revolta, oberta als vents: aquest era el meu funeral. Recordo que anava repetint: «Quinze homes, quinze homes i una caixa de mort». Era la meva manera de fer-li uns funerals de pirata.


  Al cementiri no hi he anat mai, després de l’enterrament. Per a mi, una persona viu en les obres, els cementiris no em diuen res. Hi ha moltes maneres d’alimentar la memòria. Si vull recordar-me d’en Renato puc esmerilar una tanca que ell va construir soldant barres de ferro, perquè el rovell no l’ataqui amb els seus òxids demolidors; puc mantenir en condicions les seves eines elèctriques, perquè la humitat no les devori; puc endreçar el seu taller, mirant que la barra construïda amb les posts d’avet sigui estable i que les claus angleses tornin de tant en tant als claus que ell va disposar en escala decreixent. A l’últim, puc escriure aquest llibre. Pot sonar estrany però jo no dono importància al cementiri malgrat que provinc, per banda de mare, d’una família de floristes, una gent que practicava un culte de les urnes i dels xiprers quasi pagà. Per a mi la memòria és una cosa viva que es preserva passant l’esmeriladora per damunt del rovell del temps. El raspall més dur, sobretot. Així li hauria agradat al treballador del ferro protagonista d’aquesta història. Res de flors, sinó una bona capa d’antirovell. «I després renta’t les mans amb aiguarràs, que si no… càsum l’ou, ta mare ens fotrà un cap com un timbal».


  Vet aquí la fi d’un treballador, que mor a cinquanta-nou anys com una màquina inútil mentre la morfina li va bombant inconsciència al cor, un cor fatigat, «Cuore stanco», com cantava la Nada. Mor —segons el certificat mèdic— per aturada cardíaca el juliol del 2004, deixant-me un Audi 80 del 1990 (que encara em porta per mig Itàlia), els tres volums de la Història del Partit Comunista del Paolo Spriano, quatre discos de Fausto Papetti amb caràtules picants, el diccionari Vallardi italià-rus de butxaca, un assaig sobre el contracte de treball (aplicat als metal·lúrgics) del 1979, un curs Hoepli de dibuix tècnic, el Manual pràctic del projectista-lampista industrial, trepant, cable de soldar, soldador, pinça, un banc de taller i dues pipes. I finalment el número de 13 de desembre del 1995 de La Bussola, el butlletí de la Federació d’Obrers Metal·lúrgics de Gènova, i també una pila de còmics de westerns d’en Tex Willer.


  Del Manual pràctic del projectista-lampista industrial cal dir-ne que era el seu manual de fórmules màgiques. Se’m fa del tot incomprensible, amb els seus dibuixos de juntes en creu i juntes forcades, tremuges, corbes plegades en calent i altres metafísiques del lampista projectista: els pinacles noümènics de l’idealisme de la soldadura.


  Pel que fa a les dues pipes, es mereixen una breu semiòtica: estan marcades amb el segell comercial de Real Briar Oxford i d’Araldica Real Briar, que certifiquen que l’arrel de bruc és autèntica. Segons la mare eren un regal de l’oncle i eren sortides dels tallers de la Garlanda de Massa Marittima, ja tancats però especialitzats durant molts lustres en la producció de pipes a partir de l’abundant arrel de bruc dels boscos mediterranis de la comarca. Les pipes són semiindustrials, el disseny d’una és pot, l’altra és una hongaresa, un tall difícil, aquest darrer. Sobretot l’hongaresa mostra una manufactura no excel·lent, que ja es nota només de veure el forat per inspirar, que és lleument esbiaixat, de manera que la pipa no crema tot el tabac: m’imagino com devia renegar el pare, obligat a xuclar contínuament. Efectivament, la cassoleta té marques de la combustió només a la part alta, cosa que demostra que al cap de poc d’haver-la encesa, la pipa s’apagava i ell llençava el tabac. El broquet és d’eben negre i porta el rastre de les dents d’en Renato.


  Aquesta és la seva història, la història obrera d’un tipus qualsevol, una història com tantes, dels qui han crescut en la postguerra, han fet una part del boom econòmic italià deixant-s’hi la pell, han viscut la crisi petroliera del 73 a les pròpies butxaques i han mort a l’inici del nou segle, emmalaltits després d’haver deixat de treballar. Morts per un terrible assassí en sèrie que actuava a Casale Monferrato, a Tàrent, a Piombino i a desenes d’altres llocs. Un home que ha començat a guanyar-se el pa a catorze anys, que ha entrat a la fàbrica sense sortir-ne mai del tot, perquè la planta industrial havia fet nidificar en les seves cèl·lules la seva càrrega de negativitat. Un que ha estat obligat per raons professionals a exposar el propi cos a tota mena de metalls pesants. Un treballador que ha vist caure cada dia més avall les condicions de seguretat a les fàbriques. Un pare que ha donat estudis als fills amb la convicció enganyosa que enviar-los a la universitat era una manera de fer-los sortir de la subordinació de classe. Un que es posava guants d’amiant, i granotes d’amiant, i s’arrupia ell mateix sota una lona d’amiant, perquè dissolia elèctrodes que emetien espurnes de foc a pocs passos d’unes cisternes gegantines plenes de petroli i que a sota d’aquella lona respirava zinc i plom, fins a tatuar-se un bon tros de la taula dels elements de Mendeléiev als pulmons. Fins que una fibra d’amiant, que el voltava com una gavina, va trobar el camí cap al seu tòrax i s’hi va quedar durant anys. I després, ja closa la seva vida laboral, aquella fibra ha començat a ennegrir les seves cèl·lules, corroint la matèria neuronal de l’espina dorsal fins al cervell. Un rovell que no podia esmerilar. Lesions cerebrals que no podia soldar. Juntes que han començat a perdre, en el to de l’humor, en la memòria, en la deambulació, en l’orientació.


  Moltes vegades m’he preguntat si va patir. Si hauríem hagut de donar-li més morfina. Aquella droga deu haver-li regalat —a ell, que entre got i got de vi malparlava dels «drogoaddictes»— els últims moments feliços. Quelcom més que l’anestèsia. Finalment era lliure d’oblidar aquell mico que se li havia enfilat a coll. Somiava feliç: cavalcava per les prades celestes, com els herois dels nostres còmics de westerns. Les seves últimes hores se’ns van fer feixugues, però ell ni se’n va adonar: era amb el Capità Miki i el gran Bleck Macigno, amb el comandant Mark, acompanyat d’en Mussol Trist i de Mister Bluff, amb en Chico, en Tiger Jack i en Kit Carson, que galopaven per les prades celestes i pels boscos de Darkwood al costat d’ell, ja lliure del llast de l’acer i del rovell que el lligaven a terra.


  En un palau de justícia


  Quan en Renato es va morir no ens va ni passar pel cap d’exigir «danys» obrint una causa penal. Però un dia va contactar amb nosaltres la mútua: ens informaven que estava a punt d’expirar el termini per sol·licitar el complement de la pensió per als obrers exposats a l’amiant, una sol·licitud que en Renato havia començat a tramitar quan era encara viu. Com a hereus, teníem el dret de tramitar de nou la sol·licitud. Vam decidir tirar-ho endavant, no pas per raons econòmiques —a la mare, en cas de victòria, li recalcularien lleugerament la pensió del pare, i prou— sinó per deixar constància d’un principi: que en Renato havia estat exposat a l’amiant i que l’amiant tenia a veure amb el tumor pulmonar que l’havia assassinat. Calia tirar-ho endavant fins i tot davant d’aquella deessa embenada amb la balança a la mà (de la qual no ens refiàvem perquè massa sovint l’havíem vista de la banda dels poderosos), esperant que la mobilització dels familiars de les víctimes del treball obrís marges de maniobra per a la veritat, que no s’acosta gaire per les sales dels tribunals. Calia anar endavant per qui ens havia dit que no es podia anar endavant, que s’havia d’exhumar el taüt. Calia anar endavant perquè quan la mama va anar a la mútua, encara que els funcionaris no sabien per on començar, els vells obrers amics d’en Renato la van encoratjar a continuar la lluita contra la seguretat social i el Ministeri de Treball. Calia anar endavant contra els metges que no volien exposar-se a declarar negre sobre blanc que Renato s’havia indisposat per culpa dels tòxics que havia respirat a la fàbrica, metges que apel·laven a «l’objectivitat científica», que pretenien guarir un tumor sense remuntar-se a les causes socials i professionals que l’havien produït. Calia anar endavant pels encarregats de les empreses on ell havia treballat, que miraven cap a una altra banda quan demanàvem un testimoni contra la companyia. Calia anar endavant, en definitiva.


  La primera cosa que cal fer, segons la normativa, és recopilar l’historial laboral de la persona exposada a l’amiant, preferiblement amb una declaració de l’empresa sobre la presència d’amiant a les seves fàbriques. La cosa no és fàcil: en Renato va treballar a molts llocs diferents. A les empreses no els agrada expedir certificats que donin constància de la seva toxicitat per a la salut dels treballadors, i a la seguretat social i al Ministeri no et responen fàcilment. La mare va haver d’escriure i tornar a escriure. I quan rebia respostes, eren negatives. A sobre un funcionari de Treball, sabent com és de dolorós reobrir el dol, va dir a la mare que l’única manera de tirar endavant la tramitació era exhumar el cadàver i fer una autòpsia (cosa absolutament falsa).


  Vet aquí un exemple de resposta del Ministeri:


  
    Istituto Nazionale per l’Assicurazione contro gli Infortuni di Lavoro de Gènova


    A Renato Prunetti


    Comunicació de desestimació


    En resposta a la seva sol·licitud presentada el 02.12.1996 [en realitat era el 2006, n. de l’a.], partint de les comprovacions efectuades per aquest institut i tenint en compte les informacions aportades en el currículum professional lliurat per l’empresa […], es declara que a la companyia Crosa, a la planta de Busalla, el treballador Sr. Prunetti, Renato no ha estat exposat a amiant en la mesura prevista per la llei.

  


  Una obra mestra d’humor negre: a una instància de la mare en què es presentava com a vídua d’en Renato, responien adreçant-se a ell, equivocant-se de data, avançant-la ni més ni menys que deu anys sense ni haver entès que el meu pare havia mort, exposat força més enllà de «la mesura prevista per la llei». Quant al fet que a la planta de Busalla hi hagués amiant, ben aviat es van veure obligats a admetre-ho.


  Fallit el primer moviment de l’INPS i l’INAIL —és a dir, negar tout court que en Renato hagués treballat en contacte amb l’amiant—, el segon pas va ser afirmar que sí, que en Renato havia estat exposat a l’amiant, però per un període menor dels deu anys «prevists per la llei» i per intervals alterns, no computables com a mitjana. En realitat havia estat en contacte amb l’amiant durant molt més de deu anys, però no havent treballat sempre a la mateixa fàbrica i no podent contactar amb els dirigents de l’antiga Gargano, era impossible aportar de manera exacta els llocs i els períodes de treball: el camí de la tramitació, a mitjans del 2011, se’ns fa costa amunt. La qual cosa no fa cap bé a la mare: els tràmits judicials mantenen oberta la ferida, els procediments s’allarguen infinitament, l’elaboració del dol es perllonga i la temptació de tirar la tovallola és forta.


  Arribà un moment que semblava que quedava demostrada la teoria segons la qual en Renato no va estar exposat a l’amiant als anys setanta i vuitanta perquè la seva empresa tenia la seu a l’avinguda Trieste, a Novara, en un lloc en què no hi havia contaminació ambiental d’amiant. Però a Novara, a l’avinguda Trieste, tan sols hi havia la seu central i la raó social de l’empresa que s’ocupava del manteniment d’estructures industrials per a la qual en Renato treballava. Ell sempre va fer-hi d’operari desplaçat, rares vegades s’havia acostat a la seu de Novara. Com a prova d’aquesta certesa, lliuro a l’advocat un feix de nòmines i la fotocòpia d’un parell de pàgines d’un vell llibret de telèfons de família dels anys setanta i vuitanta. Són les pàgines que corresponen a la lletra R i de fet —a part de poques excepcions— totes i cada una de les ratlles estan relacionades amb el nom de Renato i els seus mil desplaçaments. Són pàgines de l’agenda de la dona d’un operari itinerant. Hi ha una multitud de números d’hotels, adés indicats amb el nom, adés amb un número de telèfon, associat al nom de Renato. Altres vegades hi surt el restaurant o la trattoria on ell i els seus companys de fàbrica sopaven. Normalment telefonava a casa o es feia telefonar a l’hora de sopar, o just després. I en realitat les dades del llibret tampoc no són exhaustives, perquè hi falten els molts hotels del sud, a Tàrent, quan va treballar a l’acereria més gran i contaminada d’Europa, i més tard a les refineries, o també al pol químic de Siracusa, per exemple. Només mirant els prefixos anotats al llibret, ja es veu que hi ha tot el nord-oest d’Itàlia. Són trattories i hotels que convertia en la seva base, des d’on es desplaçava, a un tret de pedra, fins a les fàbriques on l’enviaven a soldar tubs. Vet aquí una llista, no exhaustiva, ni de lluny:


  
    	0321 Novara Il Gabbiano (província de Novara)


    	050 hotel Roma Tirrenia (província de Pisa)


    	Renato 0321 (província de Novara)


    	Restaurant San Martino de Trecate (Novara)


    	0321 (província de Novara)


    	Renato Marina C. 0585 (província de Carrara)


    	Il Tabarro 0382 (província de Pavia)


    	Renato Empoli ca la Gina 0571(Empoli)


    	Renato Cartiera però 051 (província de Bolonya)


    	Hotel Villa Rosa 070 (província de Càller)


    	Renato Arcola 0187 (Arcola, província de La Spezia)


    	Renato Colleferro 06 (Colleferro, província de Roma)


    	San Salvatore (AL) 0131 (San Salvatore Monferrato, província d’Alessandria)


    	Màntua 0376 (província de Màntua)


    	Novara Galliate hotel S. Carlo 0321 (província de Novara)


    	Villa Gina Gonzaga 0376 (Gonzaga, província de Màntua)


    	Hotel Italia San Nazzaro 0382 (San Nazzaro dei Burgundi, província de Pavia)


    	Hotel Il Pappagallo 0376 (província de Màntua)


    	Trattoria Stella Cremona 0372 (província de Cremona)


    	La Brianza 0523 (província de Piacenza)


    	Hotel Mistral, Sardenya 0781 (província de Càller)


    	Pian de Grilli 010 (província de Gènova)


    	Locanda I Due Mori Carbonaro Po 0386 (província de Màntua)


    	Restaurant Ines Colleferro 06 (Colleferro, província de Roma)

  


  L’altra peça que aconseguim trobar en un calaix és un feix de nòmines de la Gargano a nom d’en Renato. Demostren que treballava gairebé sempre desplaçat, o bé en plantes que versemblantment implicaven (per a les feines assignades a un soldador lampista) un evident contacte amb l’amiant.


  Les nòmines trobades demostren una mitjana (estimada) de més de dos-cents vint dies a l’any d’itinerància documentada entre els anys 1980 i 1983. A aquestes dades s’hi ha d’afegir un altre document trobat entre els papers d’en Renato, una relació de les remuneracions percebudes l’any 1976. Sobre uns ingressos totals de 4.907.535 lires (2.450 € aproximadament), la nòmina d’en Renato equival a 3.212.193 lires (1.610 € aproximadament). Hi ha uns quants conceptes que compliquen la lectura d’aquest inventari, però és evident que els desplaçaments tenen la seva importància ja aquell any, que s’eleven fins a 1.010.700 lires (500 €); un terç, pel cap baix, del salari real, potser més i tot, considerant que la nòmina inclou altres conceptes com hores extres, premis, ajudes familiars, etcètera. Per cert, hi figura també el concepte «perill fàbrica». El 1976 equival a 11.000 lires (6 € aproximadament). Entre els col·legues d’en Renato corria la brama que aquesta expressió era una manera de compensar a la brava els obrers per la presència de materials perillosos i tòxics a les fàbriques. Quan l’amiant començarà a ser identificat com un perill concret per a la salut humana, les empreses industrials reemplaçaran aquest concepte per una expressió més asèptica, despullada de la càrrega de la responsabilitat de l’empresa: «premi». Un bon premi, i tant.


  Tribunal d’Apel·lació de Florència, Tribunal Civil, secció Treball. 29 de setembre del 2011. Una jornada molt calorosa d’un setembre anòmal. Trenta graus, xafogor i molts mosquits, amb tot el trànsit de les avingudes de Florència. Aparco patint per la grua i corro angoixat des de l’estació fins al carrer Cavour, passant entre les llibreries històriques en estat comatós. Busco el número 57, passo la plaça San Marco, llanço una mirada fugaç a les baranes de l’Acadèmia, instal·lades per privar d’aixopluc estudiants i ni-nis i arribo finalment al palau del Tribunal d’Apel·lació. Em preparo per a un escorcoll minuciós, però s’acontenten de donar-me un passi a canvi d’un document d’identitat. A dins, segueixo una indicació i pujo al segon pis. Identifico una rotllana de persones, m’esmunyo en una sala desangelada. Cap fastuositat de tribunal. Només hi ha la típica inscripció de la llei igual per a tothom i un grup d’advocats esperant que fullegen una llista clavada al suro amb una xinxeta. És la llista de les causes. Són trenta-cinc, la que du el meu nom és la vint-i-cinquena. Em dic: «Això va per llarg». Cinc minuts abans de l’hora es constitueix el tribunal. Tres jutges, més la secretària. Els advocats s’exciten.


  Comencem, i el que jo em pensava que seria una marató esdevé una cursa de cent metres llisos. El tribunal ajorna, posposa, no consta que s’hagi tramès l’expedient, prorroga… Silenci, si us plau! Es discuteix, en absència seva, de portuaris i estibadors liornesos als quals no han reconegut la indemnització per malaltia, d’un recol·lector d’olives de Grosseto que ha denunciat l’empresa, d’un obrer d’una formatgeria de Sorano i d’algun paleta barallat amb l’enginyer municipal. Tant de bo fossin aquí amb mi, almenys estaria ben acompanyat. Però dels demandants no n’hi ha ni un. Estic envoltat d’advocats nets, polits, perfumats, amb americana i corbata. Fa una calor espaterrant i com sempre soc l’únic que sua, però soc el més alt i el més ample d’espatlles, això sí. Em ve al cap l’himne dels fills dels tallers, «Figli dell’officina», i gairebé em poso a cantar-la. El número vint-i-tres, el numero vint-i-quatre. Quan arriba el meu nom es presenten davant els jutges dos advocats. La meva advocada, que en realitat és una suplent de l’advocat de la mútua de Grosseto, i un altre, de la part contrària, amb aires de veterà. El jutge només diu una paraula: «Sentència?». La meva advocada fa que sí amb el cap, el de la part contrària també. El jutge continua amb la llista: el numero vint-i-sis és… Jo em quedo mut. Han passat tan sols sis segons d’una audiència que, als meus ulls, amb la seva tristor, posa sobre el plat de la balança el pes de la mort del meu pare. Sis segons, el temps de dir «Sentència», que a mi em fa ressonar una harmònica i recordar Lee Van Cleef en una pel·lícula de Sergio Leone que amb en Renato hem vist quaranta-cinc vegades. Quedo encara més estranyat quan miro el rellotge. Són les 10.25 h i s’han valorat quasi trenta causes, a un ritme d’una per minut. Va ràpid, la justícia de la balança a la mà. Un parell de minuts més i ja podré parlar amb la meva advocada. Vull saber què ha passat. Per què ha acceptat d’anar a sentència? Pocs dies abans de la vista, el pèrit d’ofici encara no havia dipositat el dictamen. Jo em temia fins i tot un enèsim ajornament. Si el dictamen ha estat favorable, per què l’advocat del demandat no hi ha fet cap objecció? Potser perquè l’exposició a l’amiant i els arguments eren massa evidents? O bé el pèrit d’ofici ha emès un dictamen desfavorable i l’advocada no ha volgut oferir-hi més resistència? Ja les havia vistes, les nòmines que pocs dies abans jo havia lliurat a l’advocat de Grosseto per refutar la teoria que en Renato treballés a la seu central de l’empresa? En el fons ella ni tan sols sabia que jo era present a l’audiència. Sigui com sigui, l’espero, em presento i li pregunto què passa. Em diu que aviat enviaran per correu la sentència. I que si la sessió ha estat tan ràpida és perquè la discussió es fa prèviament, a la sala de deliberació. «Sí», faig jo, «però i el dictamen del metge, del pèrit?». «Ha estat positiu, m’han dit els del despatx». «Així doncs, ha acceptat d’anar a sentència?». Si és així, va bé. Si és així, seria una victòria, amarga, una victòria pírrica, potser ni això, però almenys seria la confirmació d’un principi i l’admissió del que un metge deia i un altre, «per objectivitat científica», no es veia amb cor de posar en escrit però afirmava en veu baixa: que a en Renato el va matar l’amiant, dia rere dia, a les diverses fàbriques d’Itàlia on va treballar. Me’n torno a la plaça San Marco, surto amb aquell sospir d’alleujament de quan m’allunyo dels palaus del poder. Em ve al cap una cançó de Piero Ciampi sobre el palau de justícia, en què es pregunta com es pot explicar una vida amb dues frases, però allò era una altra història, aquí han explicat una vida amb una sola paraula. «Sentència?». Per un instant torno a Lee Van Cleef, el justicier que el papa hauria volgut per a ell, amb una paraula n’hi havia prou, la resta eren silencis, harmòniques, trot de cavalls i després el plom de les colt 45. Quasi com una mena de «Tex Willer contra els malvats diables de la Banda de l’Amiant». N’estic fins als pebrots i alhora em noto electritzat, no em ve de gust ni l’entrepà de tripa, ni el de vedella bullida del bar Nerbone del Mercat Vell, potser una canyeta o un vinatxo dels que bevia ell, amb regust de metabisulfit, en memòria seva. Esperem aquesta maleïda sentència, la rebrem per correu d’aquí a uns quants dies.


  Però la sentència no arriba. L’advocada no dona senyals de vida, ni el carter tampoc. La mare està, com més va, més inquieta: l’única manera de tranquil·litzar-la és tornar al carrer Cavour de Florència i demanar informació als funcionaris del jutjat. Hi torno un altre dia assolellat: deixo el carnet d’identitat, demano indicacions, enfilo el tram d’escales. M’equivoco de porta un parell de vegades, fins que trobo la secció Treball. Hi ha una mica de cua. Una jove advocada, de les que fan gestions per als despatxos saltant de finestreta en finestreta, se’m posa a xerrar per matar el temps de l’espera. 
És ella qui m’ajuda a buscar el número de referència del cas amb el terminal que hi ha al fons del passadís: és la primera confirmació, telemàtica, que la sentència ja ha sortit. Empleno un formulari en paper, i finalment entro. Cinc minuts més tard, la senyora del jutjat se’n va, torna i em lliura la fotocòpia compulsada de la sentència. Selecciono els passatges cabdals sense aixecar-me de la cadira.


  Al dictamen del pèrit d’ofici hi llegeixo que Renato Prunetti «resulta haver estat exposat al risc d’inhalació de pols d’amiant en mesura igual o superior als nivells previstos al Decret 277/91 (art. 24 i 31)». Les empreses i les fàbriques esmentades són l’empresa Comont Manutenzioni e Carpenteria Metallica, a la planta Solmine de Scarlino (entre el 1971 i el 1972); l’empresa Gargano Manutenzioni e Carpenteria, en diverses empreses, sobretot refineries (entre el 1972 i el 1985); l’empresa Termat Manutenzioni e Carpenteria, a l’acereria de Piombino (entre el 1989 i el 1990), i l’empresa Crosa Manutenzioni e Carpenteria, a la refineria de Busalla.


  Així mateix, es declara que en Renato Prunetti, «partint de l’anàlisi de l’activitat laboral duta a terme», ha estat exposat al risc d’inhalació de pols d’amiant


  
    en els períodes:


    a) 08.09.1971-10.05.1972;


    b) 05.09.1972-04.02.1985;


    c) 01.10.1989-25.01.1990;


    d) 02.07.1990-31.12.1992


    Per un període total de 15 anys, 9 mesos i 21 dies.

  


  «El tribunal accepta la demanda presentada» pels hereus, «constata que l’interessat de la part demandant ha estat exposat a la presència d’amiant en la mesura establerta per la normativa d’aplicació, per un període de 15 anys, 9 mesos i 21 dies» i «condemna l’Istituto Nazionale della Previdenza Sociale a aplicar la corresponent revaloració contributiva», a més del pagament de les costes processals. A Florència, en data 29 de setembre del 2011.


  La sentència es diposita als jutjats el 21 d’octubre del 2011.


  S’ha fet justícia? No, no se’n fa mai. Justícia és no morir a la feina, és no morir ni veure morir els companys. Sense haver de morir «en la mesura de la llei». És treballar sense ser explotats. És no haver de veure’s reconegut només un cop mort allò que és un dret dels vius. La sentència només afirma que en Renato ha estat exposat a l’amiant, no pas que l’amiant l’ha mort, encara que no costa gaire de lligar caps. I tanmateix certs metges apel·laran encara a les seves epistemologies per no admetre el nexe entre toxicitat i exposició, que implicaria repercussions socials per al seu saber. I el sistema sanitari, assumint un lleu augment de les pensions de les vídues, descarrega sobre la col·lectivitat (sobre els treballadors que financen la caixa de la seguretat social) unes responsabilitats que haurien d’assumir els empresaris, les companyies que s’han fet riques a les espatlles dels obrers malalts o exposats. Són ells que haurien de pagar. Ells, haurien de desmantellar l’amiant. Però és més fàcil fer pagar la col·lectivitat abans que la confraria dels amos.


  La sentència també té un regust amarg. En Renato hauria tingut dret a deixar de treballar uns quants anys abans, perquè el coeficient d’1,5 implica, segons els meus càlculs, una jubilació anticipada de set anys. Imagineu-vos quina estafa: t’ho diuen no només quan t’has retirat, sinó quan ja ets mort i tot. Set anys de prejubilació són set anys fora del jou del treball, són set anys de vida, són set anys sense estar exposat als tòxics, a més amiant, més plom, més metalls pesants. Set anys poden salvar-te la vida, interrompent la degeneració cel·lular d’un organisme empès més enllà dels límits de la biologia en nom de la productivitat, en nom de les feines de merda que els amos ens fan fer a nosaltres demanant-nos després sacrificis, flexibilitats, docilitat i gratitud. Set anys i hauria pogut veure l’ascens del Liorna a primera divisió. Aneu a la merda, us ho dic amb el cor, per set anys, per set anys set, mil vegades set anys us maleeixo, des del petit empresari fins a la cúspide de la classe industrial italiana. Gentussa que si per equivocació els dones la mà, ja cal que et comptis bé els dits que no se te’n quedin cap, de lladres que són.


  En set anys de jubilació anticipada, hauria pogut fer coses que no havia fet mai, que m’havia dit que volia fer. Quan vaig tornar del meu període de feines minimum wage d’Anglaterra, després d’haver-me arrossegat per vàters, magatzems, bars i pizzeries britàniques, li vaig prometre que quan tragués faves d’olla aniríem a veure jugar l’Arsenal contra el Chelsea, a Londres. Li agradava el futbol anglès, volia anar-hi per entendre com dimonis s’ho feien per no saltar al camp des de les grades sense reixes i després volia anar al pub a fer una cervesa. Sempre em preguntava pels obrers anglesos que treballaven amb mi, els de manteniment. Li havia explicat com treballaven, que les pauses eren sagrades, que sempre portaven el material de seguretat a sobre però el duien brut com si la porqueria fos un emblema, que hi havia gent que sabia fer de tot, com el meu col·lega Bryan de la maintenance, que tenia gairebé la seva edat, que una vegada va arribar a engegar un cotxe empalmant dos fils de sota la guantera, explicant-nos que molts anys abans, quan anava amb els teddy boys, algun contratemps amb la llei sí que l’havia tingut; o com els que en Renato havia rebatejat com «els martellejadors», gent que per posar una brida al voltant del tub la feia entrar a força de fucking i de martellades en comptes d’estrènyer-ho amb el tornavís. Ell es va entusiasmar de valent amb aquesta història que una mica m’havia inventat, només per donar-li’n una idea: «Hosti, noi, aquells allà fotent-li cops, n’haurien de dir “martellejadors”, ja ho crec. Hosti, aquells les nyesples no les pelen, ni serres, no fan servir; dues martellades i au, ja has llepat, triguen menys a tustar-te el morro que a escopir a terra», em deia, com si ell els hagués conegut. I els veia de veritat, amb els seus ulls, bàrbars brutals, rossos i botits de cervesa, amb les claus angleses i el casc groc. Gent que tenia uns muscles com armaris de dues portes. «Càsum l’ou, si tingués aquells muscles encara em faria respectar», deia. Em demanava sempre si bevien, si blasfemaven, amb quin equip anaven, si eren, en definitiva, com nosaltres, i jo li responia: «Sí, sí».


  El meu pare era soldador lampista. Un que havia començat a treballar a catorze anys i que ja a quaranta havia patit la invasió dels ultracossos i no hi sentia pels retrunys de la fàbrica. Un feina, per a ell, havia de ser una cosa per la qual et deixaves la pell. Els qui s’estaven asseguts a una taula i no suaven, no treballaven. Fossin el que fossin, oficinistes, advocats o professors, formaven part d’una única categoria: els capellans. Gent que no tenia ganes de treballar. Un dia li vaig llegir aquestes paraules de Luciano Bianciardi d’El treball cultural atribuïdes a un tal Corinto, paleta invàlid i després conserge estalinista, però fill d’anarquistes. Va ser una revelació: se li va aparèixer Mao i va quedar bocabadat:


  Ve un i diu que vol fer de comptable. «Tu», dic jo aleshores, «Vols fer de comptable, oi?». «Sí», respon aquell. «De comptable, oi que sí?». «Sí», diu ell, «de comptable». «A veure», dic jo. «Mira. L’oficina de comptabilitat és al segon pis. Veus aquell sac d’allà al pati?». «Sí», fa el comptable. «Doncs és ple de pols de marbre», faig jo. «L’oficina de comptabilitat és al segon pis. Ara, tu, comptable, oi que sí, fill meu?, al segon pis, on hi ha l’oficina, hi portaràs el sac ple de pols de marbre. Queda clar?». La pols de marbre és pesant i compacta, un sac ple deu fer cent quilos, o cent cinquanta i tot. Qui pugui pujar el sac passarà a ser comptable; si no, res. Què són aquests comptables burgesos, mitjacerilles, amb aquelles costelletes que tenen que semblen colomins?


  Els capellans també els volia enviar a la cooperativa, el meu pare, seguint les instruccions de Corinto-Lucianone:


  Els capellans, també, a la cooperativa […]. Al matí, a les sis, trobada de tots els rectors. Arribo jo: «Vejam, quants mossens hi ha? Dos-cents vint? Ah, sí? Doncs mira, per al culte amb tres ja feu; els altres, a la cooperativa, a la trilladora». En formació, amb la sotana negra, el bisbe el primer, amb la mitra al cap i la pastoral a la mà. A la cooperativa a trillar. Vinga, capellans, traieu el segó de sota la trilladora, va, cop de rascle, aquí! Les vuit hores reglamentàries. Després una bona pallissa a tots, i llavors ja veurem: qui hagi treballat menja, els altres, bastonades i prou. No pas per tota la vida, saps? Tres mesos, amb tres mesos n’hi ha prou. Qui se’n surt bé: bastonades, pa i sopa; els altres, bastonades i prou.


  I després Corinto concloïa: «Hi ha massa mitjacerilles pel món, massa capellans, massa intel·lectuals».


  En Renato pensava igual, i ho deia. «Dropos», afegia, lapidari, referint-se als explotadors de la classe mitjana-alta, gent sense consistència. Era la seva manera d’explicar una veritat que no és la del cristià Pau a aquells crèduls dels tessalonicencs (que avui dia, per cert, estan amb l’aigua al coll), segons la qual «qui no treballa, que no mengi, tampoc». Aquesta és la història burgesa, una mentida que amaga la veritat, perquè qui treballa mor a causa del treball. Com en Renato. Per això, paradoxalment, després de malparlar contra els leggére —que en vernacle de Grosseto són els rodamons— gairebé hauria preferit que jo no treballés. No em volia portar a la fàbrica, a rentar les cisternes d’hidrocarburs de les refineries, ni tan sols a l’estiu, quan ja tenia divuit anys. «La fàbrica és l’últim pa. Estudia», em deia. «Almenys no et posaràs malalt».


  El meu pare era un obrer que cavalcant l’onada del boom econòmic neocapitalista havia pogut enviar els fills a la universitat. M’havia ensenyat a fer unes quantes coses amb les mans, com ara empalmar dos tubs, conduir un tractor, posar un tac en una paret, desmuntar, greixar i tornar a muntar una motoserra, subjectar amb un rebló una planxa de ferro a un esquelet metàl·lic o plegar una barra d’acer en una mordassa. Però més ja no. «El soldador no», em va dir. «Que t’hi deixaràs la salut. No treballis. Estudia», em deia.


  Vaig estudiar. Més tard, després d’unes quantes feines merdoses, vaig començar a treballar al món editorial. Faig de redactor extern i de traductor. Precàriament. A vegades no faig res. Altres vegades pico deu mil caràcters al dia com a mínim. Si els terminis són ajustats, més i tot. El meu rècord personal és de quaranta-tres mil pulsacions al dia. Són una bestiesa. Ho vaig fer només una vegada per acabar un treball que havia de lliurar, amb l’ajuda d’un dictàfon. És de bojos. Millor la fàbrica, em vaig dir.


  Faig una feina cultural i tinc trenta-nou anys. A la meva edat, el meu pare, obrer metal·lúrgic afiliat a la FIOM, ja s’havia comprat una casa. Jo, «treballador cognitiu precari», suo per pagar el lloguer. Flexibilitat? No em feu riure! Estar-me assegut traduint assaigs de l’anglès i de l’espanyol durant vuit o deu hores en una postura forçada em va provocar una protrusió discal amb degeneració dels discos vertebrals a la zona lumbar. Els genolls m’espeteguen de l’excessiva immobilitat. I tinc una tendinitis gairebé crònica que de les mans em puja fins als colzes, i que em fa xisclar de dolor fins i tot mentre escric aquestes ratlles.


  Aquestes són les últimes coses que voldria dir-li: papa, el sac de pols de marbre al segon pis, jo l’hi he portat. Però l’oficina de comptabilitat ja l’han saquejada els amos i per a nosaltres, fills dels obrers que han provat de pujar les escales, no ens ha quedat res. Ens han fotut i prou, maremma schifosa!


  Com l’Steve McQueen


  «Malparits, encara soc viu!»
 Papillon, amb més ràbia que dents…


  Jo les coses les explico així, barrejant records i documents com si fossin el magrone, aquell morter barroer pastat amb grava de la meva infantesa. I bé, em sembla que d’aquesta història en deuen haver fet per error una pel·lícula, perquè recordo d’haver-ne vist fragments en una estranya projecció cinematogràfica, que s’assemblava a un somni. O potser era un somni de debò. El cinema era entre les parets de la vella foneria de Follonica, la primera Ilva d’Itàlia. Controlant les entrades hi havia en Guido Pepe, però de fet no ens controlava perquè ens deixava entrar de franc. La sala estava a les fosques i de sobte el projeccionista va fugir: «Ha trucat mon pare… i se m’han escapat els porcs!». Així va abandonar el projector a la deriva i va córrer a l’hort: només calia esperar que la pel·lícula anés endavant i no s’encallés. Coses que passaven, abans. Si s’interrompia la projecció, ens posàvem tots a xiular, fins que arribava algú que tornava a posar els fotogrames en moviment: ajuntava la pel·lícula amb una mica de cinta adhesiva, tallava el fotograma espatllat i muntava una altra bobina. Però a vegades se saltava molts metres de pel·lícula o feia una cosa pitjor: s’equivocava de bobina i si per cas miraves Rocky, et trobaves de cop veient una pel·lícula de ciència-ficció. Però la gent no es queixava pas: amb la fantasia s’emplenaven els forats i a vegades els actors eren els mateixos. Probablement ha estat per un acoblament amb una bobina equivocada que a la pantalla s’ha materialitzat el rodamon Alvaro transvestit de soldat de Garibaldi. I no només ell, no: han tret el cap tots els protagonistes d’aquesta història. Hi sortia el capellà energumen i el ferrer amb les gallines; hi havia el míster del quietvaparir i el calabrès dels ous. I després, de sobte, a la pel·lícula ha comparegut la Francesca, amb una cara incrèdula perquè li havia arribat una carta de la seguretat social que deia que li apujaven la pensió setanta euros, per l’exposició a l’amiant d’en Renato. Aquest és el preu de respirar aquell mineral.


  A la pel·lícula després sortia també l’Angelo, el company d’en Renato que va caure malalt i es va morir, ell també, ara fa un any. La Francesca encara es recorda de quan va venir a veure en Renato al cementiri i ella el va portar al nostre tros a menjar una mica de raïm. Per desgràcia, els senglars ho havien veremat tot i hi quedaven pocs gotims. Llavors l’Angelo li va parlar, arrencant els grans de raïm de la rapa, de quan tota la colla d’operaris estaven desplaçats en una refineria prop de Monfalcone, al Friül, a final dels anys setanta: havien d’instal·lar uns dipòsits nous i els van collar de qualsevol manera. I resulta que una nit va bufar la bora, el vent de l’Adriàtic, una bora espantosa, de les que tallen la carn, i quan al matí van arribar a la fàbrica van descobrir que només havia resistit un tanc: els altres havien estat abatuts. «I saps quin era el que havia quedat dempeus?». Aquí l’Angelo va fer una pausa i va menjar un gra de raïm. «Precisament el que havia collat en Renato!», i en aquest moment a la banda sonora vaig començar a sentir les notes de «Working class hero» de Lennon. Després a la pel·lícula sortien nens que jugaven a pilota: els entrava alguna brossa a l’ull o alguna busca, i aleshores el míster agafava un branquilló d’eucaliptus per treure’ls la brossa. Llavors vaig recordar que una cosa semblant m’havia passat a mi, també. El míster m’havia aguantat la parpella oberta amb dos dits i amb un ràpid cop de canell m’havia tret la palla de l’ull sense ferir-me el bulb. Em vaig quedar parat de veure tanta traça. En Renato em va dir que ell també ho sabia fer: era una de les primeres coses que t’ensenyaven quan començaves a l’acereria, perquè entre col·legues sempre calia ajudar-se a treure’s les coses que anaven a parar a l’ull, que si esperaves el permís per a la infermeria… I aquí en Renato va fer una pausa, va agafar aire i, arrupint-se, va fer botzina amb les mans i em va dir… «turutuuuut!».


  A la pel·lícula també han ensenyat el nostre taller. Ell acabava de tornar de l’ingrés a l’hospital i havia recuperat pes. Va dir: «Provem de fer alguna cosa junts». I ens vam posar a soldar una peça de ferro que jo necessitava, però no va anar bé: la seva mà havia perdut precisió, tot i que encara era plena de durícies, malgrat el llarg ingrés hospitalari. I jo mirava aquelles mans calloses i pensava que les durícies a les mans dels obrers són boniques, són com les arrugues a la cara dels vells. Tanmateix, potser aquest pensament elegant em va venir després; en aquell moment pensava que em calia un angle d’acer tallat i soldat a mesura. I punt. Aquell dia vam fer focs artificials, perquè en Renato havia connectat les pinces del soldador a l’inrevés: el cap llavors ja li anava una mica com volia (el neuròleg m’havia dit que al crani hi tenia una bomba i, quan li vaig demanar qui la hi havia posat, em va mirar de gairell). Així doncs, tan bon punt va tancar el pont elèctric va esclatar una flamarada i després el diferencial ens va deixar a les fosques: allò va ser el final de tota soldadura. Llavors vam tapar el soldador amb una lona i jo vaig jurar solemnement damunt la mordassa del taller que no em descuidaria mai de posar anticongelant al tractor, a l’hivern, promesa que no he traït mai. I l’última feineta que vam fer junts va ser realment amarga perquè ens va tocar cavar una fossa per al nostre gos. Tenia una gossa tremenda, dolenta amb els desconeguts però molt devota i boja, una bastarda d’un encreuament entre un pastor alemany i un pastor de la Maremma. De l’alemany n’havia heretat la velocitat i del maremmà la follia. Es deia Zolla, gleva, perquè era del color marronós dels terrossos estripats amb el rascle i anivellats amb la magalla. Tenia els ulls castanys i amb les seves petjades, empremtes de quilos de supèrbia canina, augurava maldecaps interminables als pastors transhumants i als caçadors a l’aguait. La Zolla es va posar malalta i no es podia ajeure, perquè devia tenir un tumor, ella també, a l’estómac. El veterinari m’esperava per operar-la, li havia explicat que estava disposat a gastar més que el preu d’un cartutx (ho dic a contracor, però sovint la bala és la moneda de canvi amb què es paguen les cures dels gossos, a les meves terres). Vaig anar amb en Renato al tros a buscar-la, però vam arribar massa tard. La vam trobar ajaguda sobre l’herba, ja morta. Havíem d’enterrar-la, doncs, i jo vaig començar a cavar una fossa sota un vell ametller. El terreny era compacte i vaig suar molt, perquè el cos d’un gos pastor que pesa més de trenta quilos exigeix espai i profunditat. En Renato no podia cavar, el seu equilibri era precari: mirava i fumava. Jo vaig cavar un sot ample i profund i després vaig haver de demanar a en Renato que m’ajudés. Ell no caminava gens bé, fins amb les rajoles llises de casa ja feia tentines, imagineu-vos sobre el terra ple d’irregularitats d’un camp. Tanmateix em va ajudar, traient forces de flaquesa, i junts vam alçar la nostra Zolla per un parell de potes cadascun, la vam carregar sobre el carretó i després la vam fer lliscar suaument sobre el llit d’argila, al peu de l’ametller, i vam cobrir-la amb la terra que davallava a palades. De bon grat ens hauríem estalviat aquella feina, perquè era realment esgotadora i ens va deixar muts: era un mal averany i confirmava que fins i tot davant d’una mort, a nosaltres —i sobretot a en Renato, exhaust i amb el físic minat— sempre ens tocava arregussar-nos les mànigues fins al final, i suar i bleixar i cansar-nos, i tornar a casa empastifats com escales de galliner, fins al final.


  Després d’aquesta escena trista, el projeccionista deu haver-hi empalmat per atzar una altra bobina perquè ara la pel·lícula és una comèdia. A la pantalla hi sortim jo i en Renato: rabents sobre el vell bòlid al llarg de la carretera general i semblem la versió pagesa del Sorpasso. Millor que Gassman i Trintignant. Ens aturem a fer un cafè amb gotes i continuem cap a Cecina. Quan arribem a La California, que és un veïnat a tocar de Cecina, li demano per què aquest lloc es diu igual que la Califòrnia d’Amèrica, que jo m’imagino plena de rosses donzelles i escenaris naturals exuberants (tot això expressat en termes refinats per als espectadors cultes de la pel·lícula: jo amb ell parlava en vernacle, si no, no m’entenia i em tractava de manfruito, terme que fa referència, en la deformació pagesa, als hermafrodites i que designa els fills adolescents dels grans directius industrials, reproduïts, a parer d’algú, per autofecundació). Amb el cigaló a la mà, en Renato m’explica una història que mereix de ser llegada a la posteritat, que és la fundació mítica de La California (província de Liorna), que sembla un apòcrif d’un Borges bufat de vi: segons deia ell, un dia, fa més d’un segle, es van presentar al port de Liorna un grup de «gosti» —de pisans de pagès— que havien decidit temptar la sort i emigrar a les Amèriques. Alguns mariners liornesos, sempre enutjats contra els pisans, van consentir de conduir-los en vaixell cap a la terra nova a canvi d’un bon grapat de quartos. Els liornesos els van fer fer una volta per l’arxipèlag d’Elba, van arribar fins a l’illa de Gorgona, van vorejar també Capraia i després d’estar-se un parell de dies mar endins, de nit van girar cua, van apuntar de nou la proa cap a la costa toscana fins a llançar l’àncora a la platja, un xic més avall de Liorna. Quan el vaixell, que no era sinó una barqueta de pesca que de cap manera no podia solcar els oceans, va arribar a les envistes de les pinedes i dels boscos verds de la costa liornesa, els mariners van començar a cridar: «Tu! Ja hi som! Mireu, Califòrnia!». I els pisans: «Que bonica, manyacs, é com si fóssim a casa». I així, d’ençà d’aquell dia, d’aquest lloc se’n diu La California. Els pisans estaven contents, també, perquè no els costava gaire parlar la llengua de la gent d’aquell lloc. I el que em fa més gràcia és que encara avui, quan hi ha eleccions als Estats Units, els veïns de La California escriuen al cònsol nord-americà perquè volen tenir el dret de vot i no entenen com és que no els arriben mai a temps les targetes electorals.


  Després hi ha la història dels capellans que apareixen a la pel·lícula. El capellà de les Muntanyes Metal·líferes va fer parroquians: ara al poble tothom és de la Juventus. El perdonen si a vegades tocava els nassos, si es posava a tocar les campanes de nit quan hi havia els partits de Champions, si feia malbé les façanes de les cases ratllant el costat del seu Fiat Ritmo mentre conduïa torrat, agitant una bandera blanca i negra. Jo també el perdono: ser de la Juve potser és pecat, però sempre venial. La gràcia és que mentre les botigues del poble tancaven, ell havia obert un bar, on se servia un vi negre de batalla que no costava res. Això sí: no et deixava beure tot sol, perquè allò sí que era un pecat, deia. I feia broma, ell també, amb aquesta cosa del pecat. I quan jo feia alguna bretolada d’adolescent, em deia que el meu baptisme no era vàlid perquè m’havia batejat un pecador, és a dir, ell. Vaig contar aquesta facècia a un vell sindicalista d’aquell poble de miners, que havia treballat a la mina i al qual havien reconegut l’exposició professional a l’amiant. Ell m’anava seguint amb interès i en acabat em diu: «Maremma ciuca!, a mi aquest em va casar! O sigui que amb aquest raonament quedo lliure de tot compromís?». Vam acabar raonant sobre dret canònic i marxisme davant d’un got de vi a l’aplec del xai i del porc, vam beure a la seva salut i vam concloure que si aquell capellà era un pecador… valia més ser un pecador estimat de tothom que no pas un sant malvist pel poble. De la mateixa pasta era el capellà energumen de Follonica a qui la vox populi atribueix una descendència bíblica, encara que il·legítima. Sembla que arrodonia els seus «magres» ingressos venent com a fertilitzant el guano dels coloms que niaven sota la teulada de l’església, i que al campanar cada any hi criava un porc. Mai el mateix, perquè un cop engreixat el matava dins el recinte sagrat amb una traça en el pols digna d’un matancer.


  Ara la pel·lícula ha esdevingut un docuficció i no hi poden faltar els retalls de diari que he entrevist dins un calaix. Notícies esportives, sobretot. Dilluns 23 d’abril del 1979. El Follonica d’hoquei encapçala la lliga amb vint-i-nou punts, empatat amb el Giovinazzo. «Cecina, l’hora del triomf». El Milan de Nils Liedholm guanya el Verona a casa i continua primer (aquella temporada l’equip arribarà a campió d’Itàlia amb «el baró» Liedholm a la banqueta i Ricky Albertosi entre els pals). Il Tirreno dedica dues pàgines al derbi Pisa-Liorna, acabat amb victòria liornesa: un a zero al minut vuitanta-tres. Titular més avall: «Batalla campal, un mort, danys generalitzats». Ja aleshores es mataven als estadis, penso. Després en llegeixo les primeres ratlles. El mort era un vellet de setanta-nou anys que vivia a l’asil. Assegut a la grada, es va trobar enmig d’una estampida i el cor no ho va resistir i es va aturar amb un infart. S’han enregistrat batusses per tota la ciutat, els afectats parlen d’una «ferida a la regió maxil·lar esquerra de pronòstic lleu» i d’una altra «al cuir cabellut». No ha faltat la pedrada contra un soldat de la brigada paracaigudista que esperava l’autobús. Després ve la crònica. A Grosseto comença el judici per la primera víctima de l’heroïna a la Maremma: una florista d’Orbetello de vint-i-dos anys, trobada morta sobre un banc. Revolta sindical dels obrers metal·lúrgics. Congrés nacional de capellans obrers. «Trobat mort l’industrial segrestat a Prato». «Comando fedaí ataca de nit un poble d’Israel». L’article més rellevant, a tota pàgina, recull les acusacions d’un procurador substitut de Pàdua que hauria identificat com a cap de les Brigades Roges un professor de filosofia.


  La pantalla ara s’il·lumina amb alguna imatge d’arxiu. La lliçó de motoserra, per exemple, que al meu país és un ritu de pas: «Tu, sobretot, estigue’t sempre endarrere, vigila que la cadena estigui greixada, tingues-la tensada i que la barra no et toqui mai a terra… Aprèn a desmuntar el càrter, i fes-la anar sempre amb seny». O alguna sessió de bricolatge a quatre mans, perquè aprengués alguna cosa: «Agafa de sota, aixeca, que haig de veure la bombolla… Fas un marqueta aquí, amb el guix…, un pèl més endins, prou! Ara alça les mans… Marca amb el transportador… Es veu? Ara… Molt bé, puja… Aquest no el deixis anar, maremma cane!… Quiet aquí, que no surti de la guia… Va, prou… ara! Una mica més… Vigila que el tornavís sempre quedi dret respecte al cargol… Passa’m la clau del dotze… Ara empeny endarrere, em sents? Això ha d’entrar a dins… Posa-hi una mica de greix… Ha entrat? Ara sí que… Vada via al cul» (de tant de treballar pel nord havia començat a usar interjeccions piemonteses i llombardes que empeltava en el parlar toscà). Tota aquella escriptura damunt dels materials tenia alguna cosa de màgic: una càbala de xifres que ell anotava amb llapis sobre la fusta o amb guix sobre el metall. Apunts de fusteria a peu d’obra, dels quals al taller potser encara podria localitzar alguna prova epigràfica. Entre els vídeos muntats a la pel·lícula, hi ha també les velles filmacions de família dels anys setanta, en súper-8. Imatges tremoloses, en color, accelerades en canviar-les de format, em posen enfront de mi mateix amb tres anys, ros i amb els cabells llargs a l’hort de l’àvia: abans de la pilota, el meu únic joc serà pastar terra en una caixa de fruita i clavar una petita magalla en miniatura a la sorra, mentre una gallineta Mugellese picoteja darrere meu. Porto els cabells rossos i llargs: encara soc un nen. A cinc anys, home fet, en Renato m’imposarà el tall a l’estil d’en Fachetti, amb la clenxa al costat, en honor del mític defensa de la selecció.


  A continuació, el muntatge afeccionat juxtaposa la imatge d’un nen perseguit per una gallina amb un pla tancat d’en Renato i la Francesca: vestits i cabells d’estil anys setanta, quan no es malbarataven energies per ser ric o anar a la moda sinó que la gent exigia un salari just. A qui li importaven el televisor o les vacances compulsives? Per fer festa ja hi havia el diumenge: anàvem a l’estadi, a la tornada fèiem marrada pel cementiri, la mama murmurava alguna paraula per l’avi mentre en Renato i jo ens movíem entre les tombes com pagesos entre les fileres de la vinya: aquí hi falta un tros, aquesta pedra és torta, mira quin bunyol han fet els paletes. Després, parada a l’ateneu de l’ARCI i comentaris sobre el partidàs de segona divisió que, com sempre, havia acabat amb un gol de punta des de vint-i-cinc metres i l’àrbitre assetjat als vestidors. O bé anàvem al tros i cremàvem la ramalla d’olivera i al final en Renato, que havia soldat una graella amb unes barres fines, es posava a rostir botifarres. Una vegada va fer també una cosa que ell anomenava asado argentí perquè l’havia apresa d’un obrer argentí amb bigoti negre, que havia passat per casa algun cop. Llàstima que en Renato va confondre el pot de la sal amb el del sucre: va quedar una cosa agredolça fastigosa. Però ens ho vam menjar igual: «Per omplir el pap», deia l’àvia, «tant se val col com nap». Jo responia rimant: «Si el cos pren i el cul desprèn, mal llamp cremi els remeis i qui els ven» (aquesta me l’havia ensenyada el veí que tenia un hort darrere de casa: anava a tors nu estiu i hivern, amb els pantalons de camuflatge i, si feia bo, descalç, «que així s’hi fan calls i no agafes mai refredats», deia). Però després de la competició de rimes en Renato em renyava i em deia, molt seriós: «No es diuen renecs, maremma maiala!». Aleshores em pujava la mosca al nas, però llavors ell engegava la ràdio de piles i sentíem la crònica esportiva d’Enrico Ameri interrompuda per les connexions amb Sandro Ciotti, que sempre grallava «perdona, Ameri; perdona, Ameri». Aleshores en Renato em deia: «Mira si hem encertat la travessa» i es feia la pau. Hauria estat bonic guanyar i anar el dilluns al bar Sport a retirar el botí, encara amb la fortor de fum d’olivera, suor i greix de porc. Però no: a poc a poc arribava el capvespre, s’aplacava el soroll de les motoserres, es refredaven les brases i el greix de porc que untava les barres de la graella agafava el color negre de la pega. Els caçadors disparaven els últims trets, que es perdien bosc endins, i els gossos lladraven. Després s’esmorteïa també la bordadissa i tornàvem a casa, la Francesca i la meva germaneta amb mocador el cap, jo i en Renato amb els jerseis de rombes. No n’havíem fet tretze i ni dotze: la mama ficaria la granota neta i les mudes de calçotets i samarreta dins la bossa gastada i ell, com sempre, agafaria el tren de mitjanit que pujava cap a les refineries del nord, on feia un fred que pelava.


  Un últim tall a la bobina. La pantalla queda fosca durant dos llargs segons. Fotogrames ajustats, com femelles ben cargolades. Banda sonora dominada per les harmòniques. Ulls de glaç, blaus, despietats i justos. Un d’Els set magnífics. Steve McQueen. Bell com un déu, l’heroi d’en Renato. Un que sabia empunyar el bufador i el soldador. Que sabia de posar rajoles i d’aïllar vaixells mercants. Un animal working class, un mite americà, que va fugir de la fàbrica i arribà al capdamunt dels estudis de gravació californians.


  Però n’hi ha prou amb un sospir, amb una respiració profunda: una microfibra trenca la barrera de filtres del nas, llisca fins a l’esòfag i s’obre camí cap als pulmons. Després passen vint anys i gairebé t’has oblidat de com s’empunya un martell. I tanmateix, mentre graves una escena sense replicant en un westren, t’adones que ja no ets el malparit de sempre: et falta l’alè, la respiració no té profunditat. A qui li importen els llums de Hollywood. Aquella fibra ha guanyat el partit i tant se val si ets un actor o un que posa rajoles. Mira’t al mirall. Ja tens la pell d’un vell i només els ulls són una explosió de metall blau. La resta és cuir, pell coriàcia, ungles ennegrides per l’escassa renovació d’oxigen. I els pulmons que es tornen negres. I quan s’apaguen els focus, el vell Steve torna a ser un pobre proletari desgraciat amb els ulls massa bonics, un que de petit dormia a terra i que a la vida no ha parat mai de fugir. Com a Papillon, com a La fugida, com a The Getaway. Com l’Steve McQueen.


  Perquè si no pots ser ni l’Steve McQueen, aleshores sí que ja podem plegar. Perquè les fibres d’amiant les has respirades trenta-cinc anys i la vida que has fet ha estat passar de la hipoteca a la prestació per suspensió de contracte. Sense ni tan sols un «Càmeres… Acció!», sense ni escapar-te en moto a pit descobert fins a les platges de Florida. Tal vegada ets un de la Cooperativa Vapordotti, els de l’alta Maremma, que a la comarca rica en àcid bòric de Larderello i Pomarance revestien d’amiant el sistema limfàtic de tubs que transportava el vapor extret de les entranyes de la terra. Folraven conductes fent-los un «abric» amb amiant, ciment i filferro. Eren vint i n’han mort setze. Un per un, els operen als pulmons, els inflen de cortisona, perden la vista i després se’n van. Res del rock de Vasco Rossi, res de les vides al límit que Vasco anhelava, vides esbojarrades, aquells el metall el folraven amb l’amiant que s’esmicolava, el ruixaven, el respiraven. I el temps lliure no el passaven pas voltant amb una Harley-Davidson. Feien l’hort, algú anava a caça, parlaven de Roberto Baggio i de Batistuta a l’ateneu de l’ARCI. Cremaven la ramalla d’olivera i hi rostien botifarres, com nosaltres. I tanmateix han mort, com l’Steve McQueen.


  Jo les pel·lícules de l’Steve me les mirava amb en Renato. Totes, les havíem vistes, els westerns i les d’acció. Nevada Smith. El Iang-tsé en flames. Quilòmetres de pel·lícula d’acció, amb la creu de Malta del projector que papallonejava als cinemes d’estiu dels llogarets miners de les Muntanyes Metal·líferes, d’on venia una part de la nostra família. D’aquells turons plens de vapors geotèrmics, on les forces del subsol anaven entrellaçades amb un mineral potent i malèfic, fibrós: l’amiant. Com podia saber, en Renato, que faria la mateixa fi que l’Steve McQueen?


  I tanmateix és realment l’Steve el qui surt a la pantalla. Els plans es fan més tancats. El projeccionista no torna, es veu que els porcs encara fugen. The Getaway, fugint. La fugida. Com Papillon, com Junior Bonner. Però la pel·lícula no s’atura i les butaques de la sala s’omplen per al gran final: un a un, arriben molts homes en granota blava. M’hi fixo bé, en la foscor. Hi ha els de Casale i els de Tàrent. Els dels trens de Pistoia i els de les drassanes de Monfalcone. Els de Bagnoli i els de Rubiera. També hi són les dones que han cosit els sacs d’amiant i les que rentaven les granotes dels marits. I els miners maremmans i els sards de la comarca del Sulcis. Hi ha també l’Angelo. I al costat d’ell hi ha en Renato. Hi ha els soldadors i els lampistes, els de l’aïllament i els de les bastides. Els cecs es miren feliços la pel·lícula i qui ha perdut un dit se’ls compta tots i torna a estrènyer el puny. Aquí els teniu, tots junts, herois working class que han tornat per venjar-se com en una pel·lícula de Sam Peckinpah, com a Grup salvatge. Caminaran pels carrers de les nostres ciutats, amb el barret texà abaixat sobre el front, l’un al costat de l’altre, en Renato i els de la Vapordotti i tots els altres metal cowboys. També l’Steve. Tornaran amb els ulls de glaç i les granotes de feina que encara porten la seva olor, aquella sentor de ferro tallat i d’elèctrode coagulat. Faran el got a l’ateneu i arreglaran les coses a la seva manera i no hi haurà prou diners per rescabalar-los les seves vides, perquè no acceptaran reemborsaments. Ni que sigui Per un grapat de dòlars. Ho saben bé, que els diners no ho són tot, ells que —exposats a tots els perills, entre feines exageradament nocives, extenuants, letals, perilloses— han treballat tota una vida. Una vida a cara o creu, plena de peripècies. Una vita esbojarrada. Maremma schifosa! Sí, senyor! Una vida com la de l’Steve McQueen.


  Agraïments


  Amiant. Una història obrera va aparèixer en primera edició el 2012, en un moment en què al món editorial italià no es considerava assenyat invertir en un títol que expliqués de manera narrativa la fàbrica i les memòries obreres. Potser perquè reconèixer-se com a obrers o fills d’obrers ja no estava de moda. O bé perquè, com escrivia algú (Mario Tronti): «Als capitalistes el que els fa por és la història dels obrers, no la política de les esquerres. La primera l’han enviada entre els dimonis de l’infern, la segona l’han acollida als palaus del govern» (Noi operaisti, DeriveApprodi, Roma, 2009, p. 101). El cas és que a principi del 2012 les oficines de màrqueting de les editorials italianes amb qui vaig entrar en contacte «donaven senyals negatius» sobre la història d’un obrer malalt de tumor pulmonar. Haig de donar les gràcies a en Marco Philopat i tot el personal d’Agenzia X (Paola, Andrea, Roberto) per haver cregut en aquest títol quan encara no hi creia ningú. Dono gràcies també als qui no m’han escatimat el seu suport els darrers mesos: Valerio Evangelisti, Wu Ming 1, Girolamo de Michele, Loredana Lipperini i Daniele Pinna. I als qui m’han ajudat proposant modificacions que he aprovat amb entusiasme: Claudia Boscolo, Daniela Brogi, Dimitri Chimenti i Francesco Zucconi.


  Vull també donar les gràcies a l’enginyer Pisani i a l’advocat Picchi, a l’Alessandra Cecchi pel recull de premsa i les dades tècniques sobre els tòxics industrials, a la família Federici, a la Maria Rosaria Bucci pel suport en les moltes redaccions del manuscrit, al patriarca Stefano Pacini & fills per la història de l’ovella morta, a la Simone Turini i l’Andrea Gigliucci per l’assessorament sobre les pipes, a en Matteo di Giulio i en Sancho Santoni per l’assistència editorial en la primera redacció. Dono gràcies també al cantautor Marco Chiavistrelli, que amb la seva balada em va fer conèixer la història de la Cooperativa Vapordotti.


  Presentant la primera edició d’Amiant. Una història obrera, he recorregut una part del panorama industrial italià en desmantellament desenes de vegades durant més d’un any i la meva història ha començat a soldar-se amb la història de moltes altres persones. Casale Monferrato, Rubiera, Bagnoli, Monfalcone, Pistoia i molts altres llocs: a cada parada hi he trobat un sostre i una taula. Vull mostrar el meu agraïment a en Luca di Voci della Memoria i a tots els casalencs de l’AFEVA (en primer lloc, la senyora Romana, en Bruno Pesce, en Nicola Pondrano, el «pizzer solidari» i tots els altres increïbles companys de lluita). I també als companys de Monfalcone i de Bagnoli, als membres dels comitès de Rubiera i de Viareggio i de la Fondazione Vettori de Pistoia. Són molts els camins que ha seguit la mobilització contra els tòxics industrials, de la Vall de Susa a Siracusa, del Sulcis a Monfalcone, però un resquill d’amiant sembla haver espatllat sempre alguna vida a tot arreu on s’ha encès una xemeneia o s’ha obert una planta industrial. Totes les vostres lluites han donat alè a les meves recerques i a la meva escriptura. La nova edició d’Amiant pretén ser un instrument més a disposició de qui no es rendeix, per restituir una part de les energies que m’heu concedit. Alguns personatges menors del llibre, que havien passat entre les seves ratlles i els seus paratextos, ja no hi són: com l’Angelo, que va treballar molts anys amb en Renato colze a colze, o com l’Italino, de Casale, amb qui ens vam trobar davant la seu de l’AFEVA. A ells els envio quelcom més que una abraçada.


  Per acabar, un gràcies col·lectiu als companys de la redacció de Carmilla, que va acollir l’article que després s’ha transformat en el manuscrit d’Amiant. Una història obrera, i als compadres de «Giap», des dels responsables del blog fins als giapsters que l’animen amb els seus comentaris. I finalment dono gràcies a tots els qui han volgut escoltar aquesta història, que s’hi han reconegut o hi han trobat algun fragment de la pròpia memòria. Recordar-los tots seria impossible, però sapigueu que em considero, amb vosaltres, part d’un comú «grup salvatge».


  Bibliografia mínima


  Aquest llibre ha crescut basant-se en memòries i records, però alguns títols m’han ajudat en el transcurs de l’escriptura. No en faré una llista exhaustiva: em limito a enumerar les obres que he trobat més útils.


  Sobre la contaminació de l’alta Maremma són indispensables les obres de Roberto Barocci, o Arsenico (Stampa Alternativa, Viterbo, 2000), Maremma avvelenata (Stampa Alternativa, Viterbo, 2002) i Arsenico e scellerati progetti (Stampa Alternativa, Viterbo, 2012). La història minera de l’alta Maremma està magistralment descrita a I minatori della Maremma, de Luciano Bianciardi i Carlo Cassola (Laterza, Bari, 1956). Per a la història de la conflictivitat a l’interior de l’acereria de Piombino el text fonamental és Il movimento operaio a Piombino, del company Pietro Bianconi (La Nuova Italia, Florència, 1970).


  Sobre el tema de l’amiant ja hi ha moltes publicacions i l’actualitat del problema està incrementant el nombre de títols que parlen de la fibra assassina. He llegit molts assajos sobre el tema. Volent-ne assenyalar alguns, basant-me en un criteri geogràfic, indicaria La lana della Salamandra, de Giampiero Rossi, sobre Casale Monferrato (Ediesse, Roma, 2008) i Polvere, d’Alessandro Morena, sobre les fàbriques de Monfalcone (Udine, Kappa Vu, 2000). Una obra molt útil i completa és el número monogràfic sobre l’amiant de Medicina Democratica (núm. 191/194 del maig-desembre del 2010). És molt interessant repassar els números d’aquesta revista del 1977 per veure com eren d’encertades determinades anàlisis sobre la morbiditat laboral i sobre el risc de l’amiant a Itàlia ja en aquella època. Sobre els tòxics industrials he consultat Progetto ambiente e tumori (a cura de Ruggero Ridolfi), editat per l’Associazione Italiana di Oncologia Medica el 2011, i l’estudi SENTIERI (Studio epidemiologico nazionale dei territori e degli insediamenti esposti a rischi di inquinamento), ambdós fàcilment accessibles en línia com a pdf. A propòsit dels incendis de la refineria Iplom, vegeu «l mostro di Busalla», d’Enrico Arosio i Francesco Bonazzi, a L’Espresso del 23 de desembre del 2008, i «A fuoco la raffineria. Operai in fuga alla Iplom di Busalla», de Matteo Indice i Ludovico Prati, a Il Secolo xix del primer d’agost del 2008. Encara més documentat és el dossier del Comitato di Salute Publica de Busalla, accessible en línia, amb la llista dels accidents ambientals i humans de la Iplom dels darrers trenta anys: http://busalpub.tripod.com/archivi/dossier/pubb9906/pb9906_1.htm. Òbviament tot aquest material s’ha de llegir críticament, les estadístiques s’han d’interpretar i les dades oficials s’han de desglossar.


  Sobre la sentència Eternit la bibliografia és enorme però aconsello, entre tot el material que hi ha, un article de Luca Baiada: «Processo dell’Aia e processo Eternit», a Il Ponte, LXVIII, núm. 7, juliol del 2012, p. 27-34. Sobre les víctimes del treball és imprescindible Lavorare uccide (Bur, Milà, 2008), de Marco Rovelli. A tot això cal afegir-hi malauradament l’infinit recull de premsa sobre les morts i els accidents a les acereries i a les refineries i sobre les víctimes de l’amiant de què m’ha proveït l’Alessandra Cecchi, disponible parcialment per a la consulta electrònica en línia a l’adreça: http://illavorodebilita.wordpress.com/.
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    ALBERTO PRUNETTI (Piombino, 1973) és un escriptor i traductor italià. Ha publicat les novel·les Potassa (2003), Il fioraio di Perón (2009), Amianto, una storia operaia (2012), 108 metri. The new working class hero (2018) i Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia (2020). Ha traduït a l’italià l’obra d’autors com Evaristo Carriego, Roberto Arlt, Osvaldo Bayer, Angela Davis, David Graeber i John Sinclair. Col·labora habitualment amb diaris i revistes com La Repubblica, Il manifesto, Il Reportatge o Left. La seva obra està traduïda o en curs de traducció al francès, espanyol, català, grec i anglès.
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